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      Une collusion. Ils étaient de mèche. C’est ce qu’on racontait partout. La police, les Anglais et les Loyalistes s’entendaient par-derrière…


      Jack Lennon, policier d’Ulster catholique et, à ce titre, ostracisé par sa communauté et par les protestants loyalistes, cherche à retrouver Ellen, sa fille de six ans que son ex-femme a cachée pour la protéger. Sa hiérarchie lui ordonne de laisser tomber, mais Jack n’obéit pas. Confronté à l’enchevêtrement des haines héritées de la guerre civile, Jack en vient à faire alliance avec Gerry Fegan, le tueur des Fantômes de Belfast, qui est lui-même devenu la cible d’une irréductible vengeance.


      Sur leur route, ils vont croiser un vieux truand malade et son glaçant homme de main.


      


      Collusion est le deuxième volet de la série que Stuart Neville a entamée avec Les Fantômes de Belfast et qu’il poursuivra dans un troisième volume à paraître.


      


      Stuart Neville est originaire d’Armagh, en Irlande du Nord. Après des études de musique, il s’est consacré au design multimedia et à l’écriture.


      


      « Neville pourrait bien avoir le talent de rivaliser avec son héros Ellroy… »


      Daily Mail


      


      « Ce n’est pas possible d’être aussi doué que ce sacré Stuart Neville. Collusion est un roman magnifique. »


      Ken Bruen


      


      « Un thriller cérébral mais bourré d’action, aux personnages fouillés, qui donne à voir de l’intérieur le paysage fluctuant de la vie politique en Irlande du Nord. »


      Publishers Weekly
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      «On est suivis», dit Eugene McSorley. La Ford Focus décolla au sommet de la côte et retomba lourdement sur ses vieilles suspensions. McSorley ne quittait pas des yeux le rétroviseur, dans lequel venait de disparaître la Skoda Octavia gris métallisé qui les filait sur l’étroite route de campagne depuis qu’ils avaient traversé la frontière pour gagner le Nord.


      Assis à côté du conducteur, Comiskey s’agita. «Je ne vois personne. Non, attends… Putain, c’est les flics?»


      La Skoda aux vitres teintées revint dans le rétroviseur. McSorley ne pouvait en distinguer les occupants, mais c’était sans aucun doute la police. Avec la pluie qui s’intensifiait, la chaussée mouillée déroulait son ruban sombre au milieu des prés, sous un ciel chargé de lourds nuages gris.


      «C’est pas vrai! gémit Hughes à l’arrière. On va se faire contrôler?


      –Y a des chances, répondit Comiskey. Merde.»


      La route sinuait à présent entre des haies d’arbustes. McSorley surveillait le compteur et ne dépassait pas le quatre-vingt-dix. «C’est pas grave, dit-il. On ne transporte rien de compromettant. Sauf si vous avez de la coke dans vos poches.


      –Mince, dit Hughes.


      –Quoi?


      –J’ai trois grammes sur moi.»


      McSorley se tourna vers lui. «Connard. Jette ça tout de suite.»


      Il déclencha l’ouverture automatique de la vitre, se déporta vers la haie, et, gardant un œil sur son rétroviseur latéral, s’assura que les flics ne remarquaient pas la main de Hughes qui lançait un petit caillou marron dans les arbres. «Connard», répéta-t-il.


      Comiskey risqua un regard par la lunette arrière. «Ils n’ont pas l’air de s’approcher. Peut-être qu’ils ne nous arrêteront pas.»


      McSorley ne répondit pas. Il remonta la vitre. La voiture sortit d’un virage et aborda une longue descente en ligne droite qui repartait à l’assaut d’une colline cinq cents mètres plus loin. Il mit les essuie-glaces en marche, ce qui eut pour effet d’étaler la crasse sur le pare-brise au lieu de le nettoyer. Depuis plus d’un an qu’il devait les remplacer… Il jura, penché en avant et scrutant la route à travers les gouttes d’eau sales.


      Un peu plus loin, une camionnette blanche attendait au coin d’un chemin perpendiculaire. Elle avait largement le temps de passer, mais le conducteur ne semblait pas pressé de s’engager dans le carrefour. La bouche sèche, McSorley hésita, le pied sur l’accélérateur. Le moteur de la Focus tiendrait le coup, mais les amortisseurs ne valaient rien. Dès les premiers virages, la course serait perdue. Il relâcha la pression sur la pédale. La camionnette s’approcha. Deux hommes, assis à l’avant.


      L’estomac soulevé et contracté à la fois, éprouvant une décharge d’adrénaline depuis le bout des doigts jusqu’aux orteils, McSorley s’efforça de calmer sa respiration.


      «Bon sang, lâcha-t-il malgré lui. Pas de panique. On croise juste des flics. Ils vont nous contrôler, c’est tout.»


      À l’intersection, il aperçut le visage des hommes qui le regardaient passer dans la camionnette blanche. Il vérifia son rétroviseur. La Skoda grossissait à vue d’œil. Les feux de calandre s’allumèrent et la sirène retentit. La camionnette avança d’un mètre sur la route.


      La Skoda accéléra, disparut du rétroviseur, et resurgit à côté de la Focus. Chemises blanches, épaulettes sombres. La femme policier assise à la place du passager fit signe à McSorley de se ranger.


      «Merde.» Il freina en douceur et rétrograda, dérapant sur l’herbe boueuse du bas-côté. La Skoda le dépassa, s’arrêta quelques mètres plus loin, puis, les feux de recul allumés, vint se placer juste devant le capot de la Focus.


      «Bouclez-la, les gars, dit McSorley. Répondez quand ils vous parlent, mais ne les provoquez pas. Ne leur donnez aucune raison de faire quoi que ce soit. Compris?


      –Compris, répondit Hughes à l’arrière.


      –Compris?» insista McSorley en s’adressant à Comiskey.


      Comiskey sourit pour masquer sa peur. «T’inquiète.»


      Deux policiers portant des gilets réflecteurs descendirent de la voiture. La femme était plutôt jolie, avec des cheveux châtain clair relevés sous sa casquette. L’homme, grand et athlétique, avait un visage bronzé qui détonnait sous le ciel gris. Il précéda sa collègue alors qu’ils s’approchaient de la Focus.


      Les balais des essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise, en rythme avec les battements de cœur de McSorley. Au moment où il allait abaisser sa vitre, le policier ouvrit la portière sous la pluie qui s’infiltra dans la voiture. Il pleuvait depuis trois mois, tous les jours, sans interruption. McSorley cligna des yeux lorsqu’une grosse goutte s’écrasa sur sa joue.


      «Monsieur, bonjour, dit le flic avec un fort accent britannique. Veuillez éteindre votre moteur, s’il vous plaît.»


      McSorley tourna la clé. Les essuie-glaces s’immobilisèrent en travers du pare-brise.


      «Gardez les mains sur le volant, je vous prie», continua le policier.


      Intonation distinguée… Un officier supérieur, pensa McSorley. Le genre qu’on imagine plutôt au garde-à-vous dans des défilés de cérémonie, et pas en vulgaire agent de la circulation ou posté aux barrages routiers.


      Il s’inclina devant la portière pour s’adresser aux autres occupants de la voiture. «Vous aussi, messieurs. Présentez vos mains de sorte que je puisse les voir.»


      Comiskey posa les mains sur le tableau de bord; Hughes sur le dossier du passager. Pendant ce temps, McSorley observait le flic. Sa peau brûlée par le soleil n’évoquait pas le hâle qu’on obtient après une semaine à la plage. Il avait appliqué un baume sur ses lèvres gercées, comme après une expédition dans un pays au climat extrême. En une vision fugitive, McSorley se le représenta rampant à plat ventre sur le sable d’un désert, et sans qu’il sût pourquoi, l’image le terrifia.


      La main du policier apparut, moulée dans un gant de luxueux cuir noir, lorsqu’il tendit le bras pour prendre la clé sur le contact.


      «Qu’est-ce que vous voulez?» demanda McSorley, la voix étranglée.


      Le flic se redressa et tourna son regard vers la route derrière eux. «Vous n’avez pas attaché votre ceinture de sécurité. Pour quelle raison?


      –J’ai oublié», répondit McSorley. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, sachant à l’avance ce qu’il y découvrirait. La camionnette blanche approchait.


      Penchée à la portière côté passager, la femme policier dévisagea d’abord Comiskey, puis Hughes. Comiskey lui fit un sourire hésitant. Elle ne le lui rendit pas.


      «Ce n’est pas une raison, dit le flic. Vous savez qu’on peut vous retirer des points pour ça?»


      La camionnette emplissait à présent la totalité du rétroviseur. Obéissant au geste de la femme, elle s’arrêta à côté de la Focus. Le policier se baissa et actionna le mécanisme d’ouverture du coffre. Du temps où la voiture était neuve, celui-ci se soulevait d’une bonne dizaine de centimètres, mais à présent il se détachait à peine du crochet, et grinça quand la femme l’ouvrit en grand. Une bouffée d’air froid et humide frappa McSorley à la nuque. Les effluves du fumier dans les champs tout autour se mêlaient à l’odeur âcre de sa propre sueur.


      Les deux hommes restaient assis à l’avant de la camionnette. McSorley entendit des pas sur le plateau arrière, puis le bruit de la double porte qui s’ouvrait. Lorsqu’il voulut tourner la tête, il faillit se heurter au visage basané qui lui souriait, tout proche du sien.


      Un visage que McSorley déchiffra soudain avec une brutale évidence. Chaque repli de la peau, chaque ride, tout indiquait que l’homme revenait d’une terre aride et hostile, où il s’était traîné dans la poussière pour traquer sa proie. En Iraq. Peut-être en Afghanistan. Ou ailleurs, dans un pays où les Américains et les Anglais n’avouaient pas leur présence. Et maintenant on l’envoyait ici, près de la frontière avec l’Irlande du Nord. Une mission comme une autre, qu’il accomplirait froidement, sans le moindre état d’âme.


      «Vous n’êtes pas de la police, dit McSorley.


      –Où allez-vous, monsieur? demanda le flic sans se départir de son calme sourire.


      –Je sais que vous n’êtes pas de la police, répéta McSorley. Qu’est-ce que vous voulez?»


      Il perçut de l’agitation entre les deux véhicules. On sortait un objet lourd de la camionnette. Des voix lâchaient des ordres, des chuchotements essoufflés. Le policier ne lâchait pas les yeux de McSorley.


      Quelqu’un dit: «À trois. Un, deux, et… trois!»


      La Focus s’enfonça sur ses essieux arrière au moment où l’on déposait un poids énorme dans son coffre.


      «Putain, qu’est-ce qui se passe?» interrogea Comiskey.


      Hughes se retourna, mais la plage arrière lui bloquait la vue. McSorley remarqua des ombres mouvantes dans le rétroviseur et réprima une envie de pleurer. Il y eut encore un peu de mouvement, puis il entendit qu’on remontait dans la camionnette. Quand le coffre fut refermé, McSorley vit la femme policier en compagnie d’un homme trapu à la forte carrure. La plage arrière ne se rabattit pas complètement, entravée par ce qui se trouvait dans le coffre.


      La femme policier tenait un sac de sport à la main. Son compagnon brandit un fusil-mitrailleur — qui ressemblait au Heckler& Koch G3 avec lequel McSorley s’était essayé au tir derrière un pub de Newry, plusieurs années auparavant. L’homme s’approcha en braquant l’arme.


      McSorley sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Bon sang, il n’allait quand même pas se mettre à chialer! Il tourna la tête en entendant la portière arrière s’ouvrir.


      La femme policier jeta un objet métallique, lourd, aux pieds de Hughes.


      Hughes poussa une exclamation effrayée et s’écarta précipitamment sur la banquette pour se réfugier derrière McSorley.


      La femme balança encore autre chose dans la voiture.


      «Ça va pas, non?» lâcha Hughes d’une voix qui se brisa dans les aigus.


      La femme sortit deux gros tubes du sac. McSorley mit un moment à enregistrer la nature de ce qu’il voyait: le canon double d’un fusil. Elle le posa par terre sur la crosse, appuyé contre les genoux de Hughes.


      «C’est quoi, tous ces flingues? dit Hughes alors que la portière se refermait. Qu’est-ce qui se passe, Eugene?»


      Le flic basané sourit à McSorley, lui fit un clin d’œil, et claqua la portière avant. Il montra la clé qu’il tenait entre ses doigts, puis la glissa dans la serrure. Après avoir actionné le verrouillage automatique, il posa la clé sur le capot, juste devant le pare-brise.


      McSorley retint un gémissement horrifié.


      «Qu’est-ce qu’ils font, Eugene?» demanda Comiskey.


      McSorley luttait contre l’urgence de soulager sa vessie. Il se signa.


      Les deux policiers — qui ne l’étaient pas, McSorley le savait maintenant — remontèrent dans la Skoda et démarrèrent. La camionnette vint s’arrêter devant la Focus. L’homme au fusil, grimaçant un sourire, son arme toujours pointée sur McSorley, grimpa à l’arrière.


      Comiskey essaya de sortir. «Déverrouille les portes, dit-il.


      –Je ne peux pas, répondit McSorley, les joues mouillées de larmes. Il faut la clé pour les débloquer.»


      Dans la camionnette qui s’éloignait et prenait de la vitesse, l’homme au fusil fit un petit signe de la main. McSorley perdit le contrôle de sa vessie.


      «Nom de Dieu, les gars…»


      Comiskey envoya un coup de coude dans la fenêtre. Sans succès. Il essaya à nouveau. Hughes attrapa le fusil et cogna la lunette arrière avec la crosse.


      McSorley savait que leurs efforts seraient inutiles. «Oh, seigneur…»


      Hughes frappa encore la vitre arrière et la fit exploser. Il se rua pour tenter de sortir, pressé par Comiskey.


      Un torrent de pluie noyait le pare-brise. La camionnette disparaissait au loin. Hughes réussit à passer les épaules par l’ouverture.


      «On est foutus», murmura McSorley.


      Il entendit à peine la détonation. En s’abattant sur lui, le poing de Dieu le réduisit à néant.
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      L’inspecteur Jack Lennon savait qu’on lui avait refilé un boulot pourri, mais le choix était clair: soit il surveillait Andy Rankin — alias Andy le Dandy — et Rodney Crozier, qui se retrouvaient dans un café miteux de Sandy Row, soit il passait le restant de la semaine à taper des rapports pour le Bureau du Procureur. Une expérience qu’il s’était juré de ne jamais renouveler. Rien qu’à y penser, il en avait encore les fesses douloureuses.


      L’info était remontée de la C3, autrement dit la Branche Spéciale. Rankin et Crozier, deux loyalistes influents de Belfast, devaient se rencontrer au Sylvia’s pour régler un différend qui avait déjà envoyé cinq hommes à l’hôpital. L’un d’eux avait perdu un œil, l’autre respirait par trachéotomie, mais personne n’était encore mort. Continuer, en évitant les cadavres, tel était le but de l’entretien.


      Les conflits entre loyalistes donnaient du fil à retordre à la police. Voyous tabassés au cours d’une rixe minable, le plus souvent, mais parfois les disputes trouvaient une issue mortelle. Fondamentalement, on se fichait qu’un dealer soit buté de temps à autre, sauf que les politiciens et la presse en faisaient aussitôt toute une histoire, sans parler du monceau de paperasses qu’on devait alors se coltiner. Mieux valait donc garder l’œil et essayer de maintenir l’ordre. C’est ce qu’avait expliqué l’inspecteur principal Uprichard en confiant la mission à Lennon. Et comme ce dernier traversait une mauvaise passe depuis qu’on l’avait dégagé de la MIT1, il ne pouvait guère faire le difficile quant à sa mission: rapporter qui parlait à qui, en estimant si la conversation restait sur un mode amical ou au contraire s’envenimait et présentait une menace d’escalade.


      Assis dans une camionnette à l’enseigne de la compagnie des Eaux, Lennon s’était garé dans une rue perpendiculaire en face du café. Il surveillait les lieux depuis un quart d’heure, un sandwich et une gourde posés sur le tableau de bord, en faisant mine de lire les pages du Belfast Telegraph ouvert sur le volant.


      Même s’il jouissait d’une vue parfaite sur Rankin et Crozier, installés près de la fenêtre, il pouvait seulement imaginer leur conversation. Vu qu’ils ne représentaient pas une affaire capitale pour la Branche Spéciale, le budget accordé à l’opération ne permettait pas l’installation micros. Il fallait se limiter à une observation à distance. Un boulot pourri, oui, se répéta Lennon. Lui signifiait-on ainsi qu’il était mis sur la touche?


      L’attitude des deux hommes penchés l’un vers l’autre laissait supposer un dialogue, malgré leurs visages durs et hostiles. Crozier, dans un débardeur des Glasgow Rangers, s’appuyait sur ses avant-bras musclés couverts de tatouages. Rankin portait un costume gris et une chemise rose largement ouverte qui exhibait sa chaîne en or. Ressortant contre son bronzage orangé, ses dents très blanches semblaient factices. Sylvia Burrows, propriétaire du café depuis les années 1970, posa deux tasses fumantes devant eux. Elle ne s’attarda pas pour engager une conversation, et ils ne lui prêtèrent aucune attention.


      Lennon griffonna quelques mots sur son bloc-notes et regarda sa montre. Il était en poste depuis vingt minutes. Crozier était arrivé au bout de dix minutes, Rankin cinq minutes plus tard. Il bâilla et s’étira, songeant qu’après tout, il aurait peut-être mieux fait de choisir la paperasse pour le Procureur.


      Quelques semaines auparavant, il était encore affecté à une unité de la MIT, adjoint de l’inspecteur principal Thompson. Ça, c’était du travail sérieux, digne de son rang dans la police. Il avait tout fait capoter en essayant d’annuler une condamnation pour excès de vitesse prononcée à l’encontre de cet abruti de Roscoe Patterson. L’agent de police, Joseph Moore, s’était rebiffé.


      Peu importait l’amende de soixante livres, avait expliqué Lennon. Roscoe pouvait payer. (Dans son souvenir, il avait même insisté sur ce point.) Le problème, c’était les trois points de permis que Roscoe allait perdre. Les choses avaient commencé à chauffer quand Moore, l’une des nouvelles recrues de la police parmi les catholiques, en application des réformes de Patten, avait interrogé Lennon sur ses raisons de se mouiller pour un sale huguenot, le dénommé Roland «Roscoe» Patterson. Lennon savait qu’il n’aurait pas dû pousser Moore contre le mur en le saisissant à la gorge, et il avait présenté ses excuses le lendemain. En revanche, il ignorait que Moore était allé trouver l’inspecteur principal Uprichard pour dénoncer une manœuvre de corruption au profit d’un paramilitaire loyaliste bien connu des services.


      À la suite de quoi, convoqué par Uprichard, Lennon avait été prié de choisir entre un congé sans solde ou un passage en conseil de discipline, auquel il n’aurait pu échapper sans l’intercession de son vieil ami l’inspecteur principal Hewitt. Uprichard ne se gêna pas pour lui rappeler qu’au vu de certains éléments de son passé, une mise en examen ne lui apporterait rien de bon, même si les allégations ne pouvaient être prouvées.


      Lennon opta pour le congé sans solde. Après trois jours à tourner en rond chez lui, il prit l’avion pour Barcelone et atterrit dans un hôtel minable où l’on racontait que George Orwell avait séjourné pendant la guerre civile espagnole. En tout cas, les papiers peints dataient de cette époque. Mais la chambre était dotée d’un balcon qui donnait sur les Ramblas, et grâce à la douceur de la température, il y buvait une bière San Miguel le soir en observant dans la rue les touristes et les autochtones qui s’évitaient du regard. À partir de minuit, il faisait la tournée des bars à tapas pour tenter de séduire des Américaines ou des Anglaises charmées par son accent. Avec succès, la plupart du temps.


      À son retour de Barcelone, il se retrouva désœuvré et prêt à accueillir le premier boulot qui se présenterait. À savoir celui-ci.


      Les mains de Rankin et de Crozier s’agitaient. Ils frappaient sur la table pour appuyer leurs arguments respectifs. Les tasses tremblaient. Lennon se pencha en avant pour ne rien perdre de la scène.


      Crozier leva les mains, paumes en l’air, dans une apparente tentative d’apaiser son interlocuteur. Rankin ne parut nullement pacifié et brandit un index menaçant. Crozier se renversa en arrière sur sa chaise, exaspéré, les épaules tombantes.


      Lennon inscrivit ce changement de ton dans son bloc-notes. Quand il releva les yeux, Crozier était debout, sur le départ.


      Tant mieux, pensa Lennon. Il pourrait rentrer et taper son compte rendu. Ensuite, il attendrait qu’on le charge d’un autre boulot pourri.


      Rankin attrapa Crozier par la manche. Crozier repoussa sa main avec violence. Rankin se leva en renversant sa chaise.


      «On dirait que ça se corse», dit Lennon dans la camionnette.


      Rankin sortit un couteau de sa poche et l’enfonça entre les côtes de Crozier.


      «Oh, putain», lâcha Lennon qui n’en croyait pas ses yeux.


      Rankin retira la lame. Crozier restait debout, l’œil vitreux, bouche ouverte. Rankin le frappa à nouveau.


      «Bon sang.» Lennon appuya sur le bouton de la radio réservé aux appels d’urgence et demanda de l’aide en donnant sa position. Le signal serait envoyé à tous les récepteurs du réseau.


      Crozier repoussa Rankin, qui partit en arrière et renversa la chaise dans sa chute sans lâcher le couteau. Se prenant le flanc d’une main, Crozier examina le sang rouge vif sur ses doigts, puis recula en vacillant jusqu’au mur contre lequel il s’adossa.


      Lennon attrapa le Glock 17 et sa carte de police dans la boîte à gants. Il sortit en trombe de la camionnette tout en fourrant la carte dans sa poche, le Glock contre sa cuisse. Le café n’était distant que de quelques mètres. Il se précipita, les yeux rivés sur la fenêtre, le bout des doigts électrisé par l’adrénaline.


      Rankin se remit debout et se jeta sur Crozier. Celui-ci leva les mains pour se protéger, mais trop tard.


      La lame lui transperça le cou.


      Un klaxon s’éleva, suivi d’un crissement de pneus au moment où Lennon traversait la chaussée. Une femme poussa un cri dans le café. Lennon brandit le Glock. Crozier glissa le long du mur tandis que Rankin, penché sur lui, le frappait encore plusieurs fois.


      Lennon se rua sur la porte qu’il enfonça de l’épaule, pointant le Glock vers Crozier qui gisait dans une mare de sang. Pas de Rankin. La femme cria à nouveau. Lennon pivota et vit que Rankin tenait Sylvia par les cheveux en appuyant la lame sur sa gorge. Sylvia haletait, les yeux écarquillés derrière ses épaisses lunettes. Rankin l’attira contre lui.


      Lennon sortit sa carte, la montra à Rankin, puis la rangea. Il braqua le pistolet, sa main gauche soutenant la droite, prêt à maîtriser le recul de l’arme.


      «Lâche-la, Andy.»


      Rankin recula en tirant toujours Sylvia par les cheveux. Après avoir jeté un regard par-dessus son épaule, il l’entraîna derrière le comptoir pour gagner la porte de service.


      «Laisse tomber, dit Lennon en le suivant. La ruelle est une impasse, avec des murs de chaque côté. Tu ne pourras pas t’échapper.»


      Rankin serra plus fort sa prisonnière, pressant la lame sous son menton. Lennon vit une trace rouge sur la peau, mais il ne savait pas si c’était le sang de Sylvia ou celui de Crozier.


      «Au secours, aidez-moi, gémit-elle.


      –Ça va aller, Sylvia», dit Lennon au moment où il atteignait le comptoir. Il lui fit son sourire le plus rassurant. «Andy ne vous fera pas de mal. On vous aime trop, ici. Où irait-on manger des fish and chips s’il vous arrivait quelque chose, hein? Et des chaussons à la viande? Et du ragoût de saucisses? Tout le monde sait qu’il n’y a pas meilleure table que chez vous. Pas vrai?»


      Sylvia ne répondit pas. Rankin reculait toujours vers la porte.


      «Comment les gens réagiront-ils si Andy s’en prend à vous, hein? Il ne pourra plus se montrer en public. Allez, Andy. Lâche-la. On va régler ça. Crozier respire encore. N’aggrave pas ton cas.»


      Lennon chercha un signe d’hésitation ou de panique sur le visage de Rankin. Il ne trouva rien. Seul un regard froid et dur jaillissait de la peau burinée.


      «Je vais la buter, dit Rankin, la bouche collée aux cheveux teints de Sylvia. Croyez-moi, j’hésiterai pas.


      –Non, répondit Lennon en s’approchant d’un pas. Tu n’es pas con à ce point. On sait bien que tu es malin, pas vrai? Et même si tu réussissais à t’enfuir, où irais-tu? Andy le Dandy ne ferait jamais une chose pareille.


      –Ne m’appelez pas comme ça.» Rankin pointa la lame sur Lennon. «Personne ne m’appelle comme ça sauf dans mon dos.


      –Pardon, dit Lennon en levant les mains pour s’excuser, le canon du Glock dirigé vers le plafond. Je suis trop bête, moi. Pas comme toi. Tu es le cerveau de la bande, hein?»


      Rankin appliqua de nouveau la lame contre la gorge de Sylvia. «Restez où vous êtes.»


      Lennon s’immobilisa. «Tu sais que tu ne pourras aller nulle part. Tu sais que tu ne peux pas faire de mal à Sylvia. Tu es trop intelligent pour ça. Réfléchis, Andy. Quelle est la meilleure solution? La plus futée?»


      Rankin poussa un soupir douloureux. Dans ses yeux, la méchanceté fit place à la peur, la panique d’un enfant, ou d’un homme sur le point de perdre la raison.


      «Du calme, Andy», dit Lennon. Il écarta les mains, pointant le Glock sur les plaques chauffantes et le gril à l’arrière de la cuisine. «Respire… On réfléchit. On va trouver une solution.»


      Rankin prit une profonde inspiration. Les traits de son visage se détendirent. «D’accord. Comment on fait?


      –Pour commencer, tu libères Sylvia, dit Lennon. Et tu poses ton couteau.»


      Une sirène retentit à quelques rues de là.


      «Ils vont bientôt arriver, dit Lennon. Alors, toi et moi, on s’assied à une table et on les attend tranquillement. Parce que s’ils nous trouvent là, face à face, ça risque de mal tourner. D’accord?»


      Rankin se tourna vers la fenêtre du café. Il grimaça, pris d’une soudaine attaque d’angoisse, puis recouvra un semblant de calme.


      «D’accord.


      –Bien, dit Lennon. Maintenant, tu vas lâcher —»


      Rankin poussa brutalement Sylvia qui se heurta à Lennon. Sa tête lui cogna le menton. Déséquilibrés tous les deux, ils partirent en arrière. Lennon se raccrocha au comptoir d’une main, entourant Sylvia de son autre bras. Un courant d’air frais leur parvint de la porte ouverte par laquelle Rankin avait disparu.


      Lennon serra Sylvia contre lui. «Ça va?»


      Elle leva les yeux vers lui derrière ses épaisses lunettes, paralysée, incapable d’émettre un son.


      «Asseyez-vous», dit Lennon. Il était inutile de se précipiter derrière Rankin. Même si cet imbécile réussissait à sortir de l’impasse, on le retrouverait en un rien de temps. Le plus important, c’était Sylvia. Il la fit asseoir par terre, adossée au comptoir. «Respirez… Tout va bien.»


      Quand il voulut se redresser, elle s’agrippa à ses épaules. Il resta accroupi près d’elle, l’étreignit, et déposa un baiser sur sa tête.


      «Vous n’avez plus rien à craindre maintenant», dit-il.


      Il se redressa. Assis dans son sang contre le mur, Crozier gémissait. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient. Il survivra, pensa Lennon avant de franchir la porte de derrière, Glock au poing.


      Au fond de la ruelle, Rankin tentait désespérément de se hisser sur le mur.


      «Tu aurais dû te servir de la poubelle», dit Lennon.


      Rankin se laissa retomber au sol et lui fit face.


      Lennon désigna la poubelle en plastique près de la porte. «Si tu étais monté dessus en l’approchant du mur, ça aurait marché.»


      Acculé contre la brique, Rankin haletait. Les yeux lui sortaient de la tête et il tenait toujours le couteau dans sa main droite.


      «Pourquoi tu as menacé cette pauvre Sylvia? demanda Lennon, en s’arrêtant à quelques pas. Tu peux taillader tous les enfoirés de Crozier que tu veux, je m’en fous. Mais une gentille petite dame comme Sylvia? Ça, non, ce n’est pas acceptable.»


      Rankin brandit son couteau. Il avait le front mouillé de sueur. «Ne vous approchez pas.


      –Sinon, quoi?»


      La première sirène se faisait entendre plus fort, une autre la suivait de près.


      «Restez où vous êtes, siffla Rankin entre ses dents, le visage rouge et tordu par une grimace.


      –Sinon, quoi, Andy? répéta Lennon.


      –Sinon…» Rankin lâcha le couteau et agrippa son bras gauche. Il s’affaissa sur un genou, porta les mains à son cœur comme s’il essayait de le maintenir en place. Les mâchoires crispées, son teint virant du rouge au violet, il murmura: «Oh putain.»


      Et s’effondra à plat ventre.


      «C’est pas vrai…», dit Lennon.

    


    
      
        1- Major Investigation Team (toutes les notes sont de la traductrice).
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      Le Voyageur1 suivait Orla O’Kane dans un large couloir. Elle avait des chevilles épaisses, de lourdes semelles qu’on entendait à peine fouler la moquette. En tant qu’agent immobilier, elle plaçait l’argent de son père dans diverses maisons, hôtels et immeubles de bureaux. Une partie des recettes était probablement investie dans ce manoir situé à l’extérieur de Drogheda, ancienne résidence d’un riche propriétaire anglais, reconvertie à présent en établissement de convalescence.


      En arrivant, il avait admiré l’allée en gravier qui remontait entre de vertes pelouses agrémentées de plates-bandes et de buissons soigneusement entretenus. En haut s’élevait l’imposante bâtisse à trois étages qui dominait la rivière Boyne et, au-delà de la cime des arbres, le nouveau pont suspendu qu’empruntait l’autoroute.


      Le bâtiment avait été vidé de ses autres occupants. Dans le grand vestibule, il aperçut une femme de ménage et une infirmière, mais les hommes qui déambulaient ici et là, avec leurs yeux méfiants et les armes qui gonflaient la poche de leurs vestes, ne pouvaient en aucun cas passer pour des membres du personnel médical.


      «Il a une bonne mutuelle, votre papa?» demanda le Voyageur.


      Elle s’arrêta, joignant les talons avec raideur. Bon sang, le cul qu’elle avait. Et de sacrées épaules aussi. Son tailleur masquait quelque peu ses formes, mais c’était quand même un gros gabarit. Plutôt jolie, malgré tout.


      «Il apprécie son confort», répliqua-t-elle en tournant à peine la tête. Elle s’exprimait d’une voix sèche, comme une femme qui a l’habitude d’être écoutée, pas de répondre à des questions.


      Le Voyageur lui sourit. Ç’aurait pas été la fille de quelqu’un d’autre, il se la serait bien tapée. Ce devait être un bon coup, pensa-t-il, comme toutes les gonzesses qui jouaient les dures. Mais celle-là, c’était trop dangereux.


      Il lui emboîta le pas dans le couloir du premier étage. Parvenue à l’avant-dernière chambre sur la gauche, elle frappa à la porte. Un grognement lui répondit de l’autre côté. Elle ouvrit et s’effaça pour laisser entrer le Voyageur.


      Bull O’Kane était assis dans le coin de la pièce, entre deux grandes fenêtres. Derrière lui s’étendait une belle pelouse cernée par des buissons, jusqu’au haut mur qui bordait la rivière.


      Sa fille s’éclaircit la gorge. «J’attends dans le couloir, papa. Si tu as besoin de moi.»


      O’Kane sourit. «Très bien, ma chérie.»


      Le Voyageur sentit un courant d’air frais dans son dos au moment où la porte se refermait.


      «C’est une bonne petite, dit O’Kane. Et sacrément futée. Mais côté hommes, ça ne marche pas fort. Faut dire qu’elle choisit toujours des losers.»


      Le Voyageur s’approcha de l’une des fenêtres. «Jolie vue», dit-il. Un héron s’abreuvait au bord de l’eau, de l’autre côté de la rivière gonflée par les pluies. «Il y a sûrement du poisson, là-dedans. Du saumon, des truites. J’aurais dû apporter ma canne à pêche.


      –Tu ne m’as pas l’air d’un knacker2», dit O’Kane.


      Le Voyageur se tourna vers lui. «Et vous, vous ne m’avez pas l’air de quelqu’un qui peut se payer une chambre ici, sans parler de toute une aile pour vous tout seul.»


      O’Kane avait les jambes posées sur un tabouret, enveloppées d’une couverture. Une vague odeur de matières fécales flottait autour de sa personne. Le Voyageur savait qu’il avait reçu une balle dans le genou et une autre dans le ventre qui lui avait bousillé les entrailles, de sorte qu’il portait maintenant une poche et la garderait jusqu’à la fin de ses jours. Il était amaigri, bien plus frêle que le Voyageur ne se l’était imaginé d’après la photo qu’il avait vue de lui. Un homme rattrapé par la vieillesse, d’autant plus affaibli qu’il était blessé, mais dont le regard restait froid et pénétrant.


      «Il paraît qu’en réalité, tu t’appelles Oliver Turley, dit O’Kane. C’est vrai?»


      Le Voyageur s’assit sur le lit. «Peut-être que oui. Peut-être que non. On m’a donné beaucoup de noms. Smith, Murphy, Tomalty, Meehan, Gorman, Maher… Et j’en passe.» Il se pencha en avant pour chuchoter: «Certains prétendent même que je ne suis pas un pavee3.»


      O’Kane demeura de marbre. «Ne fais pas le malin avec moi. Je ne suis pas homme à plaisanter, et je ne te le répéterai pas.»


      Le Voyageur s’adossa au pied du lit et hocha la tête. «Ça marche. Moi non plus, je ne suis pas du genre à plaisanter, et j’aime pas qu’on m’interroge. Vous saurez de moi ce que je voudrai bien vous dire.»


      O’Kane le considéra un instant, puis soupira. «Ça marche, reprit-il en écho. Moi, je me fiche que tu sois gitan, voyageur, knacker, tinker, ou je ne sais quel mot à la con par lequel on désigne les gens comme toi. Tout ce qui m’intéresse, c’est la mission que je te confie. Tu es partant?


      –Je m’étonne juste que vous ne trouviez personne d’autre pour faire votre sale boulot.»


      O’Kane secoua la tête. «Pas celui-là. Je ne peux pas engager quelqu’un qui ait un lien avec moi. Et je veux un travail bien fait. Propre, quoi. Discret.


      –D’accord, fit le Voyageur. Alors, c’est quoi?»


      O’Kane s’assombrit. «Très peu de gens sont au courant de ce que je vais te raconter. Si tu réussis, seuls toi et moi en connaîtrons les détails. Tu seras bien payé en échange de ton silence. Très bien payé. Mais si jamais quelque chose me revient aux oreilles…» O’Kane sourit. «Disons que je n’essaierai pas de me faire rembourser. Tu me suis?


      –Je comprends.»


      O’Kane désigna un dossier sur la table de chevet. Le Voyageur le prit, en sortit divers documents et photocopies. Certaines pages étaient allégées par des photos, d’autres ne comportaient que du texte.


      «Je peux pas lire», déclara-t-il.


      O’Kane le considéra un instant. «Tu ne peux pas, ou tu ne sais pas?»


      Le Voyageur étala les documents sur le lit. «C’est arrivé qu’on me prenne pour un imbécile, dit-il. De nos jours, les gens ne savent plus quoi penser.»


      O’Kane fit claquer sa langue en réfléchissant. Puis il se mit à parler. Il raconta comment ce malade de Gerry Fegan, dans son délire d’alcoolique, avait tué Michael McKenna, Vincent Caffola, un flic corrompu, et le cousin de O’Kane, le père Eammon Coulter. Le politicien Paul McGinty avait essayé de contenir l’affaire, mais cela n’avait fait qu’empirer les choses et lui avait coûté la vie au cours d’un bain de sang dans une vieille ferme près de Middletown. Le fils de O’Kane était mort aussi, tué par un ex-soldat, un traître nommé Davy Campbell. C’est là que O’Kane lui-même avait été blessé.


      Fegan avait pris la fuite avec Marie McKenna et sa fille. Disparus, sans laisser de traces.


      Mis à part O’Kane, deux autres personnes avaient survécu à l’épisode: le chauffeur de McGinty — Quigley — et Kevin Malloy, l’un des gars de O’Kane, touché au ventre et à la poitrine. Quigley avait emmené O’Kane et Malloy à un hôpital de Dundalk, leur sauvant ainsi la vie.


      «Tout le monde veut étouffer l’affaire, expliqua O’Kane. Les Anglais, Dublin, ceux de Belfast.


      –Aux infos, ils ont parlé d’un règlement de comptes, dit le Voyageur. McGinty serait tombé dans une embuscade de dissidents, à la ferme.


      –Ce sont les Anglais qui ont concocté l’histoire. Ils ont épinglé McSorley et ses gars à la frontière, chargé les flingues utilisés dans la voiture, et maquillé le coup pour faire croire qu’ils avaient sauté eux-mêmes sur leur propre bombe. Du beau travail.»


      Le Voyageur hocha la tête pour manifester son admiration. «Mais ça ne suffit pas, hein? reprit-il. Trop de gens sont au courant.


      –Quigley et Malloy, dit O’Kane. Il faut s’en débarrasser. Les Anglais le souhaitent, tout comme moi. Et puis il y a un avocat, Patsy Toner. Lui aussi, tu dois le dégager. Les Anglais fermeront les yeux. Ils ont autant à y perdre que les autres et ils veilleront à ce que l’enquête ne donne rien.»


      Le Voyageur croisa les bras sur sa poitrine. «Mais n’importe quel connard pourrait se les faire tous les trois. C’est pas pour ça que vous avez besoin de mes services.


      –Je veux Fegan, répondit O’Kane. Et je le veux vivant.» Il brandit un doigt épais pour souligner ses paroles. «Vivant. S’il ne respire pas, ça n’a aucune valeur pour moi. Tu m’as compris? Personne ne sait où il est. À toi de le retrouver.


      –Comment?


      –Par Marie McKenna et sa fille. Les flics les cachent quelque part, mais on a de la veine.


      –Ah oui? Pourquoi ça?


      –Le père de Marie McKenna a eu une attaque la semaine dernière. Il peut s’estimer heureux d’être encore en vie. Ou peut-être pas, selon la manière dont on voit les choses, parce qu’il est bougrement atteint. À ce qu’il paraît, il y a de fortes chances pour qu’il en ait une autre et que ce soit la bonne.


      –Donc, vous pensez qu’elle prendra le risque de venir le voir, conclut le Voyageur. Avec sa fille.»


      O’Kane inclina la tête. «D’après ce que j’ai entendu dire, les femmes et les enfants ne te posent pas de problème. C’est vrai?»


      Le Voyageur haussa les épaules. «Ça dépend de la paie.»

    


    
      
        1- Irish Travellers: «Voyageurs irlandais», population minoritaire en Irlande du Nord, composée essentiellement de nomades d’origine irlandaise qui parlent le shelta, au lexique largement celtique. On les confond souvent avec les Gitans d’Angleterre. Propre à l’Irlande, ce peuple d’«itinérants», en irlandais Lucht Siu, «peuple marchant», se serait agrandi à la faveur des nombreuses crises traversées par le pays au cours des siècles.

      


      
        2- Knackers: communément appelés travellers, les voyageurs se nomment eux-mêmes pavees dans leur propre langue, ou tinkers (de tin: étain, «les étameurs»), ou pickeys.

      


      
        3- Nom que se donnent les Voyageurs dans leur propre langue, voir note de la page précédente.
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      «Il ne m’inspire pas confiance, dit Orla à son père une fois que le Voyageur fut sorti, escorté par l’un des hommes. Les Gitans sont des voleurs, ils ont ça dans le sang.


      –Ce n’est pas une question de confiance», répliqua le Bull1.


      Elle se tourna vers lui. À présent que son visiteur était parti, le vieil homme se tassait dans son fauteuil près de la fenêtre. Il avait l’air plus petit.


      Orla ne s’en remettait pas. Enfant, elle le voyait comme un géant, avec ses mains calleuses qui la flattaient ou la giflaient. Peu à peu, à mesure qu’elle prenait de l’âge, les autres hommes avaient cessé de lui paraître aussi grands, sauf son père qui restait immense. Pas seulement à cause de sa taille et de son impressionnante carrure. Non, ça venait de l’intérieur; c’était un géant de l’âme, le maître absolu. Mais maintenant, il semblait que quelqu’un avait extirpé le colosse en lui pour ne laisser que la peau et les os.


      Ce quelqu’un, c’était Gerry Fegan, et à la seule évocation de son nom, elle se sentait envahie par une bouffée de haine. Mais c’était une femme dotée de sens pratique qui avait toujours gardé les pieds sur terre. Pendant que ses frères gâchaient leur jeunesse en se reposant tranquillement sur la réputation de leur père, elle avait lutté pour s’en montrer digne.


      «Tu veux te remettre au lit? demanda-t-elle.


      –Oui, chérie. Je suis fatigué.»


      Orla le hissa péniblement en le prenant sous les aisselles tandis qu’il s’accrochait à son cou.


      «Doucement», dit-elle quand la couverture glissa et qu’il posa par terre sa jambe blessée en retenant son souffle.


      Quelques mois auparavant, l’idée qu’elle pût le soulever aurait semblé absurde. Mais à présent que le géant en lui avait été arraché, elle y parvenait sans se briser le dos, bien qu’avec difficulté.


      Elle l’entraîna en reculant, à petits pas, jusqu’à ce qu’elle bute contre le bord du lit et le retourne pour l’asseoir. Il se laissa tomber en haletant et en jurant. Elle lui leva les jambes, les étendit sur les couvertures.


      «Là… Allonge-toi maintenant.»


      Il se laissa aller contre les oreillers. Son front était pâle, luisant de sueur. Elle alla remplir un gobelet d’eau, l’aida à boire, puis lui essuya le menton avec une serviette en papier. Au contact de sa peau flasque et distendue, elle réprima une montée de larmes.


      «Il ne me plaît pas, reprit-elle.


      –On dit que c’est le meilleur, répliqua O’Kane. Peu importe qu’il te plaise ou non. Je le paie pour faire un boulot, pas pour être ton ami.


      –Tu n’as pas besoin de lui pour Toner et les autres.» Elle jeta le gobelet et la serviette en papier dans une poubelle. «N’importe quel abruti pourrait les dézinguer.


      –Surveille ton langage, chérie. Ce n’est pas très convenable pour une fille.»


      Elle prit la grosse main de son père dans la sienne. «Oh, tu ne vas pas me faire la morale comme un vieux coincé. Reconnais que tu pourrais trouver d’autres gars pour s’en occuper.»


      O’Kane soupira, une expiration si profonde que son torse massif parut se vider de sa substance. «Ce n’est pas pour eux que je l’engage. C’est pour Fegan.»


      Orla considéra les veines éclatées qui lui striaient le visage, ses sourcils en bataille, les cernes sombres sous ses yeux. «Et si tu le laissais tranquille? Personne n’en a plus jamais entendu parler. Il restera planqué. Quelle raison aurait-il de revenir?»


      La main de son père mollit dans la sienne. «Je ne veux plus aborder ce sujet. Tu ne me feras pas changer d’avis.


      –Tes rêves ne s’arrêteront pas une fois que tu l’auras tué, continua-t-elle en lui serrant plus fort la main. Tu crois que tu iras mieux s’il est mort, mais tu te trompes. Il n’y a rien qui…


      –Laisse-moi maintenant, chérie.» Il retira sa main. «Je suis fatigué.


      –Très bien.» Elle se pencha pour l’embrasser, pressant les lèvres sur son front humide de sueur. Il détourna la tête.


      Elle sortit et referma doucement la porte derrière elle. Puis, assise dans le fauteuil du couloir, en face de la chambre de son père, elle enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper les longs sanglots déchirants qui lui montaient du ventre. Pour la centième fois, elle se vit écraser un oreiller sur la tête du vieil homme et le délivrer de cette chose qui lui rongeait l’esprit.

    


    
      
        1- Bull: «le Taureau» (cf. Les Fantômes de Belfast).
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      Sylvia Burrows se tamponna le nez avec un mouchoir en papier, les yeux larmoyants derrière ses lunettes aux verres grossissants. Elle renifla, longuement, puis s’affaissa en exhalant tout l’air de ses poumons. Dans la pièce des interrogatoires, Lennon était assis en face d’elle à la table sur laquelle était posé un bloc-notes rempli de son écriture en pattes de mouche. Il avait rédigé le rapport l’après-midi et convoqué Sylvia pour le signer le lendemain matin.


      «J’ai vu trois hommes se faire tuer dans mon café, raconta Sylvia. Le premier, c’était à la fin des années 1970. Un autre en 1981, pendant les grèves de la faim, et le troisième, juste avant le cessez-le-feu. Tous, je les connaissais. Je leur ai parlé en leur tenant la main. Jamais je n’oublierai cette sensation. Le tremblement… Et puis tout qui s’arrête et devient froid.»


      Elle contempla ses mains posées à plat, doigts écartés, sur la table couverte de graffitis. Des cicatrices d’anciennes brûlures marquaient sa peau flétrie, elle portait un pansement bleu à l’annulaire gauche. «Mon Dieu, comme je vieillis», dit-elle.


      Lennon se pencha en avant et mit ses mains sur les siennes. Elle les prit et les serra.


      «Vous êtes quelqu’un de bon», dit-elle.


      Il eut envie de reculer. De répondre que non, il n’y avait guère de bonté en lui.


      «Et un beau jeune homme, continua Sylvia en tournant et palpant ses mains pour les examiner. Je ne me suis jamais mariée, vous savez. J’ai été souvent courtisée, mais je n’ai jamais pu me décider. Il y avait trop d’hommes que je trouvais séduisants. C’était mon point faible. Les hommes beaux.»


      Lennon lui rendit son sourire. «Merci d’avoir répondu à mes questions. J’espère que vous témoignerez au tribunal, si l’affaire passe en jugement.


      –Je ne suis jamais allée au tribunal, déclara-t-elle en lui lâchant les mains. Deux fois, j’ai vu les visages de ceux qui avaient tiré. J’aurais pu les dessiner. Je m’en souviens encore maintenant… Et puis j’ai reçu des coups de téléphone tard le soir, des balles dans ma boîte aux lettres. J’avais peur, alors je n’ai pas témoigné. Mais cette fois, je le ferai.»


      À nouveau, elle le saisit par les poignets.


      «Merci, dit Lennon. Vous serez en sécurité, je vous le promets. Il n’y a rien à craindre.


      –Oh, je n’ai plus rien à craindre, répondit-elle, le visage soudain durci. Il faut se soutenir les uns les autres. Mon Dieu, tous ces gens qui s’entre-tuent alors qu’ils sont du même bord. Si on ne peut pas faire confiance à son entourage, vers qui peut-on se tourner, alors?»


      Lennon se dégagea de son étreinte avec un sourire crispé. «Heureusement qu’il y a des gens comme vous», dit-il.


      Ils furent interrompus; on frappait à la porte. L’inspecteur principal Uprichard l’entrouvrit.


      «Je peux vous parler une minute?»


      


      Assis à côté du bureau d’Uprichard, l’inspecteur principal Dan Hewitt regardait Lennon. Les deux hommes étaient sortis ensemble de Garneville. Hewitt avait grimpé plus haut dans les échelons, bien qu’il fût d’un an plus jeune que Lennon, âgé de trente-six ans. Il était intelligent, fin stratège, le profil idéal de la Branche du Renseignement C3. Tandis que Lennon poursuivait une carrière laborieuse au sein de la C2 affectée aux crimes graves, Hewitt se hissa dans la hiérarchie fraîchement reconstituée de la Branche Spéciale, qui, depuis le cessez-le-feu, ne semblait plus absolument nécessaire à la nouvelle police nord-irlandaise.


      Pourtant, tout le monde connaissait la nature exacte de la C3, que l’on appelait encore Branche Spéciale, hormis dans les cases de formulaires ou lorsqu’on s’adressait à la presse. Les membres de la C3 travaillaient dans des bureaux à l’écart de leurs collègues, fermés par des portes aux codes électroniques qui leur garantissaient un silence hors écoute. Depuis une dizaine d’années, la Branche Spéciale avait sauvé un nombre incalculable de vies grâce à ses agents de renseignement et à une surveillance constante des groupes paramilitaires. Mais elle n’obéissait à aucune règle, de même que le MI 15 et la 14e Intelligence Company1. Chaque unité, en collaboration avec les autres mais le plus souvent sans concertation, hors-la-loi bien que pourvoyant à une nécessité, organisait ses propres opérations dont elle ressortait avec du sang sur les mains. Depuis le processus de paix, certains considéraient la Branche Spéciale comme un reliquat inutile, voire dangereux, du rôle quasi militaire endossé par la police depuis une trentaine d’années. Pour d’autres, cette «force» au sein des forces de l’ordre conservait une fonction vitale tant que les groupes paramilitaires demeureraient actifs. Cela dépendait de la colère qu’on éprouvait sur le moment: envers la C3, ou envers ses ennemis.


      La chaise sur laquelle se balançait Uprichard produisait un grincement qui agaçait Lennon.


      «Qu’est-ce qu’il y a?» demanda-t-il.


      Uprichard semblait mal à l’aise.


      Hewitt se frotta le menton.


      «Qu’est-ce qu’il y a?» répéta Lennon.


      Uprichard se tourna vers Hewitt. «C’est vous qui vouliez le voir, pas moi.»


      Hewitt soupira. «Quelles sont tes chances?»


      Lennon regarda tour à tour les deux hommes. «Mes chances de quoi?


      –De faire condamner Rankin.»


      Lennon se mit à rire, puis reprit son sérieux en voyant Hewitt froncer les sourcils. «Tu plaisantes?»


      Hewitt attendait en silence.


      «J’ai quelqu’un qui l’a vu poignarder Crozier et se déclare prêt à témoigner, dit Lennon. J’ai une victime qui survivra et pourra l’identifier. J’ai une arme portant le sang de Crozier et les empreintes de Rankin. J’ai le sang sur ses vêtements. Je continue?»


      Le visage de Hewitt s’empourpra. Des perles de sueur apparurent sur son front. «Quel merdier, souffla-t-il. Il n’y a pas moyen de le tirer de là?»


      Lennon se pencha en avant. «De le tirer de là? À part une machine à remonter le temps, rien ne peut empêcher Dandy Andy Rankin de partir à Maghaberry. J’ai peut-être raté quelque chose, mais il me semblait que c’était plutôt bien de l’envoyer en cabane. Non?


      –Ce n’est pas l’avis de tout le monde, répondit Hewitt. Écoute… Est-ce que tu es obligé de saisir le procureur pour tentative de meurtre? Pourquoi pas pour coups et blessures? Une bagarre qui a dérapé. Sans intention de donner la mort.»


      Lennon ravala sa colère. «Va à l’hôpital, regarde le trou dans la gorge de Crozier, et dis-moi que Rankin n’a pas essayé de le tuer. Encore heureux qu’il n’ait pas touché la…


      –Alors, un cas de légitime défense? Il y avait beaucoup d’agitation dans le café à ce moment-là. Tu t’es dûment présenté comme officier de police?


      –J’ai montré ma carte, oui. Bon sang, il tenait cette pauvre Sylvia Burrows avec un couteau sous la gorge.


      –Quel merdier», répéta Hewitt.


      Lennon se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise. «Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer en quoi c’est dérangeant de coffrer une ordure comme Rankin?»


      Uprichard toussota. «Jack… Vous savez que nos collègues à la C3 fonctionnent parfois de manière mystérieuse. Ils détiennent des informations auxquelles nous, simples policiers, n’avons pas accès. Cette affaire a peut-être des implications que nous ne…


      –Rankin a un pouvoir énorme sur son territoire à Belfast», interrompit Hewitt.


      Sans se soucier de l’agacement qui se peignait sur les traits d’Uprichard, il poursuivit: «Tout le monde s’incline devant sa loi. Il contrôle les dealers qui, sans lui, vendraient leur came aux gosses. Il empêche les petits voyous de s’entre-tuer. C’est peut-être une ordure, je te l’accorde, mais c’est une ordure utile.


      –C’est un mouchard?»


      Hewitt inclina la tête. «Jack. Tu sais bien qu’on ne pose pas ce genre de question.


      –Réponds-moi. C’est une balance?


      –Ça ne te regarde pas. En tout cas, parmi les loyalistes, Rankin est l’un des rares qui fait régner l’ordre autour de lui. C’est pareil de ton côté. Quand McKenna et McGinty ont été assassinés, toute la communauté républicaine aurait pu plonger, mais la direction a resserré les vis et tout le monde a filé doux.


      –De mon côté? Ça veut dire quoi, ça, bordel?


      –Jack…», commença Uprichard d’une voix sinistre.


      Hewitt écarta les mains, paumes tournées vers le haut pour énoncer une évidence.


      «Ça veut dire que tu es catholique, c’est tout. Tu viens de cette communauté.»


      Lennon s’apprêtait à se lever, sans savoir ce qu’il allait faire, quand Uprichard s’interposa. «Jack, calmez-vous. Laissez-le terminer.»


      Lennon se rassit, croisant les doigts avec raideur.


      Hewitt sourit. «Tu sais combien les républicains maintiennent l’ordre à bord. Pas les loyalistes. Ils tueraient père et mère pour sortir du lot. Rankin est une vraie force de stabilisation dans ce magma. Si on la retire, Dieu sait ce qui peut arriver.»


      Lennon regarda Hewitt droit dans les yeux. «C’est toi qui parles, là? Ou le secrétariat d’État pour l’Irlande du Nord?


      –Coups et blessures involontaires, Jack. Sans intention de donner la mort. Il écopera d’une peine même s’il plaide non coupable. Ce qu’il fera, je te le garantis. Tu mettras Rankin à l’ombre et tu en retireras tout le bénéfice. Ce sera ton arrestation, ton affaire. On te louera pour ta courageuse intervention, pour les premiers secours que tu lui as apportés tout en assurant la protection de cette brave femme. Il pourrait y avoir une recommandation pour toi à la clé. Si tu interroges Rankin à l’hôpital, il te refilera peut-être quelques tuyaux. Je ne serais pas surpris qu’on te reprenne dans une MIT.»


      Lennon le fixait toujours dans les yeux. «Coups et blessures avec préméditation.


      –Non. S’il tombe sur le mauvais juge, il pourrait être condamné à la perpétuité.


      –On ne lui donnera que cinq ans avec un simple coups et blessures, probablement moins s’il coopère. Ce qui veut dire deux ans et demi, au plus, s’il se comporte bien en prison. Sachant qu’il tirera une bonne partie en préventive.»


      Hewitt soutint son regard. «Je veillerai à ce que le procureur demande le maximum.


      –Tu déconnes ou quoi?


      –L’inspecteur principal Gordon a une place qui se libère dans sa MIT, dit Uprichard. Un des gars de l’unité, Charlie Stinson, part pour une mission d’un an en Afrique du Sud. Je suis sûr que Gordon aurait besoin de vos services.


      –Tu étais le meilleur de nous tous, à Garneville, poursuivit Hewitt. Meilleur que moi, même. Ne t’enfonce pas à cause d’un sale type comme Rankin. Du reste, au vu de ton passé récent, il vaudrait mieux ne pas jouer la carte de l’honneur. Tu t’en es bien sorti avec l’histoire de Patterson. Tu as une dette envers moi.»


      Lennon se prit la tête dans ses mains et soupira. «Putain…»

    


    
      
        1- 14 Intelligence Company, ou «14 INT»: unité de renseignements créée en 1972 pour exécuter des missions de surveillance et de reconnaissance de proximité face aux terroristes armés de l’IRA.
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      Parfois, les rêves poursuivaient Gerry Fegan après son réveil. Il savait que la frontière entre son esprit et cet autre monde était solide, mais les rêves réussissaient quand même à la franchir. Quelques mois auparavant, il noyait ses terreurs nocturnes dans le whisky. À présent qu’il était sobre, elles remontaient et débordaient en force sur le matin.


      Malgré ça, rien ne pouvait être pire qu’avant, quand les ombres des morts le suivaient dans les rues écartées de Belfast.


      Il rejeta les couvertures afin de sortir complètement du sommeil en s’exposant à l’air humide. Alors que sa conscience reprenait le dessus, les silhouettes des rêves collaient encore aux murs. Il cligna des yeux pour les chasser, se massa les paupières de ses paumes rugueuses tandis que le bruit de la rue filtrait par l’unique fenêtre de la chambre, puis s’assit sur son lit de camp et posa les pieds par terre.


      Sa cicatrice le démangeait, un soleil rose vif sur son épaule gauche, couturée par l’aiguille d’un amateur. Il la frotta de sa main pour calmer l’irritation, étira ses bras douloureux, ses épaules brisées de fatigue.


      Les Doyle voulaient le voir aujourd’hui sur le chantier. Il se rongeait les sangs depuis que Tommy Sheehy l’avait pris à part pour le prévenir, la veille juste avant la fin du travail. Frères jumeaux, avec leurs faces rondes et joviales, les Doyle distribuaient de grandes claques dans le dos des ouvriers, plaisantaient, glissaient parfois un billet dans une poche en accompagnant leurs paroles d’un clin d’œil: «Va te payer un coup à boire, mon gars, t’as bien bossé.»


      Et les ouvriers souriaient, hochaient la tête, remerciaient, sans jamais croiser le regard des frères Doyle. Ils en parlaient pendant la pause, en avalant leurs sandwichs et en buvant le café qu’ils apportaient dans des thermos. Fegan ne se mêlait pas aux conversations. On avait compris qu’il n’était pas du genre bavard, mais il écoutait. Les gars racontaient que Packie Doyle avait donné le foie d’un homme à manger à son chien. Que Frankie Doyle avait obligé un homme à couper le petit doigt de sa femme devant ses enfants. Pour avoir fréquenté assez de durs dans sa vie, Fegan n’accordait guère de crédit à ces «rumeurs», mais il savait aussi que la vérité était sans doute pire.


      Il avait un flair infaillible pour reconnaître un tueur. Packie Doyle puait la mort, et Frankie encore plus. Tous deux voulaient le voir à neufheures. La sonnerie du réveil retentit. Il l’éteignit du plat de la main. Un concert de klaxons et de cris s’éleva dans la rue, répercuté par les hauts immeubles.


      Fegan se mit debout, remonta le store de la fenêtre et souleva le panneau qui grinçait. L’air chaud de septembre pénétra dans la pièce. À l’intérieur du vieux bâtiment, il faisait toujours plus froid et humide que dehors.


      Il n’était ici que depuis deux mois, et il adorait New York. Peu importait la chambre minable qu’il partageait avec les souris et les cafards. Cette ville n’avait pas de mémoire. Personne ne se souciait de savoir qui il était, ce qu’il avait fait. Il pouvait se mêler à la foule, au milieu des gens honnêtes, toute culpabilité enfouie. Jusqu’à hier soir. Quand les Doyle l’avaient convoqué.


      


      «Tu es Gerry Fegan, de Belfast, dit Packie Doyle.


      –Le Gerry Fegan, ajouta Frankie Doyle.


      –Vous vous trompez.»


      Les Doyle le dévisagèrent avec le même sourire tordu. Frankie était assis derrière le grand bureau en acajou, Packie appuyé contre le rebord de la fenêtre qui donnait sur la ruelle derrière le bar. Une bâche en plastique protégeait toutes les surfaces du plâtre et de la sciure de bois.


      «Ah ouais, dit Packie.


      –On se trompe, compléta Frankie.


      –Je m’appelle Paddy Feeney. Je viens de Donegal. J’ai montré mon passeport à votre contremaître.»


      Le contremaître ne s’embarrassait guère de scrupules quant au choix de la main-d’œuvre. Tous les ouvriers qui travaillaient sur les chantiers étaient pour la plupart des clandestins venus d’ici ou d’ailleurs. Sans s’attarder sur le passeport de Fegan, il lui avait seulement donné un jour d’essai pour prouver ses talents de charpentier.


      «Si tu n’es pas Gerry Fegan de Belfast, reprit Frankie, alors ça ne devrait pas trop t’embêter de savoir que quelqu’un le cherche…


      –Et offre une grosse récompense pour le retrouver, dit Packie. Ils ont même envoyé une photo.»


      Frankie posa une feuille de papier sur le bureau, une photo imprimée qui montrait un homme d’une trentaine d’années à peine, le visage creusé, pommettes saillantes. Le cliché, sorti des fichiers de la police, datait d’une vingtaine d’années au moins.


      «Ce n’est pas moi, dit Fegan.


      –Ça te ressemble, contra Frankie.


      –Beaucoup», termina Packie.


      Fegan examina la photo de l’homme. Jeune. Il éprouva une immense tristesse. «Ce n’est pas moi», répéta-t-il.


      Frankie: «On s’est renseignés.»


      Packie: «On a appelé des gars de Belfast.


      –Ils ont dit que Gerry Fegan était vraiment un sale type.


      –Un dingue.


      –Dangereux.


      –Un tueur.»


      Ils avaient des têtes rondes comme des ampoules électriques, posées sur des corps lourds et gras. Mais Fegan devinait qu’il ne fallait pas sous-estimer leur force.


      Packie se détacha de la fenêtre et vint s’asseoir sur le bord du bureau. Il dégageait l’odeur écœurante d’une lotion après-rasage bon marché.


      «Je t’ai vu te battre avec le gros Russe, dit-il. Il faisait deux fois ton poids, et tu l’as étendu.»


      Fegan savait qu’il n’aurait pas dû. Ce n’était pas un Russe, mais un Ukrainien. Une grande gueule qui l’avait asticoté toute la journée, avant de sortir une horreur sur sa mère. Fegan n’avait pas perdu son sang-froid, son pouls s’était à peine accéléré. «Je voulais juste qu’il me fiche la paix.


      –Je peux t’assurer qu’il a compris le message, répondit Packie. Il n’est même pas revenu chercher sa paye.»


      Frankie se taisait maintenant, laissant la parole à son frère. Il croisa le regard de Fegan et sourit.


      «Ça ne se reproduira pas, dit Fegan. Je n’aime pas la bagarre.


      –Paddy Feeney n’aime pas, peut-être, répliqua Packie. Mais Gerry Fegan, lui, ça le botte.


      –Je vous répète que ce n’est pas moi.» Fegan se leva. «Je suis Paddy Feeney, c’est tout ce que je peux dire. Si vous ne me croyez pas, tant pis. En attendant, je dois aller bosser.»


      Il partit vers la porte.


      «Tu reviens t’asseoir tout de suite», ordonna Frankie.


      Fegan se tourna vers les deux frères. Il n’imaginait pas devoir encore obéir à des hommes pareils. Des hommes durs, tellement vides qu’ils se nourrissaient de la souffrance des autres. Fegan en avait connu un certain nombre. Il en avait tué, mais ça, c’était dans un autre monde, dans une autre vie. Il se rassit.


      Frankie sourit. «Alors… Paddy Feeney, de Donegal. Tu es content de ta vie ici, Paddy?


      –Ça va.


      –Ton salaire te convient?


      –Je me débrouille.


      –Tu es habile de tes mains, dit Frankie en passant la langue sur ses lèvres d’une manière qui mit Fegan en alerte.


      –Je sais couper le bois, répondit-il. Dans ce boulot, c’est ce qui compte.


      –Mais tu es capable de faire d’autres choses.»


      Fegan fixa le sol à ses pieds.


      «Tu veux gagner plus d’argent? reprit Frankie.


      –J’en gagne assez.


      –Ça n’existe pas, “assez”. Mais un petit extra de temps en temps, de l’argent facile, pour quelqu’un de qualifié comme toi.


      –Je n’en ai pas besoin.


      –Peut-être. Sauf que la question n’est pas là, tu comprends? Admettons qu’on te croie. D’accord, tu es Paddy Feeney de Donegal, pas Gerry Fegan de Belfast. Alors, on ne répond pas à cet homme qui cherche Gerry Fegan et qui pense qu’on pourrait savoir où il est. Personne de ce nom-là ne travaille pour nous… Ça vaut combien, ça?»


      Fegan regarda tour à tour Frankie, puis Packie. «Il faut que je retourne sur le chantier. J’ai les rampes des escaliers à installer.


      –C’est ça, dit Packie. Prends un jour ou deux pour réfléchir.


      –Après, tu reviens nous voir», continua Frankie.


      Fegan se leva et gagna la porte.


      «Au fait, Gerry», dit Packie.


      Fegan s’immobilisa.


      «Non, il voulait dire Paddy, corrigea Frankie. On a des amis qui vont te surveiller. Tu ne t’en apercevras pas, en tout cas pas tout le temps, mais ils ne te lâcheront pas.»


      Fegan ne se retourna pas. «Je dois finir les rampes», dit-il.


      Il referma la porte derrière lui.
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      Les hommes qui gardaient la porte du Lavery’s hochèrent la tête quand Lennon entra. Le bar était plus propre ces temps-ci, plus clair. L’endroit avait peut-être perdu de sa clientèle à cause de la loi anti-tabac, mais la qualité de l’air s’en trouvait indéniablement améliorée. Ce haut lieu de la jeunesse estudiantine de Belfast semblait aussi avoir vieilli. Aucun effluve de cannabis, coupes de cheveux moins audacieuses, code vestimentaire assagi. Lennon prit place sur un tabouret au comptoir et se laissa aller à une pincée de nostalgie, en se remémorant le temps où ses amis et lui claquaient ici tout l’argent de leur bourse en bolées de cidre.


      Lennon obtint sa licence de psychologie à l’université de Queen’s. Il aurait pu envisager un master en sciences, peut-être même un doctorat, si les choses s’étaient passées autrement. Mais il ne put même pas assister à la cérémonie de remise des diplômes. Pour l’occasion, sa mère avait fait le voyage de Middletown, près de la frontière, jusqu’à Belfast où elle s’acheta une robe chez Marks&Spencers en contractant un emprunt à la Credit Union.


      Il la revoyait encore déambuler dans le salon de la maison, inquiète de savoir si la robe lui allait bien, si le tissu tombait droit, si le vêtement la faisait paraître plus mince. Lennon et son frère aîné Liam se regardaient du coin de l’œil, las de lui répéter qu’ils la trouvaient très belle.


      «Mais elle est chère, disait-elle en se mordant la lèvre avec angoisse. Je ne veux pas gâcher tout cet argent si elle ne me va pas.» Et elle les menaçait du doigt. «Ne me dites pas qu’elle me va bien si ce n’est pas vrai.


      –Elle est superbe, maman», assura Liam en se levant. Il avait de larges épaules qui étiraient sa chemise, et un œil au beurre noir à cause d’un coup de crosse lancé malencontreusement par un coéquipier dans un match de hurling. Du moins, c’est l’explication qu’il avait fournie à sa mère. «Ne t’inquiète pas juste pour une histoire d’argent.


      –“Juste” une histoire d’argent? Non, mais écoutez-le. On verra comment tu en parleras quand tu élèveras tes gosses. Une chose est sûre, c’est que j’ai donné jusqu’à mon dernier sou pour envoyer celui-là à l’université. Et il a tout dépensé à boire de la bière et à fréquenter.»


      Elle disait «fréquenter», sans complément d’objet.


      Lennon fit mine de s’offusquer. «C’est à cause du loyer, protesta-t-il, car la bourse couvrait à peine les frais.


      –Mon œil», rétorqua sa mère, qui ne parlait jamais grossièrement.


      Une semaine plus tard, la veille de la cérémonie de la remise des diplômes, elle rapporta la robe chez Marks&Spencers et l’échangea contre un modèle noir pour l’enterrement de Liam, ou plutôt de ce qu’il en restait.


      Lennon avait porté le cercueil de son frère. Si léger, lui semblait-il. Seize ans s’étaient écoulés depuis. Le silence de ce moment surgissait encore dans sa mémoire quand il s’y attendait le moins.


      Il revint au présent, chassa le souvenir, et regarda autour de lui dans le bar. Il était encore tôt, la place restait à prendre. Il avait passé une heure dans la salle de sports du commissariat, puis était rentré chez lui pour se doucher et avaler un plat micro-ondes avant de ressortir. Il avait quelque chose à fêter. Demain, il voyait l’inspecteur principal Gordon et se trouverait probablement nommé dans une unité de la MIT d’ici à la fin de la semaine. Une vague nausée le prenait à l’idée que Dandy Andy Rankin s’en tirerait avec une condamnation pour coups et blessures. Mais il pourrait s’arranger avec sa conscience, du moment qu’il retrouvait ses fonctions.


      Il n’y avait pas de touristes au Lavery’s aujourd’hui — un soir de semaine —, seulement des clients venus se remémorer leurs anciennes beuveries d’étudiants. Lennon fit signe à la serveuse, une fille menue aux cheveux teints en noir.


      «Une pinte de Stella», demanda-t-il en posant un billet de cinq livres sur le comptoir.


      Deux guitaristes accordaient leurs instruments dans un coin. Une femme testait le micro à coups de «un-deux-trois», «un-deux-trois». Elle était grande, presque autant que Lennon, avec une masse de cheveux blonds bouclés. Le panneau à l’extérieur annonçait «Nina Armstrong». Tandis qu’il l’observait, ses admirateurs se rassemblèrent tout autour. Tant d’hommes qui rivalisaient pour retenir son attention, ce serait trop d’efforts. Dommage. Elle était jolie, dans le genre hippie.


      Les musiciens se mirent à jouer. La fille avait une voix claire, mélodieuse, et les guitaristes se défendaient plutôt pas mal. D’autres clients arrivèrent, par deux, par trois, puis en groupes plus importants. La Stella lui brûlait la langue. Il détailla les femmes, remarqua leurs défauts.


      


      Il s’éveilla au son d’une toux rauque de fumeur. À travers ses paupières, la lumière prenait la forme d’un terrible mal de tête. Il s’obligea pourtant à ouvrir les yeux, malgré la douleur, et la vit debout, en déshabillé et string, un briquet dans une main, une cigarette dans l’autre. L’espace d’un instant, il se demanda ce qu’elle comptait utiliser comme cendrier, puis remarqua le verre de vin à moitié plein sur la table de nuit, dans lequel flottaient trois mégots.


      «Putain, regarde dans quel état tu es», dit-elle. Son rire se mua en une quinte.


      Il avait oublié comment elle s’appelait. Un prénom irlandais. Ce n’était pas une Prod1. Siobhan? Sinead? Seana? Il se frotta les yeux en fouillant sa mémoire. De la veille, il se souvenait seulement l’avoir entendue lui crier à l’oreille qu’elle était infirmière au Royal, pendant qu’il plongeait les yeux dans son décolleté.


      «Bonjour», marmonna-t-il.


      Bon sang. Elle était brute de décoffrage. Je dois avoir perdu la main, songea-t-il, et cette idée lui fit peur. Il tendit le bras. «Passe-moi une taffe.


      –Je croyais que tu ne fumais pas.


      –C’est vrai.» Il claqua des doigts dans sa direction.


      «Alors, juste une, d’accord? Il me reste plus de clopes.»


      Elle s’approcha du lit et lui glissa la cigarette entre les lèvres. Il tira une bouffée, inhala, sentit la brûlure, toussa. La tête lui tournait. «Putain», grogna-t-il.


      Elle rit. Sa poitrine tressautait dans son déshabillé. La vision trouble, dans l’odeur du tabac et du sexe, Lennon remarqua le nœud celtique2 qu’elle portait tatoué sur le sein gauche et se demanda s’il pourrait remettre le couvert, mais décida de s’abstenir. Redressant péniblement la tête, il regarda le réveil derrière elle. Huit heures. Dans une heure, il devait retrouver l’inspecteur principal Gordon à son bureau.


      «Bordel, dit-il en repoussant la couette. Il faut que je me bouge.


      –Tu peux me ramener chez moi?


      –Où ça?» Il posa les pieds par terre.


      –Tu n’as rien écouté de ce que je t’ai raconté hier soir?» Elle désigna ses seins. «Y avait que ça qui t’intéressait, hein?»


      Il soupira. «C’est où?


      –Beechmount Parade. À côté des Falls.


      –Non. Faut que je me pointe au boulot à neufheures, sinon je suis dans la merde. J’ai pas le temps d’aller jusque là-bas.


      –Au boulot?» Debout, un bras en travers du ventre, elle pointa sur lui sa main qui tenait la cigarette. «Tu m’as dit que tu étais pilote de ligne.


      –J’ai dit ça?


      –Un peu, oui!»


      Il soupira.


      «Alors, t’es quoi? Ce n’est pas un petit employé de bureau qui pourrait se payer un appart’ pareil.» Elle alla ouvrir le rideau à la fenêtre. «Avec vue sur la rivière et tout. Trop classe… Alors, tu fais quoi, exactement?


      –Tu n’as qu’à prendre un taxi», dit-il pour toute réponse. Il montra son jean par terre. «Regarde dans mon portefeuille, j’ai de l’argent.


      –Ben voyons.» Elle prit le jean et en sortit le portefeuille. «Tu m’as bien embobinée, t’as eu ce que tu voulais. Et moi, maintenant, je me démerde, c’est ça?»


      Elle ouvrit le portefeuille et sourit. Un sourire qui s’évanouit aussitôt. Tournant vers lui le portefeuille ouvert, elle montra la photo. «C’est qui?


      –Ma fille.»


      Le sourire revint, hésitant. Il la sentit troublée. «Elle a quel âge? Un an?


      –Cinq. Bientôt six.


      –Dis donc. T’as pas une photo plus récente?»


      Lennon faillit expliquer que, pour ça, il faudrait que la mère d’Ellen lui permette de voir la petite, mais elle s’y refusait — c’était sa façon de le punir de l’avoir trompée; il devrait raconter aussi que mère et fille avaient déménagé des mois auparavant et qu’il les cherchait depuis, en vain.


      Au lieu de quoi, il répondit seulement: «Dix livres, ça devrait suffire.»


      Elle inspecta le contenu du portefeuille. «Très généreux de ta part. J’ai compris. Je prends l’oseille et je me…»


      Brusquement, elle s’interrompit.


      «Je dois avoir un billet de dix», dit-il.


      Elle le dévisagea sans plus parler.


      Il comprit. Leva les mains. «Écoute, je…


      –Un flic?


      –Je…


      –T’es un putain de flic?»


      Elle lança le portefeuille qui rebondit contre le torse de Lennon et tomba par terre. Se ravisant, elle le récupéra, en sortit deux billets de dix livres et le lança à nouveau. Cette fois, Lennon le rattrapa et le posa à côté de lui sur le lit.


      «Si on apprend que j’ai passé la nuit chez un flic, dit-elle, on fout le feu à ma piaule.»


      Lennon sourit. «Tu n’as qu’à dire que je suis pilote de ligne.


      –Petit con, lâcha-t-elle en rassemblant ses vêtements épars. Je savais que les flics étaient plutôt bien payés, mais un appart’ comme ça, quand même!» Elle attrapa son jean sur le fauteuil, à demi enfoui sous la veste de Lennon. «Tu rembourses combien par mois? Ou alors, tu loues? Ça doit coûter la peau du…»


      Un objet lourd tomba par terre. Elle contempla fixement l’étui en cuir.


      «Est-ce que c’est…?»


      Il haussa les épaules et fit oui de la tête.


      Sans quitter l’étui des yeux, elle enfila son jean, fourra les billets dans sa poche. Puis elle le ramassa et en sortit le pistolet. «C’est un quoi? demanda-t-elle. Comment ça s’appelle?


      –Un Glock.» Il la regarda tandis qu’elle jetait l’étui par terre. Son vernis à ongles s’écaillait.


      «Tu as déjà tiré sur quelqu’un? demanda-t-elle.


      –Non.» Depuis le temps, c’était un mensonge qui lui venait facilement.


      «Et cette cicatrice sur ton épaule. Tu as dit que c’était un accident de voiture.


      –C’est vrai.


      –Je ne te crois pas.»


      Il ne répondit pas.


      Elle suivit du doigt les contours du Glock, approcha le canon de son nez, le respira. Puis, passant la langue sur ses lèvres: «C’est lourd, dit-elle. Il est chargé?


      –Bien sûr.


      –Tu ne devrais pas me dire de faire attention? Ne pas me le laisser dans les mains?


      –Peut-être.


      –Il y a une sécurité, hein?


      –Non.» Il mima un pistolet avec ses doigts et la visa. «Tu n’as qu’à appuyer sur la détente. C’est tout.»


      Elle contemplait le Glock, fascinée. Puis elle releva les yeux et, évitant le regard de Lennon, vint déposer l’arme sur la table de nuit, tout doucement, en la tenant comme s’il s’agissait d’un objet fragile.


      «Il faut que j’y aille», dit-elle.

    


    
      
        1- Protestant (injurieux).

      


      
        2- Nœud celtique, ou nœud de trèfle: motif celtique qui représente le cycle de mort et de résurrection. Symbole non seulement de l’Irlande, mais aussi de l’Église catholique en Irlande.
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      Le Voyageur se recoucha dans le lit et remonta le drap. «Je vais partir pendant quelque temps», dit-il.


      Margaret restait le dos tourné, dans la lumière de fin d’après-midi qui éclairait son corps comme un paysage. Une pâle cicatrice, contrastant avec sa peau bronzée, s’étirait entre ses omoplates. Bien qu’il ne l’eût jamais interrogée à ce sujet, il croyait connaître la réponse. «Pour quoi faire? demanda-t-elle.


      –Pour le boulot.»


      Elle s’étira et s’allongea sur le dos, le creux de l’aisselle tout contre son épaule. «Tu reviens quand?


      –Ça dépend. Dans pas longtemps, probablement.


      –Probablement, reprit-elle en écho. C’est ce que tu as dit la dernière fois.


      –T’as qu’à te trouver quelqu’un d’autre. Je m’en fiche. Du moment qu’il met une capote et que j’attrape pas une saloperie.


      –Tu es vraiment un porc», dit-elle en se tournant de l’autre côté.


      Il tendit la main sous le drap et lui empoigna la fesse. Elle le repoussa d’une tape. Le bruit de la claque résonna dans la chambre au plafond haut. Le décor évoquait une belle maison d’époque, avec des corniches et une rosace au-dessus du lustre, mais la maison n’avait pas plus de cinq ou six ans. De l’argent neuf qui se faisait passer pour de l’ancien, songea le Voyageur. Margaret en avait hérité de son défunt mari, ainsi que de plusieurs autres propriétés, d’un solide portefeuille d’actions, et d’une concession de voitures de luxe. Si elle savait que c’était lui qui avait réglé son compte à son mari, elle n’en laissait cependant rien paraître. La cicatrice dans son dos n’était pas la seule. La première fois qu’il coucha avec elle, il lut dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la gratitude.


      Mais elle n’avait rien à voir avec le meurtre, commandité par un homme d’affaires arnaqué sur un coup du mari. Pendant que le Voyageur surveillait les allées et venues du condamné, il vit Margaret quitter la maison au volant d’une grosse Range Rover. Il la suivit jusqu’à l’appartement d’un jeune type où elle tira les rideaux et dont elle ressortit deux heures plus tard, décoiffée et la jupe en vrac. Il se promit de lui rendre visite une fois sa mission accomplie. Deux ans avaient passé depuis, et il passait la voir toutes les quatre ou cinq semaines.


      Parfois, quand elle était ivre, elle pleurait en évoquant son seul regret: son mari ne lui avait pas fait de bébé. Le Voyageur se demandait pourquoi elle ne cessait pas tout simplement de prendre la pilule afin de tomber enceinte et de le plaquer ensuite. Peut-être par honnêteté. Il rit tout haut.


      «Pourquoi tu te marres? demanda-t-elle.


      –Pour rien.» Il se tourna sur le côté et passa un bras autour de sa taille. Elle lui prit la main, la posa sur son sein généreux.


      «On remet ça? demanda-t-il.


      –Déjà?»


      Il lui pressa le sein. «Moi? Je suis toujours partant, tu sais bien.


      –T’es qu’un petit vicelard.»


      


      Il lui fallut une heure et demie, en passant par Ardee, Carrickmacross et Castleblaney, pour remonter jusqu’aux abords de Monaghan, à quelques kilomètres au sud de la frontière. Le Voyageur avait acheté une Mercedes de dix ans d’âge à un concessionnaire qu’il connaissait près de Drogheda. C’était un gros modèle qui tanguait comme un bateau, avec trois cent mille kilomètres au compteur. Conduite automatique, spacieuse à l’arrière, pour le cas où il devrait charger quelque chose ou quelqu’un.


      Le Bull avait bien décrit l’endroit, même dessiné une carte. Le Voyageur s’arrêtait de temps à autre pour suivre du doigt la forme des lettres et les comparer avec les panneaux sur la route.


      Il se souvenait du mot «alexie», dont un médecin qui parlait mal anglais lui avait expliqué le sens quinze ans auparavant. On appelait ça aussi dyslexie acquise. La cause tenait au morceau de Kevlar retiré de sa tête qui lui avait baisé le cerveau, de sorte que les mots écrits n’étaient plus qu’un fouillis de traits embrouillés.


      Le médecin déclara qu’il ne pourrait plus jamais lire. Au début, ça n’avait pas trop dérangé le Voyageur; de toute façon, les livres, c’était pas son truc. Mais lorsqu’il regagna le monde des vivants, l’absence des mots se révéla un obstacle. Il s’entraîna donc à mémoriser les vingt-six lettres de l’alphabet comme des formes. Il pouvait reconnaître chaque lettre séparément, et déchiffrer le sens d’un mot au prix d’une intense concentration. Mais au-delà d’un ou deux mots, ça devenait du chinois. Que des gens comme Bull O’Kane le croient illettré tournait en fait à son avantage. On ne perdait rien à être sous-estimé.


      Trente minutes plus tard, à la nuit tombante, il trouva la maison de Malloy. Une vieille bicoque à cent mètres de la route entourée d’un petit jardin, à laquelle on accédait par une route étroite.


      Il arrêta la voiture à mi-chemin, suffisamment loin pour qu’on ne puisse pas le voir depuis la route et pas trop près de la maison, puis attrapa le IMI Desert Eagle sous son siège. La plupart des gens tenaient le Glock ou le Sig pour une meilleure arme de combat, et ils avaient probablement raison, mais quand on sortait un Desert Eagle, ça foutait une sacrée trouille à la personne en face. Le bruit, aussi. Pour dégommer quelqu’un dans un pub bondé sans se la jouer comme un héros, il n’y avait pas mieux. La détonation produisait un boucan d’enfer, et rien ne résistait aux balles de calibre .44.


      La lumière filtrait à travers les rideaux fermés à l’étage. Il descendit de voiture et s’approcha de la maison. Lui, s’il habitait un endroit pareil, il aurait un chien. Un gros chien méchant. Il marcha sur l’herbe du bas-côté pour ne pas faire de bruit et guetta un grognement.


      Kevin Malloy était marié, avait dit le Bull. Sa femme se trouvait peut-être à l’intérieur. Ou pas. Malloy n’était pas encore remis de ses blessures et gardait la chambre. Vraiment pas compliqué, comme boulot. Entrer, buter tout le monde, rafler l’argent avant de mettre la maison sens dessus dessous. Il faisait noir tout autour. Plus qu’une vingtaine de mètres. Le vent changea.


      Là… Une sourde agitation. Le chien l’avait repéré. Le Voyageur s’immobilisa, tendit l’oreille, attendit. Le poids de l’Eagle était rassurant dans sa main, comme un pouvoir divin. Il repartit vers la maison.


      Le chien commençait à gronder. Il haletait, à la fois d’excitation et de peur. Mais on ne le voyait toujours pas dans l’ombre. Le Voyageur guetta un autre bruit: le cliquetis d’une chaîne. Personne ne laisserait un gros chien ici sans l’attacher, mais il préférait s’en assurer.


      Brusquement, l’animal donna de la voix. L’aboiement grave d’une bête puissante. Le Bull l’avait mis en garde, Malloy était un sale type. Un sale type avait forcément un chien qui le confortait dans son image. Une race stupide, méchante, peut-être un rottweiler ou un genre de mastiff, plutôt qu’un chien de garde plus intelligent tel un berger allemand ou un doberman.


      Les aboiements s’intensifièrent. Le Voyageur entendit une bousculade de pattes sur le gravier, puis le bruit d’une chaîne, un jappement quand l’animal s’arrêta dans sa course. Bon. Maintenant, il savait.


      Plongeant la main dans sa poche, il sortit les bouchons d’oreilles. Les batteurs instrumentistes, pour se protéger, se servaient de ces petites boules de caoutchouc en forme de ruche qui bloquaient les fréquences dangereuses mais laissaient passer les bruits normaux tout autour. Un coup de feu, par exemple, serait assourdi, alors qu’on pourrait entendre un pet de souris. Il enfonça le dispositif relié par un cordon en plastique dans ses oreilles, ouvrit et referma la mâchoire, avala sa salive, et s’avança.


      C’est alors qu’il le vit, une sorte de bâtard croisé avec un mastiff. Un muret entourait la maison et le chien se tenait de l’autre côté du portail. Il cessa d’aboyer en regardant l’intrus approcher. Ses yeux luisaient dans la faible lumière. Le Voyageur engagea une cartouche dans l’Eagle et releva le cran de sécurité. Le chien tremblait sur ses pattes, un grondement sourd s’échappait de son poitrail.


      Le Voyageur braqua l’Eagle à deux mains, crispant les poignets pour contrôler le recul de l’arme, et appuya sur la détente jusqu’au point de résistance. Parfois, il confondait sa main droite avec la gauche. Encore une séquelle du morceau de Kevlar dans son cerveau. Mais peu importait; il s’était entraîné pour que ses deux mains soient aussi fortes l’une que l’autre.


      Il ajusta la ligne de visée entre les yeux du chien. La balle fusa. Le crâne de l’animal se fracassa.


      La détonation du .44 roula en écho. Le Voyageur guetta une réaction dans la maison. Inutile de compter sur un effet de surprise maintenant. Il n’y avait plus qu’à entrer et à agir. Il gagna la vieille porte en bois et balança son pied sous la poignée. Après un deuxième assaut, le battant céda. Il pénétra à l’intérieur, arme au poing, prêt à tirer sur tout ce qui bougerait.


      Une minuscule cuisine, séparée du salon par un comptoir. Personne… Des bouteilles vides et des cannettes de bière s’entassaient autour de l’évier. Les restes d’un repas chinois à emporter traînaient sur la table. L’endroit sentait le tabac froid et l’alcool, l’humidité, les aliments pourris. Il n’y avait que deux portes dans la pièce. L’une permettait de passer dans une salle de bains comportant une baignoire crasseuse et des toilettes. Il s’approcha de l’autre porte, tenant l’Eagle calé contre son épaule.


      Le Voyageur ouvrit d’un coup en faisant exploser le chambranle et tira à l’aveugle, trois fois, bousculé en arrière par le recul de l’arme. Il avait les poignets douloureux; des éclats de bois et de la poussière de plâtre lui piquaient le visage.


      Il poussa un juron et s’essuya les yeux avec sa manche. Son œil droit le brûlait. Il secoua la tête pour tenter de chasser ce qui l’irritait.


      Quand il se passa la main sur la paupière, elle était rouge de sang. «Merde.»


      Après avoir calmé sa respiration, il tendit l’oreille. Des gémissements, des sanglots lui parvenaient depuis un coin de la pièce. Il se dirigea dans cette direction, tenant l’Eagle à deux mains.


      Kevin Malloy était couché par terre, entre le lit et une armoire ouverte, les jambes prises dans un drap, un fusil à ses côtés. Un trou sanglant s’ouvrait dans son épaule.


      Le Voyageur ramassa le fusil, admira la crosse de bois verni et le canon d’acier. «Joli matos», dit-il en le posant sur le lit. Il reconnaissait l’emblème à tête de cerf. «Un Browning. Je vais peut-être te le taxer. Il te reste des balles?»


      Malloy tremblait de tous ses membres. Il se vidait de son sang. Le Voyageur s’approcha sur la moquette détrempée et lui envoya un coup de pied dans l’épaule. Malloy hurla.


      «Je t’ai posé une question, dit le Voyageur. Il te reste des balles?»


      Malloy tourna la tête. «Oui… là…»


      Le Voyageur l’enjamba et trouva trois boîtes de cartouches de calibre .20 dans le bas de l’armoire. Il les lança sur le lit à côté du Browning.


      «Y a quelqu’un d’autre ici?» demanda-t-il.


      Malloy fit non de la tête.


      «Elle est où, ta femme?»


      Malloy se mit à pleurer.


      Le Voyageur lui envoya un autre coup de pied. Lorsque Malloy eut fini de hurler, il reposa la question.


      «Où est-elle?


      –Elle est partie faire des courses. Je vous en prie, ne me tuez pas.


      –Elle revient quand?


      –Je ne sais pas. Je vous en supplie, ne me tuez pas. J’ai de l’argent. Vous pouvez prendre ma carte de crédit avec mon code. Là, dans mon portefeuille.»


      Le Voyageur attrapa le portefeuille sur la table de chevet et le mit dans sa poche. De quoi faire croire au cambriolage, mais il s’en débarrasserait très vite. Quant à la carte de crédit, pas question de s’en servir.


      Il se frotta l’œil droit avec sa manche, serra les dents pour ne pas gémir. «T’as failli me niquer l’œil!


      –Pardon, dit Malloy. S’il vous plaît, ne me tuez pas.»


      Le Voyageur remit le cran de sécurité sur l’Eagle et le coinça dans sa ceinture. Il s’approcha du lit, prit le Browning et l’examina, soupesant le poids de l’arme. Dense et légère à la fois. «Superbe», dit-il. Logeant la crosse contre son épaule, il visa la tête de Malloy.


      «Non», gémit Malloy.


      Le Voyageur recula de quelques pas. Il n’avait pas envie de recevoir du plâtre.


      Malloy pleurait et se mit à prier.


      Le Voyageur battit la paupière droite pour chasser le sang qui lui troublait la vue. Il prit appui sur sa jambe, se mit en position, et pressa la détente.


      Ça ne fit pas trop de dégâts, finalement. Il accusa le recul de l’arme dans l’épaule, mais c’était quand même un engin de qualité. «Pas mal», dit-il en examinant à nouveau le Browning.


      Il retira les bouchons d’oreilles et les fourra dans sa poche, se força à bâiller pour relâcher la pression. Passant dans la cuisine, il apaisa la brûlure de son œil avec de l’eau froide.


      Il chercha sous l’évier des sacs en plastique pour emporter les cartouches. Puis ouvrit la porte d’un placard.


      Une femme était recroquevillée à l’intérieur, la tête enfouie dans ses bras, les genoux remontés jusqu’au menton. Elle sentait le gin.


      «Et merde…», dit le Voyageur.


      Il sortit les bouchons d’oreilles de sa poche.
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      Fegan savait qu’il était suivi. L’homme, grand, les épaules carrées, le talonna jusqu’à la gare de Grand Street. Il était presque sixheures du matin, le soleil n’était pas encore levé, et en montant dans la rame, Fegan vit l’homme entrer dans un autre wagon d’où il le surveillerait à chaque arrêt pour descendre en même temps que lui.


      Mais il perdait son temps. Fegan prévoyait de se rendre jusqu’à Columbus Circle et de se promener dans le parc à l’aube. Il avait à peine fermé l’œil de la nuit, poursuivi par les paroles onctueuses et les sourires grimaçants des frères Doyle. Au petit matin, il s’était donc décidé à sortir.


      Une fois dans le métro, il s’assit et ouvrit son livre. Pas très gros, une centaine de pages au plus. Il se l’était procuré peu après son arrivée à New York. En marchant dans Bleecker Street, étourdi par l’immense ville qui trépidait autour de lui, il avait remarqué une petite boutique. Revenant sur ses pas, il lut l’enseigne au-dessus de la porte. Greenwich Judaica. Il entra.


      Il ne se souvenait pas du titre, mais après avoir parlé au jeune libraire, celui-ci dénicha un exemplaire de Yosl Rakover Talks to God1, dans le rayon des livres d’occasion. Fegan l’avait déjà lu deux fois, s’attardant sur chaque mot de la même manière que lorsqu’il fréquentait l’école des Frères chrétiens à Belfast. Il n’avait jamais été grand lecteur. Se surprenant à articuler les mots avec ses lèvres, il porta la main à sa bouche pour se retenir.


      Fegan aimait lire dans le métro. Pas dans le silence de sa chambre humide et froide. Ni dehors dans les lieux publics, trop bruyants. Mais le bringuebalement régulier du métro lui convenait. Du reste, il fallait bien poser son regard quelque part. Les premiers temps, il s’étonnait de voir les gens s’endormir dès qu’ils s’asseyaient, ou même fermer les yeux en s’accrochant à la barre. Puis il fit de même.


      Victor Gonzalvez, électricien brésilien aux fortes épaules poilues, appelait ça «la narcolepsie de New York». Plutôt que d’éviter constamment de croiser le regard des autres, mieux valait fermer les yeux et rester dans son monde. Mais les rêves et les visions de la nuit surgissaient alors derrière les paupières de Fegan. C’est pourquoi il préférait lire.


      Il fut projeté en avant quand le métro ralentit bruyamment. Une voix neutre annonça dans le micro «59eRue, Columbus Circle». Il fourra le livre dans sa poche, descendit et emprunta les couloirs pour remonter à la surface. Chaque fois, en percevant dans l’escalier la brise qui portait les bruits et les odeurs de la ville, il se sentait excité comme un enfant.


      Il était suivi, et alors? Les Doyle pensaient qu’il quitterait la ville. Ce qu’il ferait. Mais pas tout de suite. Avant, il voulait réfléchir. Concevoir un plan. Pas question de céder à la panique et de s’enfuir sans savoir où aller. Quand il serait prêt, il partirait. Peu importait alors qu’il soit pris en filature. Il retournerait peut-être à Boston, où il avait séjourné un mois avant de venir à New York. Ou à Philadelphie.


      Il était 6h30 passées maintenant, et les premiers rayons du soleil s’allumaient derrière les tours, à l’est de Central Park. Dans le palais de verre du Time Warner Center se reflétait l’aube encore hésitante. Fegan y était entré une fois et s’était senti d’une extrême pauvreté, dans cet univers de boutiques fréquentées par des femmes à l’élégance sévère et des hommes d’affaires raides dans leurs costumes. Il n’avait aucune envie d’y retourner. Tout autour, les taxis jaunes déchargeaient des clients qui commençaient tôt leur journée de travail. Fegan attendit que la circulation lui permette de traverser et se dirigea vers l’imposant Maine Monument, à côté de l’entrée du parc. Il se retint de regarder derrière lui.


      Empruntant le sentier qui s’engageait sous le couvert des frondaisons, il hésita. Les feuilles viraient au rouge et au jaune de l’automne, mais il était encore trop tôt pour qu’elles tombent. On continuait à le suivre. Bien que Fegan en eût conscience, il n’entendait plus rien, dans la clameur de la ville qui s’éveillait. Agacé de sa propre inquiétude, il continua son chemin. S’il se dépêchait, il atteindrait Umpire Rock juste à temps pour voir le soleil se lever sur les somptueux immeubles de Park Avenue.


      Brusquement, quelqu’un approcha derrière lui en courant. Il se raidit. Mais les pas se déplacèrent sur sa droite. Un joggeur matinal le dépassa en laissant un large espace entre eux. L’inconnu poursuivait la chasse. Fegan risqua un regard par-dessus son épaule. Dans la faible lumière, il crut distinguer une silhouette massive, mais c’était surtout une présence qu’il percevait. Il continua de l’avant, les mains enfoncées dans ses poches, poings serrés. Il ne pouvait pas…


      Oh mon Dieu, elle brûle, l’enfant brûle, oh non, faites que ça s’arrête, elle brûle…


      Fegan trébucha, manqua de perdre l’équilibre. Une montée de bile lui envahit la bouche. Il toussa, s’étrangla, serra les bras contre son ventre pendant que la vision déclenchait un affolement dans sa poitrine. Un autre joggeur venant un sens inverse ralentit sa course, hésita…


      Mon Dieu, s’il vous plaît, ne la laissez pas brûler, je vous en prie, elle s’étouffe dans la fumée, elle brûle…


      Les jambes de Fegan se dérobèrent sous lui, il tomba en avant. Son épaule gauche heurta le bitume, il s’érafla la joue et vomit, la gorge et les narines brûlantes. Le joggeur s’arrêta, se balança un instant d’un pied sur l’autre, puis le rejoignit.


      «Monsieur? demanda-t-il en s’accroupissant près de Fegan. Vous avez besoin d’aide?


      –Elle brûle», dit Fegan.


      Le joggeur fit signe à quelqu’un que Fegan ne voyait pas. «Monsieur! Excusez-moi! Cet homme a un malaise. Vous avez un portable?»


      Celui qui suivait Fegan s’approcha, déconcerté, courbant ses larges épaules.


      «Vous avez un portable? demanda le joggeur. Moi, je ne prends jamais le mien quand je cours.


      –Euh…, fit seulement l’autre en se tournant vers l’entrée du parc.


      –Monsieur, insista le joggeur. Cet homme a besoin d’aide. Vous avez un portable pour appeler une ambulance?»


      L’autre tâta ses poches en regardant tout sauf Fegan, à terre. «Euh, je… Je ne sais pas… Je…


      –Vous en avez un ou pas?


      –Non…


      –Vous voulez bien rester avec lui pendant que je vais chercher de l’aide?»


      Celui qui suivait Fegan soupira et hocha la tête.


      «Il faut le redresser, dit le joggeur. Aidez-moi…»


      L’autre homme attrapa Fegan par les jambes, tandis que le joggeur le retournait en lui soutenant la tête. Fegan sentit qu’on le manipulait…


      Elle brûle, les flammes la dévorent, la petite, oh non, pas elle…


      Le pied droit de Fegan se détendit et frappa le genou de son poursuivant, qui poussa un hurlement au moment où l’articulation sautait. Fegan se releva d’un bond, bouscula le joggeur et l’envoya au sol, puis partit en courant, la gorge en feu, les yeux noyés de larmes. Il courut jusqu’à ce que ses jambes et ses poumons n’en puissent plus.

    


    
      
        1- «Yosl Rakover parle à Dieu» (cf. Les Fantômes de Belfast).
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      La porte de l’ascenseur s’ouvrit, et Lennon entra. Susan, la divorcée qui habitait l’étage au-dessus, se tenait dans la cabine en serrant sa fille Lucy contre elle.


      Le visage de Susan s’éclaira. «Comment ça va, ce matin?» demanda-t-elle en le prenant par le bras.


      Lennon lui rendit son sourire. «Pas trop mal», répondit-il.


      Susan flirtait avec lui depuis qu’elle avait emménagé, un an auparavant. Elle ne manquait pas de charme, indéniablement, mais il n’avait jamais répondu à ses avances. Il lui fallut six mois pour comprendre pourquoi: c’était une femme bien, qui élevait seule son enfant. Une petite fille à peu près du même âge que celle qu’il avait abandonnée. Elle n’avait pas besoin d’un salaud comme lui qui bousillerait sa vie. Elle méritait quelqu’un qui la traiterait avec gentillesse, qui s’occuperait d’elle et de Lucy. Lennon savait qu’il n’était pas cet homme-là. Lui ne pourrait que la décevoir.


      Parfois, quand elle s’appuyait contre lui dans l’ascenseur, ou que sa main frôlait la sienne lorsqu’il lui tenait la porte, il se retenait de le lui dire. Qu’il ne valait rien, qu’elle devrait arrêter de lui courir après, que cela n’entraînerait que de la souffrance pour elle et pour sa fille.


      Mais à quoi bon?


      «Vous semblez préoccupé aujourd’hui, dit-elle. Vous avez une grosse journée devant vous?


      –Plutôt, oui. Un entretien important…»


      Elle hocha la tête en souriant. Il ne se rappelait pas s’il lui avait dit qu’il était flic. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Il s’effaça poliment. Elle posa la main sur son bras, descendit le long de sa manche pour lui presser les doigts.


      «À bientôt», dit-elle.


      Lennon sourit aussi. Une fois sorti de l’ascenseur, il se pencha pour rajuster son lacet et la laisser s’éloigner. Mieux valait garder ses distances, dans l’intérêt de tout le monde.


      


      «Tu as des amis haut placés, Dandy», dit Lennon.


      Rankin croisa ses pieds revêtus de chaussons sur le lit d’hôpital et fusilla Lennon du regard. «Ne m’appelez pas comme ça, dit-il. Tous ceux qui m’appellent comme ça, même dans mon dos, je les dégage. Compris?


      –Tu les dégages», répéta Lennon, riant pour tourner le mot en dérision. Il attrapa un gobelet en plastique sur la table de chevet et ouvrit la bouteille de Lucozade posée à côté. «Ça ne te dérange pas, hein?»


      Sans attendre la réponse, il versa le liquide orange et pétillant dans le gobelet. Après l’avoir vidé en trois gorgées, il le remplit à nouveau. Il était encore sorti la veille et commençait à souffrir du manque de sommeil. Une petite dose de sucre dans le sang ne lui ferait pas de mal.


      Dandy Andy Rankin était resplendissant dans son pyjama de soie et sa robe de chambre. Pas de tunique d’hôpital pour lui. Sans les fils qui le reliaient à un moniteur à côté du lit, il aurait pu passer pour un aristocrate en train de s’accorder une grasse matinée. Sans ça, et sans le tatouage figurant la Main Rouge de l’Ulster1 qui apparaissait sur son torse entre les boutons de la chemise. L’éraflure sur sa joue, suite à sa chute dans l’impasse derrière le café de Sylvia, commençait à cicatriser. D’après sa lèvre entaillée, Crozier lui avait quand même balancé un bon coup avant de se faire poignarder.


      Lennon avala une autre rasade de Lucozade puis s’approcha de la fenêtre. Rankin avait une belle chambre pour lui seul, le genre qu’on pouvait seulement se permettre avec une bonne couverture médicale, tandis que les autres malades ou blessés de Belfast se contentaient de ce que la Santé publique leur offrait. Être un truand présentait des avantages, mis à part le policier posté à la porte de sa chambre.


      «Des amis haut placés, donc, reprit Lennon. Il paraît que tu es prêt à coopérer, ce qui est tout à ton honneur. Si ça ne tenait qu’à moi, tu serais condamné pour double tentative de meurtre. J’ai largement de quoi te faire plonger, même si tu ne plaidais pas coupable. Mais tes potes m’ont demandé de présenter un “coups et blessures” au procureur. T’as de la chance, hein?


      –Ça n’a rien à voir avec la chance, répliqua Rankin, zozotant à cause de sa lèvre fendue, ce qui lui conférait une intonation efféminée. C’est juste que ça paie d’avoir de bons amis.


      –Tu n’es pas leur ami, rétorqua Lennon en s’écartant de la fenêtre. Tu n’es qu’une balance. Ils se servent de toi. Quand ils n’auront plus besoin de tes services, ils ne se gêneront pas pour te chier dessus.


      –Balance… Voilà un autre mot que je n’aime pas.


      –Je me fous de savoir ce que tu aimes ou pas», dit Lennon. Il posa son gobelet sur le rebord de la fenêtre et alla chercher le fauteuil en vinyle dans le coin pour l’approcher du lit. Quand il s’assit, le fauteuil exhala un souffle d’air et une vieille odeur d’urine. «Tu es un indic pour la Branche Spéciale. C’est pour ça qu’ils te couvrent et qu’ils m’ont demandé de réduire les charges. Tu vas t’en tirer, grâce à eux.


      –Comment ça, je vais m’en tirer? demanda Rankin. Je vais quand même prendre de la taule, non?


      –Oui, mais pas la peine que tu mérites. Tu bénéficieras d’un traitement spécial, et tu le sais très bien. Contraint et forcé, j’ai accepté une inculpation pour coups et blessures. Alors, en échange, qu’est-ce que tu vas m’apporter?


      –Vous me faites doucement rigoler, rétorqua Rankin en haussant les sourcils. La Branche Spéciale vous donne un ordre, vous obéissez point barre. N’essayez pas de me faire croire que vous me rendez un service.


      –Peut-être. Mais peut-être que non… Je n’ai toujours pas envoyé le dossier au procureur. Les choses peuvent encore changer.»


      Rankin regarda par la fenêtre. «Allez vous faire foutre.»


      Lennon se pencha en avant. «J’ai des contacts parmi tes gars. Et ceux de Crozier. Il se pourrait que je leur raconte quelque chose qui ne leur plaise pas. Quelque chose qu’il vaudrait mieux taire. Et je sais que vous parlez entre vous. Les bruits se répandent plus vite que les morpions dans un bordel. Tu te retrouverais peut-être avec un flingue dans la…


      –Ne me menacez pas, dit Rankin en fixant Lennon de ses yeux morts comme ceux d’un cadavre. Ça ne vous mènera à rien. Vous croyez que les gens de votre espèce me font peur? Il n’y a pas que vous qui avez des contacts. Je connais toutes sortes de gens, partout, y compris de l’autre bord. Il y en a qui se fichent du cessez-le-feu. Et qui adoreraient se faire un flic, même si leur putain de cause est perdue. Vous me suivez?»


      Lennon ne répondit pas.


      Les yeux de Rankin retrouvèrent un semblant de vie. «Bon. Maintenant qu’on s’est montré nos couilles, on va essayer de rester polis, hein? Vous voulez me poser des questions, allez-y. J’y répondrai peut-être, ou peut-être pas. Ça vous va?»


      Lennon le considéra en silence. Puis: «D’accord. C’était quoi, le grabuge entre Crozier et toi? Cette conversation ne sortira pas d’ici. De toute façon, tu n’es pas en liberté sous caution.


      –Il fait des deals foireux avec les Lituaniens.


      –Ça, on le sait déjà. Tout le monde est au courant. Toi aussi, tu traites avec eux.


      –Pas comme lui.» Rankin secoua la tête. «Moi, je les paie, ils me fournissent, c’est simple. Ils font venir des filles et nous fourguent parfois de la coke. On se sert d’eux, mais c’est tout. En tout cas, on ne les laisse pas rentrer chez nous. Pareil pour les autres étrangers. Si les taigs2 veulent les avoir comme voisins, tant mieux pour eux. Moi, je n’en veux pas chez moi.»


      Trop tard, Lennon essaya de cacher sa colère. On ne l’avait pas traité de taig depuis longtemps.


      Rankin fit une pause pour bien marquer l’effet de son insulte. «Quoi? Vous êtes bien de l’autre côté, non? reprit-il.


      –Il ne s’agit pas d’être d’un côté ou de l’autre.


      –Le meilleur flic que j’ai connu, c’était un taig, dit Rankin. Il en a mis un paquet en taule, y compris moi. Deux fois.»


      Lennon ignora la flatterie maladroite de Rankin. «Alors? dit-il. Crozier et les Lituaniens?


      –Ah oui… Rodney Crozier n’avait pas seulement un petit business avec les Lituaniens, il couchait carrément avec eux. Et quand Michael McKenna s’est fait dégommer, il y a quelques mois, ça a laissé un vide.» Il remarqua que Rankin ne disait rien et inclinait la tête. «Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?»


      En entendant le nom de McKenna, Lennon serra les dents. «Rien», répondit-il.


      Rankin le considéra un instant avant de poursuivre: «Bref, les Lituaniens ont commencé à s’installer dans les maisons des Lower Falls où McKenna faisait bosser ses filles. Mais il avait besoin de gros bras.


      –Pas des gros bras républicains?


      –Bien sûr que non. La hiérarchie de McKenna a refusé de s’en mêler. Depuis qu’ils se targuent de faire de la politique, ils ne veulent plus se salir les mains. Vous imaginez, les vieilles conneries de McKenna qui leur reviennent à la gueule au moment des élections?»


      Lennon hocha la tête. «Oui, je comprends.


      –Les Baltes ne peuvent pas vraiment s’incruster dans ces quartiers-là de Belfast, mais du côté de Brodway, il y a une place à prendre. Pour ça, ils se servent des gars de Crozier. Eux, ils vont au turbin, et en échange, Crozier se taille une belle part du gâteau. Il s’en met plein les poches, tandis que moi, je mange les restes.


      –Il y a quand même un sacré marché tout autour, dit Lennon.


      –Oui, sauf que lui, il a pris les autoroutes. Tous les pigeons de Lisburn, Craigavon, Lurgan, Dungannon. Dès qu’ils sortent de la bretelle, ils n’ont que l’embarras du choix.


      –Alors, le rendez-vous avec Crozier, c’était pourquoi?


      –Pour essayer de le raisonner, dit Rankin. Je ne sais pas pourquoi, j’imaginais qu’il m’écouterait. Ça a toujours été un sale connard. Une grande gueule, tant qu’il a ses gars derrière lui. Mais j’ai pensé que si on se rencontrait tous les deux, en tête à tête, on pourrait réussir à s’entendre.


      – Apparemment, tu te trompais.»


      Rankin émit un petit rire, sourit, et leva les mains dans un geste fataliste. «Faut croire… Mais au moins, j’ai essayé. Je suis même allé trouver mes agents pour voir si la police interviendrait. J’ai promis de faire tout ce qu’ils voudraient pour écraser Crozier, et de les tuyauter. Ils m’ont jeté en expliquant qu’ils n’avaient pas assez d’hommes ni assez d’argent pour le faire tomber. À mon avis, Rodney Crozier aussi était une balance.» Rankin considéra longuement Lennon. «C’est vrai?


      –Je n’en ai aucune idée. Tu sais aussi bien que moi que la C3 nous raconte que dalle.


      –La C3? Quelle appellation de merde. On dirait le nom d’une bagnole. En fait, c’est toujours la même Branche Spéciale qu’avant. Alors, si vous ne pouvez rien me dire sur Rodney Crozier, j’ai une autre question à vous poser.


      –Laquelle?


      –Pourquoi vous avez tiqué quand j’ai parlé de McKenna?


      –Je n’ai pas tiqué.»


      Les lèvres de Rankin esquissèrent un sourire. «Oh si. Me racontez pas de craques.»


      Lennon se leva. «Je crois que ça suffira, pour l’instant.


      –Attendez, dit Rankin en braquant un doigt sur Lennon, les yeux plissés. C’est vous, le flic qui s’était mis avec la nièce de McKenna, non? Même qu’elle a eu un môme, hein? Le merdier que ça a causé… Il paraît qu’on voulait la descendre, sauf que McKenna s’y est opposé.»


      Lennon se pencha sur Rankin, si près qu’il sentait l’odeur fade de son after-shave. «Tais-toi, dit-il. Tu ne me parles pas de ça.


      –Pas étonnant qu’elle se soit tirée, elle et sa gosse.»


      Lennon se raidit. «Qu’est-ce que tu sais à ce sujet?


      –Des rumeurs, c’est tout. Je connais des gars de l’autre côté, vous savez. Les infos tournent.


      –Qu’est-ce qu’ils ont dit?»


      Rankin grimaça un sourire. «Vaut mieux que je la ferme, maintenant.»


      Lennon se pencha sur le lit, menaçant. «Qu’est-ce qu’ils ont dit?»


      Rankin serra ostensiblement les lèvres, papillotant des yeux. «J’ai déjà trop parlé. Je la boucle.»


      Lennon l’attrapa par le col de sa robe de chambre et le tira vers lui, de sorte que leurs nez se touchaient presque. «Qu’est-ce qu’ils ont dit?


      –Vous énervez pas», dit Rankin en souriant. Il posa une main sur l’épaule de Lennon. «Je vous fais juste marcher, c’est tout. Ils n’ont pas expliqué grand-chose. C’était pas très clair, quoi.»


      Lennon le lâcha et Rankin retomba contre l’oreiller. «Continue.


      –Tout le monde a pensé qu’elle avait eu les jetons quand son oncle s’est fait descendre et que les autres se sont butés entre eux. Mais après, j’ai entendu d’autres choses. Enfin, juste des bruits qui couraient…


      –Comme quoi?


      –Comme quoi c’était pas des histoires entre eux.» Rankin lissa les plis de sa robe de chambre sur sa poitrine. «Sauf que personne n’y comprenait rien. En tout cas, les trois dissidents qui ont sauté sur la bombe n’étaient pas impliqués. Moi, j’en sais rien, mais on raconte qu’il n’y avait qu’un seul gars derrière tout ça. Un malade qui a pété les plombs et s’en est pris à McKenna, à McGinty et à tous les autres.


      –Conneries, dit Lennon. Il y a eu une enquête.»


      Rankin se mit à rire. «Et alors? Depuis quand ça prouve quelque chose, une enquête? Bref, voilà ce qui m’est revenu aux oreilles. Que ce soit vrai ou non… Mais c’est pas fini.»


      Lennon soupira. «Bon sang, accouche.


      –À ce qu’il paraît, la femme était mêlée à tout ça, elle et la môme. Votre môme. Bon sang, me dites pas que vous n’étiez pas au courant! La Branche Spéciale vous raconte vraiment que dalle, hein?»


      Le cœur de Lennon accéléra. «C’est tout?


      –C’est tout ce que j’ai entendu», répondit Rankin.


      Lennon partit vers la porte, manquant de renverser la chaise au passage.


      «Surtout, me remerciez pas», lança Rankin au moment où Lennon sortait de la chambre.

    


    
      
        1- Drapeau de la province de l'Ulster, également appelé «main sanglante».

      


      
        2- Catholiques (argot).
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      «Thomas McDonnell», appela le médecin à la porte de la salle d’attente. Une grande carcasse efflanquée, avec un visage triste à faire peur.


      «C’est moi», répondit le Voyageur.


      Le médecin hocha la tête et se détourna. Le Voyageur le suivit. Il était connu à l’hôpital public d’Armagh sous le nom de Thomas McDonnell. Comme on avait enregistré cette identité dans l’ordinateur et que les soins étaient gratuits, il n’éprouvait aucun scrupule à s’y présenter.


      Sauf que les urgentistes tiraient toujours des tronches de six pieds de long. Il s’était pointé une fois avec la main droite cassée. Diagnostic: fracture du boxeur. Il eut beau jurer ses grands dieux qu’il s’était fait ça en donnant un coup de poing au cours d’une bagarre, on ne l’avait pas cru, et il se souvenait du mépris qui s’étalait sur le visage de tous ceux qui s’occupèrent de lui cette nuit-là. Sauf la petite aide soignante. Grâce à elle, la nuit ne s’était pas trop mal finie.


      Ce médecin-là n’était pas plus aimable que les autres quand il accueillit le Voyageur dont l’œil avait suinté toute la nuit, l’empêchant de dormir à l’arrière de la Mercedes. Et ce matin, sur la route qui le ramenait vers le nord, il n’avait cessé de cligner et de battre de la paupière.


      «Que s’est-il passé? demanda le médecin.


      –Je me suis pris une saloperie dans l’œil. Ça fait un mal de chien.»


      Le médecin se raidit. Le Voyageur remarqua la petite broche en forme de poisson qu’il portait sur le revers de sa blouse. Encore un de ces culs-bénits.


      «Comment est-ce arrivé? demanda le médecin.


      –Aucune idée.»


      Le médecin soupira. «Mettez la tête en arrière.»


      Sans prévenir, il pressa un petit flacon et versa un liquide orange dans l’œil.


      «Putain», lâcha le Voyageur en cillant frénétiquement.


      Le médecin soupira à nouveau. «C’est pour me permettre de mieux vous examiner. Je vais regarder ça.»


      Il releva la paupière du Voyageur et braqua un pinceau lumineux. «Hmm», dit-il. L’odeur de menthe dans sa bouche masquait une haleine chargée.


      «Quoi?


      –Il y a un corps étranger sous la paupière supérieure. On dirait un éclat de bois, et vous avez une légère abrasion de la cornée. L’infirmière va le retirer en irriguant l’œil et vous traiter avec une pommade antibiotique.


      –L’infirmière?


      –Oui…


      –Non, dit le Voyageur. Faites-le, vous.»


      Le docteur relâcha la paupière. «Il n’y a aucune raison. C’est un geste très simple. Il faut juste rincer l’œil avec un peu de solution saline et appliquer un antibiotique pour empêcher l’infection. Ce sera cicatrisé d’ici à quelques jours.


      –Faites-le, vous», répéta le Voyageur. Il grimaça quand le liquide que le médecin avait versé dans son œil lui passa dans la gorge.


      «Vraiment, ce n’est pas nécessaire. Ça ne prendra qu’une…


      –C’est vous le médecin, insista le Voyageur, et c’est mon putain d’œil. Je ne vais pas me laisser triturer par une pouffiasse qui vient de finir ses études. Je veux que ce soit fait par vous.»


      Le médecin prit son air le plus sévère. «Je vous prie de surveiller votre langage, monsieur McDonnell. Mademoiselle Barnes est parfaitement qualifiée pour ce geste qu’elle a déjà accompli des milliers de fois. Et je suis sûr qu’elle n’apprécierait pas de s’entendre traiter de “pouffiasse”.»


      Le Voyageur se leva. «Vous me faites ça, vous.


      –Croyez-moi, il n’y a aucune…»


      Le Voyageur approcha les dents de l’oreille du médecin comme s’il allait mordre. «Putain, vous êtes sourd? Je-veux-que-ce-soit-vous.


      –Monsieur McDonnell, dit le médecin d’une voix mal assurée. Nous ne tolérons pas ce genre de comportement dans notre…»


      Le Voyageur plaqua sa main gauche sur la nuque décharnée du médecin et lui pinça la trachée entre les doigts de son autre main.


      «Vous allez le faire?»


      Le médecin tomba à la renverse, toujours sous l’emprise du Voyageur, bouscula un fauteuil à roulettes et balaya dans sa chute un pot de stylos qui répandit son contenu sur le bureau. Son visage s’empourpra. Il gémit, étranglé.


      «Vous allez le faire?»


      Un cri s’éleva derrière eux. Le Voyageur se retourna, sans lâcher la gorge du médecin. L’infirmière qui se tenait sur le seuil hurla à nouveau.


      «Eh merde», dit le Voyageur.


      Il faucha les jambes du médecin et prit la fuite.
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      «Je voudrais que tu me rendes un service», dit Lennon en parlant dans son portable. Il était arrêté à un feu rouge au croisement de Lisburn Road et de Sandy Row.


      «Quel genre de service? demanda Dan Hewitt.


      –L’accès à certains dossiers.» Il cala le téléphone contre son épaule quand le feu passa au vert et desserra le frein à main. «À propos de ce qui s’est passé après la mort de McKenna.


      –Impossible, répondit Hewitt. Tu n’as aucune raison de les consulter. Il faudrait justifier d’une enquête en cours, or ces affaires sont classées depuis des mois. Pourquoi t’y intéresses-tu?


      –Parce que j’ai interrogé Andy Rankin.


      –Qu’est-ce que ces règlements de comptes ont à voir avec lui?


      –Rien. Mais il a parlé de quelque chose. Une rumeur qui lui est parvenue. Je voudrais vérifier. Allez… Je t’ai sauvé la mise avec le coups et blessures.


      –Et en échange, tu retournes dans une MIT, répliqua Hewitt. Il me semble qu’on est quittes.»


      Lennon s’efforça de se concentrer sur sa conduite en enfilant les rues qui remontaient vers Donegall Pass. «Il faut que je les voie, Dan.


      –Non, répondit Hewitt. Tu veux les voir. Ce n’est pas du tout la même chose. Et quand bien même je serais prêt à te donner satisfaction, je ne le pourrais pas. Je dois justifier d’une enquête en cours pour ressortir ces dossiers.


      –Merde, dit Lennon. Il doit bien y avoir un moyen.


      –Si tu veux des infos sur Rankin, je peux peut-être t’aider, dans les limites du raisonnable.


      –Et si tu établissais un lien entre Rankin et McKenna? Un événement prouvant qu’ils ont eu affaire l’un à l’autre? Ou à Crozier. Rankin m’a raconté que Crozier avait piqué le business de McKenna depuis sa mort. On pourrait rattacher ça à mon enquête.»


      Lennon attendit la réponse. Après un long silence, Hewitt soupira. «D’accord, je vais voir ce que je peux faire. Mais beaucoup de choses auront été réécrites. Attends-toi à trouver surtout des documents falsifiés.


      –Tant pis. Du moment que tu me donnes quelque chose.


      –Laisse-moi une heure», dit Hewitt.


      


      Le mince dossier arriva sur le bureau de Lennon quatre-vingt-dix minutes plus tard. Il parcourut les pages photocopiées, à peine une vingtaine. Ainsi que Hewitt l’avait prédit, la plupart des phrases étaient biffées avec un gros trait de marqueur noir. Mais les originaux n’avaient pas tous été retouchés. Certaines pages sentaient encore le solvant et les passages noircis demeuraient humides au toucher.


      Sur un post-it collé à l’intérieur, Dan Hewitt avait écrit d’une main soignée:


      


      Jack,


      Il n’y a pas grand-chose, mais c’est le mieux que je puisse faire pour toi. Rappelle-toi que Dandy Andy nous a bien servi. Comme je te l’ai dit, c’est un salopard, mais un salopard utile. Passe tout à la broyeuse après avoir lu.


      Dan


      


      Dandy Andy Rankin, surnommé ainsi à cause de son goût prononcé pour la mode, était en effet un salopard. Non seulement il se sucrait sur le dos de sa propre communauté depuis des années, mais il rencardait aussi la Branche Spéciale et sa version récemment remaniée, l’unité de renseignement C3. Les trois premières pages présentaient diverses photos d’arrestation et un résumé de sa carrière. Une sorte de Dandy Andy, Greatest Hits. Lennon repéra au moins six tentatives d’assassinat, cinq caches d’armes découvertes, et, pour une valeur de centaines de milliers de livres, des livraisons d’ecstasy, de cocaïne et de cannabis à destination de Belfast stoppées en route.


      Ça se payait, bien sûr. On avait laissé une paix relative à Rankin pour se livrer à ses affaires, détaillées dans un paragraphe sous les photos. Il fallait reconnaître que ses costumes devaient coûter cher.


      Les pages suivantes s’avérèrent encore plus intéressantes. Rankin avait fait passer divers tuyaux sur la relation que Rodney Crozier commençait à développer avec les gangs de Lituaniens à Belfast. La consolidation de l’Union européenne et la stabilisation de l’Irlande du Nord avaient ramené une certaine prospérité, mais aussi ouvert la porte aux criminels.


      C’est le Sud qui fut touché en premier. À Dublin, les truands gagnaient chaque jour un peu plus de terrain. Les affrontements meurtriers des gangs en République d’Irlande devenaient presque aussi fréquents que l’avaient été les massacres entre groupes paramilitaires dans le Nord durant les Troubles. Là-haut, les paramilitaires conservaient la mainmise sur les rackets. Les criminels de base ne pouvaient opérer aucune percée, mais les Européens de l’Est débarquaient à présent en force.


      Les loyalistes coopéraient avec les Lituaniens depuis quelque temps déjà. Ils faisaient mine de résister à l’invasion étrangère dans les quartiers protestants, intimidant les immigrants qui prenaient les boulots dont personne ne voulait, mais par-derrière ils léchaient les bottes des gangsters de l’Est. Les plus hauts revenus venaient de la prostitution, et les Lituaniens fournissaient en abondance des filles importées de Russie, de Roumanie, de Biélorussie et d’Ukraine. À sa grande honte, Lennon n’ignorait rien de ce trafic. Il parcourut une série de rapports, naviguant entre les phrases passées au noir. Partout apparaissait le nom de McKenna, mais il ne trouva rien, aucun élément qu’il pût rattacher à ce que Rankin lui avait raconté à l’hôpital.


      Le dernier document était la transcription d’un entretien entre Rankin et l’un de ses agents. Lennon déchiffra les fragments qui demeuraient lisibles.


      


      DATE: 05/09/2007


      LIEU: Parking, Entrepôts Makro, Dunmurry, Belfast


      INTERROGATOIRE MENÉ PAR: Inspecteur principal James Maxwell, C3


      SUJET: Andrew Rankin, alias Dandy Andy Rankin


      


      L’officier chargé de l’interrogatoire note que Rankin se montre visiblement inquiet pendant la conversation. Il s’agite sur sa chaise et fume cigarette sur cigarette.


      JM: Qu’est-ce que tu as à me dire?


      AR: Ce salaud de Rodney Crozier. Je veux qu’on le dégage.


      JM: Bon sang, Andy. Ne recommence pas avec ça.


      AR: Son business avec les Lituaniens… Il joue de plus en plus gros. Si ça continue, il va carrément me chier dessus.


      JM: On en a déjà parlé.


      AR: Et j’en parlerai encore tant que vous ne vous bougerez pas le cul pour mettre de l’ordre dans ce merdier. Depuis que Michael McKenna est mort, cette enflure de Rodney Crozier s’est fait pote avec eux et il se…


      Lennon se crispait chaque fois qu’il lisait le nom de McKenna. Tout le monde dans la police connaissait l’affaire qui avait opposé les deux hommes, même si c’était maintenant de l’histoire ancienne. Un tiers de la page était noirci. Lennon reprit sa lecture plus loin.


      … il y a des bruits qui circulent. Crozier n’aurait jamais pu prendre le contrôle de cette partie de la ville si McKenna était toujours en vie.


      JM: Et alors?


      AR: Alors si vous ne faites pas quelque chose, moi, je m’en occuperai. Putain, jamais j’aurais imaginé ça. Un de nos gars qui se branche avec les Baltes et qui remplit les poches d’un autre camp. Je connaissais le père de Rodney Crozier. Il se retournerait dans sa tombe s’il savait avec qui son fils trafique.


      JM: Ce n’est pas possible, pour nous. On ne peut pas monter une opération d’une telle ampleur sur ton simple témoignage.


      AR: Mais bon sang, qui dirige la police aujourd’hui? Qui vous demande de fermer les yeux sur ce qui se passe en ce moment? Depuis l’assassinat de McKenna, et le bordel…


      Encore un passage gribouillé. Les règlements de comptes. Les meurtres à Belfast. Le bain de sang dans une vieille ferme de l’autre côté de la frontière. L’enquête concluait à une embuscade tendue par des dissidents pour supprimer le politicien Paul McGinty, et on referma le dossier quand trois d’entre eux sautèrent sur leur propre bombe quelques mois plus tard. En analysant ce qui restait des armes dans la voiture, la police scientifique prouva qu’il s’agissait de celles dont on s’était servi lors de la fusillade.


      Quand Lennon apprit la mort de McKenna, sa première pensée fut d’appeler Marie et Ellen. Il alla même jusqu’à composer le numéro sur son portable, puis s’aperçut qu’il se trouverait totalement à court de mots. Il pourrait demander à parler à sa fille, mais il était sûr que Marie refuserait. De toute façon, que dit-on à une enfant qui ne vous connaît pas?


      Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Pendant plus de deux ans après la naissance d’Ellen, il tenta de reprendre contact par divers moyens. Il ne se pardonnait pas d’avoir quitté sa mère pour une autre pendant qu’elle portait leur bébé, mais Ellen était quand même son enfant. Quoi qu’il proposât, Marie refusa tout en bloc. Elle le punissait, et il savait qu’il le méritait. Pourquoi Ellen devrait-elle aussi en pâtir? Il envisagea de saisir la justice pour obliger Marie à lui accorder un droit de visite, mais il avait vu comment le système amenait les familles à se déchirer plutôt qu’il ne les rapprochait. Les parents utilisaient leurs enfants comme des armes pour se disputer entre eux. Ce n’était pas ce qu’il souhaitait. Il décida donc de laisser la petite grandir en ignorant l’identité de son père, plutôt que de la placer au centre d’un conflit dont elle n’était pas responsable.


      Le père de Lennon, déjà, avait abandonné sa famille, laissant derrière lui le souvenir vague d’un homme qui pouvait soudain exploser de rire, puis changer d’humeur tout aussi vite et donner libre cours à sa colère. Il était parti en Amérique, avait dit la mère de Lennon, et quand il aurait gagné assez d’argent, il ferait venir sa femme et ses enfants. Des années plus tard, elle conservait toujours une lueur d’espoir dans les yeux chaque fois que le facteur glissait le courrier par la fente de la porte. La lettre n’arriva jamais.


      L’idée de la famille ne signifiait ni chaleur ni réconfort pour Lennon. La douleur, le regret, voilà ce que cela évoquait. Sa famille s’était coupée de lui; de même que Marie avait perdu la sienne à cause de leur relation. Les liens du sang pouvaient si facilement se rompre, mieux valait qu’il n’y en ait jamais eu avec sa propre fille. Elle serait sûrement plus heureuse dans la vie.


      Mais il n’avait jamais oublié.


      Mais il pensait à elle sans cesse.


      Jusqu’au départ de Marie, il se garait une ou deux fois par semaine dans Eglantine Avenue pour observer ses allées et venues avec Ellen. La fillette ressemblait à sa mère; en tout cas, vue de loin. Il s’imaginait descendre de voiture, s’approcher, et se pencher vers elle pour la regarder dans les yeux, tenir sa petite main dans la sienne.


      Mais quel bien en sortirait-il? Cela ne ferait que perturber la petite, et Marie l’éloignerait aussitôt. Tous ses efforts pour la convaincre de le laisser rencontrer sa fille n’avaient rien donné. C’était une femme dure, qui le cachait bien, mais plusieurs fois, alors qu’ils étaient encore ensemble, il avait perçu ce noyau impitoyable en elle, plus froid et plus dense encore que les os sous sa peau. Elle savait que l’empêcher de voir sa fille était le seul moyen de le punir pour ce qu’il avait fait. Et même s’il en appelait à la justice et obtenait satisfaction, il sentait au fond de lui-même que c’était peine perdue. Et puis, qu’avait-il à offrir? Il ne serait sûrement pas meilleur père que le sien l’avait été.


      Il chassa cette pensée et reprit sa lecture.


      


      …et le bordel partout. Tout le monde sait qu’il y avait autre chose là-dessous. Mais on s’est dépêché d’enterrer l’affaire.


      JM: Dites donc, les gars, vous êtes pires que des vieilles commères qui jouent au bingo. Tout ça ne te concerne pas.


      AR: Ça ne me concerne pas? Je perds un max de pognon parce que Michael McKenna s’est fait…


      Cette fois, il manquait la moitié d’une page. Lennon passa à la suite.


      …fillette. Et on ne l’a pas revue depuis.


      


      Lennon s’arrêta sur cette phrase, la bouche sèche. Il essuya d’un doigt les lignes occultées pour essayer de faire apparaître les lettres. «Tite», pour «petite»? Il essaya de s’humecter les lèvres, mais sa langue lui collait au palais.


      Repoussant les documents, il consulta sa montre. L’heure du déjeuner approchait. Il décrocha le téléphone, composa le bureau de la C3 et se fit transférer sur le poste de Hewitt.


      «Ça te dit de déjeuner avec moi? proposa-t-il quand celui-ci décrocha.


      –Avec toi?


      –Oui. Avec moi.


      –Je t’ai donné les documents, Jack. C’était déjà trop me demander.


      –Allez… En souvenir du bon vieux temps.»


      Hewitt soupira. «Mais enfin, qu’est-ce que tu veux?


      –Te poser quelques questions. Et un sandwich au bacon.»


      Silence. «D’accord, dit Hewitt. À la cantine dans dix minutes.»


      Hewitt piquait dans sa salade tandis que Lennon mangeait un sandwich au bacon froid. Le dossier était posé entre eux sur la table. Une brigade du Tactical Support Group occupait le coin opposé de la cantine. Les hommes parlaient fort et riaient en se goinfrant de frites et de haricots. Il y avait sans doute un raid prévu l’après-midi, une maison aux portes renforcées où l’on montait le chauffage à fond pour faire pousser des plants de cannabis, ou une épicerie de quartier qui conservait un stock de cigarettes de contrebande dans la réserve.


      «Côté réécriture, tu n’exagérais pas, dit Lennon. Plus de la moitié des documents sont barrés au marqueur.»


      Hewitt but une gorgée d’eau minérale. «À quoi tu t’attendais? Tu as déjà eu de la chance de les voir.»


      Lennon versa une cuillerée de sucre dans son thé. «Je sais. Mais il y a un petit élément qui m’intrigue.


      –Je ne veux même pas entendre ta question, répondit Hewitt.


      –Ce n’est pas grand-chose.» Lennon avala une gorgée de thé tiède. «À propos de cette histoire avec Michael McKenna, les meurtres, et l’embuscade pour choper McGinty près de Middletown…


      –Et alors? Tout a été rendu public après l’enquête. Les factions de McGinty ont réglé leurs comptes, et les dissidents s’en sont mêlés. Ça a été un sacré massacre, mais c’est fini.»


      Lennon montra qu’il avait la bouche pleine de bacon et ne pouvait pas parler. Hewitt attendit patiemment qu’il eût dégluti. «Alors, pourquoi ces passages sont-ils rayés? demanda Lennon. Pourquoi le cacher si tout le monde le sait?»


      Hewitt posa sa fourchette et s’essuya la bouche avec une serviette en papier. «Écoute, Jack. Je t’ai fait une faveur en te passant le dossier. Si on l’apprend, je risque d’avoir de gros ennuis. Ne va pas trop loin.


      –Tu es au courant de ce qui est arrivé à Kevin Malloy, avant-hier soir? C’était un des gars de Bull O’Kane. Et Bull O’Kane est le propriétaire de la ferme où McGinty a été descendu.


      –Malloy, c’est un cambriolage qui a mal tourné. De toute façon, ça n’a rien à voir avec nous. C’était de l’autre côté de la frontière. Les Gardiens1 s’en occuperont. Tu vas à la pêche, là. Que cherches-tu à savoir exactement?»


      Lennon tenta sa chance. «Que dit le dossier au sujet de Marie McKenna?»


      Hewitt pâlit.


      «Dans l’interrogatoire de Rankin, continua Lennon sans laisser à Hewitt le temps de se dérober. Il en parle à la fin.


      –Non, pas du tout», rétorqua Hewitt avec un rire qui sonnait faux. Il reprit sa fourchette et attrapa une feuille de laitue flétrie dans la sauce.


      «Si, insista Lennon. Tout à la fin.»


      Hewitt lâcha la fourchette et s’empara du dossier. Il le feuilleta, parvint à l’interrogatoire de Rankin et lut rapidement en suivant les lignes du doigt. «Marie McKenna n’est mentionnée nulle part, dit-il après avoir tourné encore quelques pages.


      –En effet, répondit Lennon. Mais je t’ai fait douter, hein?»


      Hewitt le fusilla du regard et une rougeur lui monta aux joues. Il rangea les documents dans le dossier. «Je me charge de le faire disparaître, déclara-t-il.


      –Est-ce que Marie était mêlée à tout ça?» demanda Lennon.


      Hewitt se leva. «Cette conversation a assez duré, Jack.


      –Je passe devant chez elle de temps en temps, dit Lennon. Enfin, discrètement. Je ne m’attarde pas. Ses volets sont fermés depuis un moment. J’ai interrogé les voisins, ses collègues de travail, quelques commerçants. Ils m’ont expliqué qu’elle avait déménagé, personne ne sait où. Elle est partie précipitamment.»


      Hewitt contourna la table et se tint à côté de Lennon. «Jack, si tu veux te renseigner auprès de nos services, tu peux faire une demande officielle.


      –Elle est partie avec ma fille. Ma famille m’a déshérité quand je me suis engagé dans la police, tu te souviens? Je n’ai plus qu’un cousin éloigné que je vois une fois par an. Ellen est la seule personne de mon sang qui me reste, et elle ignore qui je suis. J’aimerais juste savoir où elle est.»


      Hewitt posa une main sur l’épaule de Lennon. «D’accord. Bien qu’il me soit interdit d’en parler, je veux bien faire une exception pour toi. Parce que tu es un vieil ami.» Il se pencha pour lui murmurer à l’oreille. «Il n’y a rien dans ces documents au sujet de Marie McKenna et de sa fille. D’accord?»


      Lennon tourna la tête de sorte que leurs visages se touchaient presque et le regarda dans les yeux. «D’accord.»


      Après lui avoir tapoté l’épaule, Hewitt partit, le dossier sous le bras.


      «Mais, Dan?» lança encore Lennon.


      Hewitt s’immobilisa, soupira, fit volte-face.


      «Si tu me mens…, dit Lennon.


      –Qu’est-ce que tu feras?»


      Lennon réfléchit un instant. En vérité? songea-t-il. «Je ne sais pas.»

    


    
      
        1- Membres de la Garda Síochána, police de la république d’Irlande.
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      Gerry Fegan se figea et ferma les yeux tandis que la longue voiture noire ralentissait derrière lui. Il avait pris toutes les précautions possibles, descendant de la ligne F à la station Delancey Street au lieu de East Broadway, et choisissant le chemin le plus tortueux pour parvenir à son immeuble au coin de Hester et de Ludlow Street. Mais il était bien obligé de regagner sa petite chambre minable du Lower East Side.


      La voiture s’arrêta à ses côtés dans un grincement de freins. «Les Doyle y veulent te voir, Gerry Fegan», dit une voix avec un fort accent.


      Fegan ouvrit les yeux. Pyè Préval, le seul Noir que les frères Doyle toléraient dans leur entourage, se penchait par la vitre arrière. Fegan l’avait croisé plusieurs fois sur les chantiers. Un petit Haïtien, mince et tout en muscles, qui s’exprimait dans une langue approximative mêlée de créole. Il racontait à Fegan qu’il voulait aller en Irlande, l’interrogeait sur le climat, les paysages, les alcools, et les «fi» — les filles. Fegan le trouvait plutôt sympathique, sans pour autant se faire d’illusions. Il ne doutait pas qu’avec un couteau dans les mains, Pyè se montrerait des plus redoutables.


      Pyè descendit de voiture et tint la porte ouverte pour Fegan. «Zanmi mwen», dit-il avec un sourire rayonnant. Il indiqua la banquette arrière de la limousine. «Mon ami. Monte dans machin nan.»


      


      «Jimmy Stone va devoir se faire opérer du genou», annonça Frankie Doyle. Il piqua une tranche de viande avec sa fourchette et étala par-dessus une couche de pâtes trop cuites à l’aide de son couteau.


      Les touristes de Mulberry Street n’accordaient aucune attention à Fegan et aux Doyle, assis à la terrasse du restaurant. Les frères ne commandèrent rien pour Fegan.


      «Dites-lui de ma part que je suis désolé», répondit Fegan.


      Packie Doyle ricana et s’essuya la bouche avec une serviette en papier. «Désolé ou pas, ça n’y changera pas grand-chose, Gerry.»


      Fegan ne réagit pas à l’utilisation de son prénom. «Il va s’en remettre? demanda-t-il.


      –À la longue, oui, répondit Frankie. Il en aura pour un mois ou deux à marcher avec des béquilles, et ensuite il boitera pendant pas mal de temps. Certains des gars pensent qu’on devrait te coller une trempe pour ça, Gerry. En te pétant les deux genoux, histoire de te faire comprendre.»


      Fegan garda le silence. Une image fugitive surgit dans son esprit: quand il avait cassé le genou gauche d’un jeune homme derrière le bar de McKenna, à Springfield Road. Vingt ans s’étaient écoulés depuis, à quoi bon raviver la mémoire? Il refoula le souvenir.


      Packie sauça son assiette avec un gros morceau de pain. «On ne veut pas se bagarrer avec toi, Gerry.


      –Non, pas de bagarre, ajouta Frankie. Sinon, on ne serait pas assis là en ce moment. Il suffirait qu’on te dénonce aux flics, ou à l’immigration, ou encore à ce type qui te cherche.


      –On aurait pu, reprit Packie, la bouche pleine. Mais on ne l’a pas fait.


      Frankie: – Mets-toi à notre place. C’est pas facile de trouver de bons ouvriers.


      Packie: – Par les temps qui courent.


      Frankie: – Alors, quand on tombe sur quelqu’un de bien, on a envie de le faire bosser.


      Packie: – Mais il nous envoie balader.


      Frankie: – Alors qu’on essaie juste de le mettre sur des bons plans. Tu nous suis, Gerry?»


      Fegan croisa les mains. «Je veux simplement qu’on me laisse vivre en paix.


      –Comme tout le monde, répondit Packie.


      –Mais entre ce qu’on veut et ce qu’on a, enchaîna Frankie en hochant la tête, ce n’est pas la même chose.


      Packie: Tu nous dois un ascenseur, Gerry. Et pas seulement parce qu’on ne dit pas qui tu es ni où on peut te trouver.


      Frankie: L’opération de Jimmy va coûter cher.


      Packie: Des milliers de dollars.


      Frankie: On n’y peut rien, Gerry.


      Packie: Tout le monde paye.


      Frankie: Tôt ou tard.»


      Fegan regarda la bouteille de vin que buvaient les deux frères. Il déglutit, la gorge sèche. «Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?»
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      Lennon surveillait l’appartement depuis une heure en ressassant des pensées dans sa tête. Les volets étaient toujours fermés, aucun changement manifeste depuis le mois de mai. Il pestait souvent contre lui-même de rester là dans sa voiture à l’endroit qui offrait le meilleur angle d’observation, jusqu’à se haïr parce qu’il se comportait en voyeur, ni plus ni moins.


      Pire encore, il se torturait à l’idée d’avoir été absent justement la nuit où tout s’était joué. La veille de la disparition de Marie, garé à cette même place, il avait vu un homme grand et mince frapper à sa porte. Lorsqu’elle le laissa entrer, Lennon partit en trombe, manquant de heurter un autre véhicule. Le lendemain, il apprit que l’inconnu n’était autre que Gerry Fegan, un tueur notoire, et qu’il avait été arrêté à la suite d’une bagarre avec un autre voyou devant l’appartement.


      Lennon alla trouver l’inspecteur principal Uprichard et lui demanda ce qui s’était passé. Celui-ci téléphona pendant que Lennon attendait. Il hocha la tête, émettant quelques bruits de gorge pour acquiescer. Après avoir raccroché, il ne parla pas tout de suite. Puis il sourit: «Mieux vaut laisser ça de côté.»


      Mais Lennon ne suivit pas son conseil, du moins pendant quelque temps. Il posa des questions, chercha à obtenir des faveurs, tenta de faire parler les petits truands. Tout ce qu’il apprit, c’est qu’elle était partie brusquement, avec la petite fille.


      Sa petite fille.


      Depuis, il s’efforçait de ne plus y penser, d’accepter qu’il avait perdu sa fille pour toujours, mais de temps à autre, il faisait quand même un détour par Eglantine Avenue. S’il trouvait une bonne place pour se garer, comme aujourd’hui, il restait parfois assis dans sa voiture à regarder la maison.


      La fenêtre au-dessus de l’appartement de Marie s’alluma. Un jeune homme tenant une cigarette roulée entre les lèvres apparut un bref instant et abaissa les stores au tissu défraîchi. Une idée surgit dans l’esprit de Lennon. Il la repoussa. Elle résista. Sachant pourtant qu’il allait commettre une erreur, il céda à son impulsion.


      Il descendit de son Audi, verrouilla les portières, et s’approcha de la maison. Trois boutons de sonnette à la porte. Le premier, qui correspondait à l’appartement de Marie, ne portait aucun nom. Celui du milieu indiquait «Hutchence». Lennon le pressa du pouce pendant cinq secondes, puis fit un pas en arrière.


      Le store de la fenêtre fut remonté et la fenêtre soulevée. Le jeune homme se pencha. «Oui?


      –Police, dit Lennon. Je voudrais te parler.»


      Le jeune homme se cogna la tête contre le panneau supérieur de la fenêtre en reculant brusquement. Lennon entendit les chuchotements paniqués d’au moins trois personnes à l’intérieur. Sans doute n’était-ce pas du tabac qu’elles étaient en train de fumer.


      La tête du jeune homme apparut à nouveau. «Je peux voir votre carte, s’il vous plaît? demanda-t-il avec la voix fluette d’un gamin de douze ans.


      –Si tu veux.» Lennon sortit son portefeuille, l’ouvrit et le montra. «Mais tu ne dois pas distinguer grand-chose de là-haut.


      –Je descends dans une minute», dit le jeune homme dont le timbre monta encore d’une octave.


      En l’attendant, Lennon contempla le minuscule jardin. Marie se chargeait de l’entretenir, bien que ce ne fût probablement pas une obligation. À présent, feuilles mortes et détritus s’entassaient dans les coins, et durant l’été l’herbe avait poussé entre les fissures du béton.


      Une lumière éclaira la vitre qui surmontait la porte. Lennon plaqua une expression menaçante sur son visage pour effrayer le jeune homme lorsqu’il ouvrit la porte et lui brandit sa carte sous les yeux. Dans le silence, on entendit le bruit d’une chasse d’eau que l’on tirait à l’étage.


      Le jeune tenta un petit sourire. «John Lennon?


      –Inspecteur John Lennon. Mes amis m’appellent Jack. Mais pour toi, je suis inspecteur Lennon. Compris?»


      Le sourire du jeune homme s’évanouit. «Compris.


      –Ton nom, c’est Hutchence?


      –Oui.


      –Prénom?


      –David.


      –Tu fais quoi dans la vie? Tu es étudiant?


      –Oui.


      –À Queen’s?


      –Oui.


      –Il y a une fête chez toi, David?


      –Non!» Le jeune homme leva les mains. «Je suis avec mes colocataires. On n’a même pas mis de musique, rien.»


      Lennon se pencha pour respirer son haleine. «Tu as fumé quelque chose?


      –Juste des clopes.» Hutchence pressa ses mains tremblantes l’une contre l’autre tandis qu’on entendait à nouveau le bruit de la chasse d’eau.


      Lennon entra dans le vestibule. «Tu es ici depuis combien de temps?


      –Deux semaines, dit Hutchence en reculant comme si on l’avait bousculé. Les cours ne commencent que lundi.»


      Lennon s’avança jusqu’à l’escalier. Il vit un autre jeune s’éclipser sur le premier palier. Sans doute l’un des colocataires. «Qui habite au dernier étage? demanda-t-il.


      –Personne pour l’instant. Mais il paraît que d’autres étudiants vont arriver la semaine prochaine.»


      Lennon désigna la porte de l’appartement du rez-de-chaussée. «Et là?


      –Il n’y a personne non plus. Le propriétaire a dit que les locataires étaient partis en voyage.»


      Lennon essaya de tourner la poignée. Verrouillée, bien sûr. «Est-ce qu’il y a parfois des gens qui passent?


      –Non, je n’ai jamais… Ah si!» Le visage de Hutchence s’illumina comme s’il venait de remporter un prix. «Quelqu’un a pris le courrier la semaine dernière. Il y avait un gros tas, là-bas.» Il désigna une étagère un peu plus loin, au-dessus du radiateur. «On est sortis un soir, et quand on est rentrés, il n’y était plus. Vous voulez le téléphone du propriétaire?


      –Non.» Lennon avait contacté ce dernier peu de temps après la fermeture de l’appartement et n’en avait rien tiré. Il tendit une carte de visite au jeune. «Si quelqu’un vient, entre dans l’appartement pour prendre quelque chose, ou n’importe quoi, tu m’appelles. D’accord? Et je ne dirai pas que j’ai senti une odeur bizarre chez toi.»


      L’étudiant esquissa un timide sourire et hocha la tête.


      «Pas la peine de me raccompagner», dit Lennon.
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      Il n’y avait aucun doute. Le grand blond aux larges épaules était un flic, ce qui ne plaisait pas du tout au Voyageur. Comme il ne l’avait pas vu arriver, il en déduisit qu’il surveillait aussi l’appartement. Bien sûr, on pouvait supposer qu’il venait voir le jeune étudiant qui avait ouvert la porte, mais le Voyageur savait que ce n’était pas le cas. Il le savait dans ses tripes.


      Bon sang, quelle journée! Après s’être enfui de l’hôpital, il se rendit directement à Portadown, sans cesser de surveiller le rétroviseur de son œil valide. Il envisagea de se débarrasser de la voiture, mais le danger qu’il courrait à en voler une autre était trop grand, bien supérieur au risque que sa plaque d’immatriculation ait été relevée par la vidéosurveillance du parking de l’hôpital.


      Une fois à Portadown, il se gara dès qu’il trouva une place, fit quelques pas pour chercher une pharmacie et acheta un petit tube de pommade antibiotique et une bouteille d’eau saline. La préparatrice remarqua les traces du liquide orange que le médecin lui avait versé dans l’œil. Lorsqu’il tendit la main pour récupérer sa monnaie, elle posa l’argent sur le comptoir et recula.


      Dans la voiture, il renversa la tête en arrière, souleva sa paupière et se rinça l’œil à grande eau en s’inondant aussi le visage. Apparemment, ça marchait. Il s’essuya avec sa manche, puis appliqua la pommade et demeura assis au volant, aveuglé, pendant une demi-heure avant de reprendre l’autoroute. Moins de quarante minutes plus tard, il atteignait Belfast, se glissait parmi la circulation de Lisburn Road et tournait dans Eglantine Avenue. Il avait choisi l’église au coin de la rue comme point de repère.


      Dès qu’il fut garé, il se remit de la pommade dans l’œil avec l’espoir que le produit calmerait la brûlure. Mais contrairement à son attente, il fut pris de furieuses démangeaisons qu’il endura en clignant des paupières et en pestant. C’est sans doute à ce moment-là que le flic était arrivé. Le Voyageur fulminait. Tous deux avaient observé le même appartement aux volets fermés pendant au moins une heure. Le Voyageur se fiait toujours à son instinct, le reptile primaire enfoui dans son cerveau, et son instinct lui disait que ce flic allait être source d’embrouilles. Il sortit son portable de sa poche, entra le code secret, et appela le seul numéro enregistré dans l’appareil.


      «Qu’est-ce qu’il y a? répondit Orla O’Kane d’une voix dure.


      –C’est qui, le flic?


      –Quel flic?


      –Celui qui vient d’entrer dans la maison de Marie McKenna. Il a fait le guet dans sa voiture pendant une heure.


      –Bon sang, dit Orla O’Kane.


      –Bon sang, quoi?


      –La petite fille. Son père est policier, mais je ne me souviens pas de son nom. Décrivez-le-moi.


      –Un grand gaillard, en bonne forme physique. Cheveux blond foncé. Bien sapé, alors que les autres flics, on sait qu’ils n’ont pas trop les moyens, même en comptant la prime de risque qu’ils touchent ici. C’est peut-être un flic véreux.


      –Je me renseigne. Au fait, j’ai appris à la télé ce qui était arrivé à notre ami à Monaghan. Dommage pour sa femme.


      –Oui, dommage.


      –J’imagine qu’on ne pouvait pas faire autrement.


      –Exact.


      –Alors, tant pis. Et Quigley?


      –Je l’appellerai peut-être pour le voir un peu plus tard.


      –Parfait. Il faut que ça avance si vous voulez…


      –Chhut! souffla le Voyageur en l’interrompant. Le flic ressort. Je vais le suivre, à tout hasard.


      –Ne prenez aucun risque, dit-elle sévèrement. Il ne nous intéresse pas. S’il pose un problème, réglez-le. Sinon, fichez-lui la paix. Compris?


      –Compris. Vous inquiétez pas, je jetterai juste un petit coup d’œil. Bon, allez. Salut, vieille branche.


      –Je vous interd…»


      Le Voyageur raccrocha et rangea le portable dans la poche de sa veste. Le flic traversa la chaussée une dizaine de mètres plus loin, puis disparut. Après avoir légèrement abaissé sa vitre, le Voyageur entendit une portière qui s’ouvrait et se refermait avec un bruit sourd. Côté bagnole, c’était du costaud. Sans doute une allemande ou une scandinave, ou peut-être une Ford dernier modèle. Un moteur démarra avec l’odieuse vibration caractéristique du diesel. Le Voyageur ouvrit complètement sa fenêtre pour passer la tête à l’extérieur. Une Audi A4 argentée s’écarta du trottoir et accéléra en direction de Malone Road.


      «Sacrée belle caisse», murmura-t-il. Toute neuve ou presque. Trente-cinq mille euros, peut-être quarante mille, selon la puissance et les options. Il ignorait ce que ça représentait en livres sterling, mais de toute façon, c’était un luxe qu’un flic ne pouvait guère s’autoriser. Il mit le contact, et le moteur de la vieille Mercedes grinça, toussota, éructa, puis démarra enfin. Après avoir laissé passer une Citroën pour ne pas se trouver directement derrière l’Audi, il s’engagea sur la chaussée.


      Le flic tourna à droite dans Malone Road, suivi par la Citroën, mais il vira brusquement sur la gauche et coupa vers Stranmillis en s’enfilant dans une série de rues bordées d’églises et de maisons anciennes. La Citroën resta sur Malone Road, de sorte qu’un écart se creusa entre l’Audi et la Mercedes. Prudence, se dit le Voyageur qui connaissait mal le quartier. Quand l’Audi déboucha sur Stranmillis Road, il reprit la filature en se maintenant à une distance raisonnable, deux voitures plus loin.


      La rivière apparut alors qu’ils approchaient du rond-point au bas de Stranmillis. Le flic n’habitait quand même pas ici? Un médecin, un avocat pouvait se payer un loyer ou prendre un emprunt dans cette partie de la ville, mais sûrement pas un policier.


      «Ben dis donc», fit le Voyageur quand le flic entra dans le parking d’une résidence moderne. Impossible de le suivre. Il continua donc sa route. Était-ce vraiment chez lui? Ou chez sa copine? Peut-être qu’il baisait une avocate, ou une femme d’affaires qui aimait le genre brutal.


      «Sale petit vicelard», dit le Voyageur. Il repartit vers Lisburn Road, en espérant que tous ces nouveaux restaurants à la mode présenteraient des photos sur leurs menus.
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      Assis à sa table de style mexicain, Lennon mangeait un plat d’agneau Rogan josh chauffé au micro-ondes. Le bord des chaises — de style assorti — lui cisaillait les cuisses. L’ensemble frôlait les cinq cents livres sterling, mais il l’avait acheté à crédit. Bien que le taux d’intérêt fût sûrement exorbitant, il avait signé sans même regarder le formulaire que le vendeur posait devant lui. La table et les chaises furent livrées quelques jours plus tard, et il ne s’y était jamais senti à son aise.


      Il tenta de se rappeler la dernière fois qu’il s’était trouvé à cette table avec quelqu’un. Cela datait de plusieurs mois et il ne se souvenait pas du nom de la fille. Ils s’étaient à peine regardés pendant qu’elle buvait du café, et lui, du thé. Il avait pris son numéro, même s’ils savaient tous deux qu’il ne la contacterait jamais.


      Écœuré par le goût de la viande qui baignait dans la sauce, il avala une ultime bouchée, repoussa son assiette, puis se rinça le palais avec une gorgée d’eau tiède tirée au robinet. Le silence glacé de la pièce lui pesait. Comme il ne supportait pas de rester seul très longtemps, il prit une douche, se changea, et sortit faire un tour en ville.


      Il opta pour le bar de l’Empire. Un groupe de blues se démenait devant un public indifférent constitué principalement d’étudiants qui fêtaient le week-end avec un jour d’avance. Tandis qu’il observait les femmes, Lennon prit pleinement conscience de ses trente-sept ans. Il n’avait pas tout à fait l’âge d’être le père de quelqu’un ici, mais il pouvait passer pour un oncle pervers. Il commanda une pinte de Stella en pensant déjà à partir. Mais où aller? Lorsqu’il tendit un billet de vingt livres au barman, la pointe de culpabilité qu’il avait éprouvée en retirant quarante livres au distributeur avec sa carte de crédit lui revint en force.


      Deux filles étaient appuyées au comptoir à côté de lui. Pas assez jeunes pour être étudiantes, songea-t-il, trop bien habillées, mais avec le genre de vêtements et de bijoux que de riches petits amis ou pères n’achèteraient jamais. Non, elles gagnaient leur vie, probablement en travaillant dans l’un des centres d’appels qui poussaient comme des champignons partout dans la ville.


      «Deux Smirnoff Ice», lança l’une d’elles au barman.


      Lennon brandit le billet de dix livres qu’il venait de recevoir avec sa monnaie, oubliant aussitôt toute idée de frugalité. «Permettez», dit-il.


      La fille le toisa de haut en bas. «Si je voulais que mon père me paye un coup à boire, dit-elle, je serais venue avec lui. C’est gentil, mais non merci.»


      Lennon s’obligea à finir sa bière avant de quitter le bar. Il appela Roscoe Patterson et lui demanda ce qu’il avait prévu pour ce soir.


      


      Moins d’une demi-heure plus tard, Lennon se garait dans le parking à moitié vide de la résidence qui donnait sur la Marina de Carrickfergus. Roscoe ne dit rien lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement au dernier étage avec terrasse, et Lennon le suivit au salon. Roscoe, crâne rasé et épaules de taureau, retourna s’asseoir devant l’ordinateur où il était en train de jouer à un jeu vidéo. Ses gros doigts maniaient la manette d’une Playstation 3 dernier modèle avec une grâce surprenante. Sur l’énorme écran plasma, des soldats en uniforme étaient abattus par des rafales de balles.


      «Assieds-toi, dit Roscoe. Elle est avec un micheton. Il n’y en a pas pour longtemps.» Sur son visage s’esquissa un vague sourire. «Comme d’habitude.»


      Lennon prit place sur le canapé en cuir, face à Roscoe. Le sol vibrait, en résonance avec les explosions émises par les haut-parleurs des basses.


      «Les voisins ne se plaignent pas du bruit?» demanda-t-il.


      Roscoe fit une moue amusée. «Ils n’ont râlé qu’une seule fois. De toute façon, il n’y a presque personne pendant la semaine. La plupart des apparts sont des locations de vacances ou de week-end.»


      Lennon essaya de se caler contre le canapé. Son jean glissait sur le cuir.


      «Il paraît que tu as épinglé Dandy Andy, dit Roscoe en explosant la tête d’un soldat.


      –Oui.


      –Bravo. Quel enculé. Il part en taule?


      –Pas pour très longtemps.»


      Roscoe haussa les épaules. «C’est mieux que rien.»


      Tandis que Roscoe agitait la manette, Lennon observait les tatouages rendus flous par les mouvements de ses avant-bras qui tournaient et roulaient. «Tu sais ce que c’était, la rogne de Rankin contre Crozier? interrogea-t-il.


      –Ne me demande pas, répondit Roscoe. Je ne suis pas ton mouchard.


      –J’ai entendu dire que Crozier copinait avec les Lituaniens, poursuivit Lennon. Il a pris la place qui s’est libérée quand McKenna s’est fait dézinguer. Lui, il fournissait les muscles, eux, les filles. Et il les laissait s’installer sur l’ancien territoire de McKenna.


      –Je suis pas au courant, dit Roscoe. Eh merde! Regarde, je me suis fait tirer dessus par ta faute.


      –Toi et tes gars, vous vous en fichez que Crozier fasse affaire avec les Lituaniens? Tu ne sais pas qu’ils payent un tribut aux républicains? C’est leurs poches que Crozier remplit.


      –Ouais, je trouve pas ça clean, admit Roscoe. Les Baltes ramènent des gonzesses du monde entier, de Russie, d’Ukraine, tous ces coins pourris… Ils les bourrent de dope pour qu’elles tapinent en gagnant des clopinettes. Des esclaves, quoi. Moi, je fonctionne pas comme ça. Je fais dans la qualité, pas dans la quantité. Ça coûte un peu plus cher, mais on sait que la fille est là parce qu’elle le veut bien et qu’on la paye correctement. En plus, elle est tellement propre qu’elle couine quand on la tringle.


      –Tu es le prince des macs», dit Lennon.


      Roscoe sourit. «Je devrais mettre ça sur ma carte de visite. Bref. Tant que je continue à rentrer du pognon, Crozier peut sucer les queues des Baltes gratis, je m’en tape. Pareil pour les taigs. Ne le prends pas mal, hein? Maintenant, soit tu changes de sujet, soit tu fous le camp.


      –D’accord. Tu as qui ce soir?


      –Debbie.


      –Debbie?


      –Université d’Édimbourg. Elle fait un master en droit commercial. Va savoir ce que c’est, cette connerie. Normalement, je ne la prends que le week-end, mais elle a des factures à payer. Elle est mignonne comme tout. Elle te plaira.»


      Une porte s’ouvrit dans le vestibule, et Lennon entendit le bruit de quelqu’un qui se rhabillait. Une silhouette masculine, tête baissée, passa devant le salon.


      «Tout va bien? lança Roscoe.


      –Oui, merci, répondit une voix faible.


      –Impec. Vous savez où est la sortie.»


      La porte de l’appartement s’ouvrit et se referma.


      «Laisse-lui le temps de faire une petite toilette, dit Roscoe.


      –Vous autres, reprit Lennon, vous parlez entre vous, non? De ce qui se passe. Qui fait quoi à qui, tout ça.


      –Je te répète que je ne vais pas balancer pour toi. On est potes, Jack. Ne va pas trop loin.


      –Michael McKenna. Et Paul McGinty… Qu’est-ce que tu en penses? D’après l’enquête, c’était un règlement de comptes. Des rivalités internes. Tu as entendu autre chose?»


      Roscoe sourit. «J’étais bien content, cette semaine-là. Mon vieux répétait toujours qu’un bon taig est un taig mort. Ça a fait beaucoup de bon taigs. Ne le prends pas mal, hein?


      –Pas de problème.»


      Le portable de Roscoe émit un bip. Il appuya sur une touche. «Elle t’attend», dit-il.


      Lennon se leva et se dirigea vers la porte.


      «Il y a quand même un truc bizarre», reprit Roscoe.


      Lennon s’immobilisa. «Quoi?


      –L’avocat, Patsy Toner. Ils ont dit qu’il avait prêté sa voiture au flic pourri, et l’autre se retrouve avec une balle dans la tête. Soi-disant qu’il y a eu erreur sur la personne, que les dissidents voulaient en fait descendre Toner. Mais ensuite, les dissidents sautent sur leur bombe, le problème est réglé, et tout rentre dans l’ordre.»


      Lennon revint vers Roscoe. «Et alors?


      –Patsy Toner est un régulier d’une de mes filles. À ce qu’il paraît, il est complètement à plat et n’y arrive plus. Elle a tout essayé. Pipes, branlettes, doigt dans le cul. Rien ne marche.


      –Épargne-moi les détails.


      –T’as raison, dit Roscoe avec une mimique dégoûtée. Pourtant, il y a pire. Si tu savais ce qu’on entend dans ce milieu.»


      Lennon s’appuya contre le dossier de Roscoe. «Je n’en doute pas. Mais quel est le rapport?»


      Roscoe haussa les épaules. «Je ne sais pas ce que ça vaut… En tout cas, elle m’a raconté qu’une fois il s’était pointé complètement bourré. Il ne se contrôlait plus et répétait en boucle que ce n’était pas fini, qu’ils ne lâcheraient pas le morceau, et qu’un jour ou l’autre lui aussi allait y passer.»


      Lennon se redressa. «C’est vrai?»


      Roscoe sourit. «Qu’est-ce qui est vrai? Je ne t’ai rien dit.» Il retourna à son jeu. «Je ne suis pas ta balance. Allez, file voir ta poulette maintenant, sinon elle va commencer à s’ennuyer.»


      Lennon tapota l’épaule massive de Roscoe. «Merci.»


      Il ressortit dans le vestibule. Un mince rai de lumière filtrait sous la porte de la chambre. Lorsqu’il frappa, le battant s’ouvrit. Elle avait des cheveux châtains qui lui tombaient sur les épaules et sentait le savon.


      «Pose cent livres sur la commode, chéri, dit-elle en souriant, avec un accent écossais. Ensuite, on discutera des options. D’accord?»


      Ils se tenaient face à face, et Lennon s’obligea à la regarder dans les yeux. «Roscoe et moi, on a un deal.»


      Elle se dressa sur la pointe des pieds pour lancer par-dessus l’épaule de Lennon: «Roscoe?


      –Fais tout ce qu’il veut, répondit Roscoe depuis le salon. Je te réglerai en conséquence, t’inquiète pas.»


      Une expression que Lennon ne sut déchiffrer se peignit sur les traits de la fille. Mépris, tristesse? Puis son visage s’éclaira à nouveau, comme baigné par la lumière qui s’allumait dans ses yeux, et sur ses lèvres apparut un sourire qui aurait fait fondre une pierre. «Bon. Alors, qu’est-ce que tu veux, mon chou?» dit-elle.
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      Quelques mois auparavant, l’ancien chauffeur de Paul McGinty, Declan Quigley, avait sauvé la vie de Bull O’Kane en traînant son énorme masse jusqu’à une voiture avant de foncer à l’hôpital de Dundalk. Pourtant, O’Kane voulait l’éliminer. Mais le Voyageur ne cherchait pas à comprendre.


      Quigley vivait avec sa mère dans un bâtiment de brique rouge comportant quatre appartements répartis sur deux étages, aux abords de Lower Ormeau. Le Voyageur fit le tour du pâté de maisons. Ici, à la différence de chez Marie McKenna dans Eglantine Avenue, il ne pouvait pas se garer sans qu’on le remarque. Tout le monde se connaissait, et un étranger attirerait immédiatement l’attention sauf s’il ne faisait que passer.


      Un groupe d’une quinzaine de jeunes errait dans les rues en s’approchant peu à peu de Donegall Pass, qui marquait la frontière avec le territoire des loyalistes. Ils cherchent la bagarre, songea le Voyageur. Et ils vont sans doute la trouver. Il fit demi-tour pour regagner la rue de Quigley.


      La mère perdait la boule, avait expliqué le Bull, elle ne comprenait plus rien à rien. Pas question d’y toucher, même si elle était témoin. Il avait insisté sur ce point et le Voyageur comptait bien honorer sa promesse.


      Il gara la vieille Mercedes dans Ormeau Road, le long d’une clôture derrière laquelle on construisait un lotissement à la place d’un ancien terrain de sport. Ça faisait une trotte, à pied, jusqu’à la maison de Quigley, mais c’était l’endroit le plus discret qu’il pût trouver. Il se mit en route, gardant la tête basse, en évitant de croiser le regard des rares passants.


      Il marcha jusqu’à Ormeau Bridge, puis longea la rivière en direction du nord. Le Bull lui avait indiqué combien de rues perpendiculaires il devrait croiser, et il se concentrait pour ne pas se tromper. Une sirène de police retentit du côté de Donegall Pass, suivie d’un concert d’acclamations. Apparemment, les jeunes en quête de bagarre avaient fait mouche.


      Il tourna dans l’étroite ruelle qui passait derrière chez Quigley. La septième maison à partir de la rivière, avait expliqué le Bull. Rasant le mur, il compta les portails et remonta la sente où la lumière pénétrait à peine. Il avançait avec précaution pour éviter les détritus, sacs en plastique et paquets de cigarettes vides qui jonchaient le sol. Il se figea quand il heurta une cannette en métal. Un chien aboya à l’intérieur d’une maison. Une fois l’animal calmé, le Voyageur repartit.


      Une sirène hurla dans Ormeau Avenue. Il vit une voiture de police passer en trombe devant la ruelle. Un instant plus tard, il entendit des crissements de pneus, des exclamations de victoire et les rires de garçons essoufflés. Pressant le pas, il atteignit le portail arrière de Quigley et poussa le vantail en bois peint. Il se glissa dans la courette en jetant un coup d’œil à l’entrée de la sente. Deux jeunes s’arrêtèrent en dérapant sur leurs baskets avant de s’y engouffrer.


      Le portail que le Voyageur referma derrière lui, aussi haut que le mur, le dissimulerait aux regards mais ne comportait pas de verrou. Il écouta la course précipitée des garçons.


      «Vite, ils arrivent!


      –Putain, faut se planquer!»


      Le Voyageur les entendit essayer plusieurs portails. Il n’eut pas le temps de bloquer celui de Quigley. Les jeunes se précipitèrent dans la cour.


      Il mit le premier à terre en lui envoyant un coup de poing dans la tempe. L’exclamation du garçon fut stoppée net quand sa tête heurta violemment le sol de brique. L’autre trébucha et atterrit aux pieds du Voyageur, lequel se jeta sur lui, l’étala à plat ventre, et avant même que le cri ne sorte, lui passa un bras autour du cou pour l’étrangler. Le jeune ne se débattit pas longtemps.


      Le Voyageur se releva et cala son dos contre le portail. Des pieds chaussés de lourdes bottes avançaient dans la ruelle, accompagnés de voix graves et d’interférences radio.


      «Non, ils ne sont pas là.»


      Un grésillement inaudible se fit entendre, tandis que les pas se rapprochaient.


      «Va savoir… Peut-être du côté de Balfour Avenue.»


      Les portails que les policiers essayaient d’ouvrir tremblaient sur leurs gonds. Le Voyageur appuya plus fort contre le bois dont la peinture s’écaillait.


      «On ne les trouvera pas, et j’ai pas envie de courir toute la nuit. Je suis trop vieux pour ces conneries.»


      Le Voyageur sentit une poussée dans son dos. La radio grésilla.


      «Pas question, dit la voix de l’autre côté du mur. Je retourne à la bagnole.»


      Les pas repartirent en direction de Ormeau Road. Le Voyageur se pencha sur les garçons. Ils respiraient tous les deux, mais celui qu’il avait frappé en premier saignait abondamment. L’autre ne tarderait pas à se réveiller avec un mal de tête épouvantable. Il fallait agir vite. Il s’approcha de la porte arrière et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Une vieille femme en peignoir se tenait debout devant une boîte à biscuits en fer-blanc, le regard fixe. À voir les mouvements de sa bouche, on aurait dit qu’elle essayait de se rappeler les paroles d’une chanson.


      La vieille leva les yeux au bruit qu’il fit en tournant la poignée, mais la porte était verrouillée. Elle s’approcha et tourna la clé. Après avoir ouvert, elle regarda le Voyageur d’un air étonné. «Bobby, chéri. Où étais-tu passé? demanda-t-elle.


      –Je suis allé faire un tour.


      –Un tour où?


      –Juste un tour, répondit le Voyageur. Je peux entrer?»


      La vieille femme s’effaça devant lui. Elle lui toucha le bras au passage. «Tu as raté le dîner, chéri.


      –J’ai mangé quelque chose dehors.


      –Ah oui? Quoi donc?


      –Un fish and chips.» Le Voyageur entendait une télévision dans la pièce à côté.


      Elle lui donna une tape en le grondant. «Tu aurais pu en rapporter.


      –C’est pas bon, froid. Où est Declan?


      –Il regarde la télé.


      –Maman? lança une voix pâteuse. Maman? À qui tu parles?


      –C’est Bobby, répondit la vieille. Il est rentré. Il a mangé un fish and chips, mais il n’a rien pris pour nous.»


      Le Voyageur passa dans la pièce voisine. Declan Quigley était en train de s’extirper de son fauteuil installé devant la télévision. Il s’arrêta à mi-parcours.


      «Declan, dit le Voyageur. Comment va? Reste assis, ça vaudra mieux.»


      À la porte du salon, la vieille demanda: «Tu veux une tasse de thé, mon Bobby?


      –Ça serait pas de refus», répondit le Voyageur. Quand elle eut regagné la cuisine de son pas traînant, il se tourna vers Quigley. «C’est qui, Bobby?»


      Quigley se laissa retomber dans le fauteuil. «Mon frère», répondit-il d’une voix tremblante. Une bouteille de vodka à moitié vide et un verre étaient posés sur une petite table près de lui. «Les Anglais l’ont tué il y a vingt ans. Elle prend tous les hommes pour Bobby. Sauf moi. Qui êtes-vous?


      –Peu importe.» Le Voyageur s’approcha d’un pas.


      «Je savais que ce n’était pas fini, soupira Quigley, accablé. Les trois gars qui ont sauté sur leur bombe, et Kevin Malloy l’autre nuit… Aux infos, ils ont parlé d’un cambriolage, mais j’y ai pas cru.»


      Le Voyageur plongea la main dans sa poche.


      «Non!» Quigley leva les mains. «Attendez! J’ai rien dit à personne. Je sais ce qui s’est passé, j’ai tout vu, je sais que cette histoire de règlement de comptes, c’est du bidon. J’aurais pu aller trouver les autorités pour leur raconter. J’aurais gagné une fortune, assez d’argent pour m’occuper de ma mère. Mais je l’ai pas fait. Je l’ai bouclée. Je ne mérite pas ça.»


      Le Voyageur songea un instant à répondre pour lui expliquer comment les choses fonctionnaient. Mais à quoi bon? Il soupira et sortit le couteau de sa poche. La lame jaillit sans bruit. Mieux valait agir discrètement.


      Quigley but une gorgée de vodka au goulot, puis toussa. «Je ne mérite pas ça, répéta-t-il en reposant la bouteille sur la table. Ce n’est pas juste.»


      La voix aigrelette de la vieille s’éleva dans la cuisine. «Tu veux un biscuit, mon Bobby?


      –Oui, s’il te plaît», répondit le Voyageur.


      Quigley se ratatina dans son fauteuil. «Je suis fatigué, dit-il. Tellement épuisé. J’ai pensé à m’enfuir. Mais alors, qui s’occuperait de ma mère? Du coup, je reste assis là, à attendre. Je ne dors plus depuis des mois. Je ne mange rien. J’ai perdu dix kilos. J’aurais dû tuer Gerry Fegan… En tout cas, essayer.


      –Pourquoi tu ne l’as pas fait?


      –J’ai pas été capable.» Quigley se mit à pleurer. «J’avais trop peur. Il était trop… fort.


      –Fort?»


      Quigley fixa ses mains qui tremblaient. «Comme s’il était invulnérable. Que rien ne pouvait l’arrêter. Et que celui qu’il avait décidé de tuer allait mourir, obligatoirement. J’avais jamais vu ça de ma vie.» Il releva la tête et regarda le Voyageur. «Et là, c’est pareil. Promettez-moi que vous ne la toucherez pas.


      –D’accord.»


      Quigley insista. «Promettez-le-moi.


      –Je ne la toucherai pas, dit le Voyageur. Je le jure devant Dieu.»


      Quigley déboutonna le col de sa chemise, écarta le tissu pour dénuder sa gorge et renversa la tête en arrière. «Allez-y, vite.


      –Non, pas la gorge. Ça pissera le sang. Sur le tapis de ta maman, sur les murs, partout. Ferme les yeux. Je vais faire mieux.»


      Quigley laissa retomber sa tête en avant. Il pleurait. Les larmes mouillaient sa chemise. «Quel merdier, tout ça.


      –Tais-toi maintenant. Ce sera rapide, je te promets. Ferme les yeux.»


      Quigley obéit et s’agrippa aux accoudoirs. Il haletait. Puis il gémit. Le Voyageur prépara son couteau en tordant le poignet et se pencha sur le fauteuil. Quigley inspira, bloqua sa respiration. Le Voyageur frappa un premier coup, un deuxième, un troisième, en enfonçant chaque fois la lame jusqu’à la garde.


      Quigley exhala un faible râle qui s’acheva dans un accès de toux. Une rose rouge s’étala sur sa poitrine.


      La vieille femme hurla «Bobby!» et planta une aiguille à tricoter dans le bras du Voyageur.
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      Lennon prit une douche brûlante et se frotta jusqu’à en avoir la peau rougie pour arracher la saleté, la réduire à un petit noyau dur qu’il enfouit au plus profond de lui-même de sorte qu’il le sentait à peine. C’était toujours pareil. Il savait qu’après, il se détesterait et se promettrait de ne jamais recommencer. Pendant un jour ou deux, il serait rongé par la culpabilité, puis il réussirait à s’en débarrasser et à se pardonner.


      Chassant de son esprit l’image de la jeune étudiante écossaise, qui feignait clairement le plaisir avec des soupirs et des gémissements aussi transparents que ses dessous, il se remémora les paroles de Roscoe Patterson. Lennon connaissait bien Patsy Toner, pour avoir interrogé un certain nombre de voyous en sa présence. C’était une ordure de première qui se présentait comme un défenseur des droits de l’homme. En réalité, le droit d’être payé était le seul qui lui importait.


      À présent que ses pensées se tournaient vers Toner, Lennon s’avisa qu’il ne l’avait pas vu depuis un certain temps, ni en salle d’interrogatoire ni au tribunal. Il semblait logique d’en attribuer la cause au meurtre de Brian Anderson. Quand le flic véreux fut retrouvé mort dans la voiture qu’il avait empruntée à Toner, puis après le bain de sang près de Middletown, le parti s’empressa de mettre à distance l’avocat et les autres laquais de Paul McGinty. L’activité de Toner en relation avec les droits de l’homme avait forcément accusé une baisse, mais il restait encore à défendre une foule de petits truands et de malfaiteurs en tout genre. Qu’il conservât ou non le soutien du parti, Patsy Toner était un avocat en vogue, connu du procureur et des tribunaux.


      Mais Lennon aurait été bien en peine de dater sa dernière rencontre avec le petit homme maigrichon et sa ridicule moustache. Une bonne raison d’aller le trouver.


      Il arrêta l’eau, sortit de la douche emplie de vapeur, se sécha et enfila un peignoir. La salle de bains, petite mais superbement aménagée dans la chambre, était ce qui l’avait décidé à prendre cet appartement. Ça, et la vue sur la rivière. Tout en s’essuyant les cheveux avec une serviette, il se rappela, comme chaque fois, ses pleurs d’enfant lorsque sa mère le frictionnait vigoureusement après le bain.


      Sa mère.


      Il n’était pas allé la voir à la maison de retraite depuis près d’un mois. Quelle importance pour elle, de toute façon? Peut-être se rendrait-il à Newry demain matin. Même en prévenant un peu tard, cela n’empêcherait pas qu’on observe le rituel. Il enverrait un texto à sa sœur cadette, Bronagh, pour préciser l’heure de son arrivée, et ne recevrait aucune réponse. Si nécessaire, les autres membres de la famille reporteraient leur visite sans se manifester. Le système convenait à tout le monde.


      Lorsque la mère de Lennon entendit courir le bruit que son frère Liam s’était engagé avec d’autres jeunes du quartier pour défendre la cause, elle le supplia de renoncer. Il se retrouverait en prison, affirmait-elle, ou pire, serait tué par les policiers ou par les Anglais.


      Liam la laissa parler en se contentant de sourire, puis la prit dans ses bras. Elle ne devait pas écouter les rumeurs, dit-il. Il n’avait aucune envie de se battre. Bien sûr que non. Il travaillait pour un mécanicien spécialisé dans la réparation du matériel agricole. Il avait un avenir. Pourquoi irait-il le gâcher avec ces conneries?


      Lennon se rappelait le regard que Liam lui lança par-dessus l’épaule de sa mère. Il avait compris qu’il mentait.


      Il mentit aussi lorsqu’il rentra un jour avec un œil poché.


      L’université fermait l’été et Lennon, en vacances depuis un mois, s’était fait embaucher dans une station essence pour gagner un peu d’argent de poche. Le gasoil que l’on servait à la pompe provenait du mazout agricole trafiqué dans les nombreuses raffineries clandestines du pays. Personne n’ignorait qu’elles appartenaient à Bull O’Kane, mais on savait aussi qu’il ne servirait à rien de se plaindre, même si le diesel de contrebande finissait par bousiller les boîtes de vitesses. Dépenser mille livres ou plus pour réparer une boîte de vitesses bousillée revenait moins cher que moucharder, si tant est qu’on vous laissât ensuite en vie pour payer.


      Dans le pub où Lennon le retrouva pour boire une bière après le match de hurling, Liam était essoufflé et surexcité, mais pas du tout blessé. Le lendemain, lorsqu’il rentra à la maison juste avant l’aube, l’œil en sang, et raconta à leur mère qu’il avait reçu un coup de batte pendant le match, Lennon garda le silence.


      Plus tard, alors que le jour commençait à se lever, Liam demeura allongé sur le dos dans la chambre que partageaient les deux frères, ses bras aux muscles saillants croisés derrière la tête, respirant avec force. Lennon l’observait dans la clarté naissante, en proie à des sentiments contradictoires. Amour, rancune, peur. Il sursauta quand Liam déclara soudain:


      «Je suis pas une balance.


      –Quoi?» Lennon s’assit dans son lit.


      Liam continua d’une voix rauque: «Quoi qu’il se passe, quoi qu’on te dise, je suis pas une balance.


      –Je ne comprends rien à ce que tu racontes.»


      Après une pause, Liam poursuivit: «Il y a quelqu’un qui se couvre et essaye de me faire porter le chapeau. S’il m’arrive quoi que ce soit, rappelle-toi bien ça. Dis-le à maman et aux filles. Mais à personne d’autre, sinon toi aussi, tu te retrouveras dans la merde.»


      Lennon acquiesça.


      «Mais qu’est-ce qui va se passer? demanda-t-il.


      –Je ne sais pas. Peut-être rien. Probablement rien.» Liam se tourna sur le côté pour regarder son frère. Ses yeux brillaient dans la pénombre. «Non, oublie ce que je t’ai dit. C’est du vent.


      –D’accord.


      –Tu sais, on est tous drôlement fiers que tu ailles à l’université. Alors, tu ne lâches pas, hein? Tu continues jusqu’à ce machin, comment tu appelles ça? Le master. En ensuite un doctorat. Tu te sors de ce trou de merde et tu te fais une bonne vie. Tu m’entends?


      –Oui», murmura Lennon, la gorge sèche.


      Liam s’enfouit sous les couvertures. «Allez, dors maintenant.»


      Lennon se recoucha, mais le sommeil ne venait pas. Lorsqu’il revoyait la scène maintenant, seize ans plus tard, il lui semblait parfois qu’à ce moment-là, il avait compris que c’était la dernière fois qu’il parlait à son frère.


      Seize ans, depuis deux mois, date anniversaire de la mort de Liam. Seize ans depuis que Lennon s’était engagé dans la Royal Ulster Constabulary1, se coupant de la plupart de ses connaissances parce qu’il passait dans le camp ennemi. Parfois, quand la lueur de l’aube apparaissait au plafond comme ce jour-là à Middletown, il maudissait la voie qu’il avait choisie.


      D’après certains, ce sont les choses qu’on n’a pas faites qu’on regrette sur son lit de mort. Lennon savait que c’était de la foutaise.


      Tout en continuant à se sécher les cheveux avec la serviette, il passa dans le salon contigu.


      Une pile de courrier était posée sur la table basse. Il prit place sur le canapé et ouvrit les enveloppes. La première contenait un rappel de la banque. Il réglerait sa traite demain et téléphonerait pour dénoncer une erreur, en soutenant qu’il n’avait pas reçu l’avis de paiement. Venaient ensuite deux ou trois relevés de carte de crédit. Ceux-là pouvaient encore attendre une ou deux semaines. Du moment qu’il honorait les mensualités de son emprunt pour l’appartement et la voiture, il survivrait. Surtout s’il n’y pensait pas trop.


      Après avoir pris une bière dans le frigo, il revint s’asseoir sur le canapé. Le cuir rafraîchissait sa peau encore échauffée par la douche. Il ouvrit la cannette et avala une gorgée, tournant des chiffres dans sa tête. Combien il lui fallait pour les factures, combien pour manger, combien pour le diesel de la voiture. Comme il ne parvenait pas au résultat souhaité, il cessa de calculer.


      Le téléphone sonna. Il décrocha.


      «Votre premier jour à la MIT commence tôt, annonça l’inspecteur principal Gordon. Deux morts à Lower Ormeau. Je vous rejoins là-bas. Dépêchez-vous, j’y serai dans vingt minutes.»


      


      «Vous êtes en retard», aboya Gordon quand Lennon pénétra dans la maison. L’inspecteur principal attendait à la porte du salon.


      «Je suis venu le plus vite possible, dit Lennon en passant devant un photographe.


      –Vous auriez dû arriver avant moi. D’autant plus que vous habitez tout près. Vous avez bu?


      –Juste une bière.» Il glissa un coup d’œil par-dessus l’épaule de Gordon.


      «Il a été déclaré officiellement mort, expliqua Gordon. Au moins un coup de couteau dans la poitrine, probablement plusieurs. On laisse le photographe prendre des clichés avant d’entrer.


      –Vous avez parlé de deux morts. Où est l’autre?


      –Dans la courette. Un tout jeune gars. Il a l’air de s’être assommé contre le mur. Mais il fait noir comme dans un four, et il va pleuvoir. On va tout bâcher. La police scientifique arrive de Carrickfergus demain à la première heure. Je veux que vous soyez là pour surveiller les opérations.»


      Lennon s’avança sur le seuil et parcourut la pièce des yeux. La victime était un homme aux cheveux bruns frisés, assis dans un fauteuil qui tournait le dos à la porte, les bras pendants de chaque côté des accoudoirs. Une table basse avait été renversée, une bouteille de vodka et un verre gisaient sur le tapis. Mais il ne semblait pas que l’endroit fût le domicile de la victime. Mobilier de vieille dame, papier mural alambiqué, objets décoratifs d’une préciosité excessive et bibelots de mauvais goût. «Il y a quelqu’un d’autre ici? demanda Lennon.


      –La mère de la victime vient d’être emmenée à l’hôpital.» Gordon s’effaça pour laisser passer le photographe. «Elle avait une ceinture dans la bouche. Ils ont dû lui donner des calmants, elle hurlait “c’est Bobby qui a fait ça”. Une voisine a expliqué que c’était son fils. Il a été tué par un soldat en franchissant un barrage routier il y a vingt ans.


      –Donc, on peut le rayer de la liste», dit Lennon. Il désigna le corps. «Et lui, alors. Qui est-ce?


      –Il se trouve que cet individu est connu de nos services. En fait, il a été notre invité en plus d’une occasion.» Gordon sourit. «C’est — enfin, c’était — M.Declan Quigley, l’ex-chauffeur de Paul McGinty.» Gordon s’interrompit en voyant l’expression sur le visage de Lennon. «Quoi?


      –Declan Quigley, répéta Lennon.


      –Oui.


      –Le chauffeur de Paul McGinty.


      –C’est exact.


      –Ça ne peut pas être une coïncidence.


      –Pardon?


      –Après Kevin Malloy, l’autre soir. Lui aussi était mêlé au règlement de comptes.»


      Gordon posa une main sur l’épaule de Lennon. «Cette histoire est classée depuis longtemps. Ne tirez pas de conclusions trop hâtives, sinon vous risquez de passer à côté de quelque chose. Decan Quigley était un sale type. Les sales types se connaissent entre eux, et Belfast n’en manque pas. Si vous n’explorez pas toutes les pistes, vous ne m’êtes d’aucune utilité. Compris?


      –Oui. C’est juste que…» Lennon serra les dents et garda ses pensées pour lui.


      «Que quoi?


      –Rien», dit Lennon. Demain, il retournerait voir le propriétaire de Marie. La dernière fois, l’entretien n’avait rien donné parce qu’il ne voulait pas brusquer le bonhomme et ne lui avait pas posé les vraies questions. Cette fois, il mettrait davantage la pression.


      Le photographe sortit du salon et s’éloigna.


      «Sur mon bureau demain matin», lança Gordon. Il poussa Lennon du coude. «Allez, on y va. Prenez des notes. Et faites attention où vous posez les pieds.»


      Sortant un bloc-notes et un stylo de sa poche, Lennon suivit son supérieur jusqu’au centre de la pièce. Ils se tinrent tous deux devant le corps de Quigley.


      «Hum, fit Gordon. Remarquez-vous quelque chose d’étrange à propos de M.Quigley, inspecteur Lennon?


      –Absolument.


      –Quoi?»


      Lennon s’accroupit près du fauteuil et montra avec son stylo. «Il n’y a aucune marque sur les mains ou les bras indiquant que la victime a essayé de se défendre. En général, face à quelqu’un qui vous attaque, on tente de se protéger, voire de s’emparer du couteau.


      –Et donc?


      –Donc, soit l’agresseur a pris Quigley par surprise, soit celui-ci s’est laissé faire.


      –Et la blessure? Les blessures, plutôt?»


      Lennon se releva et se pencha sur le corps de Quigley. Une tache rouge de la taille d’un poing s’étalait au milieu de sa poitrine. «Très propres. Les blessures mortelles à l’arme blanche sont souvent infligées avec une sorte de frénésie, et chez la plupart des victimes, on trouve de nombreuses estafilades autour du torse, sur les bras, les épaules, le cou, et même à la tête.


      –Comme dans le cas de M.Crozier après l’assaut de votre ami M.Rankin.


      –Tout à fait. Mais ici, il y a eu un, deux, peut-être trois coups portés tout près les uns des autres, directement dans le cœur à travers le sternum. Il est sans doute mort à cause de l’afflux de sang dans la cage thoracique. À l’extérieur, l’épanchement reste limité. L’agresseur est quelqu’un d’expérimenté.»


      Quelque chose attira l’attention de Lennon à côté de la table renversée. «Regardez.»


      Gordon s’accroupit près de lui. «Une aiguille à tricoter. Avec du sang sur la pointe.


      –Ça ne peut pas être l’arme, dit Lennon. Les blessures qui résultent d’aiguilles à tricoter sont minuscules. Indiscutablement, Declan a été tué avec une lame.


      –Je tendrais aussi à le penser. Assurez-vous que les techniciens apportent un échantillon de ce sang à Birmingham au plus vite. Avec un peu de chance, c’est celui du meurtrier. Et avec encore plus de chance, il est déjà enregistré dans nos fichiers.»

    


    
      
        1- RUC (Royal Ulster Constabulary): police nord-irlandaise de 1922 à 2001, à qui on reproche souvent son recrutement essentiellement protestant ou unioniste.
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      «Se facile, dit Pyè. Juste tu le tiens pour mwen.


      –Je le tiens pour toi? demanda Fegan.


      –Wi, c’est ce que je te dis.


      –D’accord.»


      Pyè descendit de voiture. Fegan le suivit et referma la portière côté passager. Le système d’alarme s’enclencha et un signal lumineux apparut quand Pyè actionna la clé. La boutique du prêteur sur gages était plongée dans l’obscurité. Murphy habitait au-dessus, avaient expliqué les Doyle, qui l’accusaient de les avoir arnaqués dans une affaire de bijoux et de s’être mis dans les poches l’argent qui leur revenait. Ils voulaient donc récupérer leur dû. C’est Pyè qui ferait le boulot, Fegan l’accompagnait seulement pour le spectacle.


      Pyè cogna au volet roulant abaissé devant la boutique. «Hé, Murphy! T’es là?»


      Fegan surveillait les fenêtres de l’étage. Aucune lumière.


      Pyè balança son pied dans le volet. «Murphy! Mwen sav que t’es là!» Il frappa encore trois fois. Le métal tremblait sous la violence des coups.


      Une fenêtre s’ouvrit en face dans la rue. «La ferme! Vous avez vu l’heure?»


      Fegan et Pyè se retournèrent. Un homme chauve se penchait au troisième étage d’une maison.


      «Va te faire foutre! cria Pyè. Mwen te le di, connard.


      –Quoi? dit le chauve.


      –Mwen di va te faire foutre, et mwen montre couteau mwen.


      –Qu’est-ce que tu racontes? rétorqua le chauve. Tu crois que tu vas me faire peur en baragouinant comme un putain d’étranger?


      –Étranger?» Pyè se tourna vers Fegan après avoir adressé au chauve un geste méprisant de la main. «Li di étranger?


      –Quoi? dit Fegan.


      –Li di étranger», répéta Pyè. «Connard.» Il se déchaîna à coups de pied contre le volet.


      Une lampe s’alluma au-dessus de la boutique. Fegan recula sur la chaussée, vit que quelqu’un soulevait la fenêtre. La tête d’un homme aux cheveux roux apparut. «C’est qui, l’enfoiré qui me défonce mon store? Y a intérêt à ce qu’il ait une bonne raison!


      –Hé, Murphy! lança le chauve en face. Dis à tes copains qu’on a envie de dormir.


      –Ta gueule, Cabel! cria Murphy. Occupe-toi de tes oignons et retourne te coucher.


      –Quand les gens se défoulent sur le rideau de ta boutique, justement, c’est mes oignons, espèce de sale rouquin.


      –Va te faire foutre, Cabel. Recouche-toi, sinon je monte et tu verras comment moi, je te colle au lit!


      –T’es qu’un enculé, Murphy!» Le chauve rabattit violemment sa fenêtre.


      «Fils de pute», dit Murphy. Il regarda la rue en bas. «Alors, toi, c’est quoi ton problème?


      –Ouvre-moi, Murphy, dit Pyè. Mwen vle te parler.


      –Qui est-ce?


      –Pyè Préval. Descends.


      –Pyè?» Murphy se pencha pour mieux scruter l’obscurité. «Pourquoi tu m’as pas appelé? Tu m’as foutu les jetons, mec. Qui est là, avec toi?


      –Se ami mwen. Gerry. Li cool. Descends de là et ouvre c’te putain de porte.


      –Ne lui dis pas mon nom, dit Fegan.


      –Quoi?


      –Ne lui dis pas mon nom.»


      Pyè haussa les épaules. «Wi, dako, pas de nom.»


      Bientôt, une lumière filtra entre les lames du rideau qui fut levé par le système d’ouverture automatique et s’arrêta à hauteur des yeux. La porte s’ouvrit. Pyè se pencha pour passer. Fegan le suivit.


      «Referme», dit Pyè à Murphy.


      Murphy s’exécuta. Il maintint le bouton enfoncé le temps que le rideau s’abaisse jusqu’à toucher terre.


      Des guitares étaient suspendues aux murs tout autour de la boutique. Fegan s’approcha et les examina, lentement, en se rappelant la Martin qu’il possédait à Belfast, celle que Ronnie Lennox lui avait léguée. Il voulait apprendre à en jouer, mais c’était fichu maintenant.


      «Qu’est-ce que tu veux, à cette heure-ci?» demanda Murphy. Sa robe de chambre, ouverte, laissait voir un maillot de corps taché et un pantalon de pyjama. Ses chaussons étaient dépareillés.


      «On monte, dit Pyè.


      –Pour quoi?


      –Parle. Pour parler.


      –On peut parler ici.


      –Non, on monte», répéta Pyè.


      Et là, sur le mur, Fegan la vit, avec sa tête qui portait l’inscription C.F. Martin. Elle ressemblait à la guitare que lui avait donnée Ronnie. Même forme, même taille. Le vernis manquait encore de cette patine dorée qui s’acquiert avec le temps, mais c’était quand même un bel instrument. Fegan caressa les cordes du bout des doigts. Il n’avait jamais entendu le son de la Martin de Ronnie. Sans doute se trouvait-elle toujours au coin du salon, dans son ancienne maison de Calcutta Street.


      Murphy réagit aussitôt. «Ne touche pas à ça. Elle coûte très cher.


      –Non, non, non1, gronda Pyè. Tu laisses ami mwen Gerry, tu entends ce que je te dis?»


      Murphy leva les mains dans un geste d’excuse. «D’accord, Pyè. C’est juste qu’elle vaut cher.


      –Ne lui dis pas mon nom, marmonna Fegan.


      –Wi, padon.


      –J’ai pas entendu ton nom, fit Murphy. Vas-y, touche-la tant que tu veux. Éclate-toi.


      –On monte, je te dis.


      –Bon, dit Murphy. Venez.»


      En haut de l’escalier, une porte ouvrait sur un petit appartement nauséabond. De vieux journaux s’entassaient çà et là dans le salon. Murphy fit un rapide tour des lieux pour ramasser les magazines porno et les cannettes de bière vides. Il disparut dans une minuscule cuisine et jeta le tout sous l’évier.


      Fegan et Pyè échangèrent un coup d’œil. Murphy revenait déjà.


      «Alors, qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


      –Assis, dit Pyè.


      –Bon sang, Pyè, tu me mets mal à l’aise. Parle!»


      Pyè désigna la seule chaise qui n’était pas encombrée de fatras. «Assis», répéta-t-il.


      Murphy obéit.


      Sur un signe de Pyè, Fegan alla se tenir derrière la chaise. Murphy pivota pour le suivre des yeux.


      «Vous me faites peur, les gars, dit Murphy en gardant la tête tournée vers Fegan. Vous ne dites rien. Qu’est-ce que vous voulez? T’as le droit de parler, M.Sans-Nom, ou bien tu es juste là pour jouer le méchant?


      –Mwen ami Gerry Fegan, li a pas pi méchant. Li a loupgawou. Li a boki, un sorcier. Li peu te fe beaucoup mal.


      –Ne lui dis pas mon nom, dit Fegan.


      –Wi, wi, Gerry. Pa inkietew.


      –Pyè, je te comprends pas.» Détachant son regard de Fegan, Murphy fit face à Pyè. «Et ton pote, je le connais pas. Explique-moi ce que tu veux, je te le donnerai si je peux, OK? Mais parle normalement, OK?»


      Pyè articula avec soin. «Tu achètes yo bijou Doyle. Tu dis que valent tant, après tu vends et tu dis que yo bijou valent pi que tant.» Pyè tendit les mains, paumes vers le haut, et s’approcha de Murphy. «Tant, pi que tant. Tre diferan. Ou mete lajan dans poche, wi?


      –Putain, je comprends rien.» Murphy regarda Gerry. «Gerry. Gerry, c’est bien ça?


      –Non, dit Fegan. Ce n’est pas mon nom.


      –Qu’est-ce qu’il raconte, Gerry?


      –Je ne suis pas Gerry. Je m’appelle Paddy. Paddy Feeney.


      –Wi, li Paddy Feeney.» Pyè pointa un doigt sur Fegan. «Li ka tabasser tre fo.


      –Gerry, Paddy, je me fous de savoir comment tu t’appelles.» Murphy se tordait les mains. «Explique-moi juste ce qu’il veut.


      –Je ne sais pas exactement, répondit Fegan. Pyè, qu’est-ce que tu lui dis?


      –Lajan! cria Pyè. Doyle yo vle lajan.


      –C’est quoi “lajan”? demanda Fegan.


      –Lajan!» Pyè ouvrit tout grand les bras. «Les dollars, enfoiré. Les billets, les pièces pour acheter des choses, tu sais ce que je te dis?


      –L’argent?


      –Wi, lajan!» Pyè se prit les cheveux à pleines mains dans un geste d’exaspération. «L’argent. T’es bouché ou quoi?


      –L’argent? demanda Murphy. Quel argent?


      –Je ne sais pas, dit Fegan. Quel argent, Pyè?


      –Lajan à Doyle.» Pyè faisait les cent pas. «Tu dis que yo bijou valent tant. Ou achte Doyle, wi? Mais tu sais que yo bijou valent pi que tant, tu vends et ou mete lajan dans poche. Wi?


      –Quoi?» fit Murphy.


      Fegan se pencha vers lui. «Je crois que j’ai compris. Tu as acheté des bijoux aux Doyle?


      –Oui. Ils avaient quelque chose à fourguer. Ils ont toujours du stock. Je ne demande pas d’où ça vient, je trouve juste un acquéreur. Et alors?


      –D’après Pyè, tu as sous-estimé les bijoux en les achetant aux Doyle. Ensuite tu les as vendus à leur vraie valeur, et tu as gardé la différence. Ça te paraît exact?»


      Murphy acquiesça, puis il fit non de la tête. «Oui, mais non, il se trompe. Complètement. C’est le marché, comment dit-on déjà? Ça fluctue.» Il se tourna vers Pyè. «Le marché fluctue. J’ai donné le prix du marché aux Doyle. Tu comprends? Quand j’ai revendu, le marché était en ma faveur. C’est tout.


      –Les Doyle yo vle lajan, dit Pyè en sortant de sa poche un gros couteau de chasse à la lame dentelée. Ce couteau mwen. L’argent. Tout de suite, connard.»


      Murphy regarda Fegan. «Gerry, dis-lui…


      –Je ne suis pas Gerry.


      –Je m’en fous, de ton nom. Explique-lui que j’ai payé un prix honnête, et que j’ai fait un bénéfice honnête.


      –Je ne crois pas qu’il m’écoutera.


      –J’ai pas l’argent.» Murphy baissa la voix et se souleva légèrement sur la chaise pour s’adresser à Fegan en aparté. «Tu sais combien coûte le loyer de cet appart? D’accord, c’est moins cher ici, dans le New Jersey. Mais ils te pompent quand même le maximum, Gerry. Dans une semaine, je risque de me retrouver à la rue.


      –Je ne suis pas Gerry.» Fegan se tourna vers Pyè. «Il dit qu’il n’a pas l’argent.»


      Pyè haussa un sourcil. «Non2? Dako.


      –D’accord?


      –D’accord? reprit Murphy en écho.


      –Je te le dis, dako.» Pyè fit deux pas en avant et planta son couteau dans le bras de Murphy.


      Murphy poussa un hurlement.


      Fegan recula.


      «Se lajan ou le sang. Pa diferan.» Pyè ressortit la lame et l’enfonça dans la cuisse de Murphy.


      Murphy hurla encore.


      «Bon sang, Pyè», dit Fegan.


      Pyè retira le couteau. «Quoi? Li a pas lajan, li a le couteau. L’un ou l’autre, les Doyle contents.»


      Murphy pleurait. «Écoute-moi, Pyè. J’ai pas d’argent. Putain, je saigne. Ça fait mal. Il faut que je voie un médecin!


      –Cheche lajan, mwen cheche médecin, wi?


      –J’ai pas d’argent», répéta Murphy en se tenant la cuisse, pressant son bras de l’autre main. «Ça pisse le sang!»


      Pyè lui planta le couteau dans l’autre cuisse. «Pas lajan, pas médecin.»


      Encore un hurlement de Murphy. «Pyè, merde!»


      Pyè s’approcha tout près en posant les mains sur ses genoux fléchis.» Mwen te le dis une dernière fois. Pas d’argent, pas de médecin. Konprann? Tu piges, connard?


      –Oh, mon Dieu.» Des larmes mêlées de sueur coulaient sur les joues de Murphy. «J’ai deux cents dollars en bas dans le coffre. Prends tout le matos que tu veux. Tout ce que vous pouvez porter. Prends tout. Mais arrête. S’il te plaît.


      –C’est pas assez, Murphy.


      –Je t’en prie, Pyè. Je n’ai pas l’argent. S’il te plaît, arrête!


      –Putain.» Pyè saisit Murphy par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et approcha le couteau de sa gorge.


      «Non, je t’en supplie», gémit Murphy.


      Pyè prépara son geste.


      Fegan se pencha par-dessus la chaise et le retint par le poignet. «Non.»


      Pyè le dévisagea, incrédule. «Qu’est-ce que tu fais, là, Gerry?


      –Non», répéta Fegan.


      Pyè tenta de se dégager, mais Fegan tenait bon. Murphy se collait au dossier de la chaise, le plus loin possible de la lame. L’Haïtien agrippa les doigts de Fegan pour lui faire desserrer sa prise. «Lâche-moi.


      –Non.» Fegan abaissa la main de Pyè, poussa vers la gauche pour le déséquilibrer.


      Murphy se laissa glisser au bas de la chaise et s’enfuit à quatre pattes, le cou tordu pour regarder Pyè et Fegan qui s’affrontaient. Une traînée de sang marquait son sillage.


      De sa main libre, Pyè saisit Fegan à la gorge. Fegan donna un coup de genou dans la chaise demeurée entre eux, fauchant les jambes de l’Haïtien qui tomba en avant et lâcha prise. Fegan lui envoya son avant-bras dans la mâchoire. La tête de Pyè partit sur le côté, il ferma les yeux. Fegan accentua la pression de son bras et le força à la chute. Tandis que l’Haïtien gisait à terre, les yeux égarés, il s’empara du couteau.


      «Putain, Gerry! dit Murphy. File-lui un coup.»


      Fegan regardait la lame. Il leva les yeux.


      Murphy gisait dans son sang, la haine et la peur sur son visage. «Vas-y! Il le mérite, ce salopard.


      –Non.»


      Pyè gémit et cligna des yeux. Voyant que Fegan tenait le couteau, il poussa un petit cri et se recula craintivement.


      «Fiche le camp, dit Fegan. Tu diras aux Doyle que je ne veux pas faire le sale boulot à leur place.


      –Ils te tueront, Gerry.» Pyè essuya le sang sur sa lèvre.


      –Peut-être. Allez, tire-toi.»


      Le Haïtien se leva. Il ouvrit la bouche, la referma, fit bouger sa mâchoire d’un côté à l’autre. «Pour lui?» demanda-t-il en regardant Murphy. Il secoua la tête. «Ils ont raison, les Doyle. T’es complètement malade.


      –Dégage.»


      Pyè se dirigea vers la porte. Il s’arrêta devant Murphy. «Bientôt», dit-il.


      Murphy s’écarta en rampant.


      Sur le seuil, le Haïtien se retourna. «À la prochaine, Gerry.»


      Fegan le regarda partir sans la moindre réaction. Dans le silence de l’appartement, il entendit soudain la respiration haletante de Murphy.


      «Merci, Gerry, dit Murphy en se traînant vers le téléphone.


      –Ce n’est pas mon nom», répondit Fegan. Il alla prendre le téléphone et le posa par terre à côté de la main ensanglantée de Murphy. «Appelle une ambulance.»


      Il partit en abandonnant Murphy qui baignait dans son sang.

    


    
      
        1- En français dans le texte.

      


      
        2- En français.
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      La police scientifique de Carrickfergus se présenta à l’aube dans l’entrée de la petite maison où attendait Lennon. L’équipe se consacra d’abord au cadavre de Quigley pendant que le photographe prenait d’autres clichés du garçon dans la courette, cette fois-ci à la lumière du jour. Lennon se posta à la fenêtre de la cuisine, les yeux secs et irrités. Bien qu’il fût rentré chez lui pendant près de deux heures, il n’avait pu trouver le sommeil.


      Il regarda le corps du jeune garçon, son visage levé vers le ciel, à côté de la bâche qu’on avait tendue pour la nuit et qui venait d’être retirée. La cambrure de la nuque suggérait qu’il n’était pas mort du seul coup reçu à la tête. Dix-sept ou dix-huit ans, dix-neuf tout au plus. Il portait un survêtement et des chaussures de sport Nike, sans doute des imitations achetées dans un supermarché quelconque. A priori, un jeune du quartier qui délibérément n’avait pas de papiers sur lui, mais on ne mettrait pas longtemps à l’identifier. Une mère s’apercevrait que son fils n’avait pas dormi dans son lit, et lorsqu’elle entendrait parler du garçon découvert mort dans la cour d’une maison non loin de là, elle arriverait en courant. C’est Lennon qui l’accueillerait à la porte.


      Le photographe revint dans la cuisine. Il montra l’écran de son appareil à Lennon et fit défiler les prises. «Regardez, dit-il. Là.»


      L’image révélait un couteau dans la main que le garçon cachait sous sa jambe. Lennon jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le corps dissimulait l’arme.


      «Le meurtrier n’est pas allé loin, dit le photographe. Il a glissé et a fait une mauvaise chute.


      –Peut-être. Il est couché sur le côté gauche, mais son dos et le côté droit aussi sont pleins de terre. Remarquez la position de sa tête. Il n’a pas pu se rompre le cou et se tourner ensuite.


      –Allez savoir où il s’est sali.


      –Laissons d’abord travailler les techniciens avant de supposer quoi que ce soit. Déposez vos tirages sur le bureau de l’inspecteur principal Gordon le plus tôt possible.


      –Pas de problème.» Le photographe se dirigea vers le salon.


      Lennon gagna la porte et examina la cour dans ses moindres détails, passant en revue chaque détritus, chaque flaque d’eau. Sur la mousse qui couvrait le béton d’un mince film verdâtre apparaissaient des traces de pas. Ce pouvait être les empreintes de n’importe qui. Celles de la vieille femme ou de son fils, du garçon, du médecin qui avait constaté le décès. La pluie avait commencé à tomber avant qu’on n’étende la bâche et noyé leurs contours. On n’en tirerait rien.


      «C’est trop parfait», songea Lennon.


      Son portable sonna. Il prit l’appel.


      «On vient de découvrir quelque chose d’intéressant, dit Gordon.


      –Ici aussi.


      –Vous d’abord.»


      Lennon lui parla du couteau décelé par le photographe.


      «Alors, c’est réglé, fit Gordon. Presque.


      –Presque?


      –D’après un rapport de l’agent de service à North Queen Street, des policiers sont intervenus dans une rixe entre deux bandes rivales à la jonction de Lower Ormeau et de Donegall Pass. Ils ont pourchassé les jeunes dans Lower Ormeau et en ont suivi deux qui s’engageaient dans la ruelle derrière chez Quigley. C’est là qu’ils les ont perdus.


      –Ils ont pu les décrire? demanda Lennon en s’écartant pour laisser passer l’équipe scientifique.


      –Vaguement, mais ça devrait suffire. Sexe masculin, entre quinze et vingt ans, cheveux courts bruns, minces tous les deux, en survêtements et chaussures de sport, de marque Adidas et Nike pour le plus grand. Ça vous paraît coller?»


      Lennon regarda le corps du jeune garçon. «Oui.


      –Cela dit, poursuivit Gordon, il y a des fans d’Adidas et de Nike partout dans le monde, et ici en particulier. Mais ce serait quand même une coïncidence.


      –Une putain de coïncidence, oui.


      –Surveillez votre langage, je vous prie. Bien sûr, cela signifie aussi…»


      Lennon termina la phrase à sa place. «Qu’il y avait un autre jeune avec lui.


      –Dès que le corps sera identifié, je veux qu’on interroge toutes les personnes qui connaissaient ce gamin, de près ou de loin. C’est clair?


      –Très clair.


      –Bien.» Gordon raccrocha.


      «Inspecteur», fit une voix derrière Lennon.


      Il se retourna.


      Un agent en uniforme passa la tête par la porte du salon. «On va avoir besoin de vous à l’entrée.»


      Lennon traversa à sa suite le salon où les techniciens examinaient toujours le corps de Quigley, puis gagna la porte. Il était encore tôt et l’air frais annonçait l’automne. Un attroupement de femmes et d’enfants se pressait sur le trottoir pour tenter d’apercevoir le corps.


      Devant le petit groupe, un policier barrait la route à une femme qui se distinguait des autres. Pieds nus, vêtue d’une robe de chambre enfilée à la hâte. Ses mains tremblaient lorsqu’elle regarda Lennon, bouche ouverte, les yeux emplis de crainte et d’espoir.


      Lennon s’approcha.


      «Je suis désolé», dit-il au moment où elle s’effondrait dans ses bras.
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      Le Voyageur se tourna sur le ventre en repoussant les draps à ses pieds. Il ne parvenait pas à trouver une position confortable. Sa main gauche était prise de fourmillements; ses doigts lui semblaient loin, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. La vieille n’avait touché aucune veine importante, mais il craignait qu’elle n’ait endommagé un nerf. Ça pouvait arriver, avait-il appris. Vu que les nerfs communiquaient entre eux, une blessure à un endroit du corps entraînait parfois des conséquences ailleurs.


      Pareil pour la bille de Kevlar qu’on lui avait retirée du cerveau. Le Voyageur conservait peu de souvenirs du moment précédant immédiatement l’explosion. Seulement des fragments d’images, les fils électriques lorsqu’il ouvrit les volets rouillés, l’idée qu’il allait peut-être mourir. Et après, le réveil dans un hôpital crasseux en terre étrangère, incapable de parler, de se rappeler son nom. Pendant des mois on le palpa, on le manipula dans tous les sens. On lui montra l’éclat de casque extirpé de sa tête. Qui aurait cru qu’un si petit morceau de plastique pouvait le priver de tant de choses? Tout était lié. C’est pourquoi il n’aimait pas sentir ces picotements dans sa main.


      S’il avait su lire, il se serait renseigné sur Internet grâce à la connexion de l’hôtel. À son arrivée la veille, la fille de l’accueil, une étrangère, lui expliqua comment accéder au réseau par la prise télé dans sa chambre. C’était avant qu’il ne parte chez Quigley. Elle le suivit du regard quand il revint en cachant de son mieux la raideur de son bras. Il lui sourit. À la porte de l’ascenseur, il se retourna et examina le sol pour s’assurer qu’il ne laissait aucune trace de sang sur son passage. Rien, Dieu merci.


      Entre les pans des rideaux tirés passait un rai de lumière qui lui donnait mal à la tête. Pourquoi les rideaux des chambres d’hôtel ne s’ajustaient-ils jamais correctement? Il ferma fort les yeux et roula sur le côté, ravivant ainsi la douleur dans son bras gauche.


      «Eh merde putain de merde, bordel, grosse conne, saloperie de vieille grognasse», lâcha-t-il. Lui qui la croyait trop barrée dans sa tête pour qu’elle pose un problème. Et avec une aiguille à tricoter, bon sang.


      Il n’avait pas tellement saigné, en fin de compte, mais il souffrait comme une bête. L’espace d’un fol instant, il envisagea de se présenter à un autre hôpital pour montrer sa blessure et évaluer l’étendue des dégâts. Il donnerait encore un faux nom. Ce ne serait pas la première fois. Mais jusque-là, il avait pris le risque seulement dans des cas d’urgence qui ne lui offraient pas le choix. Aujourd’hui, il avait mal, c’est tout.


      Balançant brusquement les jambes par-dessus le lit, le Voyageur se leva. Inutile de rester couché ici à barboter dans la douleur, les fourmillements et la colère. Le papier toilette collé avec du ruban adhésif autour du minuscule trou d’épingle ne portait qu’une tache de sang, mais un hématome commençait à se former sur la face externe de son bras. Merde. Il avait déjà vu ça, une fois. Un crétin du nom de Morgan qui avait reçu un coup d’aiguille à tricoter donné par sa femme. Curieux, cette histoire… La blessure presque complètement refermée saignait à peine, mais sous la peau, l’hémorragie ne s’arrêtait plus. Morgan faillit en crever. Grassement payé par le père de l’épouse, le Voyageur l’acheva une semaine plus tard avec un tournevis.


      Il tourna le réveil vers lui pour mieux voir le cadran. Bientôt 7h45. Le bruit de la circulation montait de University Street. Il aurait préféré une chambre plus luxueuse. Un hôtel-boutique de charme ou le nouveau Hilton près du théâtre du Waterfront, mais il était mieux protégé des regards indiscrets ici. L’hôtel était rattaché à une chaîne, le genre d’endroit où descendent les représentants de commerce et les fêtards trop bourrés pour rentrer chez eux en voiture. En temps normal, il y aurait dormi comme une souche, sauf que son bras l’avait empêché de fermer l’œil. Il se demanda ce qu’il allait faire de si bon matin. Sa décision ne se fit pas attendre. Tant pis s’il dérangeait. Il prit son portable, composa le mot de passe et appuya sur la touche du numéro mémorisé.


      «Quoi? répondit Orla O’Kane.


      –C’est moi.


      –Qu’est-ce que vous voulez? Vous avez vu l’heure? Je ne suis même pas encore levée.


      –Vous dormiez?


      –Non. J’ai un mauvais sommeil.»


      Le Voyageur se tortilla le dos en essayant de trouver une position supportable pour cette saleté de bras. «Je connais ça.»


      Après un court silence, Orla demanda: «Alors, qu’est-ce que vous voulez?


      –Décrivez-moi Gerry Fegan.


      –Mon père vous a déjà briefé. Vous en apprendriez plus si vous n’étiez pas infoutu de lire les documents qu’il vous a donnés.


      –Décrivez-le-moi, répéta le Voyageur.


      –Pourquoi?


      –Quigley a dit quelque chose, hier. À l’entendre, on aurait cru que c’était…


      –Que c’était quoi?


      –Je ne sais pas.» Le Voyageur choisit soigneusement ses mots. «Il m’a rappelé ma grand-mère quand elle parlait des sortilèges, des esprits, et des septièmes fils des septièmes fils. Enfin, les vieilles croyances. Quigley avait la même expression sur son visage. Comme si ce gars-là, Fegan, était une chose… qui vient d’ailleurs.»


      Orla répondit avec une extrême lassitude. «Si vous ne vous sentez pas à la hauteur, dites-le-moi tout de suite. On vous réglera ce que vous avez fait jusque-là et on sera quittes. Il nous faut un homme fort pour ce boulot, pas quelqu’un qui a la frousse quand on lui raconte des sornettes.


      –Non, je suis parfaitement sain d’esprit. Je veux juste savoir à qui j’ai affaire. Histoire de connaître un peu l’adversaire quand on le retrouvera, quand je le choperai.


      –D’accord. Alors, voilà: Gerry Fegan est le seul qui a survécu après avoir frappé mon père, et à ce moment-là, il était encore adolescent. C’est un tueur, comme vous. Je vais vous dire la vérité, si vous êtes capable de l’entendre.»


      Le Voyageur cessa de triturer le papier toilette sur sa blessure. «Allez-y.


      –Mais ensuite, vous ne pourrez pas revenir sur votre engagement. Soit vous faites le boulot jusqu’au bout, soit c’est votre tête qui sera mise à prix. Vous me comprenez?


      –Je comprends.»


      Orla O’Kane soupira. «Très bien… Je ne sais pas si vous pouvez tuer Gerry Fegan. Je ne sais pas si quiconque en a les moyens. Vous avez raison. C’est en effet une chose qui vient d’ailleurs, d’après ce que raconte mon père. Fegan est parti sans une égratignure, après une fusillade qui a fait quatre morts et blessé mon père au ventre. Il est parti, tout simplement. Si vous répétez ce que je vais vous dire maintenant, je le saurai. Et si j’apprends que vous l’avez répété, j’enverrai tous nos gaillards à vos trousses. Vous êtes prêt?


      –Oui.


      –Gerry Fegan est le seul homme en vie dont mon père a peur.»


      Le Voyageur faillit lâcher une réponse facétieuse. En substance, que lui n’avait peur de rien, contrairement au Bull. Après réflexion, il décida de s’abstenir. «C’est vrai? fit-il.


      –Oui, répondit Orla. Mon père a passé un marché avec lui ce jour-là. Il a promis de ne pas s’en prendre à lui ni à Marie McKenna si Fegan lui laissait la vie. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire?


      –Quoi?


      –C’est Bull O’Kane, bon sang! Le Bull. Les flics, l’armée britannique, le SAS, le MI5, l’UVF, l’UDA, et tous les autres qui ont essayé de lui foutre des bâtons dans les roues… Il n’a jamais plié devant personne. Mais pour rester en vie, il a supplié Gerry Fegan. À terre, comme un clébard. Il l’a supplié de ne pas le tuer.»


      Le Voyageur gardait le silence, sans trop savoir comment réagir à la confidence de Orla.


      «Vous m’entendez? demanda-t-elle.


      –Oui.


      –Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire?


      –Non, répondit le Voyageur avec honnêteté.


      –Je ne peux pas laisser en vie un homme dont mon père a peur. C’est aussi simple que ça. À présent, écoutez-moi bien. Je vous ai confié quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne. Parce que je pense que vous êtes le seul homme qui ait une chance face à Fegan. Votre vie se résume à cette alternative: soit vous le tuez, soit il vous tue. Il n’y a pas d’autre choix possible. Vous ne pouvez pas faire marche arrière. Plus maintenant.»


      Le Voyageur encaissa en avalant sa salive. «Ne vous inquiétez pas, je…»


      Il se tut en s’apercevant qu’on avait raccroché à l’autre bout du fil.
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      Fegan avait besoin de son passeport. Pas pour quitter le pays, pas encore, mais il lui fallait partir de New York. Pyè avait sûrement prévenu les Doyle qui ne tarderaient pas à envoyer leurs sbires chez lui. Peut-être même était-ce déjà fait? Fegan ne pouvait exclure cette hypothèse.


      Au débouché de Ludlow Street, adossé aux bardeaux en acier, il risqua un coup d’œil en direction de son immeuble. La porte blindée attendait sagement sa clé. Aucun bruit. Les devantures des échoppes de cuisine chinoise à emporter se taisaient sous leurs auvents, derrière des stores hermétiquement fermés et striés de graffitis. Entre les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs le long du trottoir, il chercha en vain à surprendre une tête, des épaules, un reflet dans un rétroviseur. Rien non plus dans les sombres recoins des portes. Mais ils l’attendaient peut-être, visibles ou non.


      Attention. Un peu plus loin, une vieille BMW. De la fenêtre côté passager à peine entrouverte s’échappait la fumée d’une cigarette. Ou était-ce son imagination fatiguée qui lui jouait des tours?


      Là. Quelqu’un bougeait. Une autre bouffée.


      Il lâcha un juron. L’immeuble comportait une entrée de service à l’arrière, mais la porte était blindée et ne s’ouvrait que de l’intérieur. Les Doyle, s’ils étaient malins, auraient chargé des hommes de la surveiller. Mais à moins d’être vraiment très malins, ils n’y posteraient qu’un ou deux gardes. Une fois ceux-ci neutralisés, Fegan gagnerait son appartement en empruntant l’escalier de secours.


      Il fit demi-tour, remonta Hester Street jusqu’à la boutique et au coffee-shop, puis trouva la venelle qui passait derrière son immeuble. L’accès était barré par un portail en tôle ondulée derrière lequel M.Lo, le concierge chinois, garait sa vieille Ford Taurus. Fegan ne l’avait jamais vu s’en servir.


      Le portail, peint à l’image du drapeau Stars and Stripes1 et portant la mention STATIONNEMENT INTERDIT, était logé dans un cadre métallique fermé sur le dessus par une barre transversale. Fegan sauta mais ne put l’atteindre.


      Avisant une poubelle devant le coffee-shop, il souleva le couvercle attaché au volet par une chaîne et le posa doucement sur le trottoir. Il renversa la poubelle, prêt à stopper la chute de tout objet trop sonore, la vida, et l’emporta devant le portail pour y grimper et attraper la barre transversale. Après s’être hissé à la force des bras, il balança une jambe sur la barre et se laissa entraîner de l’autre côté par son propre poids. Une odeur d’huile de moteur lui parvint dès qu’il atterrit.


      Sur le pare-brise de la voiture miroitait la faible lueur orangée de la rue. Fegan se faufila dans l’étroit espace le long de la carrosserie en se demandant comment M.Lo réussissait à ouvrir la portière pour s’asseoir au volant. L’obscurité l’engloutit lorsqu’il tourna au coin de la ruelle. Devant les bennes à ordures, il évita les détritus épars sur son chemin. Il avançait lentement, à l’affût de formes humaines dans le noir, respirant à peine pour ne pas…


      Oh non mon Dieu le feu elle brûle elle pleure l’enfant brûle…


      Le souffle coupé, il s’appuya contre le mur suintant d’humidité. La douleur qui se pressait derrière ses yeux lui balaya l’arrière du crâne avant de se déverser dans sa colonne vertébrale. Ses jambes tremblaient, raides, le soutenant à peine. Il avala une goulée d’air, se força à contrôler sa respiration, attendit que son cœur retrouve un rythme plus régulier.


      Des pas plus loin dans la ruelle, mesurés, prudents, craintifs. Il s’aplatit contre le mur et scruta les ténèbres. Quelqu’un l’attendait. L’avait-on vu? En tout cas on l’avait entendu. Les pas se rapprochaient, hors de son champ de vision mais venant vers lui. Il plissa les yeux pour mieux…


      Non Seigneur ne la laissez pas brûler le feu le feu la dévore faites que…


      Fegan poussa un grand cri. Il s’effondra, recroquevillé sur lui-même parmi les vieux journaux et les emballages de hamburgers qui s’échappaient d’une pile appuyée contre une benne retournée. Des rats détalèrent entre ses pieds. Il se prit les tempes dans les mains, tenta de refouler l’image produite par son esprit qui envahissait le monde réel. Le brasier s’apaisa et un râle monta de sa poitrine haletante. Après une dernière inspiration, il bloqua sa respiration.


      Des chuchotements maintenant. Puis deux voix graves, au débit rapide. Plus que quatre ou cinq mètres. Fegan se roula en boule contre la poubelle. Il ne distinguait rien dans l’ombre épaisse. Eux aussi sans doute n’y voyaient goutte. S’il pouvait juste…


      Le feu le feu oh mon Dieu le feu non non…


      «Non!» murmura-t-il en serrant les dents. Il chassa la vision, ravala un peu de bile, respira profondément, tendit l’oreille.


      La ruelle était redevenue silencieuse mais Fegan sentait leur présence, tout près. Il se glissa entre la benne et le mur, et guetta un mouvement dans l’obscurité.


      Une voiture passa devant lui en cahotant sur les pavés. Une voix poussa un juron étouffé. Une autre la fit taire. Fegan se redressa lentement derrière la benne et appuya un pied contre le mur.


      Malgré ses efforts pour scruter l’obscurité, tout était noir devant lui. Il entendit le claquement d’un pistolet automatique qu’on armait. Une odeur âcre de sueur lui parvint entre les divers effluves de la ruelle. Il retint son souffle jusqu’à en avoir les poumons douloureux.


      Un point lumineux, vert, clignota dans l’ombre.


      Il comprit en une fraction de seconde: un téléphone portable accroché à une ceinture. Une autre seconde lui suffit pour passer à l’action.


      Il se repoussa du pied contre le mur, épaule en avant, et se jeta sur la lumière avec un rugissement. Bousculant une hanche, il entendit une exclamation, sentit l’homme vaciller. Son élan le projeta contre un autre corps en entraînant le premier avec lui, une voix roula en écho dans la ruelle tandis qu’ils s’écrasaient tous les trois contre le mur opposé.


      Une déflagration se fit entendre. Après le bruit assourdissant, Fegan perçut un gémissement aigu qui l’accompagnait dans sa chute. Il attrapa des pieds et, plus haut, du tissu et de la peau. Un homme s’abattit sur lui de tout son poids. À tâtons, il palpa un torse peu musclé, trouva une gorge vulnérable et y asséna un coup avec la tranche de la main. Le corps qui était couché en travers du sien se tordit.


      La gueule d’un canon s’alluma dans la ruelle, une balle ricocha par terre près de sa tête. Les oreilles bourdonnantes, il tourna le corps sur lui pour s’en couvrir. Encore deux éclairs et le corps fut pris de convulsions. Suivant le bras jusqu’à trouver la main, Fegan s’empara du pistolet que serraient les doigts crispés, le braqua sur le canon à présent invisible et pressa la détente, trois fois. Comme à la lumière d’un stroboscope, il vit un homme, les bras levés, qui tombait à la renverse.


      Fegan s’extirpa de dessous le corps, gagna le mur en rampant et se retourna pour guetter ce qui pourrait bouger dans le noir. Rien. Mais il entendit une sorte de bégaiement, noyé par un gargouillis. Il visa, prêt à tirer encore.


      Les hommes de Doyle avaient-ils entendu les coups de feu dans Hester Street? Encaissée entre les immeubles, la ruelle avait peut-être étouffé le son en l’envoyant vers le haut, mais Fegan ne pouvait prendre le risque. Inutile donc de grimper l’escalier de secours à la sauvette. Il se releva et s’approcha de la porte de service, dos au mur.


      Après la brique, sa main tâta la porte métallique, froide et humide dans l’obscurité. Il distinguait à peine l’ampoule cassée au-dessus du battant qu’il martela de ses poings puisque le bruit ne lui importait plus. La petite chambre misérable de M.Lo se trouvait juste à côté.


      Fegan écouta. Rien. Il cogna à nouveau.


      «Allez vous faire fout’, dit une voix étouffée. J’ai déjà appelé police.


      –MonsieurLo?»


      Silence. Puis: «Qui est là?


      –Gerry… Paddy. Paddy Feeney.


      –Qui?


      –Paddy Feeney, du septième. Ouvrez-moi.


      –Qu’est-ce vous faites derriè’. Où est clé?


      –J’ai un souci. Laissez-moi entrer. Je rassemble mes affaires en cinq minutes et je m’en vais.


      –Souci? J’ai entendu pistolet. Pas question d’ouvri’. J’appelle police. Police vous met en prison.


      –Vous l’avez déjà appelée.


      –J’ai menti. Partez, vit’.


      –S’il vous plaît.» Fegan appuya son oreille contre la porte. «J’ai besoin de votre aide. Je vous ai payé six mois de loyer en avance, non?


      –Et alors? fit M.Lo.


      –Je pars ce soir. Vous pouvez garder l’argent.


      –Bien sûr, je garde, cria M.Lo. Le bail dit trois mois préavis.


      –C’est pas vrai…», soupira Fegan. Des hommes allaient venir pour le tuer, et pendant ce temps, il était coincé au fond d’une ruelle avec un Chinois qui mégotait sur son loyer. «On s’en fout du préavis. Gardez ce qui reste et je vous donnerai deux cents dollars cash.


      –Allez vous faire fout’. Je prends pas une balle pour deux cents dolla’.


      –Quoi, alors?


      –Cinq cents», répondit M.Lo avec la voix pétulante d’un gamin.


      Fegan pensa au sac en plastique contenant une liasse de billets, scotché sous la commode de sa chambre. M.Lo profitait de la situation, mais il n’avait pas le choix. «D’accord, cinq cents. Mais vous ouvrez cette putain de porte tout de suite.»


      Les verrous claquèrent, les barres de sécurité furent ôtées. M.Lo apparut par le battant entrebâillé.


      «Venez.»

    


    
      
        1- Surnom du drapeau des États-Unis.
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      Assis, la tête dans ses mains, Lennon craignait de regarder Gordon ou Uprichard. Ses supérieurs croyaient que l’affaire était bouclée et n’apprécieraient sûrement pas de voir qu’il ne se rangeait pas à leur avis. Mais il parla malgré tout.


      «Je ne pense pas que ce soit le gamin.


      –Il est trop tôt pour penser», répliqua Gordon. Il s’était fait monter un petit-déjeuner traditionnel de la cantine et plongeait un morceau de saucisse dans son jaune d’œuf.


      Debout contre le radiateur, l’inspecteur principal Uprichard le regardait manger. Il avait eu un infarctus mineur l’année précédente, et on racontait que sa femme l’obligeait à manger du muesli le matin. «Attendez l’autopsie, même si vous espérez que la police scientifique découvre quelque chose.


      –On sait qu’il n’était pas seul.


      –Il y avait un autre jeune, soit, dit Gordon, la bouche pleine de saucisse et d’œuf. Cela ne signifie pas que celui qu’on a trouvé n’est pas coupable. Ni qu’il l’est, du reste. Vous tirez vos conclusions beaucoup trop vite, inspecteur Lennon. Il va falloir que vous appreniez à prendre du recul et à considérer les faits comme un tout. Moi qui suis dans la partie depuis trente ans, je peux vous assurer d’une chose.» Il pointa sa fourchette sur Lennon pour appuyer ses paroles. «Vous tournerez en rond si vous menez vos enquêtes avec un ordre du jour.


      –Pardon?


      –En voyant Quigley, vous avez aussitôt déclaré: “Ça ne peut pas être une coïncidence.” Ce genre de réaction affectera toute votre carrière ici si vous ne montrez pas plus de prudence.»


      Lennon dut admettre que Gordon avait raison. «Un point pour vous, concéda-t-il. Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


      –Je vous suggère de rentrer chez vous et de vous reposer un peu, dit Uprichard. Vous avez l’air épuisé. On ne peut guère progresser avant d’avoir reçu le compte rendu d’autopsie et le rapport de la police scientifique.»


      Gordon postillonna quelques miettes de son pain grillé en parlant. «Nous avons mis trois équipes sur l’enquête de voisinage pour savoir avec qui le jeune garçon était ami. On vous appellera si on apprend quelque chose.


      –Très bien.» Lennon se leva et se dirigea vers la porte.


      «N’essayez pas de trouver ce qui n’existe pas, lança Gordon. Vous risquez de passer à côté de la vérité à force de traquer le mensonge, comme tous les débutants.»


      


      Lennon resta allongé sur le dos pendant une heure à attendre le sommeil, une menace de migraine derrière les yeux. Rattraper les heures de la nuit le soulagerait, mais il ne se faisait pas d’illusions. Plus il désirerait plonger dans une douce et noire torpeur, moins elle lui serait accordée.


      Encore le silence. Trop de silence, rompu par trop de pensées. La plupart tournaient autour de Marie et d’Ellen. Juste après leur disparition, il rassembla toutes les informations, suppliant ses relations, interrogeant chacune de ses connaissances. Partout, c’était la même histoire: Marie ne se sentait plus en sécurité après le sauvage assassinat de son oncle et avait choisi de se retirer dans un endroit qu’elle tenait secret. Lennon finit par renoncer. Mieux valait accepter que sa fille était bel et bien perdue pour lui. Peu importait qu’elle vécût à Belfast ou quelque part de l’autre côté de la mer; de toute façon, il ne la connaîtrait jamais.


      Mais ensuite, Dandy Andy Rankin avait parlé. Une fois de plus, ses pensées se cristallisèrent sur Marie et Ellen. Impossible de s’en détourner, son esprit ne lui obéissait pas. Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Le propriétaire habitait Wellesley Avenue, deux rues au nord d’Eglantine Avenue. Dix minutes en voiture.


      Jonathan Nesbitt, soixante ans, à la retraite, considéra la carte de police avec surprise. «Qu’est-ce que je peux faire pour vous? demanda-t-il.


      –Je peux entrer? répondit Lennon en bloquant la porte du pied.


      –J’imagine que…»


      Lennon s’avançait déjà. «Merci.»


      Nesbitt louait deux maisons que sa femme avait héritées de son père avant de mourir elle-même quelques années auparavant. Son propre intérieur était dépourvu d’élégance, mais soigneusement tenu. Après le vestibule, on passait dans un salon haut de plafond, aux murs ornés de tableaux médiocres, chérubins joufflus, chiens jouant aux cartes. Une vieille télévision occupait un coin de la pièce. À l’écran, Philippe Schofield et Fern Britton échangeaient des banalités sur un fond de couleurs saturées.


      «C’est à quel sujet? demanda Nesbitt en suivant Lennon au salon.


      –Asseyez-vous.


      –Oh, merci.» Avec une ironie non dissimulée, Nesbitt prit place dans le fauteuil tourné vers la télévision.


      Lennon s’assit en face de lui. «C’est à propos de votre maison d’Eglantine Avenue. Plus précisément, de l’appartement du rez-de-chaussée.»


      Nesbitt leva les yeux au ciel. «Mademoiselle McKenna.


      –Exact.


      –Pour la dernière fois, je vous dis que Mademoiselle McKenna a déménagé précipitamment. On m’a versé un an de loyer, mon fils est allé fermer les volets, et voilà.» Nesbitt inclina la tête en plissant les yeux. «Mais… Vous êtes déjà venu me poser des questions, non? Il y a deux ou trois mois?»


      Lennon hocha la tête. «Oui.


      –Et vous croyez que je vais vous en raconter plus cette fois-ci? On m’a payé le loyer en me demandant de lui garder l’appartement, elle a déménagé, c’est tout. Fin de l’histoire.


      –Qui vous a demandé de garder l’appartement?»


      Nesbitt se recala dans son fauteuil. «Je ne suis pas en droit de vous répondre.


      –Je suis inspecteur de police.


      –Et moi, fonctionnaire à la retraite et propriétaire.


      –Vous ne saisissez pas.


      –Oh, si, je saisis parfaitement. Mais je ne suis pas obligé de vous dire quoi que ce soit si je ne le veux pas.


      –Je peux vous sommer de parler. Vous emmener au commissariat pour vous faire subir un interrogatoire en bonne et due forme. Si vous refusez toujours de répondre à mes questions, je vous citerai à comparaître devant un magistrat et vous…


      –Ne gâchez pas votre salive. Ils m’ont prévenu que vous tenteriez ce coup-là. Et aussi qu’ils bloqueraient toute action en justice, et que je ne mettrais jamais les pieds dans un tribunal.


      –Qui a dit ça?» demanda Lennon.


      Nesbitt toussota. Il fit un vague geste de la main tout en cherchant les mots justes. «Eux», dit-il finalement.


      Lennon se pencha en avant. «Qui, “eux”?


      –Je ne suis pas en droit de répondre.» Les yeux brillants, un sourire narquois aux lèvres, Nesbitt était visiblement enchanté de tenir Lennon en son pouvoir.


      «Quelqu’un est venu chercher le courrier de Marie la semaine dernière, reprit Lennon. Ils doivent avoir une clé.


      –Je n’ai rien à voir avec ça. Je ne suis pas retourné à l’appartement depuis qu’on l’a fermé.


      –Qui a la clé?


      –“Eux.”» Nesbitt se mordit le doigt pour réprimer son hilarité.


      «Qui, “eux”?


      –Je ne suis pas en…


      –Oui, je sais.» Renonçant à le cuisiner davantage, Lennon se leva. Il sortit une carte de visite de sa poche. «Si quelqu’un vient vous poser d’autres questions, quelqu’un qui ne soit pas… eux… ayez la gentillesse de m’appeler, d’accord?»


      Nesbitt prit la carte d’un air méprisant et la tint à bout de bras pour l’examiner. «On verra.


      –S’il vous plaît, insista Lennon. Faites-moi signe dès qu’il y en a un qui vous paraît suspect.»


      Nesbitt posa la carte sur l’accoudoir du fauteuil et regarda Lennon. «Comme vous, par exemple?»


      Lennon se détourna sans relever. «Ce n’est pas la peine de me raccompagner», dit-il.


      Son portable sonna au moment où il remontait en voiture. «Oui?


      –Le sang sur l’aiguille à tricoter est le même que celui du jeune garçon, annonça Gordon, et il a une petite piqûre sur la cuisse. On a relevé ses empreintes sur le couteau, bien sûr. Il va falloir attendre quelques jours que Birmingham nous envoie une comparaison complète de l’ADN, mais je crois qu’on tient le bon bout. MmeQuigley l’a touché avec l’aiguille, il s’est enfui dans la cour, il a dérapé sur le béton mouillé, et voilà.


      –Et l’autre jeune? demanda Lennon.


      –On n’a pas encore mis la main dessus. Les habitants du quartier se montrent coopératifs pour la plupart — sur l’ordre des paramilitaires —, mais pour l’instant, rien. Ne vous inquiétez pas, on ne tardera pas à le retrouver.»


      Lennon s’installa au volant. «Tout de même…


      –Tout de même quoi?


      –Ça ne vous semble pas… je ne sais pas… un peu facile?


      –Enfin, inspecteur Lennon, vous n’êtes pas un débutant. Nous sommes en face d’un meurtre maladroit, stupide, pressé. Les meurtriers maladroits, bêtes et pressés ne couvrent pas leurs traces. Ils se font toujours prendre dans les vingt-quatre heures. Que ce jeune ait réussi à se rompre le cou en s’enfuyant est une chance, je vous l’accorde. Néanmoins, sous réserve d’obtenir la confirmation de nos collègues scientifiques, je considère que l’affaire est bouclée.


      –Vous m’avez dit qu’il était encore trop tôt.


      –Ça, c’était ce matin. Maintenant, c’est différent. Comme je vous l’ai conseillé, n’essayez pas de trouver ce qui n’existe pas. Prenez le reste de la journée pour vous reposer. Vous avez fait du bon travail sur les lieux du crime. Je ne l’oublierai pas.


      –Merci», dit Lennon.


      Il raccrocha et remit le portable dans sa poche. Nesbitt le regardait depuis la fenêtre de son salon, le téléphone à l’oreille. À qui parle-t-il? se demanda Lennon.
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      Seule dans sa chambre de la partie du bâtiment autrefois réservée aux domestiques, Orla O’Kane fumait une cigarette à la fenêtre en contemplant la longue allée sinueuse. De sa main libre, elle composa le numéro du portable qu’elle avait donné au Voyageur.


      «Ça va?» répondit-il.


      Fermant les yeux, elle tira longuement sur sa cigarette.


      «Fegan est à New York, dit-elle. On a été renseignés par un ami dans la police. Il paraît qu’un type s’est pointé à l’hôpital, là-bas, et a raconté qu’un Irlandais et un Noir l’avaient tabassé. Que l’Irlandais avait empêché le Black de le tuer, et qu’il s’appelait Gerry Fegan.


      –Vous voulez que j’aille à New York?


      –Non, on ne change pas le plan. Servez-vous de la nana et de la môme. Elles devraient bientôt ressurgir. Trouvez un moyen de les attirer.


      –Ça marche.


      –De toute façon, vous ne vous êtes pas encore occupé de Patsy Toner.


      –Tout juste.»


      Orla raccrocha et jeta le téléphone sur son lit. Elle écrasa sa cigarette, regarda sa montre. C’était l’heure de changer la poche de son père. Le vieil homme refusant de confier cette tâche aux infirmières, elle devait elle-même détacher l’appareillage contenant les matières fécales, puis s’en débarrasser, après en avoir posé un autre sur la stomie pratiquée dans l’abdomen de son père. Les premières fois, elle avait pleuré. À présent, elle accomplissait les gestes machinalement, sans prêter attention à l’odeur.


      Elle descendit deux volées de marches pour gagner le premier étage, emprunta le couloir suspendu qui surplombait le vestibule et frappa à la porte de la chambre de son père.


      «Qui est-ce?


      –C’est moi.


      –Entre», dit O’Kane.


      Il y avait une urgence inquiétante dans sa voix. Orla ouvrit la porte, se dirigea vers le lit. À mi-chemin, elle s’immobilisa.


      «Ne reste pas plantée là comme une imbécile, lâcha O’Kane. Viens m’aider.»


      Il était assis sur le bord du lit, ses jambes enveloppées dans les couvertures et les draps tachés d’orange et de rouge. Un bol en plastique gisait à terre, ainsi qu’un verre vide. Le plateau était appuyé contre la table de nuit.


      Orla s’approcha. «Enfin, papa, pourquoi tu n’as pas appelé une des infirmières?


      –Parce que je n’aime pas les voir tournicoter autour de moi. Tu m’aides, oui ou non?»


      Elle s’agenouilla et attrapa le plateau pour y replacer le bol et le verre. L’odeur était forte ici, si près de lui. Tirant une poignée de serviettes en papier de la boîte posée sur la table de nuit, elle tamponna la soupe et le jus d’orange répandus par terre.


      «Il faut que tu laisses les infirmières t’aider, de temps en temps. C’est pour ça qu’on les paye. Je ne peux pas toujours être derrière toi.


      –Je ne veux pas qu’elles m’approchent, répliqua le Bull. Si je ne peux même pas compter sur ma propre fille, bon sang, qu’est-ce qui me reste?»


      Avant de pouvoir se contrôler, Orla sentit la colère monter et elle explosa: «Alors, fais gaffe à tes gestes, un peu!»


      La gifle la déséquilibra. Elle se reçut sur l’épaule, l’oreille brûlante, étourdie par le sifflement strident qui résonnait dans sa tête, et resta étendue sur le sol jusqu’à ce que sa respiration se fût calmée.


      L’œil fixe du vieil homme se perdait dans le vague. «Ma propre fille», répéta-t-il.


      Orla se mit à genoux pour ramasser les serviettes en papier, les posa sur le plateau, puis se leva et quitta la pièce en emportant le tout. Son oreille bourdonnait, les larmes lui brûlaient les yeux. Une fois dans le couloir, elle lança le plateau contre le mur et regarda les dernières gouttes de soupe et de jus d’orange dégouliner sur le papier peint pendant que bol et verre roulaient au plancher.

    

  


  
    
      
    


    
      25
    


    
      Les hommes des Doyle se dispersèrent dès qu’ils entendirent la sirène. Emportant tout ce dont il avait besoin dans un sac de sport, Fegan s’éloignait dans Hester Street en direction de l’est quand les gyrophares bleu et rouge éclairèrent les immeubles derrière lui. Il tourna dans Forsyth Street et continua sa route vers le sud jusqu’au terminal du ferry. Les passagers qui rentraient chez eux après leur service de nuit ne lui prêtèrent aucune attention, de même qu’il leur accorda à peine un regard tandis que le bateau à destination de Staten Island glissait sur les eaux de la baie. Après avoir débarqué, il reprit sa marche. Il s’effondra, une fois, en proie à la vision de flammes qui dévoraient une fillette. Renversant la tête en arrière, il hurla au visage de l’aube puis repartit, inondé de sueur.


      Sans se l’avouer complètement, Fegan savait dans ses tripes qu’il rentrait chez lui. Il y avait du sang séché entre les touches du portable qu’il gardait toujours dans sa poche et l’écran était rayé, mais l’appareil marchait encore. Il l’entendait souvent sonner en rêve, bien qu’il ignorât s’il éprouvait alors de la terreur ou un soulagement. La réponse lui viendrait bientôt, il le pressentait.
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      Lennon gara l’Audi dans la rue perpendiculaire qui bordait le pub de McKenna. Le bruit de la circulation lui parvenait depuis Springfield Road, quelques mètres plus loin. Oserait-il exécuter son plan jusqu’au bout? Sa main s’attarda sur la poignée de la portière pendant trente longues secondes avant qu’il ne se décide. Une fois sa résolution prise, il descendit de voiture, verrouilla le véhicule et s’approcha du pub. Les clients, rares à cette heure de l’après-midi, se turent quand il entra. Ce n’était pas le genre d’endroit où les étrangers sont les bienvenus. Il soutint les regards braqués sur lui et gagna le comptoir.


      «Une pinte de Stella», dit-il.


      Le barman approcha le verre du robinet et le remplit à ras bord. Lennon sortit son portefeuille pour poser un billet de cinq livres sur le bar. La bière fraîche lui piqua la gorge. Pendant qu’il buvait, le barman lui rendit la monnaie.


      «Tom Mooney, c’est ça? interrogea Lennon.


      –Oui. Et vous, vous êtes qui?»


      Lennon ouvrit son portefeuille et le présenta discrètement.


      Mooney rentra aussitôt la tête dans les épaules. «Qu’est-ce que vous voulez?»


      Lennon rangea le portefeuille. «Vous connaissez Marie McKenna?


      –Évidemment. Son père était le proprio.


      –Non, corrigea Lennon. Son oncle. La licence portait le nom de son père, mais c’est Michael McKenna qui était propriétaire.


      –Plus maintenant, marmonna Mooney.


      –En effet. C’est curieux, d’ailleurs, ce qui est arrivé à Michael. Et puis cette histoire avec Paul McGinty à la ferme de Middletown.


      –Un traquenard.


      –Oui… Vous avez eu des nouvelles de Marie, récemment.


      –Elle a déménagé. C’est tout ce que je sais.


      –Où ça? Vous avez une idée?


      –Oh non. Aucune.


      –Vraiment aucune? Vous n’avez rien entendu? Des rumeurs?»


      Mooney se pencha en avant. «Je suis dur de la feuille, dit-il. Je n’entends pas les rumeurs.»


      Lennon lui sourit. «C’est personnel. Rien d’officiel. Elle n’a rien fait de mal, je veux juste lui parler. A-t-elle dit où elle allait?


      –Absolument pas, répondit Mooney, plus détendu. Même sa mère n’en sait rien. Marie lui a téléphoné un jour pour annoncer qu’elle était partie, c’est tout. Vous savez que son père a eu une attaque il y a quinze jours?


      –Non, je l’ignorais.


      –Il est au Royal. Je suis allé lui rendre visite. Il est paralysé d’un côté, avec la gueule à moitié ouverte… Incapable de parler. C’est pitoyable. Il y a des gens dans la famille de Marie qui l’ont mauvaise, parce qu’elle n’est pas venue le voir. Si vous voulez mon avis, elle a pris peur à cause de cette rixe et elle a fait ses valises. On ne peut pas le lui reprocher, dans le fond.


      –C’est vrai.


      –Vous avez autre chose à me demander?


      –Oui, rapidement… Vous êtes l’un des derniers à avoir vu Michael McKenna en vie. Il est parti avec un ivrogne, l’a déposé chez lui, et ensuite on l’a retrouvé sur les quais, la cervelle explosée. D’après les rapports d’enquête, il vous a téléphoné juste avant.


      –J’ai déjà répondu aux questions, dit Mooney. J’ai témoigné. Tout a été enregistré. Si vous voulez un renseignement, regardez dans le dossier. Maintenant, finissez votre bière et fichez le camp.»


      Lennon but une gorgée. «Donnez-moi une autre Stella.


      –Vous n’avez pas fini celle-là.


      –Je suis prévoyant. L’enquête a conclu que les Lituaniens avaient buté McKenna. C’est l’étincelle qui a mis le feu aux poudres. Vous êtes de cet avis?


      –J’ai déjà témoigné, répéta Mooney.


      –Ce n’est pas ce que je vous demande.


      –C’est tout ce que je dirai.


      –Vous connaissez Declan Quigley? poursuivit Lennon.


      –Oui… Encore un traquenard. Il paraît que c’est un jeune gars qui a fait le coup. C’est vrai?»


      Au lieu de répondre, Lennon posa une autre question. «Il venait ici de temps en temps?


      –Des fois.


      –Comment il allait?


      –Qu’est-ce que vous voulez dire?


      –Il était en forme? Déprimé? Inquiet? En colère?


      –Tout ça, oui. Il a eu les jetons quand McGinty s’est fait descendre.


      –Est-ce qu’il en parlait, parfois?


      –Jamais, répondit Mooney. C’était pas son genre. Il est bête et méchant, mais il a fait de la taule à Maze et à Maghaberry. Pour pas grand-chose. Il aurait pu être acquitté s’il avait balancé, mais il a préféré se taire et tirer sa peine. Un type comme lui, ça se la ferme. D’ailleurs, moi, j’en ai déjà trop dit. Je vous laisse.»


      Mooney tourna le dos, mais Lennon lui lança: «Juste une question encore.»


      Mooney fit demi-tour en soupirant. «Quoi?


      –Patsy Toner.


      –Et alors?


      –Il paraît qu’il n’a pas trop la forme non plus. Et qu’il s’est mis à picoler.


      –Il a une bonne descente, oui.


      –Plus qu’avant?


      –Peut-être.


      –À ce qu’on raconte, il aurait eu peur de quelque chose, continua Lennon. Et il parle quand il a trop bu. Vous avez entendu quelque chose, vous?»


      Mooney se pencha sur le comptoir. «Je vous le répète, je suis dur de la feuille. Bon, vous la voulez cette pinte ou pas?»


      Lennon vida son verre et se retint de roter. «Non, ça suffira. Merci en tout cas.»


      Après un hochement de tête, Mooney se détourna.


      Une demi-heure plus tard, garé dans Eglantine Avenue, Lennon observait les volets fermés de Marie. De temps à autre passaient de petits groupes d’écoliers en uniforme qui se dirigeaient probablement vers les fast-foods de Lisburn Road. Ellen devait être en deuxième année de primaire maintenant.


      Tout ce que Marie lui avait accordé, c’était une photo. Quatre ans plus tard, il ne l’avait toujours pas revue. C’était tout ce qu’il méritait. Elle qui avait sacrifié tant de choses pour lui, il l’avait trahie.


      Sans le vouloir vraiment. Lui aurait-on demandé une semaine avant s’il était capable de faire une chose pareille, il aurait répondu que non, certainement pas. Depuis, il avait appris à ne jamais sous-estimer la faiblesse d’un homme.


      Ils habitaient l’appartement depuis un an quand commença la débâcle. Avec Marie en mode «préparation intense du nid», ils consacraient tous leurs week-ends à courir les centres commerciaux pour chercher le coussin parfait ou le miroir idéal à suspendre au-dessus de la cheminée.


      Ce jour-là, dans un magasin de meubles du côté de Boucher Road, elle hésitait depuis une heure à acheter deux tables de nuit, sous l’œil distrait du vendeur, quand Lennon remarqua sa silhouette arrondie en pleine lumière. Il revécut en pensée l’époque où elle le chevauchait, le «oh» étouffé que formaient ses lèvres lorsqu’elle atteignait l’orgasme, le poids de son corps qu’il sentait sur le sien. Il y avait longtemps. Voyant qu’elle lui parlait, il sursauta.


      «Tu n’as rien entendu de ce que je t’ai dit.» Elle avait un regard froid et dur.


      «Pardon. Quoi?


      –Si ça t’embête de m’écouter, pourquoi es-tu venu?»


      Le vendeur du magasin regardait ses pieds.


      Lennon sourit en répondant avec douceur: «Pardon, j’étais en train de rêvasser. Qu’est-ce que tu disais?


      –C’est important, pour moi.


      –Je…


      –Il s’agit de nous. De notre avenir ensemble.»


      Lennon cessa de sourire. «Je sais. Excuse-moi.»


      Le vendeur se rappela soudain qu’une tâche importante l’attendait ailleurs.


      «Tu t’en fiches, en fait.


      –Mais non, pas du tout.


      –Si. Sinon tu écouterais. Pourquoi est-ce que je m’emmerde avec tout ça alors que tu t’en tapes complètement?


      –Marie, je t’en prie.


      –Va te faire foutre.»


      Lennon resta à dix pas derrière elle pendant qu’ils regagnaient la voiture.


      Comble de l’ironie, c’était Wendy Carlisle, chargée de la communication avec les médias dans son service, qui l’avait présenté à Marie dix-huit mois plus tôt. Une fille qui manquait vraiment de chance, celle-là, s’il en existait. Ils devinrent amis, bien qu’avec le recul, Lennon ne comprît pas pourquoi.


      Les amours de Wendy l’entraînaient d’un échec à un autre, cinq en tout durant le temps où ils se côtoyèrent. Elle en sortait inévitablement blessée, et amère. Lennon tenta sa chance, mais elle expliqua qu’un grand consommateur comme lui ne ferait qu’une bouchée de sa personne et en recracherait les restes. C’est pourquoi elle le repoussait en souriant, avec des pointes d’humour qui dissimulaient toute sa colère.


      Lorsque Wendy le chargea d’interviewer quelqu’un à sa place, Lennon ne se doutait pas que le cours de sa vie en serait bouleversé. Dans la rupture de Marie avec ses racines, il vit le reflet de sa propre situation. Ni l’un ni l’autre n’avait voulu tomber amoureux. Étant donné la famille de Marie — une McKenna, bon sang, la nièce de Michael McKenna — il n’aurait pas dû s’en approcher. Leur relation détruisit le peu de liens que Marie conservait avec les siens, tandis que les collègues de Lennon mirent un point d’honneur à massacrer sa carrière chaque fois qu’ils en eurent l’occasion. Alors qu’on lui promettait un poste à la Branche Spéciale, on le détacha brusquement au CID1. Sans explication, mais il savait pourquoi. Un flic catholique, déjà, c’était chose rare, et voilà qu’à présent il fricotait avec la nièce de Michael McKenna. Entre les menaces des républicains, avec leurs cartes de messe2 et les balles reçues par la poste, ou, en face, les regards durs et le silence sur son lieu de travail, il n’aurait su dire ce qui lui pesait le plus.


      Dès qu’ils emménagèrent ensemble, Marie envisagea d’avoir un enfant. La nuit, toujours, quand ils étaient allongés dans le noir. Je réfléchis à voix haute, disait-elle, c’est tout. Je ne suis pas sérieuse.


      Sérieuse ou non, il était terrifié. Pas tant à l’idée de connaître des nuits sans sommeil ou de perdre sa liberté, mais plutôt parce qu’il avait la certitude, tôt ou tard, de décevoir l’enfant. Malgré ses efforts pour expliquer à Marie qu’en réalité il avait peur de sa propre faiblesse, il ne trouva jamais les mots juste. Elle lui tournait froidement le dos après chacune de leurs conversations ayant trait au sujet, tandis qu’il s’en voulait de sa maladresse.


      Ils finirent par ne plus en parler. Les yeux de Marie se teintèrent d’un gris froid comme la pierre, ses lèvres s’amincirent, son rire se tarit et ressembla au bruit du papier de verre qu’on frotte sur le bois. Ils auraient dû mettre un point final à leur relation mais n’en eurent le courage ni l’un ni l’autre.


      


      Lennon se redressa en sursautant contre l’appuie-tête de l’Audi. S’était-il assoupi? Il avait la tête engourdie, lourde comme un bloc d’argile. Un coup d’œil à sa montre… Bientôt cinqheures. Combien de temps avait-il dormi? Une heure, peut-être.


      «Mince.» Il mit le contact, écouta le moteur Diesel qui démarrait dans un ronflement et cligna des yeux pour chasser le sommeil.


      Un homme approchait sur le trottoir. Environ trente-cinq ans, estima Lennon. Visage dur, creusé par la vie plus que par l’âge. Sa paupière droite était rouge et gonflée. Son bras gauche pendait, raide, le long de son corps. Il fit un signe de tête à Lennon en passant.


      Dans son rétroviseur latéral, Lennon le vit disparaître entre les voitures garées le long du trottoir. Il ouvrit la portière de l’Audi et descendit pour parcourir toute la rue des yeux.


      Personne.


      Lennon remonta dans l’Audi, la bouche sèche. Il avait envie d’une autre pinte. Et d’un peu de compagnie, peut-être.

    


    
      
        1- Central Intelligence Department (département central de renseignement).

      


      
        2- Cartes envoyées à une famille endeuillée pour indiquer qu’une messe sera dite en mémoire du défunt. Elles représentent donc ici une menace de mort.
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      Le Voyageur avançait tête baissée dans la rue perpendiculaire. Il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne ne le suivait. Sa Mercedes l’attendait plus loin, dans une rue parallèle à Eglantine Avenue dont il ne connaissait pas le nom. Belfast commençait à lui taper sur le système, avec ses maisons en brique rouge et ses voitures garées les unes sur les autres. Les gens, aussi, qui affichaient des sourires béats, maintenant qu’ils se mettaient enfin à gagner de l’argent au lieu de s’entre-tuer.


      Il monta dans la Mercedes et composa le numéro.


      «Quoi encore? demanda Orla.


      –Hé là, p’tite dame. Toujours prête à mordre, hein?


      –Ne m’appelez pas “p’tite dame”, sale manouche, sinon je viens vous couper les couilles. Qu’est-ce que vous voulez, cette fois?»


      Le Voyageur sentit qu’il valait mieux ne pas prendre la menace à la légère. Elle avait ses règles ou quoi? «Alors, ce flic? reprit-il. Qu’est-ce que vous avez trouvé sur son compte?


      –Pourquoi?


      –Parce qu’il est encore assis dans sa bagnole devant l’appartement de la fille McKenna. Qu’est-ce qu’il fait là? Qui est-ce?


      –Lui? C’est le moindre de vos soucis, croyez-moi. Jack Lennon. Inspecteur de police. Un type futé qui aurait dû monter en grade, mais il a un peu cafouillé il y a quelques années. Il a été accusé de harcèlement sexuel par une pétasse de son service. La plainte n’a pas été retenue mais sa réputation en a quand même pris un coup. Il est endetté jusqu’au cou, il a trop d’amis parmi les loyalistes, et on raconte qu’il palpe du côté des bordels. D’après un de ses collègues, il aurait proposé un pot-de-vin. Ses supérieurs s’en méfient et le soupçonnent d’être corrompu. Ne vous préoccupez pas de lui.


      –Je ne peux pas, répliqua le Voyageur. Il va se fourrer dans mes pattes. J’ai intérêt à le dégager.


      –Non. Si vous vous en prenez à un flic, même un ripou, vous risquez de tout faire foirer.


      –Je serai prudent. On ne pourra pas relier…


      –J’ai dit non. Écoutez-moi. Il y a des gens qui ferment les yeux pour nous laisser la charge de cette affaire. Si vous flinguez un policier, ils changeront d’attitude. Vous me suivez?


      –C’est bon, j’ai compris.»


      Un silence tomba, puis Orla O’Kane reprit: «Et Patsy Toner?


      –Je le vois ce soir.


      –Parfait. Ma patience a des limites. Contentez-vous de faire ce pour quoi on vous paye.


      –OK.»


      Le Voyageur raccrocha et remit le téléphone dans sa poche. «Connasse de pisseuse», marmonna-t-il. Il démarra la Mercedes et partit à la recherche de Patsy Toner.
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      Lennon le trouva au Crown Bar, aussi incroyable que cela puisse paraître. Malgré les compartiments aménagés tout autour de l’espace, le Crown était le pub de Belfast à éviter si l’on voulait rester discret. À travers les cloisons de bois et de verre qui divisaient la salle en plusieurs parties, Lennon aperçut Patsy Toner, assis à une extrémité du comptoir, face au mur de granit rouge.


      Des rires fusaient, des voix s’élevaient çà et là au milieu du brouhaha. Les touristes se mélangeaient à la population locale, et Lennon s’avisa que l’endroit était particulièrement désigné pour servir de refuge à un homme qui a peur. Patsy Toner était sans doute plus en sécurité ici que dans tout autre bar de la ville.


      Il était encore tôt. Lennon s’avança vers Toner en se frayant un chemin entre les consommateurs, employés de bureau et vacanciers confondus, les uns avec leurs pintes de Guinness, les autres buvant des smirnoff ice et du cidre.


      Il se glissa derrière Toner et lança à l’attention du barman: «Une Stella.»


      Toner tourna légèrement la tête pour voir qui se tenait si près. Lennon se demanda si l’avocat reconnaîtrait en lui le flic qui avait souvent interrogé ses clients. Un homme de droit digne de ce nom se rappelait sûrement les noms et les visages des policiers qu’il croisait dans son travail.


      Comme pour lui donner raison, Toner se raidit.


      Le barman posa le verre sur le plateau de la tireuse et laissa la mousse déborder. Lennon se pencha pour lui glisser un billet dans la main.


      «Comment ça va, Patsy?» dit-il en prenant la pinte, toujours collé à Toner.


      L’avocat fixait son verre devant lui. «On se connaît?


      –Nos métiers respectifs nous ont mis en contact.»


      Toner tourna la tête. «Je ne me rappelle pas votre nom.


      –Inspecteur Jack Lennon.»


      Avait-il tressailli? Toner fixa à nouveau son verre. «Qu’est-ce que vous voulez?


      –Vous parler.»


      L’avocat posa les paumes à plat sur le comptoir. Les doigts de sa main gauche étaient pâles et maigres. Il avait les épaules voûtées.


      Lennon jeta un coup d’œil derrière lui. «Il y a un box libre. Prenez votre verre.»


      Ils entrèrent dans un petit espace privatif en bois ouvragé et vitrail où se logeait une table. Lennon ferma la porte.


      Une serveuse la rouvrit et désigna le carton posé sur la table. «Monsieur, ce box est réservé.»


      Lennon montra sa carte. «Je n’en ai pas pour longtemps.


      –Les personnes vont arriver d’une minute à l’autre, insista-t-elle.


      –Alors, je sortirai.» Il sourit. «Juste une minute. Vous me rendrez un fier service. S’il vous plaît…»


      Après une hésitation, la serveuse lui rendit son sourire. «D’accord, je…»


      Lennon referma la porte. Il s’assit en face de Toner, le considéra longuement. L’avocat porta le verre à sa bouche d’une main tremblante.


      «Comment ça va, Patsy?» demanda à nouveau Lennon.


      Toner fit la grimace en avalant sa gorgée. Il reposa son verre maladroitement sur la table. «Qu’est-ce que vous voulez?


      –Je viens juste prendre de vos nouvelles. Il paraît que vous n’avez pas trop la forme, ces temps-ci. Quelque chose vous tracasse.»


      Toner eut un rire forcé. «Qui vous a dit ça?


      –Plusieurs personnes. Des amis à vous.»


      Toner s’esclaffa encore. Un rire grêle et mal assuré, à présent. «Des amis? Vous me baratinez. Je n’ai pas d’amis. Plus maintenant.


      –Ah bon?» Lennon feignit la surprise. «Vous étiez très apprécié, autrefois. On vous connaissait plein de bonnes relations, dans tous les milieux.


      –Autrefois, oui», répéta Toner en écho. Il essuya le whisky sur sa moustache. Une barbe de deux jours lui assombrissait les joues. «L’amitié est une drôle de chose, souffla-t-il. Vous croyez que c’est solide, pour la vie, alors que ça peut s’arrêter d’un coup.»


      Lennon acquiesça. «Je vois ce que vous voulez dire», déclara-t-il avec un accent de sincérité.


      Dans les yeux de Toner passa un éclat fugitif qui mourut dès qu’il reprit la parole. «Venons-en au fait. Vous n’êtes pas venu juste pour bavarder.»


      Lennon croisa les mains sur la table. «À ce qu’il paraît, vous êtes bizarre, depuis quelque temps. Comme si vous aviez les jetons. Je veux savoir ce qui vous fait peur.»


      Toner s’adossa à la banquette. «Qui vous a raconté ça?


      –Des gens.


      –Qu’est-ce qu’ils ont dit?


      –Que vous avez plongé depuis la mort de Paul McGinty. Que vous buvez comme un trou. Que vous en savez plus que vous ne le laissez entendre, et que ça vous ronge.


      –Non.» Toner secoua la tête d’un air hagard. «Pas du tout. Ce n’est pas… Qui a dit ça?


      –Vous parlez quand vous êtes ivre. Vous avez raconté que ce n’était pas fini, qu’ils allaient venir vous chercher, que ce n’était qu’une question de temps.»


      Les joues de Toner s’empourprèrent. «Qui a dit ça? répéta-t-il.


      –Un de vos amis.» Lennon songea à lui faire part de ce que racontait Roscoe, à savoir que Toner avait tellement peur qu’il n’arrivait plus à bander, mais il décida de s’abstenir.


      «Conneries, dit Toner, les yeux brillants.


      –Je peux peut-être vous aider.


      –Conneries.» Toner voulut se lever. Ses jambes se dérobèrent sous lui.


      «Je peux vous aider, affirma cette fois Lennon. Nous pouvons vous aider. Je connais des gens à la Branche Spéciale. Ils vous protégeront.»


      Toner lâcha un rire méprisant. «Ils me protégeront? Si j’ai besoin de protection, c’est justement à cause de ces connards. Ils ne sont pas au courant que vous êtes venu, hein? Parce qu’autrement, ils vous auraient dissuadé.


      –Qui ça?


      –À votre avis?» Toner réussit enfin à se lever, bousculant la table de ses cuisses. «Vos patrons, évidemment. La Branche Spéciale et les Anglais. Vous voulez savoir ce qui s’est passé? C’est eux qu’il faut interroger. Pas moi.»


      Lennon l’attrapa par le poignet. «Patsy. Attendez.»


      Toner se dégagea et ouvrit la porte. «Allez parler aux vôtres. Vous verrez bien ce qu’ils vous diront.


      –Marie McKenna, lâcha Lennon. Sa fille. Ma fille.»


      Toner se figea. «Mais oui, bon sang. Vous êtes le flic avec qui Marie s’était maquée.


      –Exact.»


      La serveuse apparut derrière Toner, suivie d’un groupe de jeunes cadres. «J’ai besoin de récupérer le box», annonça-t-elle.


      Toner ne lui prêta pas attention. «Vous vous demandez où elle est partie?


      –Oui.


      –Je n’en sais rien. Personne ne sait. Qu’elle reste en dehors de tout ça. Et vous aussi. N’allez pas vous en mêler. C’est tout ce que je vous dirai, et c’est déjà trop.


      –Excusez-moi, insista la serveuse.


      –Une minute.» Lennon sortit une carte de visite de sa poche et la fourra dans la main de Toner. «Si vous avez envie de parler.


      –Sûrement pas.» Toner lui rendit la carte. «Laissez tomber. D’accord? Laissez tomber. Ça vaudra mieux pour tout le monde.»


      Lennon écarta la veste de l’avocat et glissa la carte dans sa poche intérieure. «Au cas où.»


      Toner eut soudain l’air très vieux. «Laissez tomber», répéta-t-il. Il se détourna et fila vers la sortie.


      Lennon remercia la serveuse en la gratifiant d’un billet de cinq livres. Il partit à son tour, sans se presser, afin que Toner ait le temps de s’éclipser. L’avocat avait disparu lorsqu’il émergea de la foule massée à la porte du pub et retrouva l’agitation de Great Victoria Street, où taxis et voitures se bousculaient en klaxonnant dans l’ombre de l’Europa Hotel.


      Il se rappela alors sa résolution de la veille et regarda sa montre. Seulement 18h30. Tant pis s’il avait oublié d’envoyer un texto à sa sœur. Il jugea peu probable que quelqu’un d’autre rende visite à leur mère un soir de semaine. En se dépêchant, il arriverait à Newry avant vingtheures, passerait une heure avec elle, et serait de retour à Belfast avant vingt-deuxheures.


      Il se dirigea vers le parking de Dublin Road. Dans son esprit défilaient des images: une frêle vieille dame, un avocat effrayé, et une petite fille qui ne savait pas comment il s’appelait.


      


      Pour la troisième fois en vingt minutes, Lennon rappela à sa mère qui il était. Pour la troisième fois, elle hocha la tête en paraissant vaguement le reconnaître. Après avoir tripoté sa robe de chambre quelques instants, elle fixa à nouveau le mur en face de son lit.


      Chaque visite se déroulait ainsi. Une suite de phrases sans affect, trouées par des moments d’absence. Pourtant Lennon venait malgré tout, peut-être pas aussi souvent qu’il l’aurait dû, mais suffisamment pour qu’on le remarque. Il ne reprochait pas à sa mère le temps qu’elle lui prenait. Simplement, il détestait la voir dans cet état, même si elle l’avait déshérité des années auparavant. Il avait dû attendre que son esprit batte la campagne avant de pouvoir la revoir, et cela aussi lui faisait horreur. Ne subsistait plus que l’ombre de la femme qui riait comme une gamine quand elle dansait avec son frère et lui aux mariages et aux communions.


      «Les jours raccourcissent, dit-elle en regardant par la fenêtre à demi obscurcie. Pour un peu, on se croirait à Noël. Ça se passe chez qui, cette année?


      –Chez Bronagh, répondit Lennon. Comme toujours.»


      Bronagh. L’aînée des trois sœurs. C’était elle, tant d’années auparavant, qui avait ordonné à Lennon de partir et de ne plus jamais revenir.


      La veille de la mise en terre de Liam, Phelim Quinn, membre du conseil municipal d’Armagh, vint rendre visite à la mère de Lennon. Il la prit à part, présenta ses condoléances et lui rappela que parler à la police n’arrangerait rien. De toute façon, les flics n’apporteraient sûrement aucun soutien à la famille. Liam avait payé pour ses erreurs. Dans l’intérêt de tous, il valait mieux se remettre au plus vite et tourner la page. La mère de Lennon lui ordonna de sortir d’une voix à peine audible. Lennon rattrapa Quinn alors qu’il avait presque atteint le portail de leur petit jardin.


      «Liam n’était pas une balance, lâcha-t-il. Il me l’a dit.»


      Quinn s’arrêta et se tourna vers lui. «À moi aussi, il me l’a raconté. Ça n’est pas vrai pour autant.»


      La gorge de Lennon se serra, des larmes lui brûlaient les yeux. «Si! Il m’a expliqué que quelqu’un se couvrait et lui faisait porter le chapeau.»


      Quinn s’approcha tout près de lui. Son haleine sentait le whisky. «Fais attention à ce que tu dis, fiston. Ta famille a assez de peine comme ça. N’en rajoute pas.»


      Lennon fut pris d’une subite envie de pleurer. Il se retint. Pas question de craquer devant ce salaud. «Vous vous êtes trompé de personne, répondit-il. Ne l’oubliez pas.»


      Ravalant les larmes brûlantes qui se pressaient derrière ses yeux, il retourna dans la maison où sa mère et ses trois sœurs se serraient les unes contre les autres. À partir de ce jour-là, il ne pleura plus jamais.


      Le lendemain de l’enterrement de Liam, deux policiers en uniforme se présentèrent à la porte. Bronagh les maintint sur le perron pendant dix minutes, jusqu’à ce que sa mère intervienne et les laisse entrer. Lennon observait la scène depuis le seuil du salon en les écoutant poser des questions banales, d’une voix désabusée. Ils savaient tous deux qu’ils perdaient leur temps, on le voyait à leurs visages, à leurs attitudes. Leur visite n’était rien de plus qu’une formalité, une case à cocher. Ensuite, l’affaire serait classée avec une centaine d’autres qui ne seraient jamais élucidées parce que les habitants du quartier refusaient de coopérer.


      Lennon intercepta les policiers dans le couloir.


      «Phelim Quinn, dit-il.


      –Oui, et après? rétorqua le sergent.


      –C’est lui le coupable. Ou alors, il sait qui c’est.»


      Le sergent se mit à rire. «Moi aussi, je le sais. Tout comme mon collègue ici, l’agent McCoy. Et tout le monde dans cette rue. Il suffirait que quelqu’un fasse une déposition, l’enquête serait quasiment bouclée. Mais en attendant, c’est comme si on cherchait le père Noël.»


      Il posa une main sur l’épaule de Lennon. «Écoute, mon garçon. J’aimerais vraiment coffrer les salopards qui ont tué ton frère. Je t’assure. Mais ça n’arrivera jamais, tu le sais aussi bien que moi. Bon sang, s’il y avait la moindre chance de leur mettre la main dessus, ils enverraient des inspecteurs, pas des sous-fifres comme nous. On tape les rapports, on remplit les formulaires, ça s’arrête là. Le mieux que tu puisses faire, c’est d’éviter les ennuis et de t’occuper de ta mère.»


      Plantant là le jeune Lennon, les policiers repartirent et fermèrent la porte derrière eux.


      Durant les semaines suivantes, la maison sembla comme prise dans la glace. Chacun s’enfermait dans son chagrin, sa colère et sa peur, sans trouver le moyen de les exprimer. La nuit, allongé seul dans la chambre qu’il avait partagée avec son frère, Lennon réfléchissait aux conséquences de sa décision. En remplissant son dossier d’inscription, il avait donné son adresse d’étudiant à Belfast. Il était de retour à Queen’s pour commencer son master de psychologie lorsqu’il fut convoqué à son premier examen. Le soulagement qu’il éprouvait à l’idée de quitter sa famille dévastée était terni par la crainte. Il s’embarquait dans six mois d’entretiens et d’épreuves physiques, travaillant aussi à temps partiel à l’accueil de l’unité psychiatrique de Windsor House, tout ça sans mettre personne dans la confidence, pas même ses meilleurs amis de l’université.


      Il revenait de moins en moins à la maison le week-end, malgré la Seat Ibiza d’occasion héritée de son frère qui lui facilitait les trajets de Belfast au village. Le lit inoccupé de sa chambre, tel un sanctuaire érigé à la mémoire de Liam, l’empêchait de fermer l’œil. Un jour, il demanda à sa mère s’il pouvait l’enlever. Elle le gifla à la volée et il ne reposa plus la question. Bronagh prenait peu à peu le contrôle de la maison, organisant les repas, attribuant diverses tâches domestiques à ses sœurs cadettes, tandis que sa mère passait ses journées à regarder dans le vague.


      Un Noël passa, ce fut une torture. Ils mangeaient toujours en silence. En mars arriva la dernière épreuve: les contrôles de sécurité. Convaincu d’être éliminé à cause de son frère, Lennon commença à souhaiter une lettre de refus. Pourtant, dans un coin de son esprit, une petite voix effrayée et pleine d’espoir à la fois lui disait que peut-être — après tout, peut-être — son frère n’avait pas été impliqué suffisamment, ni assez longtemps, pour que l’on rattache son nom à un crime quelconque. Peut-être aussi montrait-il qu’il prenait ses distances par rapport à sa famille en donnant son adresse à Belfast. Enfin, il reçut le document qui lui signifiait la date de son admission au Centre d’entraînement de la Police de Garnerville. Gardant les yeux fixés sur les mots imprimés pendant un temps interminable, il sut qu’il se présenterait et que son ancienne vie touchait à sa fin.


      Il retourna chez lui une dernière fois, but une bière au pub avec d’anciens amis d’école, rédigea des courriers pour sa mère, arpenta le village de long en large. Après la messe du dimanche, il annonça la nouvelle à ses sœurs et à sa mère en mangeant le rôti préparé par Bronagh. Claire et Noreen ne firent aucun commentaire. Elles ramassèrent leurs assiettes, les déposèrent dans l’évier et sortirent de la pièce. Bronagh resta assise sans bouger.


      Sa mère regardait la nappe, tremblant de tous ses membres. «Tu seras tué, dit-elle. Comme Liam. Tu seras tué. Je ne peux pas perdre deux fils. N’y va pas. Tu n’es pas obligé. Tu as le droit de changer d’avis. Reste à l’université, termine ton master, trouve un bon travail. Ne fais pas ça.


      –Ma décision est prise, répondit-il. Il le faut. Pour Liam.»


      Bronagh secoua la tête avec une moue dégoûtée. «Ne te sers pas de lui pour te justifier! Tu sais quelles seront les conséquences pour la famille. Maman ne pourra plus se montrer nulle part. On aura de la chance si la maison n’est pas réduite en cendres. Et nous avec.


      –Ça ne changera jamais, autrement. On se plaint que la RUC soit une police en majorité protestante, mais on refuse de s’y engager! On condamne les flics qui ne nous protègent pas, alors qu’on ne leur en laisse pas la possibilité. Je fais ça pour…


      –Sors d’ici.» Bronagh passa un bras autour des épaules de sa mère. «Regarde dans quel état tu la mets. Prends tes affaires et va-t’en.»


      Ce soir-là, Lennon quitta la maison de son enfance. Il jeta sur le siège de la voiture une vieille valise et un sac de sport dans lesquels il avait fourré le peu d’effets qu’il possédait, et rentra à Belfast. Par un vieil ami, il apprit que Phelim Quinn était revenu voir sa mère quelques semaines plus tard: il l’avertissait que son fils serait tué s’il se montrait à Middletown. Pour la deuxième fois en un an, elle le chassa.


      


      Lennon se pencha et embrassa sa mère sur le front. Elle lui caressa la joue. Un pli se creusa entre ses sourcils.


      «D’où te viennent toutes ces rides? demanda-t-elle. Chaque fois que je te vois, tu ressembles un peu plus à ton père.»


      Lennon doutait qu’elle se rappelât sa dernière visite. «Oui, tu me l’as déjà dit.


      –Il va bientôt revenir.


      –Qui ça? Papa?


      –Mais oui. De qui crois-tu que je parle? Du pape? Il reviendra et nous emmènera tous en Amérique avec lui.»


      Lennon se souvenait à peine du visage de son père. Il ne l’avait pas vu depuis presque trente ans. Personne n’avait eu de nouvelles depuis, mais à quoi bon le rappeler à sa mère? Autant la laisser s’accrocher à ses illusions, puisqu’elles lui apportaient un semblant de bonheur.


      «Il nous emmènera dans un endroit très chic à New York. Moi, toi, Liam et les filles. Tout le monde ensemble.


      –Oui, maman.» Lennon l’embrassa encore avant de partir.


      Dans le parking, la porte s’ouvrit devant lui. Bronagh se figea lorsqu’elle l’aperçut. Elle resta un instant immobile, froide comme un matin d’hiver, puis baissa la tête en le croisant.


      «Bronagh?»


      Elle s’arrêta, dos tourné, les yeux au sol. Lennon vit ses poings s’ouvrir et se fermer. À en juger par sa tenue, veste ajustée et jupe, elle arrivait directement de l’hôtel dont elle était gérante, dans le centre de Newry.


      «Comment va-t-elle? demanda-t-il. Ils s’en occupent?


      –Je ne savais pas que tu serais là.


      –Excuse-moi. J’ai oublié de t’envoyer un texto.


      –Ne recommence pas», dit-elle en s’éloignant sans le regarder.
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      Le Voyageur en avait assez d’attendre. Deux heures et demie maintenant, presque trois, et toujours pas de Toner en vue. Le petit nabot avait quitté sa femme et ses gosses et s’était installé dans un appartement miteux près de Springfield Road. D’après le Bull, il buvait tellement qu’il en crèverait. Le Voyageur le soulagerait, finalement, en abrégeant ses souffrances.


      Il chercha une position plus confortable sur le siège du conducteur. Sa blessure au bras le gênait dans ses mouvements et son œil le démangeait atrocement. Trente minutes plus tôt, il avait appliqué la pommade antibiotique. Recommandée en cas de conjonctivite, si l’on en croyait le pharmacien. Le goût du produit dans son arrière-gorge lui soulevait le cœur. Il avait abaissé la vitre de quelques centimètres pour laisser entrer l’air de la nuit, sans résultat. Incontestablement, il n’était pas au meilleur de sa forme, d’autant plus qu’il voyait flou de cet œil-là. Pour une chiure de mouche comme Toner, ça n’avait guère d’importance, mais il lui faudrait faire attention en face d’un adversaire plus coriace.


      Saisi d’un nouvel accès de démangeaisons, il cligna de l’œil. Un liquide tiède lui coula le long de la joue. «Eh merde.»


      Il attrapa une serviette en papier dans la poche de la portière pour s’essuyer. Un fragment se déchira et resta collé à ses cils en dansant dans son champ de vision. Sa paupière s’affola. «Merde, répéta-t-il. Sale connasse de vieille pute.»


      Renversant la tête en arrière, il papillonna des yeux. Il dut tirer fort pour détacher le morceau de papier. Après avoir trouvé à tâtons la bouteille d’eau dans la portière, il dévissa le bouchon et, aveuglé, versa de l’eau dans sa paume, s’en aspergea l’œil, puis s’essuya du revers de la main et de la manche. Entre deux cillements, il recouvrait en partie la vue. Lorsqu’il put allumer le plafonnier, son reflet troublé apparut et lui échappa tour à tour dans le rétroviseur. Ce n’était pas beau à voir. Il avait la paupière enflée, le blanc de l’œil strié de rouge. Peut-être devait-il encore appliquer plus de pommade. Il chercha le tube qu’il avait laissé tomber quelque part.


      C’est alors qu’il vit Patsy Toner qui le regardait, debout sur le trottoir en face.


      Il lâcha un juron et passa la main entre ses jambes pour chercher le Desert Eagle qu’il avait glissé sous le siège, mais ne trouva que le tapis humide, semé de détritus.


      Toner ne resta pas longtemps pétrifié. Il partit en courant vers la porte de son immeuble. Le Voyageur s’érafla les doigts sur les rails métalliques du siège et poursuivit son exploration au fond de l’étroit espace tout en surveillant Toner. Les gémissements plaintifs de l’avocat couvraient à peine le bruit de la clé qu’il insérait dans la serrure.


      Le Voyageur se contorsionna en enfonçant davantage la main. Son épaule blessée renâclait à l’effort mais il fut récompensé en sentant le froid de l’arme sous ses doigts. Il attrapa l’Eagle, sortit d’un bond de la voiture, se campa solidement sur ses jambes, engagea une cartouche, visa.


      La porte de Toner se referma avec un claquement.


      Le Voyageur jura encore. Il courut à la porte et la frappa du pied, une fois, deux fois. Le battant résistait. Toner habitait au dernier étage. Le Voyageur sonna à l’appartement du premier. Il balança à nouveau son pied dans la porte, puis la serra de près pour le cas où l’occupant du premier jetterait un coup d’œil en bas par la fenêtre. À l’intérieur, des pas se firent entendre dans l’escalier.


      Une femme d’une quarantaine d’années ouvrit, visiblement en colère. «Qu’est-ce que…»


      Le Voyageur lui fendit le nez avec la crosse du pistolet. La femme tomba à la renverse, sa tête heurta le plancher ciré. Elle gémit, cracha du sang en toussant, et ne bougea plus. Pourtant, elle respirait. Le Voyageur envisagea de l’achever, mais le temps pressait. Il l’enjamba et se dirigea vers l’escalier qu’il gravit quatre à quatre jusqu’au dernier étage.


      La porte de Toner s’ouvrirait sans résistance, il en était certain. Il marqua une pause, prit une profonde inspiration et s’essuya les yeux avec sa manche. Son œil droit voyait trouble. Il cligna des paupières pour faire le point. Tenant l’Eagle dans une solide prise de combat, une main soutenant l’autre, il envoya un coup de pied sous la poignée de la porte qui s’ouvrit et fut projetée violemment contre le mur. Il distingua un vieux divan élimé dans la pénombre. Des assiettes, des bouteilles et les restes de plusieurs repas à emporter s’entassaient sur une table basse. Il entra prudemment. Une brise lécha son visage moite de sueur.


      «Putain de connard d’enfoiré.»


      Au coin de la kitchenette, une porte était entrouverte sur un escalier en métal qui descendait dans le jardin, deux étages plus bas. Il poussa un juron. Un escalier de secours.


      Sa paupière battait, son œil le brûlait, il voyait flou. Un liquide chaud coulait sur sa joue. Son épaule gauche lui faisait mal.


      «Saleté de merde de fils de pute.»
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      Dans la chambre d’un motel bas de gamme situé près de l’aéroport de Newark, Fegan se redressa sur son lit en respirant avec difficulté. Le téléphone avait-il vraiment sonné? Il attrapa à tâtons son portable sur la table de nuit et appuya sur une touche. Une lueur se fit dans l’obscurité.


      Aucun appel. Il reposa l’appareil et se rallongea sur les couvertures. L’oreiller était humide de sueur. Il avait rêvé d’un incendie, d’une fumée épaisse engloutissant une petite fille dont les cris se transformaient en sonnerie de téléphone. L’enfant s’appelait Ellen McKenna. Elle devait avoir presque six ans maintenant. Quelques mois plus tôt à peine, Fegan l’avait emportée loin du cadavre des hommes qu’il avait tués. Elle fermait les yeux comme il le lui avait ordonné et se blottissait contre son cou. Sa peau était chaude.


      La dernière fois qu’il l’avait vue, à l’arrière de la voiture de sa mère sur le quai de Dundalk Port, elle agitait la main pour lui dire au revoir. Cela lui paraissait si loin, dans une autre vie. Si Marie McKenna était en danger, elle pouvait l’appeler sur le portable qu’il gardait contre sa hanche sans jamais s’en séparer. Il se frotta l’épaule gauche. Sa cicatrice le démangeait comme si de minuscules araignées grouillaient sous le trait de peau rose et brillant.


      Il s’absorba dans ses pensées. Les rêves pouvaient-ils déborder sur les heures d’éveil? Il savait d’expérience que l’ici se confondait parfois avec d’autres ailleurs. C’est pourquoi rêver d’incendies et de fillettes prises dans les flammes le terrifiait, à en avoir le ventre noué et les jambes flageolantes.


      La mère d’Ellen n’apparaissait jamais dans ces rêves. Fegan devait parfois faire un effort pour se rappeler les traits de Marie McKenna. Il la revoyait sur le quai, lui interdisant de revenir, mais son visage avait perdu toute réalité. Comme quelqu’un qu’il aurait seulement imaginé, qui n’avait jamais vraiment existé. Quand son téléphone sonnerait, et il n’en doutait pas, elle redeviendrait réelle. Il redoutait ce moment.


      Mais si Marie appelait — quand elle appellerait —, il irait la rejoindre. Il lui avait juré qu’elle serait en sécurité, ainsi qu’Ellen. Bien qu’il eût répandu le sang autour de lui pendant une grande partie de sa vie, il se reprochait surtout d’avoir entraîné Marie et Ellen dans la violence qui semblait invariablement graviter autour de lui. Par sa faute, la mort avait frappé à leur porte; il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’empêcher d’entrer.


      La chambre vibra au passage d’un avion. L’appel viendrait bientôt, il en était sûr. Ensuite, il achèterait un billet pour Belfast à l’aéroport. Il retournerait chez lui, dans la ville qu’il pensait ne jamais revoir, et il finirait ce qu’il avait commencé.
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      «Que faisiez-vous hier chez Jonathan Nesbitt?» demanda l’inspecteur principal Gordon, les mains croisées sur le bureau.


      Dan Hewitt se taisait, debout au coin de la pièce.


      Lennon regarda les deux hommes tour à tour. «Je voulais juste l’interroger.


      –À propos de quoi?»


      Lennon chercha à inventer un prétexte. Mais Gordon enchaînait déjà: «Je vous ai renvoyé chez vous hier pour que vous vous reposiez, pas pour harceler un honnête homme comme Jonathan Nesbitt.


      –Je n’ai fait que poser des questions.


      –Quelles questions?» Gordon n’attendit pas la réponse. «Si vous allez frapper aux portes en montrant votre carte, vous avez intérêt à ce qu’elles aient un rapport avec mon enquête en cours. Était-ce le cas?»


      Mal à l’aise, Lennon se tortilla sur sa chaise. «Pas directement.


      –Pas directement.» Gordon pinça les lèvres. «En d’autres termes, “pas du tout”.»


      Hewitt s’éclaircit la gorge. «Jack, on sait pourquoi tu es allé chez Nesbitt, et quel genre de questions tu lui as posé. M.Nesbitt en a informé son contact à la Branche Spéciale hier après-midi. Mes collègues n’étaient pas très contents. Et ce n’est pas la première fois que j’interviens en ta faveur.


      –Vous lui devez une fière chandelle, dit Gordon en indiquant Hewitt. J’étais prêt à vous retirer de mon équipe. Il a réussi à m’en dissuader, mais vous marchez sur des œufs maintenant. Compris?»


      Lennon hocha la tête en soupirant.


      Gordon se pencha en avant. «Compris?


      –Oui.»


      Gordon se radoucit. «Écoutez-moi. Vous êtes un excellent policier. Vous devriez déjà être inspecteur principal et en bonne voie pour commander votre propre unité. Si vous ne faites aucun faux pas, vous avez encore une belle carrière devant vous. Ne vous égarez pas à cause d’intérêts personnels.»


      Lennon ne put soutenir son regard. «Oui, répéta-t-il.


      –Bien. Allez-y, rassemblez les éléments fournis par la police scientifique. C’est ce que j’attends de vous.»


      Lennon se leva et gagna la porte. Dans le couloir, il fut rattrapé par Hewitt.


      «J’ai à te parler.»


      Lennon s’arrêta. «Qu’est-ce qu’il y a?


      –Je t’ai rendu service aujourd’hui, Jack.» Hewitt parlait à voix basse, sans élever le ton. «Tu ne sauras peut-être jamais ce que je t’ai évité.


      –Donc, je suis ton débiteur, répondit Lennon en s’éloignant.


      –Et je m’apprête à t’en rendre un autre.»


      Lennon se retourna. «Ah oui? Lequel?»


      Hewitt alla ouvrir la porte de la pièce qui abritait la photocopieuse. Après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, il invita Lennon à le suivre.


      Lennon entra à son tour. «Alors? Quel service?


      –Te conseiller de laisser tomber.»


      Lennon sourit malgré lui. «C’est drôle, tu es la deuxième personne qui me dit ça depuis hier.»


      Hewitt se décomposa. «Qui d’autre?»


      Lennon mit les mains dans ses poches. «Un petit oiseau.


      –Bon sang, Jack. S’il te plaît. Dis-moi que tu vas laisser tomber.» Hewitt s’approcha d’un pas. «Tu sais qu’ils ne rigolent pas, à la Branche Spéciale. Ils te baiseront à la première occasion.


      –Ils? Tu veux dire nous. Hein?


      –Ne me mets pas dans cette position, Jack. Je me suis mouillé pour toi aujourd’hui, une fois de plus. Quoi que tu en penses, j’ai toujours été ton ami, et je le suis encore. Laisse tomber.»


      Lennon serra les poings dans ses poches. «Mais enfin, c’est de ma fille qu’il s’agit! Elle et sa mère ont disparu il y a plusieurs mois. Je sais que Marie était mêlée à ce règlement de comptes, l’histoire avec McGinty. Personne ne l’a vue depuis. Comment veux-tu que je laisse tomber?»


      Hewitt réfléchit en marchant de long en large. Il s’arrêta, hocha la tête. «Très bien. Je vais te dire une chose, une seule. Mais promets-moi que tu laisseras tomber.»


      Lennon sortit les mains de ses poches et plia les doigts pour les détendre. «Je t’écoute.


      –Promets-le-moi.


      –Je ne peux pas.»


      Hewitt le dévisagea fixement. «Promets-le-moi.»


      Lennon s’appuya contre la photocopieuse. «Eh merde. D’accord.»


      Hewitt marqua un temps d’arrêt. «Tu as raison, reprit-il. Marie était mêlée au règlement de comptes.


      –C’est pas vrai…», soupira Lennon.


      Hewitt leva les mains dans un geste d’apaisement. «Pas directement. Elle a déménagé par simple précaution. Je ne sais pas où elle est, mais…


      –Je ne te crois pas.


      –Jack, je…


      –Bon sang, tu appartiens à la C3, la Branche Spéciale. Ne me dis pas que tu ne sais pas où elle est.


      –Elle est en sécurité. Marie McKenna et sa fille — ta fille — sont en sécurité. C’est tout ce que je peux te dire. Elles ne risquent rien. D’accord?


      –Où sont-elles?


      –Elles ne risquent rien, répéta Hewitt. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.»


      Au comble de la frustration, Lennon se retint de balayer un tas de papiers posé sur la photocopieuse. Il croisa les mains derrière sa nuque et prit une grande inspiration.


      «Encore une chose», dit Hewitt.


      Lennon expira. La tête lui tournait. «Quoi?


      –Mais ça ne signifie rien.


      –Quoi donc?


      –N’essaie pas d’interpréter. Ce n’est qu’une coïncidence.»


      Lennon laissa retomber ses mains. «Parle, bordel.


      –L’avocat. Patsy Toner.»


      Lennon sentit son sang se glacer. Il veilla à ne montrer aucune réaction. «Et alors?


      –Il a un appartement près de Springfield Road. Une femme a été agressée dans son immeuble la nuit dernière aux alentours de vingt-trois heures. Elle a le nez cassé et ne se souvient de rien. La porte de Toner a été enfoncée. Il a disparu.»


      Lennon s’essuya la bouche du revers de la main.


      «Tu as posé des questions à son sujet, dit Hewitt. Je le sais par un indic. Tom Mooney, au pub de McKenna. Il a rapporté à l’un de mes collègues que tu étais venu l’interroger.»


      Lennon pensa nier, mais à quoi bon. «C’est juste», répondit-il.


      Hewitt brandit un doigt menaçant. «Arrête ta petite enquête. Ce qui s’est passé hier n’a rien à voir avec lui, ni avec Marie McKenna, compris? Patsy Toner fréquente toutes sortes de voyous. Ses ennuis ne regardent que lui. Si je te raconte tout ça, c’est pour t’éviter de chercher une conspiration qui n’existe pas, même si un imbécile quelconque te mettait sur cette piste. Laisse tomber, je te dis.»


      Lennon considéra le visage de Hewitt, ses yeux gris, les rides autour de sa bouche. Avait-il vraiment apprécié ce type-là, y compris autrefois, à Garnerville?


      «Dis-moi que tu renonces, insista Hewitt. S’il te plaît.»


      Lennon déglutit péniblement et hocha la tête. «D’accord. Je renonce.»
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      Le Voyageur prit place sur un tabouret au comptoir. Il avait l’embarras du choix, vu qu’il était seul dans le pub. Avec le barman, Tom Mooney.


      Mooney abaissa son journal et inclina la tête pour mieux détailler son client. «Ça va?


      –Impec, répondit le Voyageur avec un grand sourire.


      –Vous avez l’œil sacrément amoché.»


      Le Voyageur porta la main à la source de chaleur qui lui irradiait la joue. Il arrêta son geste à quelques centimètres de sa paupière enflammée. «J’ai chopé une infection. Ça fait un mal de chien.


      –Vous devriez aller voir un médecin.


      –Sans doute. Et sans doute que j’irai pas.»


      Mooney le dévisagea un instant sans rien dire. «Qu’est-ce que je vous sers? reprit-il.


      –Une pinte de Smithwick’s.»


      Mooney approcha un verre de la tireuse. Il le remplit d’un liquide brun et crémeux, puis déposa la bière devant le Voyageur. Celui-ci sortit un billet de dix livres.


      «Vous n’êtes jamais venu ici, dit Mooney en essuyant le comptoir avec un torchon humide. Il y a surtout des habitués. Tout le monde se connaît plus ou moins… Et pas tellement de gens de passage, si vous voyez ce que je veux dire.» Il leva les yeux. «Enfin, sauf s’ils cherchent quelque chose.»


      Le Voyageur sourit. «Ah bon?


      –Oui.» Mooney ne baissa pas les yeux sous le regard appuyé du Voyageur. Il ne s’en laissait pas conter.


      «Vous croyez que je cherche quelque chose?»


      Voyant les mains de Mooney disparaître sous le comptoir, le Voyageur se demanda ce qu’il cachait là. Une batte de base-ball, probablement.


      «C’est un peu l’impression que j’ai, répondit le barman. Alors, dites-moi ce que vous voulez, on verra où ça nous mène. Parce que là, aujourd’hui, j’en ai ma claque de tous ces gens qui tournent autour du pot. D’accord?»


      Le Voyageur hocha la tête. «Je cherche Patsy Toner. Il vient ici de temps en temps.»


      Mooney ne parvint pas à dissimuler une réaction de surprise. «Je ne l’ai pas vu depuis un moment.


      –Ah non? Il va où, sinon?


      –Ça varie.


      –Ça varie… Mais encore?


      –Moi, c’est ici que je sers à boire. Je ne peux pas vous parler des autres bars.»


      Le Voyageur remarqua la sueur qui perlait au front de Mooney, la tension de ses avant-bras, sa mâchoire qui se crispait. «Je ne suis pas le seul à le chercher, pas vrai?»


      Le barman le dévisagea sans répondre.


      «C’était un flic?


      –Finissez votre bière. La porte est là-bas.


      –Un grand costaud, continua le Voyageur en sentant un filet tiède glisser sur sa joue. Cheveux blonds. Joli costume.»


      Mooney fit la grimace. «Hé… Votre œil.»


      Le Voyageur attrapa l’une des serviettes qu’il avait fourrées dans sa poche et s’essuya la joue. Une tache jaune pâle piquée de rouge s’étala sur le papier. Il renifla. Une substance épaisse et salée lui coula dans l’arrière-gorge. «Donnez-moi donc un peu d’eau, si vous voulez bien.»


      Mooney hésita, puis remplit un grand verre. Le Voyageur y trempa la serviette et se tamponna l’œil en grimaçant de douleur. Le papier imbibé d’eau se déchira.


      Mooney lui tendit un torchon, surgi d’on ne savait où. «Tenez. Il est propre.»


      Le Voyageur s’humecta l’œil avec un coin du torchon mouillé. «Merci. Donc, vous ne savez pas où est Patsy Toner. Pas de problème, vous me paraissez plutôt sympathique. Répondez-moi juste: est-ce qu’un flic s’est pointé ici à sa recherche?


      –Oui, répondit Mooney à contrecœur. Et je vous en ai assez dit comme ça. C’est bon?»


      Le Voyageur replia le torchon et examina le barman. Quand on travaillait dans un endroit pareil, on ne lâchait rien aux flics. C’était tout simplement impossible, quand bien même Patsy Toner serait découvert mort. Ce gars-là avait dû garder de sacrés secrets dans sa vie. «C’est bon, répliqua le Voyageur en montrant le torchon. Je peux l’emporter?»


      Mooney haussa les épaules.


      «Et je ne suis jamais venu ici, je ne vous ai jamais posé de questions sur Patsy Toner. Vu?


      –Comme je l’ai expliqué au flic, je n’entends rien, je ne vois rien. Alors, vous la finissez cette pinte, ou quoi?»


      Le Voyageur était sur le point de répondre quand son portable sonna. «À la prochaine», dit-il seulement.


      Il sortit du pub et répondit au téléphone en regagnant sa voiture.


      «Vous avez bien foiré votre coup hier soir, déclara Orla O’Kane.


      –Il avait…


      –Je ne veux pas d’explication. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce que vous allez faire pour vous rattraper.»


      Le Voyageur déverrouilla la Mercedes et s’installa au volant. «Je vais le tuer, ce sale petit moustachu. C’est tout.


      –Réglez-moi ça aujourd’hui. Les choses sont en train de bouger. Il va y avoir du nouveau d’ici quarante-huit heures, et vous avez intérêt à assurer.


      –En train de bouger, comment?


      –Vous le découvrirez bien assez vite. En attendant, grouillez-vous de dégager Patsy Toner. Pour vous faciliter la vie, je vais vous dire où le trouver.»
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      «Le Sydenham International, dit Patsy Toner.


      –Près de l’aéroport?


      –C’est ça.


      –Dans une demi-heure», répondit Lennon.


      


      Le Sydenham International Hotel avait mal vieilli. Ses jours étaient comptés depuis la vague des établissements flambant neufs qui avaient poussé comme des champignons à Belfast ces dernières années, d’autant plus qu’on trouvait maintenant un bon nombre d’hôtels convenables à proximité de l’aéroport.


      Lennon entra dans le hall d’accueil. Les propriétaires avaient fait de leur mieux pour rafraîchir le décor, mais sans succès. Il jeta un coup d’œil du côté du bar et vit Toner, penché sur un verre dans un coin faiblement éclairé. Il prit son temps, histoire de faire transpirer l’avocat, commanda une Stella au comptoir. La serveuse ne lui rendit pas son sourire. Elle était juste un peu trop vieille pour son faux bronzage et l’anneau qu’elle portait au nombril.


      Il rejoignit Toner à sa table. L’avocat avait les yeux cernés, une odeur âcre planait autour de lui. «Quoi de neuf? demanda Lennon.


      –J’ai besoin d’une cigarette.» Lennon le suivit jusqu’à une baie coulissante qui ouvrait sur un simulacre de patio: sol en bitume à demi défoncé, tables et bancs surmontés de vieux parasols, seaux remplis de sable en guise de cendriers.


      Toner posa son verre sur une table et s’assit sur le banc. Il tira un paquet d’Embassy Regal de sa poche, offrit une cigarette à Lennon. Celui-ci fumait rarement, même lorsqu’il buvait, mais il accepta et prit place en face de l’avocat.


      Après avoir allumé sa propre cigarette avec un briquet parfaitement banal, Toner fit de même pour Lennon. À travers la fumée qui flottait entre eux, Lennon remarqua à nouveau la main gauche de Toner; pâle et maigre, comme si les muscles atrophiés venaient de ressortir d’un plâtre.


      «On a essayé de me tuer hier, dit l’avocat.


      –Je sais.


      –Chez moi, continua Toner, la voix et les mains tremblantes. Quelqu’un m’a tiré dessus.


      –Je sais», répéta Lennon, qui cette fois mentait. S’il avait imaginé une tentative, suite à sa conversation avec Hewitt, il ne savait rien des coups de feu.


      «On a déjà pointé un flingue sur vous? demanda Toner. Vous vous êtes déjà fait tirer dessus?


      –Oui, plusieurs fois. Mais vous devriez le savoir, hein Patsy?


      –Pardon?»


      Lennon avala la fumée et la nicotine lui tourna la tête. «Il y a des années de ça. Je venais à peine d’entrer dans la police et je n’avais pas terminé ma période d’essai.» Il rejeta une fine volute bleue. Ce que fumait Toner n’était pas assez fort. Dommage, il aurait préféré une Marlboro. Ou une Camel. «C’était avant le cessez-le-feu. On faisait une patrouille dans le centre-ville, du côté de Royal Avenue. Votre bande nous a tendu une embuscade. Deux de mes amis sont morts. J’ai reçu une balle dans l’épaule, juste sous le gilet.


      –Ma bande?» Toner sourit derrière sa moustache. «Je n’ai pas de bande. Plus maintenant.


      –À l’époque, si. On a pincé trois gars dans les vingt-quatre heures qui ont suivi. J’étais présent pour témoigner le premier jour du procès. Mais je n’ai jamais été appelé à la barre. Vous avez fait renvoyer l’affaire pour vice de forme. Tout ça parce que la fouille ne respectait pas la procédure. Résultat, deux types honnêtes sont morts, j’en garde une grosse cicatrice, et les trois petites frappes remises en liberté ont sûrement encore tué. Combien vous avez gagné ce jour-là?


      –Je me souviens maintenant. Vous avez été décoré ou quelque chose, non? Il y avait un autre survivant. C’est vous qui l’avez sauvé.


      –J’ai eu une médaille.»


      Toner eut un rire sarcastique. «Vous la portez?


      –Je ne suis jamais allé la chercher.


      –Pourquoi?»


      Lennon tira à nouveau sur la cigarette, qui lui brûlait la gorge. «Je n’avais pas envie. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé hier.»


      Toner s’exécuta. La veille au soir, au moment où il s’approchait de la porte de son immeuble, puis en voyant l’homme se rincer le visage dans la vieille Mercedes, il avait compris.


      «Compris quoi? demanda Lennon.


      –Qu’il était là pour me tuer.» L’avocat parut soudain encore plus petit. «Je me suis enfui. J’ai couru jusqu’à mon immeuble, dans les étages, dans l’appartement, dans l’escalier de secours. Pendant tout ce temps, je me disais: “S’il y a quelqu’un d’autre, je suis foutu.” Mais le gars était seul.


      –C’était qui?


      –Je n’en sais rien.


      –Vous l’avez vu?» Toner fit non de la tête. «Qui l’a envoyé, à votre avis?»


      Toner soupira. Son regard se perdit dans le vague. «Je vais vous répondre, parce qu’il faut que je raconte ça à quelqu’un avant de devenir complètement dingue. Je me ronge les sangs depuis des mois. Je suis mort de trouille.» Il éleva la voix d’un cran en gémissant. «Je n’arrive plus à manger. Je suis obligé de me bourrer la gueule pour réussir à dormir un peu. La première chose que je fais quand je me réveille le matin, c’est de vomir.


      «Au début, je me répétais que tout était réglé, poursuivit-il. Fini, oublié. Pourtant, je savais que mon tour viendrait. Et puis j’ai appris ce qui était arrivé à Kevin Malloy. Ce n’était plus qu’une question de temps. Je savais qu’ils ne me laisseraient pas tranquille.


      –Qui ça, ils?


      –Ils?» Toner partit d’un rire cynique qui s’étrangla dans sa gorge. «Mais putain, “ils”, c’est tout le monde! Les flics, les Anglais, le gouvernement irlandais, le parti, et Bull O’Kane, tant qu’on y est.»


      Lennon se demanda s’il avait déjà perdu la boule. «Ça fait beaucoup, dit-il.


      –Une collusion. Ils étaient de mèche, continua Toner d’une voix sourde, vibrante de colère. C’est ce qu’on raconte partout. La police, les Anglais et les loyalistes…. À en croire les gens, les loyalistes ne pouvaient pas poser une pêche sans que le MI5 ou la Branche Spéciale se précipitent pour les essuyer.»


      Lennon rit. «Je les connais, les loyalistes. Chacun sait que…


      –Chacun le sait, mais personne ne dit rien. Il y avait des ententes secrètes dans tous les coins, dans tous les sens. Entre les Anglais et les loyalistes, entre les loyalistes et les républicains.» Toner se tut, rouge et essoufflé. Il tira avec force sur sa cigarette, puis toussa. «Dans tous les coins, dans tous les sens, répéta-t-il. On n’en connaîtra jamais vraiment les dessous. Les petites choses et les plus grandes. Les loyalistes qui fournissaient de faux DVDs et des plaquettes d’ecstasy aux républicains. Les républicains qui fourguaient du diesel trafiqué et de la vodka de contrebande aux loyalistes. Tout ça nourri par la haine, sous couvert de se battre pour une putain de cause alors qu’ils ne faisaient que s’enrichir mutuellement. Et les assassinats. Combien des nôtres a-t-on manipulés pour qu’ils soient tués par les loyalistes? Combien des leurs les loyalistes ont-ils manipulés pour que nous, on les tue? Combien de fois ai-je pris un taxi pour apporter un nom écrit sur une enveloppe à un bar de Shankill1, et deux jours plus tard, un pauvre bougre des Falls2 se faisait dézinguer?


      –Je ne comprends pas, dit Lennon. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec la tentative de meurtre d’hier soir?


      –Paul McGinty.» Toner leva sa main amaigrie pour compter sur ses doigts. «Michael McKenna, Vincent Caffola, le père Coulter, le flic qu’on a descendu dans ma voiture.»


      Au nom de McKenna, Lennon sentit sa poitrine se serrer. Il flaira l’odeur du sang, la piste qu’il devait suivre. «Le règlement de comptes, dit-il. J’ai lu le rapport d’enquête. Il y avait un Écossais au milieu de tout ça, un ex-soldat. C’est lui qui a poignardé le prêtre. Il a trouvé la mort dans la fusillade de Middletown, avec McGinty.


      –Davy Campbell. C’était un agent infiltré.


      –Un agent? Comment le savez-vous?»


      Les yeux fixés sur Lennon, Toner écrasa sa cigarette sur la table. «Parce que c’est moi qui l’ai fait entrer», dit-il.


      Lennon en oublia sa propre cigarette dont l’extrémité incandescente lui chauffait pourtant les doigts. «Quoi? Vous voulez dire que…


      –Oui, j’étais une balance. Je rencardais le MI5 sur McGinty, et de là, les infos passaient à la Branche Spéciale, à la 14 Intelligence Company, et à tous ceux qu’on jugeait bon d’informer. Des ententes secrètes dans tous les coins, je vous ai dit, dans tous les sens.»


      Lennon lâcha sa cigarette et l’aplatit sous son talon. «Bon. Alors, racontez-moi ce qui s’est vraiment passé.»


      Toner poussa un long soupir en creusant sa maigre poitrine. Il prit une autre cigarette dans son paquet, n’en proposa pas à Lennon, et commença à parler.

    


    
      
        1- Shankill Road: grande artère de Belfast qui traverse le quartier ouvrier du même nom, à prédominance protestante.

      


      
        2- Falls Road, ou The Falls: rue principale du quartier républicain à Belfast, voisine de Shankill Road dont elle est séparée par plusieurs murs de la paix.
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      Le Voyageur reconnut l’Audi du flic dans le parking de l’hôtel. «Eh merde», dit-il.


      Il engagea sa grosse Mercedes sur le quadrilatère de bitume semé d’ornières et se gara derrière une camionnette. De sa place, invisible depuis l’Audi, il pouvait quand même surveiller la sortie du parking. Une fois le flic parti, il choperait Toner. Chambre 203, avait indiqué Orla.


      Il abaissa sa vitre de quelques centimètres. La brise qui avait fraîchi en fin d’après-midi calmait la brûlure de son œil. Il se repositionna sur son siège pour ne pas appuyer l’épaule gauche contre le dossier.


      Le flic le troublait. Allez savoir ce que l’autre petit merdeux lui racontait dans cette chambre. Toner l’avait-il vu, la veille? Pourrait-il le décrire? Et dans ce cas, le flic ferait-il le rapprochement avec l’homme qu’il avait croisé dans Eglantine Avenue un peu plus tôt?


      C’est alors que le Voyageur prit une décision. Tant pis si Bull O’Kane y trouvait à redire. Il s’occuperait du flic après avoir terminé son boulot. Dès qu’il aurait fait le ménage dans le bordel de O’Kane, il s’offrirait un petit plaisir avec cet emmerdeur en lui tordant le cou.


      Voilà comment il s’y prendrait. C’était un grand gaillard large d’épaules, mais s’il pouvait le choper et lui balancer son genou dans le dos. Oui… Avec une bonne prise, en tirant d’un coup sec.


      Le Voyageur se passa la langue sur la lèvre supérieure. Il pensa soudain à Sofia. Son odeur, la douceur de ses fesses et de son ventre. À l’étroit dans son jean, il se tortilla sur son siège et grimaça en sentant la douleur qui se ravivait dans son épaule. La grimace à son tour relança la démangeaison de son œil. Il serra les dents.


      Sofia. Un sacré bon coup. Il n’avait jamais manqué de femmes, certaines dont il se souvenait, la plupart oubliées. Mais cette fille-là les surpassait toutes. Avec personne d’autre il n’avait connu une telle chaleur, une chaleur torride qui lui brûlait la peau à son contact quand, le visage enfoui entre l’épaule et le cou de Sofia, il était pris de tremblements en même temps qu’elle.


      Dans sa magnanimité, il prit une autre décision: lui faire un bébé. Lorsqu’il en aurait fini ici, que tous ceux qu’il fallait tuer seraient morts, il retrouverait Sofia et la jetterait sur le lit en lui annonçant qu’enfin, elle allait avoir l’enfant tant désiré avec son défunt mari. Ensuite, une fois qu’elle serait tombée enceinte, il ne la reverrait plus jamais. Pas question de se retrouver coincé avec une femme et un môme; il lui donnerait juste ce qu’elle voulait et la laisserait se débrouiller toute seule.


      Tordre le cou du flic. Faire un bébé à Sofia. C’était simple. Du reste, le Voyageur n’avait jamais trouvé la vie compliquée. Il se rappela sa mère qui un jour, alors qu’il était adolescent, l’avait serré contre elle en lui embrassant les cheveux. «Ah mon fils, avait-elle déclaré, tu retomberas toujours sur tes pieds, toi. Va de l’avant. Le diable veille sur les siens.»


      Elle avait bien raison. Même maintenant, il ne comprenait pas plus qu’autrefois comment lui était venue l’idée de quitter son foyer et de prendre un bateau pour traverser la mer d’Irlande. Il commença par errer pendant un mois dans les rues de Liverpool en proposant ses services d’un chantier à un autre, comme des générations d’Irlandais. Puis, à court de ressources, il se retrouva devant un centre de recrutement de l’armée.


      Debout sur le trottoir, il avait contemplé le panneau et les affiches aux fenêtres. Les mots lui faisaient défaut à présent, mais il revoyait les photos. Des hommes jeunes en uniforme, dans des paysages exotiques, fusil au poing, en train d’escalader des montagnes, de réparer des objets, de conduire des véhicules. L’officier de recrutement lui serra la main et lui parla d’homme à homme.


      Quelques mois plus tard, toujours âgé de dix-huit ans, il débarquait dans un de ces pays de merde qui s’étaient effondrés après la chute du communisme, où il essayait de protéger de longues files de vieilles femmes et d’enfants qui cheminaient péniblement dans la boue pour fuir les massacres. Par comparaison, le bordel en Irlande du Nord ressemblait à une guerre de mômes.


      Depuis ce temps-là, il n’encaissait pas le Nord et toutes ses chamailleries. Ce n’était qu’un ramassis d’égoïstes, des enfants gâtés qui ne savaient que geindre, se mettre en colère et lancer des briques quand ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient. Chaque fois qu’il voyait un homme politique se plaindre à la télé parce que l’autre camp avait reçu davantage, il avait envie de le traîner par les cheveux jusqu’à un village dont il ne pouvait prononcer le nom pour lui montrer les bébés coupés en deux par un éclat d’obus, ou une jeune mère violée et éventrée parce qu’elle n’était pas du bon côté, avec ses enfants orphelins qui hurleraient à sa mémoire pour le restant de leurs misérables vies.


      Il saisirait ce sale menteur à la gorge et l’obligerait à regarder, à tout voir. «Voilà un vrai conflit, dirait-il. Une vraie guerre. Ça, c’est de la haine. Ça, c’est de la peur. Du sang. De la brutalité. Tuer juste pour tuer. Ouvrez bien les yeux.»


      Il surprit son reflet dans le rétroviseur. «Arrête, dit-il. La ferme. Réserve-toi pour Patsy Toner.»


      La rage. Encore un autre symptôme, quand on avait perdu un morceau de son cerveau: des accès soudains et violents. Le Voyageur prit une grande inspiration et repoussa la colère tout au fond de ses tripes, là où était sa place. Il devait la surveiller, la canaliser, s’en servir au lieu qu’elle se serve de lui. À une époque, des années auparavant, il s’était montré impuissant devant elle. Un long tunnel rouge s’imposait alors à ses yeux et un pauvre type se retrouvait avec la cervelle explosée sur la chaussée, ou la gorge tranchée avec un tesson de verre. Plus maintenant. Il avait appris à la contrôler, à la garder dans son ventre, telle une pile qui conserve sa puissance. Lorsqu’il en avait besoin, il mettait le contact, juste un instant, juste assez longtemps pour faire ces trucs horribles qui payaient si bien.


      Au bout de quelque temps, il avait fini par ne plus rien ressentir et était capable d’ôter une vie comme on respire. Tout au fond, dans une part de lui-même qui demeurait hors d’atteinte, il se savait mal en point. C’est pourquoi il n’aimait pas les médecins. Il s’imaginait qu’ils pouvaient voir cette tache sombre sur son cœur, le recoin obscur où la rage emprisonnait sa conscience muette, engourdie par les calmants, anesthésiée, ligotée par des images confuses: torses d’enfants empilés, mouches posées sur de la viande, sang poisseux sous ses bottes, puanteur qui le prenait à…


      «Putain, arrête», dit-il au rétroviseur. Il porta les doigts à son œil et le frotta vigoureusement.


      L’atroce douleur pulvérisa toute pensée. Il serra plus fort les dents en ravalant un cri. Un liquide chaud et épais lui coula sur la joue. Il l’essuya avec sa manche et regarda les traînées jaunes sur le tissu.


      «Merde.»


      Il se ressaisit juste à temps en entendant le bruit d’un moteur Diesel qui démarrait. Le flic? L’oreille aux aguets, il surveilla le portail derrière la camionnette tout en clignant de son œil qui voyait trouble.


      Oui, là. Il distinguait la tête du policier à travers les vitres teintées. L’Audi se faufila dans la circulation et disparut.


      Le Voyageur inspira une bouffée d’air frais, exhala bruyamment. La rage menaçait d’éclater, comme une ampoule qui se serait formée sous la peau. Patsy Toner allait passer un mauvais quart d’heure.
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      Lennon tremblait en conduisant. Dès qu’il s’engagea sur la bretelle de Sydenham, il regretta sa décision. Son cœur cognait dans sa poitrine, ses paumes glissaient sur le cuir du volant. Il fallait qu’il s’arrête. Pour s’éclaircir les idées. Sans réfléchir, il sortit à Bridge End et prit la direction du sud.


      Des images, des sensations lui venaient à l’esprit mais il ne parvenait pas à les retenir. Laissant sur sa droite le terrain vague qu’était devenue l’ancienne usine de Sirocco Works, il tourna à gauche. Partout, des fresques murales républicaines, des martyrs de sept mètres de haut pour rappeler à la population locale et aux visiteurs de passage à qui appartenaient les rues ici. Il atteignit le mur de la paix, si mal baptisé, une barrière de brique et de fil barbelé haute de dix mètres qui tailladait la communauté en plein ventre. Il le suivit aussi longtemps que possible, puis, acculé par une série d’impasses et de ramifications, vira dans une rue étroite où personne ne marchait et arrêta l’Audi le long du trottoir. Les détritus et les morceaux de verre répandus sur la chaussée crissèrent sous ses pneus.


      Après avoir éteint le moteur, il examina les environs. En bordure du mur de la paix qui s’élevait sur sa droite, du côté ouest, les maisons ressemblaient aux baraquements d’un camp de prisonniers. Les couches successives de peinture rouge, blanche et bleue s’écaillaient en laissant apparaître la pierre. Un Union Jack en lambeaux flottait sur sa hampe. Les portes et les fenêtres des immeubles de brique rouge étaient fermées par des volets, tels des yeux aveuglés, des bouches rendues muettes par… par quoi?


      Parcourant la rue du regard, Lennon comprit. Il se trouvait dans l’une de ces nombreuses rues abandonnées dont les habitants s’étaient enfuis parce qu’ils ne supportaient plus les luttes incessantes, les briques et les bouteilles qui pleuvaient, l’embrasement de leurs toits sous les cocktails Molotov. Une par une, de chaque côté du mur de la paix, les familles déménageaient, entassant matelas, tables encore en état et vieux miroirs de grand-mères dans des camionnettes ou des remorques empruntées à la hâte.


      Restait-il encore quelqu’un ici? Lennon chercha à déceler les signes d’une occupation humaine. Il n’y avait pas âme qui vive. À moins de deux kilomètres, des millions de gens s’entassaient sur d’anciens sites industriels, dans des barres d’immeubles, des centres commerciaux, des parcs scientifiques. Juste en face, de l’autre côté de la rivière, les biens immobiliers changeaient de mains à des prix qu’on n’aurait jamais imaginés quelques années à peine auparavant. Des appartements de deux pièces mis en vente pour deux cent cinquante mille livres étaient emportés à l’arraché par des investisseurs qui tentaient de profiter au maximum du boom de la paix à Belfast, dans une tentative désespérée de s’enrichir avant que la bulle n’éclate à nouveau, comme on s’y attendait. Tandis qu’ici, à même pas dix minutes en voiture, pourrissaient deux rangées de maisons vides dont le ciment et les boiseries vibraient encore des souvenirs de plusieurs générations; tout ça parce que des voyous de petite envergure ne voyaient pas plus loin qu’un monde composé de Eux et Nous.


      Lennon se sentit pris d’une nausée qui lui retournait l’estomac et virait à la crampe. Il ouvrit la portière pour se pencher à l’extérieur, respirant avec force, avalant de la bile. «C’est pas vrai…» lâcha-t-il. Sa voix résonna étrangement dans ce désert.


      Il cracha sur le trottoir. Succédant à la chaleur qui se retirait dès la fin de la journée, l’air du soir lui rafraîchit la peau. Il huma une odeur de fumée. Un feu brûlait quelque part, du vieux bois dans lequel on jetait des pneus.


      Marie et Ellen étaient présentes, avait raconté Patsy Toner.


      Au milieu d’une tuerie, dans une ancienne ferme près de Middletown. Sa fille et Marie McKenna. Elles avaient survécu et réussi à quitter le pays, mais qu’avaient-elles vu? De quoi Ellen avait-elle été témoin? Il toussa et cracha encore.


      Se repassant mentalement la conversation avec Toner, il tenta de remettre en ordre les événements que l’avocat, une fois lancé, avait récités d’une voix monocorde, comme s’il se les était racontés à lui-même tellement de fois que les mots perdaient tout sens. Un fou, un tueur, avait pris McGinty et sa bande par surprise; les cadavres étaient tombés les uns après les autres. À plusieurs moments du récit, Lennon eut envie d’attraper Toner et de le secouer pour le faire taire.


      Il connaissait certains noms. Vincent Caffola était un caïd notoire; le père Eammon Coulter défendait des meurtriers; Brian Anderson était un policier en disgrâce — après son assassinat, les journaux regorgeaient d’articles détaillant les dessous-de-table qu’il s’était alloués, les collègues qu’il avait vendus. Et Paul McGinty, à peine sorti du caniveau, s’imposait en politicien de la pire espèce. Gangster qui se rêvait homme d’État et héros de la classe ouvrière, c’était en réalité un parasite assoiffé d’argent et de pouvoir. La politique lui permettait simplement de donner un visage respectable à son avidité.


      Toner le confirma: tout commençait avec Michael McKenna, l’oncle de Marie McKenna. Quand Lennon la rencontra, Marie ne parla pas de sa famille, mais elle ne put éviter longtemps le sujet. Elle l’aborda donc un soir pendant qu’ils dînaient ensemble, minimisant l’importance de la chose comme si son père et son oncle n’intervenaient en rien dans sa vie présente. Mais elle était trop intelligente pour ignorer — il le voyait sur son visage — ce qu’il en coûterait à Lennon et à sa carrière s’il côtoyait la nièce d’un parrain du milieu paramilitaire, la fille du frère qui lui servait de larbin. Elle savait que sa loyauté serait mise en cause, principalement par les siens.


      Son visage disait en substance: Voilà ta porte de sortie. Va-t’en tout de suite. Ta dignité demeurera intacte, il n’y aura ni chagrin ni faute.


      Lennon resta avec elle. À présent, il se demandait parfois pourquoi, bien qu’en vérité il le sût. Il se fatiguait. Ses trente ans reculaient et la quarantaine se pointait à l’horizon. Il accusait son âge quand il écumait les bars où les femmes semblaient de plus en plus jeunes, au point qu’elles sortaient à peine de l’adolescence et que la chasse se faisait chaque nuit plus sordide.


      Lorsque sa relation avec Marie commença à battre de l’aile, sa plus grosse erreur fut de se confier à Wendy. Elle qui refusait de lui accorder ses faveurs du temps où ils étaient tous deux célibataires, elle avait changé du tout au tout en le voyant nouer, avec succès, une relation avec une autre femme. L’amie qui lui souhaitait d’être heureux et s’intéressait à sa vie amoureuse se transforma en séductrice dont les questions le mettaient mal à l’aise. Quand il raconta que l’instinct de la nidification l’agaçait profondément chez Marie et qu’il ne se sentait plus maître de sa vie, les yeux de Wendy s’allumèrent. Dès lors, elle s’assit plus près de lui, l’effleurant parfois de la cuisse ou laissant une main s’attarder sur son avant-bras.


      Nuit après nuit, couché près de Marie qui respirait doucement, il luttait pour refouler la sensation de la main de Wendy sur sa peau, pour cesser d’imaginer la douceur de ses lèvres. Durant ces heures d’insomnie, il se demandait: Est-ce cela que je veux? Une vie avec Marie, est-ce vraiment ce que je désire? Chaque fois, il parvenait à la même réponse.


      C’est ce que j’ai.


      Ils firent l’amour encore une fois avant la fin. Lennon ne dormait plus et ne pouvait expliquer pourquoi, mais Marie devinait qu’il se passait quelque chose de grave. Ce soir-là, ils étaient allongés l’un contre l’autre; il avait posé la tête sur son sein, espérant désespérément que la tiédeur de sa chair l’apaiserait et lui rendrait la raison. Ils se rapprochèrent d’un même élan, tout naturellement, comme ils l’avaient fait des centaines de fois. Marie le caressa tandis qu’il l’embrassait, repoussait sa chemise de nuit, puis l’ôtait complètement au moment où elle se glissait sous lui. Il la pénétra et ils adoptèrent le rythme calme des corps qui se connaissent bien. Quand il sentit monter la jouissance, il essaya de ne pas imaginer Wendy à la même place, ses yeux fermés, sa bouche offerte. Il enfouit son visage dans l’épaule de Marie pour chasser l’image.


      Ils restèrent enlacés et silencieux. Lorsqu’ils se séparèrent, Lennon vit qu’elle pleurait. Il suivit du doigt la trace de ses larmes.


      «Qu’est-ce qu’il y a? souffla-t-il.


      –Rien. On y arrive bien, hein?


      –À quoi?»


      Elle sortit du lit et s’enveloppa dans son peignoir. «À faire semblant quand il le faut.»


      Il la regarda passer dans la salle de bains et eut soudain honte d’être nu.


      


      Il faisait gris et froid dehors. Une pluie hésitante mouillait la fenêtre. Six semaines, annonça-t-elle. Ajoutant que cela les aiderait peut-être à se retrouver, à panser les blessures qui les avaient séparés. Lennon sourit et la prit contre lui, l’assura que tout irait bien alors que la panique explosait dans ses tripes.


      Il ne pouvait pas plus être père que chirurgien ou prêtre. Ce serait forcément un échec. Il décevrait l’enfant, tout comme son propre père l’avait déçu. Pourtant, il serra Marie dans ses bras et lui mentit tandis que son âme se délitait.


      


      Lennon revint brusquement à la réalité. Une brise entrait par la portière ouverte de l’Audi, de l’air frais qui se frayait un chemin dans une rue déserte. Quelque chose remua à la périphérie de sa vision. Tournant la tête, il vit une vieille Peugeot 306 qui le doublait et s’arrêtait le long du trottoir. Le moteur peinait à développer la puissance exigée par un jeune conducteur qui avait abaissé la suspension et équipé le véhicule de jantes alliage et de pneus taille basse. Les vitres arrière étaient obscurcies, un bandeau s’étirait en travers du pare-brise. Lennon distingua trois silhouettes à l’intérieur, portant toutes des maillots Rangers.


      Il songea à rentrer ses jambes dans l’Audi et à fermer la portière. Mais sa colère refusait d’obtempérer. Les trois occupants de la 306 étaient chaussés de tennis et vêtus de pantalons de survêtement, comme le jeune garçon dont Lennon avait examiné le corps dans une arrière-cour à moins de deux kilomètres de distance. Là-bas, pourtant, c’était une autre planète; ici, ce même garçon devenait un extraterrestre, et peu importait qu’ils s’habillent tous de manière identique et parlent un langage commun. Leurs maillots étaient de couleurs différentes, voilà tout.


      «Salut», lança le conducteur.


      C’était en général celui qui commandait. Lennon ne répondit pas et le tint plus particulièrement à l’œil pendant qu’il s’approchait de l’Audi avec les deux autres.


      «Vous êtes perdu?


      –Non.


      –Qu’est-ce que vous faites ici?


      –Rien.»


      Les amis du conducteur passèrent derrière l’Audi. L’un d’eux se pencha sur le coffre et essaya de l’ouvrir.


      «Vous êtes d’où? demanda le conducteur.


      –D’ailleurs, répliqua Lennon. Dis à ton pote de ne pas toucher ma bagnole sinon je lui défonce la tête.


      –Hein?


      –Tu as entendu.»


      Le conducteur ricana. «Hé, Darren. Ramène-toi!»


      Lennon glissa une main sous sa veste et ôta la sécurité.


      Darren rejoignit son chef. C’était un grand costaud aux joues rouges, avec de petits yeux de cochon et des cheveux blonds coupés en brosse. «Quoi?»


      Le conducteur désigna Lennon. «Il dit qu’il va te défoncer la tête si tu touches à sa caisse.»


      Darren posa une main sur le toit de l’Audi et se pencha vers Lennon. Il sentait la mauvaise piquette que buvait la racaille de son espèce. «Vous allez faire quoi?


      –Ôte tes sales paluches de ma voiture, sinon je t’explose le nez. Toi et tes copains. Foutez le camp.


      –Votre voiture?» rétorqua Darren. Il sortit un couteau de sa poche. «C’est ma voiture. Du large.»


      En un seul geste, Lennon l’attrapa par le poignet et lui appuya un pistolet sous le menton, le Glock 17 qu’il serrait dans sa main droite depuis que le conducteur avait appelé son comparse.


      «Lâche ton couteau, connard.»


      Un liquide chaud éclaboussa les chevilles de Lennon, tandis qu’une tache sombre s’étalait à l’endroit de l’entrejambe sur le survêtement de Darren. Le couteau rebondit sur le trottoir et disparut derrière l’Audi. Le conducteur partit en courant vers la Peugeot.


      «Qu’est-ce qui se passe?» lui lança le troisième jeune.


      Le moteur trafiqué de la Peugeot démarra en toussant, les pneus hurlèrent en patinant sur l’asphalte. Puis la voiture s’arracha en manquant de heurter l’Audi. Lennon la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.


      Darren pleurait. L’autre jeune s’approcha, vit le pistolet, et prit ses jambes à son cou.


      «Ça nous laisse seuls tous les deux, Darren», dit Lennon.


      Darren pleurnichait. Il sentait la mauvaise sueur et l’urine.


      «Tes copains et toi, reprit Lennon, vous vous dites loyalistes. Hein?»


      Darren ne répondit pas. Lennon appuya plus fort le canon du Glock dans les replis de la peau, sous le menton.


      «Réponds-moi.


      –Oui.


      –C’est drôle, parce qu’ils ne m’ont pas l’air très loyaux, tes copains. Et toi? Tu es loyal?»


      Le pistolet enfoncé dans le cou, Darren toussa. Il avait le nez qui coulait. Un filet de morve tomba sur la manche de Lennon.


      «Réponds-moi.


      –Je sais pas, dit Darren, la voix étranglée.


      –Vous n’êtes que des petites merdes, continua Lennon. Vous volez les gens de votre propre camp. Ils se taisent à cause de vos menaces et de vos manœuvres d’intimidation. Vous vous foutez de tout, sauf de jouer les caïds et de vous remplir les poches en vous sucrant sur le dos de vos semblables. Si vous pouvez vous prétendre loyalistes, c’est parce que les lavettes qui devraient vous remettre dans le droit chemin n’ont ni l’intelligence ni les couilles de le faire. Et après, les gens se demandent pourquoi les républicains vous ont donné du fil à retordre pendant tant d’années.


      –S’il vous plaît, gémit Darren.


      –S’il vous plaît, quoi?


      –Ne tirez pas.»


      Lennon hésitait entre la pitié et le mépris. «Trouve-moi une bonne raison.»


      Darren ouvrit la bouche, la referma. Il cherchait quelque chose à invoquer pour sauver sa peau. «Je… Pardon, dit-il en grimaçant comme un enfant qui espère échapper à une punition.


      –Pardon pour quoi?


      –Je sais pas.»


      Le rire de Lennon, tranchant comme du papier, mourut dans sa gorge. «Les enfoirés de ton genre ont veillé à ce qu’il ne reste personne ici pour avertir la police, personne pour oser parler. On ne voit jamais rien, on n’entend rien. Tu sais ce que ça veut dire?»


      Darren réussit tant bien que mal à secouer la tête. Il tremblait de plus en plus fort et n’opposait aucune résistance. Bientôt ses jambes lâcheraient, Lennon le sentait.


      «Ça veut dire que je pourrais t’exploser ta petite cervelle de merde contre le mur, personne n’en saurait rien. On n’entendrait rien, on ne verrait rien. Et tu crois que tes potes se bougeraient pour aller voir les flics?»


      Darren ravala sa morve. «Non», répondit-il en vacillant.


      Lennon le repoussa brutalement. «Fous le camp.»


      Le jeune garçon bascula en arrière contre le mur. Il regarda Lennon en haletant, les yeux écarquillés.


      «Allez, tire-toi», dit encore Lennon en rangeant le Glock.


      Darren s’écarta, hésitant tout d’abord, puis il pressa le pas. Quelques mètres plus loin, il baissa la tête et partit dans un sprint, aussi vite que son corps massif le lui permettait. Mais son échappée fut de courte durée. Il trébucha et tomba visage contre terre. Lennon fit la grimace en le voyant vomir. Darren se releva aussitôt pour courir comme un fou et disparaître au coin de la rue.


      «T’es qu’un petit connard», murmura Lennon dans sa barbe.


      Mais il se demanda s’il parlait de Darren ou de lui-même.
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      Le Voyageur ferma les robinets lorsque le niveau de l’eau eut atteint le trop-plein. Il plongea les doigts sous la surface. C’était froid. Il s’écarta de la baignoire et éteignit la lumière. L’espace derrière la porte était juste assez large pour s’y dissimuler.


      Combien de temps pouvait-il rester immobile? Quatre heures, tel avait été son maximum, dans le bureau d’un comptable. Pauvre type. Terrassé par une crise cardiaque rien qu’en le voyant surgir dans l’ombre. Même pas besoin de le toucher. Ça, c’était une proie facile, sauf qu’il avait trouvé l’attente franchement pénible.


      Réussirait-il à dépasser son record, sans bouger? Oui, sans doute. Il s’ennuyait rarement. Sans être un intello, il était capable de se divertir longtemps, très longtemps en jouant avec son esprit. Il lui suffisait de penser à des gens qu’il avait connus, ceux qu’il avait baisés, ceux qu’il avait tués. Ou à Sofia, tiens, et au bébé qu’il allait lui faire.


      Au lieu de quoi, il pensa à Gerry Fegan. Le Bull lui avait montré une photo. Fegan était mince et tout en muscles, comme lui-même, avec un visage dur aux traits creusés. Combien d’hommes avait-il tués? D’abord les douze victimes pour lesquelles il était parti en cabane, puis la récente vague de meurtres. Ça faisait combien? Quatre à Belfast, deux à la ferme près de Middletown — un agent britannique et le politicien Paul McGinty. Dix-huit, donc. Le Voyageur en totalisait deux fois plus, sinon davantage.


      Avait-il peur de Fegan? Probablement, mais ce n’était pas une mauvaise chose. Orla O’Kane s’enorgueillissait de ce que son père ne craignait personne, sauf le grand Gerry Fegan, mais le Voyageur n’était pas dupe: elle frimait. Celui qui n’avait peur de rien cherchait à être tué, tout simplement. Le plus important, c’était ce qu’on faisait de sa peur. Le Voyageur transformait la sienne en colère et en haine, des sentiments qui lui servaient dans l’accomplissement de sa mission. Et la mission, c’était tout ce qui comptait.


      Il ferma les yeux, calma sa respiration. Et attendit.


      Une heure s’écoula, peut-être plus. Enfin, il entendit le bruit de la carte magnétique qu’on insérait dans la fente, puis le déclic de la serrure. Tendant l’oreille, il se représenta Patsy Toner qui entrait et refermait la porte derrière lui.


      Le petit homme s’avança dans la chambre en respirant avec force, traînant les pieds sur la moquette. Il y eut un bruissement de tissu, sans doute pendant qu’il ôtait sa veste, puis le choc des chaussures dont il se débarrassait. Le matelas couina. La lueur d’un briquet troua l’obscurité. Inspiration, expiration. Quelques instants plus tard, la fumée malodorante d’une cigarette. Puis des sanglots. Sans larmes, pitoyables. Le Voyageur connaissait bien cette plainte des blessés et des mourants. Suivit un long et profond reniflement, conclu par une toux. Un poids qui se soulevait du matelas avec un craquement, les pas feutrés de quelqu’un qui marchait en chaussettes sur la moquette.


      La salle de bains s’alluma. Derrière la porte, le Voyageur ne bougeait pas. Il entendit le couvercle des toilettes que Toner soulevait, sa braguette qu’il faisait coulisser. Pauvre bougre. Il le laisserait finir de pisser. Qu’il ait au moins le temps de ranger sa bite.


      «Allez, allez…» Toner s’impatientait tout haut. Il fut bientôt récompensé par un jet tonitruant qui giclait au fond de la cuvette. Son soupir ricocha contre le carrelage de la salle de bains. Le Voyageur perçut une odeur âcre d’alcool et de tabac. Il écouta le clapotis des dernières gouttes. Puis la braguette refermée, la chasse d’eau tirée.


      Silence. Suivi d’un: «Merde! C’est quoi, ça?»


      Doucement, sans bruit, le Voyageur repoussa la porte. Patsy Toner contemplait la baignoire pleine d’eau avec l’œil fixe et incrédule de l’ivrogne qui attend de comprendre. Il tourna la tête et découvrit le regard du Voyageur posé sur lui.


      «Non.» La voix de Patsy Toner s’éleva, ténue, à demi couverte par le bruit du réservoir qui se remplissait.


      Le Voyageur laissa la colère et la haine prendre le contrôle de ses émotions, lui communiquer leur élan, le pousser en avant. Toner eut à peine le temps de lever les mains et de préparer un cri qui ne sortit pas, étouffé dans sa gorge au moment où le Voyageur lui écrasait le front contre le miroir surmontant la baignoire. Une tache de sang s’étoila sur le verre dont quelques éclats se détachèrent et tournèrent dans l’eau rougie avant de se déposer au fond.


      Les jambes de Toner ne le soutenaient plus. Entraîné par son propre poids, il tomba tête la première. Le Voyageur plaqua une main sur son cou, l’autre lui enserrant le poignet.


      Il ne se passa rien pendant un moment. Seuls, des filaments cramoisis s’étiraient et se fondaient entre les bulles.


      Puis Toner eut un sursaut.


      Tenta de se débattre.


      Hurla sous l’eau.
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      «Bonjou, Gerry», dit Pyè.


      Fegan posa sur l’assiette le toast qu’il était en train de manger, pendant que Pyè se glissait à côté de lui dans le compartiment et que le chauffeur des Doyle prenait un tabouret au comptoir. Il était encore tôt, le snack ne comptait que deux autres clients. Une serveuse somnolait à une table.


      «Toi, t’es pas gentil.» Pyè agita un doigt réprobateur à l’adresse de Fegan. «Pas gentil du tout. Ou moun fou. Complètement dingue. Les Doyle, y m’ont dit toutes les saletés que t’as fait. T’es malade, dans ta tête.» Pyè se tapota la tempe de l’index.


      Fegan essuya ses lèvres avec une serviette. «Bon… Qu’est-ce qui se passe, maintenant?


      –Tu viens avec mwen. On va voir les Doyle. Y sont dans machin là.» Du pouce, il désigna la voiture aux vitres noires qui attendait dehors, moteur en marche.


      Pyè s’extirpa du box et posa la main sur l’épaule de Fegan. «Viens, Gerry.»


      Fegan jeta sa serviette en papier dans les restes de son repas et repoussa son assiette. «Je vous tuerai tous, si j’y suis obligé.»


      Pyè sourit. «P’t-être, dit-il. P’t-être pas. Viens.»


      Fegan le suivit jusqu’à la voiture. Le chauffeur fermait la marche. Le Haïtien s’arrêta en plaquant une main sur la poitrine de Fegan. Il lui palpa le torse, les aisselles et le dos.


      «Je ne suis pas armé, dit Fegan, qui s’était débarrassé de son pistolet derrière le motel.


      –Mwen regarde quand même.»


      Pyè s’accroupit pour explorer les jambes et les poches de Fegan. Il trouva un portefeuille, puis le téléphone portable.


      «Non, dit Fegan.


      –Non quoi?


      –Mon téléphone. J’en ai besoin.»


      Pyè partit d’un rire. «Ou bezwan anyen, Gerry.


      –Pardon?


      –T’as besoin de rien.» Pyè lâcha le portable qui rebondit en heurtant le sol. L’écran se fissura.


      «Non», répéta Fegan.


      Le Haïtien leva un pied pour écraser l’appareil. Fegan serra le poing et lui asséna un coup brutal dans la pomme d’Adam en frappant avec ses phalanges. Pyè s’effondra contre la voiture et glissa à terre, pris d’un accès de toux, les yeux écarquillés.


      «J’ai dit non.»


      Le souffle coupé, battant des paupières, Pyè tenta de se relever. Une main aux doigts épais s’abattit sur l’épaule de Fegan pour l’obliger à se retourner. Il saisit un poignet dans sa main gauche, pivota à l’intérieur de la prise, sentit un nez éclater sous son coude. Du sang tiède lui éclaboussa le visage. Encore deux attaques, et le chauffeur mordit la poussière. Sa tête heurta le bitume avec un craquement.


      Fegan se retourna vers Pyè qui haletait et se préparait à fuir, la trachée enflée.


      «Ne bouge pas», ordonna Fegan.


      Passant une main derrière son dos comme s’il voulait attraper quelque chose, le Haïtien essaya à nouveau de se lever. Le pied de Fegan l’atteignit en pleine mâchoire et l’envoya bouler dans le caniveau, entre la voiture et le trottoir. Un pistolet tomba à ses côtés avec un bruit sourd.


      Fegan ramassa son portable, le fit tourner dans ses mains en examinant l’écran, puis le remit dans sa poche avec son portefeuille. Il récupéra le pistolet, un semi-automatique, et le pointa sur la vitre arrière. «Ouvrez la fenêtre.»


      Aucune réaction.


      Fegan s’approcha. Il frappa contre la vitre avec le canon de l’arme. «Ouvrez», répéta-t-il.


      À l’intérieur, deux silhouettes indistinctes ne bougeaient pas.


      Fegan donna un coup de crosse dans la fenêtre. La vitre tenait bon. Deux autres tentatives en vinrent à bout, arrosant les deux hommes d’une pluie de verre.


      Frankie et Packie Doyle regardaient Fegan, les mains levées dans un geste pacifique.


      «Laissez-moi tranquille, dit Fegan. Si vous me cherchez encore une fois, je vous tue tous les deux. Compris?»


      Les Doyle demeuraient pétrifiés.


      Fegan appuya le canon de son arme contre la joue de Packie. «Compris?»


      Packie hocha la tête. Frankie répondit: «Oui.»


      «Emmenez Pyè à l’hôpital. Il risque de mourir. Compris?»


      Frankie hocha la tête. Packie répondit: «Oui.»


      «Bien.» Fegan glissa le pistolet dans sa poche à côté du portable et s’éloigna.
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      «Fichez le camp, dit l’inspecteur principal Gordon.


      –Non, répondit Lennon. Je veux voir la scène du crime.


      –Qui vous parle de crime? C’était un accident. Il était ivre, il a glissé et s’est fendu le crâne.»


      À la porte de leurs chambres, les clients de l’hôtel observaient les allées et venues des équipes de soin et de la police.


      «Quelqu’un a essayé de le tuer il y a deux jours, insista Lennon.


      –N’importe quoi, répliqua Gordon. Une femme a été agressée dans son immeuble. Ça n’avait rien à voir. Pure coïncidence.


      –Quelqu’un s’est introduit chez lui et l’a poursuivi. Il me l’a dit. Il a vu qui c’était.


      –Il vous a raconté ça?


      –Hier.


      –Où?


      –Ici. En bas, dans la cour. Il m’a appelé sur mon portable et a dit qu’il voulait me parler. Il était mort de trouille.


      –Il avait bu?


      –Oui.


      –Et voilà, conclut Gordon. Il était ivre et il a glissé, c’est tout.»


      Lennon essaya de déchiffrer l’expression de son supérieur. «Vous savez bien que ce n’est pas vrai.


      –Hé, attention.


      –Il y a autre chose, on le sait. Il était menacé, il avait peur de quelqu’un. Vous ne pouvez pas faire comme si…


      –Taisez-vous, coupa Gordon.


      –Vous n’avez pas…


      –Fermez-la.» Gordon attrapa Lennon par sa manche et l’entraîna au fond du couloir, près de l’issue de secours. Posant une main sur sa poitrine, il le poussa contre le mur.


      «Maintenant, vous allez m’écouter. Votre carrière en dépend.» Après avoir jeté un coup d’œil dans le couloir pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre, Gordon poursuivit: «M.Toner intéressait la Branche Spéciale. Et quand quelqu’un intéresse la Branche Spéciale, c’est elle qui décide. Les agents qu’elle a envoyés sur les lieux ont conclu à un accident. Vous savez ce que ça signifie?


      –Quoi?


      –Ça signifie que c’était un accident. Quoi que vous en pensiez, quoi que, moi, j’en pense, c’était un accident. Point final.


      –Mais enfin, je ne peux pas…


      –Laissez tomber, je vous dis.» Gordon tapota la poitrine de Lennon d’un doigt insistant. «Qu’est-ce qui vous a pris de parler à Toner? D’abord, vous harcelez le propriétaire de la maison, et ensuite…


      –Je n’ai harcelé personne, protesta Lennon. Tout ce que j’ai fait…»


      Gordon le repoussa brutalement. «Taisez-vous, bon Dieu! Vous êtes déjà sur la corde raide, n’aggravez pas votre cas. Ne racontez pas que vous avez parlé à Toner. N’en dites rien à personne. Si ça revient aux oreilles de Dan Hewitt, ou de n’importe qui à la Branche Spéciale, vous dégagerez immédiatement. Ces gens-là, on ne s’y frotte pas. On ne se met pas en travers de leur chemin. On ne leur marche pas sur les pieds. Vous comprenez ce que je vous explique?»


      Lennon inspira profondément pour contenir sa colère.


      «Vous me comprenez?»


      Lennon ferma les yeux, serra les poings. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il répondit en regardant Gordon bien en face: «Je comprends.


      –Parfait.» Gordon fit un pas en arrière et rajusta sa cravate. «Retournez à Ladas Drive maintenant, au lieu de lambiner. Il y a du boulot là-bas. Du vrai.


      –Quel genre de boulot?


      –Vous allez me préparer un interrogatoire.


      –Un interrogatoire? Avec qui?


      –Avec l’autre jeune. On m’a appelé juste avant que vous arriviez.


      –Quel jeune?


      –Il est venu se livrer ce matin, dit Gordon en souriant. Celui qui était aussi chez Declan Quigley la nuit du meurtre. Celui qu’on cherchait. Je veux que vous rassembliez tous les comptes rendus, toutes les photos, bref, toutes les informations dont on dispose. Je veux des photos de son copain avec le cou tordu et le couteau à la main. J’en aurai terminé ici dans une heure, il faut que ce soit prêt pour l’interrogatoire. Je veux pouvoir lui mettre ces images sous le nez et lui foutre la trouille de sa vie. Je veux des aveux avant la fin de la journée. Qu’est-ce que vous attendez? Filez.


      


      Lennon disposa les documents et les photos en deux tas sur le bureau de Gordon. D’un côté, les photos; de l’autre, les rapports. Sur le dessus de la pile, Brendan Houlihan le regardait de ses yeux morts. Il avait la main glissée sous sa cuisse, avec la lame à peine visible entre ses doigts et le tissu de son pantalon de survêtement. On ne voyait pas son flanc du côté opposé à l’objectif, gris de poussière alors qu’il ne devait pas l’être.


      «Trop facile», dit Lennon.


      Il resta debout, immobile, repassant les divers éléments de l’enquête dans son esprit. Non, c’était une idée stupide qui le mettrait dans une merde noire. Il décrocha pourtant le téléphone et composa le numéro du policier du standard.


      «Le jeune garçon est déjà en salle d’interrogatoire? demanda-t-il.


      –Oui. Son avocat vient d’arriver. Ils attendent l’inspecteur principal Gordon.


      –Non. Il vient de m’appeler.


      –Ah bon? Je ne l’ai pas eu en…


      –Sur mon portable. Il a pris du retard. On doit commencer l’interrogatoire.»


      Le policier garda un instant le silence. Puis il demanda: «Et alors?


      –Et alors, c’est tout.» Lennon réprima le tremblement de sa voix. «C’est moi qui vais l’interroger.


      –Faites-vous plaisir», dit le policier. La ligne fut coupée.


      


      Colm Devine, dix-huit ans, pâle et terrifié, tentait de cacher le tremblement de ses mains en tripotant le plastique qu’il venait d’ôter autour de la cassette audio. Vains efforts. À ses côtés, Edwin Speers, l’avocat commis d’office, avait l’air de s’ennuyer.


      Lennon dégagea une deuxième cassette de son enveloppe cellophane et l’inséra dans le magnétophone. Il appuya sur une touche. Les têtes d’enregistrement se mirent à tourner.


      Les yeux fixés sur la table, Devine écouta Lennon qui déroulait la liste des droits et des avertissements nécessaires avant de commencer l’interrogatoire d’un suspect en garde à vue. L’avocat se curait les ongles.


      Lennon saisit un stylo, prêt à prendre des notes. «Tu sais pourquoi tu es ici, Colm.»


      La voix de Devine s’étrangla dans sa gorge. Il s’y prit à deux fois pour donner sa réponse. «Oui…


      –Alors tu sais que c’est grave.


      –Oui…


      –Tu étais l’ami d’un certain Brendan Houlihan, qu’on a retrouvé mort sur les lieux du meurtre de Declan Quigley, il y a trois jours.


      –Oui…


      –Étais-tu avec Brendan Houlihan le soir de l’assassinat?»


      Devine hésita. Speers posa une main sur son bras maigre. «Je n’ai aucun commentaire», répondit le jeune garçon.


      Lennon lança un coup d’œil à l’avocat.


      «Quand as-tu vu Brendan Houlihan pour la dernière fois?


      –Aucun commentaire.


      –As-tu participé à une bagarre au croisement de Lower Ormeau Road et de Donegall Pass, le soir où Brendan Houlihan est mort?


      –Aucun commentaire.»


      Lennon posa son stylo. «Colm, est-ce que M.Speers t’a conseillé de répondre “aucun commentaire” à toutes les questions?»


      Devine avala péniblement sa salive. «Aucun commentaire.»


      Lennon regarda Speers. «Moi, je dirais que oui. Et tu sais pourquoi?»


      Speers toussota et se tortilla sur son siège.


      «Parce que c’est l’avocat commis d’office. Il n’est là que pour occuper la chaise et t’empêcher soi-disant de faire une bêtise. En réalité, il sait que tu vas te retrouver devant un juge, avec un autre avocat qui, lui, connaîtra son métier et essaiera vraiment de te défendre.»


      Speers se raidit. «Je ne crois pas que…


      –Quand tu comparaîtras devant le tribunal, tu auras l’air coupable justement parce que tu n’as pas parlé ici. M.Speers n’a qu’une envie, c’est de se tirer pour aller déjeuner, ou jouer au golf, bref, pour s’amuser à quelque chose qui l’intéresse plus que d’être ton baby-sitter. Si tu continues à répondre “aucun commentaire” à tout, il sera libre d’autant plus vite, et toi, tu t’imagineras que tu n’as rien dit qui pourrait te faire accuser.»


      Speers agita un doigt menaçant. «Je ne vous laisserai pas…


      –Le problème, Colm, quand je t’explique que tu te prives de quelque chose qui jouerait en ta faveur au tribunal… C’est la vérité. Si tu t’obstines avec tes “aucun commentaire”, tu passeras pour coupable. Je croirai que tu caches quelque chose, le juge aussi, et le jury aussi. Il ne s’agit pas d’un vol à l’étalage, Colm. Ni d’un vol de voiture, ni d’une baston devant un pub. C’est d’un meurtre qu’il est question. Je te parle de la prison à perpétuité.»


      Speers se leva. «Inspecteur Lennon, je protes…


      –Treize ou quatorze ans, minimum. Tu auras plus de trente ans quand tu sortiras.»


      Un gémissement aigu sortit de la gorge de Colm.


      «Une peine ferme. Et ce ne sera pas une prison pour jeunes délinquants, une colonie de vacances comme ce que tu connais. Tu partiras à Maghaberry. Tu sais avec qui il traînait, Declan Quigley? Les gars ne laisseront pas passer ça, à Maghaberry. Tu auras de la chance si…»


      Speers se leva et frappa du plat de la main sur la table. «Je vous interdis de menacer mon cl…


      –Tu auras de la chance si tu restes en vie jusqu’à la moitié de ta condamnation. Alors, range tes “aucun commentaire”. Raconte-moi ce qui s’est passé. Tu ne t’en sortiras pas autrement, Colm. Arrête tes conneries et parle-moi, sinon tu vas te retrouver dans…


      –J’ai rien fait!» Les larmes montèrent aux yeux de Devine.


      Lennon se renversa en arrière sur sa chaise. «Raconte.»


      Devine sanglotait maintenant. Speers se rassit et lui passa un bras autour des épaules. «Vous n’êtes pas obligé de parler», dit-il. Puis il ajouta en regardant Lennon. «Vous avez le droit de garder le silence, quoi qu’en dise l’inspecteur.


      –Raconte-moi tout, Colm», insista Lennon.


      Devina renifla et s’essuya le nez sur sa manche. «Brendan, c’était mon pote. On se connaît depuis qu’on est mômes, depuis l’école primaire. On devait partir à Ibiza l’année prochaine. Il venait de trouver un boulot et il aurait payé pour moi. C’est vraiment dur. Tout ça à cause d’une bagarre avec les Huns.»


      Lennon se pencha en avant et répéta en baissant la voix. «Raconte-moi ce qui s’est passé.


      –On a juste lancé des pierres et des bouteilles, comme d’hab. Les Huns, ils renvoyaient tout.


      –Les “Huns”, tu veux dire les protestants de Donegall Pass?


      –Ben oui. Y a pas eu de blessés. On n’en a même pas touché un. Les flics sont arrivés, on s’est taillés. Moi et Brendan, on a été séparés des autres et la bagnole nous a coursés. On a tourné dans la ruelle. Les flics nous ont suivis à pied. On a essayé tous les portails pour voir s’il y en avait un d’ouvert, et on a fini par trouver. Brendan est passé devant moi, il faisait noir, je voyais rien. Après, je l’ai entendu tomber, ça a fait un bruit comme s’il s’était cogné la tête. Je me suis cassé la gueule moi aussi parce que ça glissait et j’ai atterri sur le dos. Et puis il y a quelque chose qui m’a écrasé. Je pouvais plus respirer.»


      Devine fut pris d’un nouvel accès de larmes.


      Speers se taisait, le regard perdu dans le vague.


      «Prends ton temps», dit Lennon.


      Devine ravala ses larmes. «Je me suis réveillé par terre. Ma tête me faisait mal et je crevais de froid. J’ai entendu des cris quelque part. On aurait dit une folle qui hurlait. Et puis ça s’est arrêté. Tout d’un coup, genre. J’ai mis un moment à me relever, j’avais la tête qui tournait. J’ai cherché Brendan dans le noir, j’ai palpé ses chaussures, sa jambe. Il tremblait de froid, je me rappelle.


      –Et ensuite?»


      Devine laissa son regard se perdre dans le lointain. «Ensuite, il y avait quelqu’un à la porte. Je ne sais pas s’il pouvait me voir, mais moi, je l’ai vu. Enfin, pas son visage.»


      Lennon attendit. «Continue?


      –Je suis parti en courant.»


      Devine revint au moment présent. Il tourna les yeux vers Lennon. Avant qu’il ait le temps d’ajouter autre chose, la porte s’ouvrit à la volée. Gordon entra, rouge de colère.


      «Arrêtez cet interrogatoire, aboya-t-il. Tout de suite.»


      Gordon éteignit le magnétophone et s’appuya au dossier de sa chaise. «Alors?»


      Assis en face de lui, Lennon se tenait la tête dans les mains. À quoi bon? «Alors, je ne pense pas que Brendan Houlihan ou Colm Devine ait tué Declan Quigley. Je pense qu’il y avait quelqu’un d’autre. Je pense que ce quelqu’un était venu pour tuer Quigley. Que Houlihan et Devine se sont juste trouvés là au mauvais moment. Que le coupable a neutralisé les deux garçons pour commettre son meurtre. Qu’il a tué Brendan Houlihan et disposé le couteau pour le faire accuser. Et qu’il aurait tué Colm Devine aussi, s’il avait pu.


      –Vous êtes en train de me dire que vous croyez ce garçon?


      –Oui, je le crois. Et je crois que celui qui a tué Declan Quigley et Brendan Houlihan a aussi tué Patsy Toner hier soir.»


      Lennon écouta la respiration de Gordon pendant d’interminables secondes. Relevant la tête, il vit que son supérieur le regardait fixement. Gordon appuya sur la touche «eject», retira la cassette et la jeta dans la corbeille.


      «Vous avez l’air fatigué, inspecteur Lennon.


      –Je suis très fatigué. Vous savez ce que ça m’a coûté d’être flic? Ma famille ne me parle plus depuis quinze ans. Aucune de mes sœurs. Je vois ma mère seulement parce qu’elle a perdu la tête et ne se rappelle pas avoir coupé les ponts avec moi. J’ai quitté cette famille parce que j’étais convaincu d’agir pour la bonne cause. J’ai vu les horreurs infligées autour de moi par les paramilitaires et les truands qui opèrent sous leur protection. Les flics sont impuissants, tellement les gens les détestent. J’ai cru que je pourrais changer ça en m’engageant dans la police. Faire évoluer les choses, ne serait-ce qu’un tout petit peu.


      –Où voulez-vous en venir? demanda Gordon.


      –Je me dis que… » Lennon secoua la tête. «Rien. Je ne pense plus rien.»


      Gordon se pencha en avant et croisa les mains sur la table. Ses yeux gris ne trahissaient aucune émotion. «Inspecteur Lennon, vous n’appartenez plus à ma brigade. Je consulterai l’inspecteur principal Uprichard concernant votre nouvelle affectation et les mesures disciplinaires qui s’imposent, au vu de votre conduite récente. D’ici là, je vous conseille de prendre des vacances. Est-ce que vous me comprenez?»


      Lennon se leva. «Je comprends.» Il se dirigea vers la porte.


      «Je vous avais dit de laisser tomber, lança Gordon dans son dos. J’ai fait tout ce que je pouvais pour vous, mais vous ne m’avez pas écouté.»


      La voix de son chef suivit Lennon qui s’éloignait déjà dans le couloir. Il regagna son bureau et ferma la porte. Debout au milieu de la pièce, serrant les poings, il décida de partir à la recherche de Dan Hewitt.
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      Le Voyageur était couché sur le lit, le téléphone à son oreille. De fines gouttes de pluie striaient la fenêtre. Un concert de klaxons s’éleva en bas, dans University Street.


      «Bravo pour Toner, dit Orla. Dommage que vous ayez merdé avec Quigley.»


      Le Voyageur s’assit brusquement malgré son épaule qui protestait. «Comment ça?


      –Il y avait un deuxième garçon. Il s’est livré à la police ce matin et il a raconté que quelqu’un d’autre était présent sur les lieux. Il vous a vu.»


      Le Voyageur réfléchit à toute vitesse. «Il n’y avait pas de deuxième garçon, dit-il en choisissant de mentir.


      –N’essayez pas de me baratiner. Vous saviez qu’il était là, et il s’est enfui.


      –Il ne m’a pas vraiment bien regardé.


      –Peu importe. C’est ce qu’il a dit aux flics. Ça signifie qu’ils sont peut-être en train de vous chercher.»


      Le Voyageur se leva et gagna la fenêtre. Dans la rue, une voiture coupa la route à un cycliste et manqua de le faucher. Des fumeurs se tenaient sous la pluie, la tête rentrée dans les épaules, devant une vieille maison réaménagée en bureaux. «Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda-t-il.


      –Qu’est-ce qu’on fait?» Orla durcit le ton. «On répare vos conneries. Un de nos amis peut s’en occuper. Le garçon aura un accident dans sa cellule ce soir. En attendant, vous allez finir le boulot.


      –La femme et la môme?


      –Absolument. Elles sont en route. Leur avion arrive à Belfast dans une heure. Vous savez ce que vous avez à faire.»


      Orla raccrocha.


      Le Voyageur alla prendre son sac et en sortit le dossier glissé sous un fatras de vêtements. La clé était scotchée à l’intérieur de la pochette.
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      Lennon trouva Hewitt planqué entre deux Land Rover dans le parking du bâtiment principal, son portable à l’oreille. Hewitt qui, tout à sa conversation, ne le vit pas arriver.


      «Non, disait-il. Non, pas question… Je sais… Oui, je sais… Je vais me débrouiller, faites-moi confiance… Je sais… Je sais… Non, je ne peux pas… Nom de Dieu!» Il faillit lâcher le téléphone en voyant Lennon. «Je vous rappelle.» Il rangea le téléphone. «Merde, Jack. Tu m’as fait peur.


      –Qu’est-ce qui se passe? demanda Lennon.


      –Que veux-tu dire?»


      Lennon le poussa contre la Land Rover. «Qu’est-ce qui se passe, bordel?


      –Calme-toi, Jack.


      –Dis-moi ce qui se passe.» Lennon le pressa plus fort.


      Hewitt leva les mains. «Je ne sais pas de quoi tu parles.» Il sourit. «Dis-moi ce que tu veux savoir, je te renseignerai si je peux.


      –Declan Quigley et Patsy Toner. Et avant eux, Kevin Malloy.


      –Patsy Toner a glissé et s’est cogné la tête en tombant dans une baignoire alors qu’il était bourré. C’était un accident.


      –Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas vrai.


      –Declan Quigley a été tué à l’arme blanche dans un cambriolage qui a mal tourné. L’un des suspects est mort, l’autre est retenu en garde à vue.


      –N’importe quoi.» Lennon le bouscula encore. «J’ai interrogé le jeune garçon. Il a vu quelqu’un d’autre sur les lieux.


      –Arrête, Jack. Tu les connais, ces petits merdeux. Ils ne diraient pas la vérité même pour sauver leur peau.»


      Lennon recula. «Je suis au courant, pour Gerry Fegan.»


      Hewitt ne put dissimuler sa surprise. Il retrouva, mais trop tard, son masque imperturbable. «Qui?


      –Ça suffit, les mensonges. Terminé. Je te répète que je suis au courant pour Gerry Fegan et le merdier qu’il a mis à Belfast, juste avant l’épisode de Middletown. Je suis au courant pour Michael McKenna et Vincent Caffola. Pour Paul McGinty aussi. Je sais que Marie McKenna et ma fille étaient là-bas. Et que quelqu’un essaie de boucler l’affaire.»


      La pomme d’Adam de Hewitt remonta dans son cou. «Tu as une sacrée imagination, Jack.


      –Ne traite pas ça à la rigolade, dit Lennon en lui appuyant un doigt sur la poitrine. Dis-moi ce qui se passe. Tout de suite.»


      Hewitt fit un pas de côté. «Je n’ai pas de temps pour ces inepties. Tu perds la boule, Jack. Tout le monde en parle. Tu aurais dû saisir ta chance et partir il y a cinq ans.»


      Lennon le retint par le poignet. «N’essaie pas de te dérober.»


      Hewitt considéra la main de Lennon, puis releva les yeux et soutint son regard. «Lâche-moi, Jack. Je te rappelle que je suis toujours ton supérieur.»


      Lennon l’attira plus près. «Autrefois, tu étais mon ami.


      –Exact.» Hewitt esquissa un semblant de sourire. «Mais il est parfois difficile de t’apprécier.


      –Je me fous de savoir ce qui est arrivé à McGinty et à ses copains. Declan Quigley et Patsy Toner étaient tous les deux des enfoirés, personne ne les regrettera. Mais Marie et Ellen! Elles n’ont fait de mal à personne. Je veux juste qu’elles soient en sécurité. C’est tout. S’il te plaît, Dan. Aide-moi.»


      Hewitt ferma un instant les yeux. Il soupira.


      «Je t’en prie, Dan.


      –D’accord, fit Hewitt en rouvrant les yeux. Alors, écoute-moi. Je ne sais rien au sujet de Gerry Fegan. Concernant la bande de McGinty, c’était un règlement de comptes. C’est ce que l’enquête a conclu. Il n’y a aucune conspiration autour de tout ça, Jack. Si je te dis quelque chose, promets-moi que tu arrêteras tes bêtises.


      –Vas-y, je t’écoute.» Lennon serra plus fort le poignet de Hewitt.


      «Promets-moi, Jack. Promets-moi que tu laisseras tomber.


      –D’accord», dit Lennon en lui lâchant le poignet.


      Hewitt lissa les plis de sa veste et redressa sa cravate. «Marie McKenna et ta fille sont en route.» Il regarda sa montre. «Elle vient voir son père qui est malade. Le vol arrive au City Airport en provenance de Birmingham. Si tu te dépêches, tu les trouveras à la descente de l’avion. Elles vont atterrir dans…»


      Lennon courait déjà.
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      Le Voyageur était assis, seul, dans le salon sombre et froid. Ça sentait l’endroit déserté, comme les maisons des morts. Il laissa errer ses yeux tout autour de la pièce, imaginant un passé autrefois plein de vie.


      Dans un coin, la poussière s’amoncelait sur une télévision. Un livre de coloriage et un assortiment de crayons et de stylos étaient posés sur la table près de la fenêtre. Une plante crevée gisait sur le flanc devant la cheminée; son pot répandait une langue de terre dans le foyer.


      Le Voyageur s’essuya l’œil avec un mouchoir en papier et grimaça. La brûlure l’élançait, en rythme avec la douleur qui lui déchirait l’épaule. Pourtant, il s’était rincé à l’eau avant d’arriver chez la femme. Il ne voyait presque plus rien de cet œil même en clignant de la paupière comme un malade. Son bras droit s’était raidi. Ce petit connard de Toner s’était débattu au-dessus de la baignoire et lui avait à moitié démis l’épaule, en plus de la blessure au bras.


      Son portable sonna.


      «Changement de plan, annonça Orla O’Kane. La femme et la môme vont être accompagnées.


      –Par qui?


      –Le flic. Il les accueille au City Airport. Filez là-bas et surveillez-les. Il est malin, il ne les emmènera pas à l’appartement. J’imagine qu’elle voudra voir son père à l’hôpital.


      –Je fais quoi du flic?


      –Il en sait trop. Occupez-vous de lui aussi. Vous rendrez service à un de nos amis et vous toucherez un bonus.


      «Un bonus?» Le Voyageur sourit, l’œil larmoyant. «J’ai pas besoin d’un bonus. Ce sera avec plaisir.»
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      Lennon parcourut des yeux la foule rassemblée autour du carrousel. Il vérifia encore une fois le tableau annonçant l’arrivée du vol de Birmingham. Le tapis roulant ne tournait pas encore mais les gens se pressaient coude à coude pour récupérer leurs bagages.


      Une sonnerie retentit, chacun se pressa. Lennon profita de sa haute taille pour tenter de repérer une tête blonde au milieu de l’attroupement.


      Là. De l’autre côté. Elle était plus grande que les autres femmes et sa longue silhouette pâle faisait figure d’extraterrestre. Des fils gris parsemaient sa chevelure blonde; ses yeux avaient pris une teinte plus sombre.


      Et Ellen, dont les cheveux clairs se détachaient contre les vêtements noirs de sa mère. Elle balançait à la main une poupée en plastique, nue, le genre de figure féminine que les petites filles habillent en adulte, avec de longues jambes et une taille incroyablement menue. Lorsqu’elle renifla et s’essuya le nez sur sa manche, Marie la gronda, puis se pencha pour la moucher avec un mouchoir en papier. Ellen ferma très fort les yeux en soufflant.


      Sans perdre Marie des yeux, Lennon contourna le carrousel en se frayant un chemin entre les épaules, les sacs et les valises à roulettes. Les gens se bousculaient pour récupérer leurs bagages. Il poussa lui aussi et s’arrêta à quelques mètres de Marie, qui rangeait un paquet de mouchoirs en papier dans son sac à main.


      Qu’allait-il lui dire? Il ne réussit qu’à prononcer son nom. «Marie».


      Elle leva la tête et le regarda, pétrifiée. Ellen vint se coller contre sa jambe.


      «Qu’est-ce que tu fais là?»


      Il mit un moment à la persuader de venir avec lui au lieu de prendre un taxi. Marie protestait encore lorsqu’ils approchèrent de l’Audi et qu’il chargea les valises dans le coffre.


      «Dis-moi au moins ce qui se passe», demanda-t-elle en attachant Ellen à l’arrière.


      Lennon lui tint la portière ouverte. «Monte. Je te raconterai.»


      Marie s’assit en gardant les yeux fixés sur lui. Il referma la portière et contourna la voiture pour gagner sa place côté conducteur. Derrière la clôture, un petit avion privé filait sur la piste de décollage. Il le regarda s’élancer vers le ciel puis s’installa au volant.


      «Je suis au courant à propos de Gerry Fegan», dit-il, pour la deuxième fois en une heure.


      Marie ne réagit pas.


      «Je sais ce qui s’est passé. Ce n’était pas un règlement de comptes. Et je sais qu’Ellen et toi étiez là-bas, à la ferme de Middletown.»


      Marie contempla les lignes de ses mains et les veines apparentes sous la peau.


      «Declan Quigley, le chauffeur de McGinty, a été assassiné cette semaine.


      –Je sais.» Marie regarda droit devant elle. «Je l’ai lu sur le site de la BBC. Ils ont dit que c’était un cambriolage qui avait mal tourné.


      –Patsy Toner a été retrouvé mort ce matin», continua Lennon. Il guetta une réaction sur le visage de Marie. Toujours rien. «Il s’est noyé dans la baignoire d’un hôtel, à un kilomètre d’ici à peine. D’après la version officielle, il était ivre. Il a glissé et s’est cogné la tête.


      –La version officielle?


      –Et Kevin Malloy a été tué près de Dundalk il y a quelques jours. Sa femme aussi.


      –Kevin Malloy? Tu veux dire…


      –Oui. L’un des gros bras de Bull O’Kane.»


      Marie porta la main à sa bouche. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle prit une grande inspiration et réussit à se maîtriser.


      «Je ne comprends pas, dit-elle. On m’a assuré que je ne risquais rien. Mon père a eu une attaque. Il est au Royal et peut en avoir une autre à tout moment. J’ai demandé à le voir pendant qu’il était encore temps. Deux semaines, j’ai attendu la réponse, dans cet horrible appartement à Birmingham.


      –Une réponse de qui?


      –Tout vient toujours du Secrétariat d’État pour l’Irlande du Nord. L’argent pour Ellen et moi, les nouvelles de mes parents… J’ai su que mon père était à l’hôpital il y a quinze jours. Puis on m’a rappelée, avant-hier, et on m’a prévenue que je serais contactée par quelqu’un du MI5. Dix minutes plus tard, j’ai reçu un coup de fil. On m’a dit que je pouvais revenir, que j’étais en sécurité.»


      Elle regarda Lennon avec dureté. «Est-ce que je le suis?


      –Non.»


      Ellen se mit à rire et chuchota quelque chose en manipulant les bras et les jambes de sa poupée pour l’emmener en promenade.


      «Qu’est-ce qui se passe?» Le visage de Marie ne montrait aucune peur.


      «Je pense que quelqu’un est en train de faire le ménage. Je pense que cette personne a tué Kevin Malloy, Declan Quigley et Patsy Toner. Que la même personne a tué aussi un gamin, Brendan Houlihan, en maquillant les preuves pour qu’il apparaisse coupable du meurtre de Quigley.


      –Et moi, je suis la prochaine sur la liste?


      –Peut-être.» Après réflexion, Lennon ajouta: «Sans doute.


      –C’est pas vrai…» gémit Marie. Elle parut soudain fatiguée. «Je croyais que tout ça était fini.


      –Tu aurais dû m’appeler, dit Lennon. Quand Fegan traînait encore dans les parages. J’aurais pu intervenir.


      –Je n’ai jamais voulu de ton aide.»


      Ellen rit tout haut. Lennon jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La fillette se tourna vers la place inoccupée à côté d’elle et posa un doigt sur ses lèvres pour signifier: Chut…


      «Ma fille était en danger, dit Lennon.


      –Elle ne t’a jamais considéré comme son père.


      –Parce que tu le lui as interdit.»


      Marie s’apprêtait à répondre, mais elle se ravisa. Elle se couvrit les yeux en soupirant. «Ce n’est pas le moment de se disputer. Tu m’emmènes à ton commissariat, c’est ça? J’aimerais d’abord voir mon père.


      –Non, je ne t’emmène pas au commissariat.


      –Pourquoi?


      –Parce que je n’ai pas confiance en mes collègues.


      –Pourquoi? répéta Marie.


      –Mes chefs savent ce qui se passe aussi bien que moi. Mais ils ferment les yeux et font comme si ça n’existait pas. Je suis certain que tu seras plus en sécurité loin d’eux, même si j’ignore d’où viennent les ordres.


      –Alors, où on va?


      –Tu peux rester chez moi le temps que je me renseigne. Il y a de la place.


      –Non, dit Marie. Je ne veux rien te devoir.


      –Laisse tomber les vieilles rancunes, pour une fois. La sécurité d’Ellen est plus importante que tout ce qui s’est passé entre nous.»


      Il jeta encore un coup d’œil dans le rétroviseur. Ellen se pencha sur le côté, s’abrita la bouche derrière sa main et chuchota.


      «À qui parle-t-elle?


      –Elle a des amis imaginaires. Des gens que les autres ne peuvent pas voir. Elle est comme ça depuis…»


      Marie fut incapable de terminer sa phrase. «De quoi a-t-elle été témoin?» demanda Lennon.


      Sans répondre à la question, Marie enchaîna. «On est allées voir un psychologue, à Birmingham. Le Secrétariat d’État a payé les séances. Ça n’a servi à rien. Elle fait des cauchemars, et c’est de pire en pire.»


      Lennon observa Ellen dans le rétroviseur. La pensée que la petite fille avait peur lui souleva le cœur. «De quoi rêve-t-elle?


      –D’incendies.» La voix de Marie tremblait. Elle battit des paupières et ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. «Elle rêve qu’elle brûle dans un incendie. Et elle hurle, ça me tue. Je ne dors plus, tellement j’ai peur d’être réveillée par ses cris. J’ai pensé qu’elle irait peut-être mieux si je la ramenais ici, dans des lieux qu’elle connaît. Mais avec ce qui arrive maintenant…»


      Enfouissant son visage dans ses mains, Marie se pencha en avant et pleura en silence sous les yeux de Lennon qui ne savait comment la réconforter.


      Quand les sanglots refluèrent, elle se redressa. «Excuse-moi, dit-elle en reniflant. Je n’ai parlé à personne depuis des mois. C’est dur.


      –Je comprends. Écoute, je vais arranger ça. Je vais faire ce qu’il faut pour que tu sois en sécurité. Toi et Ellen.


      –Je ne sais pas si tu pourras. Mais peut-être que…»


      Lennon attendit la suite. «Peut-être que quoi?» demanda-t-il au bout d’un moment.


      Marie secoua la tête comme pour chasser une idée de son esprit. «Rien. Dépose-nous au Royal. Après, je trouverai un hôtel.


      –Viens chez moi. Je t’en prie.


      –Je ne veux pas. D’ailleurs, si on me cherche, c’est là qu’on ira en premier, non?»


      Il fut obligé de lui donner raison. «Possible.


      –Emmène-moi voir mon père. Ensuite, tu pourras nous accompagner à l’hôtel.» Elle esquissa un sourire, mais il n’y avait là nulle gentillesse ni la moindre chaleur. «Tu n’auras qu’à monter la garde devant la chambre, si tu veux.»


      Lennon réfléchit. «Non, pas à l’hôtel. J’ai un ami qui a un appart à Carrickfergus. Ce sera plus sûr.»


      Il mit le contact et partit pour le Royal Victoria, à quinze minutes de route si la circulation le permettait.
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      Fegan savait que c’était peine perdue, mais il essaya encore et appuya sur la touche. Le téléphone ne s’allumait plus.


      Il porta l’appareil à son oreille et le secoua. Malgré le bruit des voitures qui se pressaient sur le New Jersey Turnpike, il entendit qu’une pièce métallique se promenait à l’intérieur.


      Après avoir poussé Pyè dans la voiture, les Doyle étaient partis sans demander leur reste. Fegan aurait parié qu’ils le laisseraient tranquille pendant quelque temps. Packie et Frankie avaient eu l’air terrifié. Mais leur peur ne tarderait pas à s’émousser. Mieux valait s’activer.


      De retour dans la chambre du motel, Fegan posa le téléphone sur la table. Les rêves l’avaient hanté toute la nuit. Le feu, les hurlements. Il s’était réveillé trempé de sueur, le cœur battant, suffocant. Encore maintenant, des heures plus tard, il voyait des flammes chaque fois qu’il fermait les yeux.


      Un vrombissement au-dessus de sa tête annonça qu’un avion approchait de l’aéroport de Newark. Fegan sortit de son sac une liasse de billets de cent — la somme totale se montait à un peu moins de trois mille dollars —, et un passeport irlandais au nom de Patrick Feeney. Il les posa sur la tablette près du téléphone. Par la fenêtre, il entrevit les lumières d’un avion qui décollait.


      «Je vais rentrer chez moi», dit-il tout haut. Sa voix résonna dans la chambre au décor pitoyable.


      Il prépara ses affaires.
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      Vous parlez d’un hôpital. On se serait cru dans un aéroport, avec des espaces ouverts et du verre partout. Il y avait même une sculpture devant l’entrée, un serpent enroulé autour d’une espèce de colonne. Le Voyageur s’avança parmi les infirmes et les boiteux en évitant de croiser leurs regards. Des femmes en peignoirs erraient sans but, un gobelet de café à la main ou, pour certaines, agrippées à leur paquet de cigarettes et à leur briquet. Des médecins aux visages juvéniles se déplaçaient par groupes de deux ou trois.


      Même dans un endroit propreet flambant neuf, l’odeur de la maladie s’infiltrait partout. Le Voyageur haïssait les hôpitaux presque autant que le corps médical. Ce n’était que des églises pour les morts et les agonisants, administrées par des médecins pilleurs de cadavres, y compris de ceux qui respiraient encore.


      L’un de ces brigands justement approchait, dans sa version féminine. Jolie, jeune, en blouse blanche avec des stylos dans sa poche.


      «Vous cherchez les Urgences?» demanda-t-elle.


      Le Voyageur tourna sur lui-même pour examiner l’accueil. «Non.


      –Oh.» Elle recula. «Pardon. C’est juste que votre œil a l’air…


      –Mon œil va très bien. Où vous mettez ceux qui ont eu une attaque?


      –Ça dépend. Quand est arrivé le patient?


      –J’en sais rien.


      –Il peut être soit en Réa, ou bien aux Admissions, ou dans un service, ou…


      –D’accord, je le trouverai tout seul.»


      En s’éloignant, il entendit: «C’est ça, allez vous faire foutre.»


      Il se retourna mais elle partait déjà à grands pas.


      «Connasse», lança-t-il.
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      Lennon reconnut Bernie McKenna, la tante de Marie, qui s’agitait autour du lit sur lequel reposait une forme immobile, ajustant les oreillers et les couvertures. Elle se figea quand Marie s’approcha mais ne la regarda pas. Sa poupée dans une main, Ellen s’accrochait à sa mère.


      «Te voilà de retour», dit Bernie sans lever les yeux.


      Marie alla se placer en face d’elle, de l’autre côté du lit. «Comment va-t-il?


      –À ton avis? Regarde-le.» Bernie lissa le drap sur le vieil homme gris et décharné puis gratifia Marie d’un bref coup d’œil. «Le pauvre, il ne sait même pas où il est. Tu aurais mieux fait d’aller voir ta mère. Ça lui serait plus utile qu’à lui.»


      C’est alors que Bernie aperçut Lennon. Elle plissa les yeux en fouillant visiblement sa mémoire et crispa la mâchoire lorsqu’elle y trouva ce qu’elle cherchait.


      «Mon Dieu… Tu l’as amené ici?


      –Il nous a accompagnées en voiture.


      –En voiture ou à cheval, je m’en fiche. Tu n’aurais pas dû. Il ne t’a pas causé assez d’ennuis comme ça?


      –Je vais faire un tour», dit Lennon. Marie se tourna vers lui. «Je ne serai pas loin», ajouta-t-il.


      Dans le couloir, il croisa des vieillards aux yeux vides qui traînaient des pieds à perfusion et des machines à oxygène. Un peu plus loin dans le hall, il s’adossa au mur sans perdre de vue la porte de la chambre.


      Elles ne risquaient rien ici, il en était certain.
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      Le Voyageur regardait le couloir chaque fois que les portes battantes livraient passage à des infirmières ou à des visiteurs. Il ne voyait pas la porte de la chambre depuis son poste d’observation, mais c’était sûrement ce que surveillait le flic.


      On pouvait peut-être réussir le coup ici. Ou peut-être pas. Il y avait beaucoup de monde. C’était une bonne chose, parfois. Les gens sont souvent peureux. Dans la mesure du possible, ils préfèrent détourner les yeux et rester à l’écart.


      De toute façon, il avait le temps. Tout le temps.
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      Ellen tenait la poupée serrée contre sa poitrine et souriait, ses yeux fixés sur un point au-dessus du lit de son grand-père. Lennon se demanda ce qu’elle voyait entre les ombres et les rais de lumière filtrés par les stores. Elle ouvrit la bouche et parla, mais Lennon ne pouvait l’entendre de l’endroit où il se trouvait.


      Marie et Bernie se tournèrent vers la fillette. Bernie fronça les sourcils. Assise dans le fauteuil au chevet du lit, Marie sembla prise d’une immense lassitude. Elle effleura la joue de sa fille et prononça quelques mots. Ses épaules s’affaissèrent lorsque la petite répondit. Le père de Marie les regardait avec des yeux larmoyants.


      Ellen parla à nouveau, fit une moue boudeuse en entendant la réponse de sa mère, répéta plus fort ce qu’elle venait de dire. Marie ferma les yeux et inspira profondément. Elle se leva, et, prenant Ellen par la main, sortit de la chambre et rejoignit Lennon.


      «S’il te plaît, emmène-la faire un tour, dit-elle.


      –Qu’est-ce qui se passe?»


      Marie tança sévèrement leur fille. «Elle ne raconte que des bêtises. Devant Tante Bernie, en plus.» Puis elle ajouta en regardant Lennon: «Excuse-moi. Je ne peux pas… Pas quand je vois mon père comme ça. Et que je dois affronter Bernie.»


      Lennon se détacha du mur contre lequel il était appuyé. «Tu me la confies?


      –Je n’ai pas trop le choix, dit Marie en obligeant la fillette à lui donner la main. C’est avec toi qu’elle est le plus en sécurité. Et puis merde, tu as un flingue, non?»


      Ellen leva un doigt pour désigner la bouche de sa mère. «Tu as dit un gros mot.»


      Marie parut se ratatiner sur elle-même. Elle laissa échapper un rire épuisé. «Je sais, ma chérie. Pardon.


      –Je m’occupe d’elle, dit Lennon. Si elle veut bien venir avec moi.»


      Marie s’accroupit, tira un mouchoir en papier de sa manche et tamponna délicatement le visage d’Ellen. «Tu vas avec Jack, hein, ma chérie? Peut-être qu’il t’emmènera à la boutique. Pour t’acheter des bonbons.»


      Ellen s’approcha de sa mère et lui souffla à l’oreille. «C’est qui?»


      Marie leva les yeux vers Lennon. Le chagrin éclatait sur son visage. Elle prit Ellen dans ses bras. «Un vieil ami de maman. Il sera très gentil avec toi.»


      Lennon ravala son amertume.


      Marie s’écarta de sa fille et la regarda droit dans les yeux. «Je reste ici, d’accord? Je ne bouge pas. Il faut juste que je parle à Tante Bernie un petit peu. Toi et Jack, vous revenez tout de suite. Après avoir acheté les bonbons, d’accord?»


      Les yeux baissés, Ellen acquiesça en serrant sa poupée.


      Marie se releva. «Donne-moi vingt minutes, dit-elle à Lennon.


      –Ne t’inquiète pas, tout ira bien.»


      L’angoisse se lisait sur les traits de Marie.


      «Tout ira bien», répéta Lennon, avec suffisamment de fermeté pour en être presque convaincu lui-même.


      Marie hocha la tête, caressa les cheveux d’Ellen et se détourna en les laissant tous les deux. Père et fille la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la chambre. Lennon sentait les doigts d’Ellen qui frémissaient dans les siens.


      «Bon, dit-il en l’entraînant dans le couloir. Qu’est-ce que tu veux, comme bonbons?


      –Je sais pas.


      –Avec du chocolat? Des Maltesers? Des Minstrels? Des Mars?»


      La fillette suivait docilement. Lennon pressa sa main minuscule.


      «Je sais pas, répéta-t-elle.


      –Des Skittles? Des Opal Fruits? Non, ça ne s’appelle plus comme ça maintenant.


      –Je sais pas, dit-elle encore au moment où ils atteignaient les portes battantes.


      –Ou alors une glace? J’espère que tu aimes les glaces, quand même!»


      Ils parvinrent devant une rangée d’ascenseurs. Ellen se frotta le nez. Entre les relents de la maladie et du désinfectant, Lennon sentit une odeur sournoise dans l’air, quelque chose d’animal qui lui rappela les couloirs de l’hôpital psychiatrique où il travaillait quand il était étudiant.


      Il s’en protégea en exhalant et appuya sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Les doigts menus d’Ellen étaient frais. La fillette approcha ses lèvres de la poupée. Dans son chuchotement, on aurait cru entendre le mot «Gerry».
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      Fegan s’assit brusquement sur le lit, le souffle coupé, pris d’un tremblement qui roulait par vagues de ses pieds à ses mains en lui soulevant l’estomac.


      Le ventre tordu, il s’élança comme un fou vers la salle de bains, poussa la porte d’un coup d’épaule et se pencha sur les toilettes. Les spasmes le mirent à genoux.


      Entre deux respirations et les haut-le-cœur qui lui arrachaient la gorge, il articula: «Ellen».
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      Dissimulé derrière une colonne du grand hall, le Voyageur les observait. Le flic compta maladroitement la monnaie qu’il tira de sa poche sans lâcher la main de l’enfant. Un berlingot de jus de fruits et un tube de Smarties étaient posés sur le comptoir. Après avoir payé, le flic ramassa ses achats et sortit de la boutique en entraînant la fillette. Il regarda vers l’étage au-dessus, puis se pencha sur la petite. Elle se laissa conduire.


      Sortant prudemment de sa cachette, le Voyageur les suivit des yeux le plus longtemps possible. Il prit un mouchoir en papier dans sa poche, se tamponna l’œil, serra les dents en retenant un gémissement. Quelques visiteurs lui jetèrent un regard dégoûté au passage. Il ne leur accorda aucune attention.
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      Dans la cafétéria, Lennon choisit une table près des hautes fenêtres et posa son gobelet de thé fumant. Par les trous du couvercle en plastique s’échappait un peu de vapeur. Ellen s’assit en face de lui. Il perça le berlingot de jus de fruits avec la paille, le plaça devant elle, puis ouvrit le tube de Smarties. La fillette le regarda étaler une serviette en papier sur la table et y déposer plusieurs bonbons aux couleurs vives.


      «Voilà, dit-il.


      –Merci», fit Ellen sur le ton guindé d’une enfant à qui on a inculqué la politesse.


      Le thé était sucré et brûlant. Lennon but en appliquant les lèvres sur l’orifice pratiqué dans le couvercle. Cette nouvelle technologie dans le domaine des boissons ne lui apparaissait nullement comme un progrès de la civilisation. Au contraire, il avait l’impression de téter à un gobelet de bébé.


      Ellen jouait avec les bonbons du bout des doigts mais n’en mangeait aucun. La poupée nue était couchée à côté du berlingot de jus de fruits, telle une junkie après son shoot.


      Troublé par cette association d’idées, Lennon frémit intérieurement. Ellen attrapa la poupée et l’installa en position assise. Elle regarda Lennon comme pour solliciter son approbation. Il faillit hocher la tête, mais se retint à temps et chassa la vision stupide qui s’attardait dans son esprit.


      «Alors… Ça t’a plu, Birmingham?» demanda-t-il.


      Ellen baissa la tête et répondit par un signe négatif.


      «Pourquoi?


      –C’est trop grand.» Elle mit les mains sur ses oreilles. «Il y a trop de bruit.


      –Tu préfères ici?»


      La fillette laissa retomber ses mains et fit oui de la tête.


      «Tu es contente de revenir?»


      Ellen haussa les épaules.


      «C’est chez toi. Tu aimes bien chez toi?


      –Ça va.


      –Tu ne sais pas qui je suis.» C’était un constat, pas une question.


      «Jack, déclara Ellen, contente de montrer qu’elle se rappelait le prénom. C’est maman qui l’a dit.


      –Ta maman t’a déjà parlé de moi?


      –Non.» Ellen but une gorgée à la paille et mangea un Smartie en gardant la bouche fermée. Puis elle en croqua un autre, les lèvres toujours serrées comme une petite fille modèle.


      «Tu es très bien élevée», dit Lennon.


      Ellen hocha la tête.


      «Ta maman t’a appris les bonnes manières.»


      La fillette sourit.


      La gorge serrée, Lennon toussota. «Termine ton jus de fruits, dit-il. On va remonter.»


      Ellen tira sur sa paille en fixant un point derrière lui. Il se retourna mais ne vit que des consommateurs qui se déplaçaient entre les tables en portant maladroitement leurs plateaux. Des cuillères et des fourchettes étaient peintes sur les murs arrondis de la salle, tels des bancs de poissons se détachant sur un fond bleu turquoise.


      «Qu’est-ce que tu regardes? demanda-t-il.


      –Des gens.


      –Quels gens?


      –Plein de gens.» Ellen reposa le berlingot de jus de fruits sur la table. «Il y a des méchants ici.


      –Tu veux dire, des malades? Il y a beaucoup de malades, oui. Mais la plupart vont guérir.»


      Ellen reprit sa boisson et la vida d’un trait. Elle ramassa les Smarties, les glissa dans la poche de son manteau. «Pour plus tard», expliqua-t-elle.


      Lennon but une autre gorgée, mais le thé avait un goût amer maintenant. Il se leva, attrapa le berlingot de jus de fruits vide et le posa avec son gobelet sur le plateau qu’il tenait dans une main. «Viens», dit-il à la fillette.


      Tenant Ellen de son autre main, il se dirigea vers la poubelle, du côté des cuisines, en se faufilant entre les clients qui attendaient pour payer à la caisse.


      Une femme de ménage renversa un plateau encombré d’emballages et de papiers gras au-dessus de la poubelle. Lorsqu’elle s’écarta, Lennon appuya à son tour sur la pédale pour ouvrir le réceptacle. Le couvercle ne bougea pas. Il essaya de le soulever avec sa main qui tenait le plateau. En vain. Des consommateurs en chemin vers la caisse le bousculèrent. Il réprima un juron. Le gobelet glissa, il lâcha la main d’Ellen juste le temps de le rattraper. Enfin, il réussit à ouvrir la poubelle. Après s’être débarrassé du contenu de son plateau, il le posa au-dessus de la pile et voulut reprendre Ellen par la main.


      Ses doigts ne rencontrèrent que le vide.


      Lennon pivota brusquement. Ellen était là, quelques secondes plus tôt à peine. Il sentit son cœur chavirer.
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      C’est l’enfant qui vint le chercher, le Voyageur n’eut rien à faire. Debout derrière un pan du mur, il la vit s’approcher. Elle l’avait surveillé du coin de l’œil tout le temps qu’elle mangeait ses bonbons, assise en face du flic. Plus d’une fois, il ne put soutenir ce regard brillant, ces yeux qui savaient. Comme si elle voyait les choses horribles qui tournaient et se disputaient dans sa tête.


      Voilà maintenant qu’elle arrivait, balançant sa poupée en plastique dont la nudité résonnait en lui comme un souvenir, quelque part derrière ses yeux. Il cligna des paupières pour bloquer sa mémoire. Une douleur fulgurante, telles des aiguilles de feu dans ses orbites, l’obligea à serrer les dents.


      «Bonjour, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux?»


      Le Voyageur la dévisagea fixement, sans savoir comment répondre à la question. Il regarda le flic horrifié qui tournait en rond sur lui-même.


      «Tu connais Gerry?» demanda la fillette.


      Le Voyageur s’humecta la lèvre supérieure. «Oui.» Il lui prit la main. «Viens.»


      Ils étaient parvenus à la moitié de l’escalier et se glissaient entre les patients et les membres du personnel quand quelqu’un appela: «Ellen» d’une voix faible, effrayée. Si l’enfant l’entendit, elle ne réagit pas.


      Le Voyageur pressa le pas en la tirant derrière lui. «Par là», dit-il en indiquant la salle de Recueillement, qui faisait face à la boutique du rez-de-chaussée.


      «Ellen!»


      Une voix plus forte maintenant, pas encore paniquée, mais avec un soupçon de colère.


      La gamine résista et se retourna pour voir qui l’appelait. Le Voyageur la tira plus fort. Il scruta les visages autour de l’accueil. Comme personne ne se souciait d’eux, il fonça vers la porte de la salle de Recueillement et la poussa de l’épaule malgré la douleur. L’endroit était désert, peu éclairé. Il crut entendre de vagues chuchotements, mais une fois la porte refermée, le silence les engloutit.


      Il serra la main d’Ellen qui essayait de se dégager. Sa propre respiration lui semblait étrangère dans le calme et la pénombre de la pièce. Il s’aperçut qu’il ne savait plus quoi faire.


      La sueur lui picotait la peau, il avait la gorge sèche. L’enfant était venue le chercher, précisément lui. Quel idiot. Il n’avait jamais fait de bêtises de sa vie, ce n’était pas le moment de commencer. Impulsif, oui, il l’était parfois, mais jamais stupide. Pas comme maintenant. Tout ça parce que la gamine était venue à lui.


      Une idée insolite, horrible, envahit soudain son esprit. Une idée qui s’imposa avec la clarté et l’évidence de la vérité. Il regarda l’enfant. Elle lui sourit. Aussitôt, il n’y eut plus aucun doute.


      Il ne l’avait pas enlevée.


      C’était elle qui le charmait.
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      Lennon refoula sa panique et s’obligea à rester calme, malgré la nausée et les tremblements qui le saisissaient. Il tourna de nouveau sur lui-même, examinant chaque recoin de la cafétéria, chaque consommateur dans les moindres détails. Il appela Ellen encore une fois. Certaine personnes levèrent les yeux de leur plateau, d’autres ne réagirent pas.


      La femme de ménage passa près de lui. Il l’attrapa par sa manche.


      Elle pivota brusquement et se libéra. «Mais qu’est-ce qui vous…


      –Vous l’avez vue?


      –Hein?» Elle hésitait entre la colère et la surprise. «Qui ça?


      –La petite fille.» Lennon la saisit aux épaules. «Elle était avec moi il y a un instant. À côté de la poubelle. Vous avez jeté quelque chose. Elle a six ans, les cheveux blonds.»


      Le visage de la femme s’adoucit. «Non, je ne l’ai pas vue. Vous l’avez perdue?»


      Lennon tourna encore, les yeux fous, repris par la panique.


      La femme de ménage lui tapota l’épaule. «Vous feriez mieux de descendre à l’accueil. Ils lanceront un appel par haut-parleurs. Ce n’est pas grave, ne vous…»


      Lennon s’éloigna. «Ellen? Ellen!»


      Il pressa l’allure en descendant l’escalier, sans prêter attention aux protestations de ceux qu’il bousculait.


      «Ellen!»


      Un vigile quitta son poste près de la sortie et s’approcha. «Quelque chose ne va pas, monsieur?


      –Ma fille, dit Lennon en jetant des regards affolés tout autour. Elle a disparu.


      –Ne vous inquiétez pas, on va l’appeler. Les gosses s’ennuient, vous savez, ce n’est pas rare qu’ils…»


      Lennon l’empoigna par le col de sa chemise. «Vous ne comprenez pas. Quelqu’un l’a peut-être enlevée.


      –D’accord, d’accord.» Le vigile échappa à l’étreinte de Lennon. «Ôtez vos mains, monsieur. On va la chercher, mais gardez votre sang-froid, vous voulez bien?


      –Prévenez la police. Le commissariat le plus proche, c’est Grosvenor Road. Appelez-les de la part de l’inspecteur Lennon et dites-leur qu’un enfant a besoin d’aide.


      –Vous êtes flic?»


      Lennon le saisit par sa cravate et s’approcha tout près de son visage «Appelez-les, bordel!»
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      «Tu ne peux pas t’enfuir, dit la petite fille.


      –Je sais.»


      Le Voyageur chercha un moyen de verrouiller la porte mais n’en trouva pas. Il regarda autour de lui. Aucune autre issue. Le silence lui martelait les tempes, les murs faiblement éclairés butaient contre son champ de vision, les rangées de bancs se ruaient vers lui.


      «Putain de bordel de m…»


      La fillette le tira par la main. «Tu as dit un gros mot.»


      Le Voyageur retira sa main. «Je sais. Pourquoi tu as fait ça?»


      Elle prit place sur un banc et installa la poupée en position assise sur ses genoux. «Qu’est-ce que j’ai fait?


      –Tu es venue me chercher. Pourquoi?


      –Pour dire bonjour.» Elle fit marcher sa poupée d’avant en arrière sur le banc.


      Peut-être qu’il pourrait se tirer et la laisser là, songea le Voyageur. Il sortirait par la grande porte, passerait devant l’espèce de serpent sur sa colonne, puis partirait en courant. En même temps, peut-être que non. Il étouffa un juron.


      «Tu connais Gerry?


      –Tu me l’as déjà demandé.» Jugeant que ça ne servirait à rien de rester debout à piétiner, il s’assit à côté de la petite. «Je t’ai répondu oui, pas vrai?


      –Tu le connais vraiment?»


      Il se frictionna les mains en essayant d’obliger son esprit à agir. «Non. Qu’est-ce que ça peut te faire, que je connaisse Gerry Fegan ou pas? Et pourquoi je le connaîtrais?»


      Elle se pencha vers lui et se laissa aller contre son bras. Il recula imperceptiblement.


      «Tu as des amis comme lui, chuchota-t-elle.


      –Hein?» Il se tourna vers elle. Elle avait des yeux d’un bleu intense.


      «Des amis secrets», continua-t-elle.


      Il rit, mais le rire s’étrangla dans sa gorge.


      Son regard le captivait. «Tu en as plein, même.


      –Qu’est-ce que tu racontes?» Il se leva et essuya ses mains moites sur son jean.


      Elle posa un doigt sur ses lèvres — chut —, et lui fit un sourire conspirateur.


      «Qu’est-ce que tu veux dire, des “amis”?»


      À son tour, elle partit d’un petit rire. «C’est un secret.


      –Eh merde, dit le Voyageur en se dirigeant vers la porte. C’est pas mon truc, les devinettes. Je me casse. Toi, tu bouges pas.»


      Il avait atteint la porte lorsqu’elle se mit à chantonner: «Gerry va t’attraper, Gerry va t’attraper.»


      Il s’arrêta, virevolta et faillit la traiter de menteuse, mais elle paraissait tellement sûre de son fait que le doute s’insinua en lui.


      Un courant d’air frais lui lécha la nuque.


      «Je peux vous aider?» demanda une voix.


      Lentement, calmement, il se retourna. Une femme d’âge mûr venait d’entrer derrière lui. Gilet de laine, col de pasteur. Elle le gratifia du sourire tiède et condescendant des ecclésiastiques. Il lui appliqua une main contre la joue et donna une forte poussée. Elle se reçut sur l’épaule en percutant le mur. La stupeur qui se peignit sur ses traits fut la dernière chose qu’il vit, son cri la dernière chose qu’il entendit avant que tout parte en couille.
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      Lennon entendit d’abord le cri, puis il vit le pistolet. Tout le monde s’éparpilla en trébuchant, en tombant les uns sur les autres, jambes et bras emmêlés. Il dégaina son Glock et tenta de ne pas perdre de vue la mince silhouette qui s’enfuyait à la faveur de la panique.


      «Arrête-toi!» hurla-t-il en braquant son arme.


      Le vigile lâcha le téléphone et sauta par-dessus le bureau de l’accueil pour tenter d’intercepter le fugitif. Celui-ci se retourna. Il y eut une détonation et le vigile s’effondra, blessé à l’épaule.


      Certains se jetaient à terre. D’autres se recroquevillaient contre les murs, d’autres partaient en courant. L’homme se glissa parmi eux avant que Lennon n’ait le temps de le mettre en joue.


      «Couchez-vous», cria-t-il, même s’il savait que le troupeau terrifié ne lui obéirait pas. Apercevant la silhouette de l’homme devant les portes en verre, il cria: «Stop! Police!»


      Il fit deux pas pour le rattraper et s’immobilisa. La peur revenait. «Ellen?» appela-t-il en se tournant vers les gens serrés craintivement les uns contre les autres. Puis il la vit dans les bras d’une femme aumônier, devant la salle de Recueillement. Il se précipita, étreignit la fillette et l’embrassa sur le front.


      «Ne bougez pas d’ici, dit-il à la femme. Restez avec elle jusqu’à ce que je revienne.»


      Il courut vers la porte.

    

  


  
    
      
    


    
      55
    


    
      Le Voyageur heurta brutalement le côté de l’ambulance. Étourdi, il recula en vacillant. Le Desert Eagle lui échappa et rebondit sur le bitume. Il faillit le perdre sous l’ambulance, le récupéra, puis voulut poursuivre sa course.


      La barrière qui s’était levée pour laisser passer le véhicule s’abaissa. Il la heurta de plein fouet. Entraîné par son élan, il bascula poitrine la première, vit le sol tanguer pendant son saut périlleux et atterrit sur le dos avec une violence telle que tout l’air s’échappa de ses poumons.


      Il roula sur le côté, se mit à quatre pattes et repartit. À court d’oxygène, au bord de l’asphyxie, il continua à avancer malgré les étoiles qui dansaient dans le noir devant ses yeux.


      Des pas rapides le rattrapaient. Une voix lui ordonna de s’arrêter. Il pivota pour tirer, courant à l’aveugle. Vers quoi? Il ne savait pas. Son esprit essayait vaguement de fonctionner entre les flambées incandescentes de l’adrénaline.


      Le parking.


      S’il pouvait y arriver, se perdre parmi les rangées de voitures, dans la pénombre du niveau inférieur, peut-être…


      Les pas se rapprochaient. «Arrête-toi!» cria la voix.


      Un coup de feu éclata, on avait visé au-dessus de sa tête. Un avertissement. Le Voyageur força ses jambes à accélérer l’allure et gagna l’allée piétonne. Les gens s’écartaient de son passage à mesure qu’il se servait d’eux comme rempart. Un peu plus loin, les marches qui menaient au niveau inférieur étaient signalées par une caisse automatique. S’il parvenait jusque-là, il serait sauvé.


      Il déboucha à l’entrée du parking et évita une voiture, les yeux rivés sur l’escalier tout proche maintenant. Un vieil homme examinait la caisse, perplexe, tenant sa monnaie à la main. Il se retourna en entendant qu’on se précipitait vers lui.


      Les pièces volèrent au moment où le Voyageur le bouscula, jurant avec le peu de souffle qui lui restait. Il ne vit que trop tard l’infirmière… Un front heurta un menton et le sol se déroba sous ses pieds.
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      Lennon les vit tomber, l’homme mince et l’infirmière. Ils roulèrent ensemble dans l’escalier. Le Glock prêt à tirer, il s’approcha de la caisse automatique.


      Le vieil homme penché pour ramasser sa monnaie leva les yeux. «C’est un malade, celui-là», marmonna-t-il.


      Parvenu en haut de l’escalier, Lennon aperçut l’infirmière couchée à plat dos, une volée de marches plus bas. Elle clignait des yeux sans bouger et gémissait, le front barré d’un sillon rouge vif.


      Un juron étouffé s’éleva sur le palier inférieur. L’homme mince était assis contre la rambarde. Le gros pistolet gisait un peu plus loin. Il se ramassa sur lui-même pour essayer de se redresser et tomba en avant. Sa main touchait presque l’arme.


      Lennon se rua dans l’escalier. Il bouscula l’homme en lui arrachant un cri de douleur, le mit à terre et s’assit à califourchon sur sa poitrine. Puis il lui appuya le Glock contre la joue. Tandis qu’il attrapait le pistolet de l’autre main, il se releva en le visant toujours à la tête.


      «Assieds-toi», ordonna-t-il.


      L’homme obéit. Il serrait sa main gauche dans la droite. «Putain, vous m’avez cassé le poignet.


      –Mets-toi contre la rambarde. Vite.»


      Tenant sa main blessée contre son ventre, l’homme s’adossa péniblement au métal bleu. Lennon remarqua sa paupière enflée, la raideur de ses gestes.


      «Je t’ai déjà vu quelque part, dit-il.


      –Possible.»


      Le pistolet pesait lourd. Un Desert Eagle, le genre de flingue que les Américains fous d’armes adoraient, à cause de sa taille et du boucan qu’il faisait. Lennon le fourra dans sa ceinture. «Qui es-tu?»


      L’homme rit et s’essuya l’œil sur sa manche. «Y en a beaucoup qui auraient aimé le savoir.


      –Qui es-tu?» répéta Lennon. Il s’approcha d’un pas et braqua le Glock à deux mains.


      «Barry Murphy, répondit l’homme.


      –C’est ton vrai nom?


      –Non. Mais pour vous, ça suffira.»


      Il avait un accent du Sud, une intonation plutôt de la campagne que citadine. Son poignet gauche commençait à enfler. Une larme de sang coula de son œil droit.


      «T’es dans un sale état», fit remarquer Lennon.


      L’homme — Murphy — lâcha un ricanement. «Faut dire que j’en bave un peu depuis quelques jours. Vous avez de la chance, je suis pas au top de ma forme.


      –Qu’est-ce que tu fais ici?»


      Murphy renifla bruyamment et cracha sur le béton. Il y avait du sang dans sa morve. «Un boulot.


      –C’est quoi, ton boulot?


      –Dites donc, vous devriez pas m’arrêter, là? Y a du monde.»


      Dans sa vision périphérique, Lennon constata qu’un attroupement s’était formé. Derrière lui, dans l’escalier, quelqu’un prodiguait les premiers soins à l’infirmière. Il se ferma au monde extérieur pour mieux se concentrer sur l’homme.


      «Oui, je vais t’arrêter, répliqua-t-il. Mais dis-moi d’abord ce que tu fais ici.»


      Murphy présenta ses poignets pour qu’on lui passe les menottes. «Putain, arrêtez-moi.


      –Pourquoi? demanda Lennon en s’accroupissant près de lui. Il y a quelqu’un dans la police qui va te sortir de là si je t’amène au commissariat?»


      Murphy sourit. Son visage se tordit en une expression exagérément mièvre. «Comme le répétait ma maman: “Demandez à vot’ petit doigt, il vous le dira peut-être.”


      –C’est Dan Hewitt?


      –Qui ça?


      –Dan Hewitt. À la Branche Spéciale. Il m’a dit que Marie arrivait aujourd’hui. Il savait que je l’accompagnerais sans doute ici. C’est lui qui t’a mis au parfum?


      –Je connais pas de Dan Hewitt.


      –Alors, Gordon? L’inspecteur principal Roger Gordon.»


      Murphy haussa les épaules. «Je connais pas d’inspecteur dans le Nord.»


      Lennon s’approcha plus près et lui appliqua le canon du Glock sur le front, sans prêter attention aux exclamations étouffées qui s’élevaient dans l’escalier. «Qui t’a envoyé?»


      Murphy leva les yeux et lui sourit. «Arrêtez-moi.


      –Qui t’a envoyé tuer Declan Quigley et Patsy Toner?»


      Le sourire de Murphy s’élargit. «Arrêtez-moi, espèce de sale protestant.» Lennon ne put réprimer un tressaillement. «Quoi, c’est pas vrai? Bon sang, un flic catholique. Et pas tout jeune en plus. Vous êtes dans la police depuis longtemps?


      –Ça ne te regarde pas.


      –Allez… Depuis combien de temps? Dix ans? Quinze?


      –Je ne…


      –En tout cas, c’était encore sacrément mal vu à l’époque. Ça a dû être votre fête. D’un côté comme de l’autre… Je suis étonné qu’on ne vous ait pas encore fait sauter la tête. Qu’est-ce qu’ils en ont pensé, dans votre famille?


      –Ferme-la.


      –C’est un sujet sensible, pas vrai?»


      Se contrôlant à grand-peine, Lennon lui appuya le pistolet contre la tempe. «Ça suffit.»


      Murphy grimaça. Une autre larme rouge de sang lui coula sur la joue. «Quoi, vous allez me descendre? Hein? Vous allez appuyer sur c’te gâchette et repeindre les escaliers avec ma cervelle devant tout le monde?


      –Si tu me provoques…


      –Vous êtes pas foutu de le faire. Alors arrêtez-moi, bordel.»


      Lennon soupira. «Donne tes mains.»


      Murphy présenta à nouveau ses poignets pour être menotté. Lennon saisit celui qui enflait à vue d’œil et le tordit. Murphy poussa un hurlement. Puis il rit. Lennon répéta l’opération. Murphy hurla une deuxième fois.


      «Dis-moi qui t’a envoyé.


      –Sale connard, gémit Murphy. Arrêtez-moi.»


      Lennon lui tordit encore le poignet. Murphy cria et battit des jambes sur le béton.


      «Qui t’a envoyé?» répéta Lennon.


      Murphy lui cracha à la figure. Sa salive sentait le sang. Lennon abattit la crosse du Glock sur sa tempe.


      Le silence. Tout autour.


      


      Lennon les trouva dans la salle de Recueillement avec la femme aumônier. Marie tenait Ellen sur ses genoux. Son téléphone portable émit un bip lorsqu’elle l’éteignit.


      «Tu appelais qui? demanda-t-il.


      –Personne. Qu’est-ce qui s’est passé? Ça va? C’était qui?»


      L’aumônier prononça quelques mots d’excuses et se retira.


      «Tout va bien, dit Lennon. Il est en garde à vue. Tu n’as plus rien à craindre maintenant.


      –Plus rien à craindre?» La colère s’alluma dans les yeux de Marie. Elle montra les dents. «De qui, bon sang? De quoi? De toi?»


      Lennon s’assit à ses côtés. «Marie, je…


      –Tu étais censé veiller sur notre fille. Comment as-tu pu laisser ce… salopard…»


      Les sanglots étouffèrent ses paroles.


      Lennon voulut poser une main sur son épaule mais se ravisa. «On va devoir faire une déposition», dit-il en se levant.
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      Il y avait un petit coffee-shop au rez-de-chaussée du motel. Fegan avait prévu de ne pas se montrer, mais la faim eut raison de lui. Il s’installa à une table du fond d’où il pouvait surveiller la porte.


      «Qu’est-ce que je vous sers?» demanda la serveuse.


      Il examina le menu. Des sandwichs, essentiellement, tous avec du fromage. Il n’aimait pas le fromage. Pourquoi les Américains en fourraient-ils partout?


      «Celui-ci, répondit-il en désignant le menu. À la dinde. Mais sans fromage.


      –Le cuisinier n’est là que jusqu’à l’heure du déjeuner, expliqua la serveuse. Les sandwichs sont déjà prêts. Il y a du fromage dedans.


      –D’accord. Et un peu d’eau.»


      Fegan contempla la circulation de l’après-midi sur le New Jersey Turnpike et l’aéroport de Newark, avec ses trois pistes et sa tour de contrôle qui se découpait contre le soleil pâlissant. Les couverts s’entrechoquaient quand les avions survolaient le motel à l’atterrissage ou au décollage.


      En attendant son sandwich, il sortit le portable de sa poche, le posa sur la table, et regarda fixement l’écran comme si celui-ci pouvait ainsi revenir à la vie. La chute n’avait tout de même pas été violente au point de détraquer l’appareil. Il le retourna, inspecta le boîtier, essaya à nouveau de l’allumer.


      Un jeune garçon l’observait, assis à la table voisine. «Il est cassé? demanda-t-il.


      –Je ne sais pas. Je crois que oui.»


      La mère du garçon mangeait une salade aux feuilles défraîchies. Elle dévisagea Fegan d’un air soupçonneux. Il évita son regard.


      «Vous l’avez fait tomber? demanda encore le garçon.


      –Oui, mentit Fegan.


      –Montrez. Je m’y connais en réparation.»


      Fegan s’adressa à la mère. «Je peux?»


      Elle hésita, puis hocha la tête. «Aaron est doué. Tout ce qui se démonte, il arrive à le remonter.»


      La serveuse apporta la commande de Fegan avec un verre d’eau. Il tendit le portable à Aaron et entreprit d’enlever le fromage de son sandwich pendant que le garçon examinait l’appareil.


      «Le boîtier est mal fermé», déclara le garçon.


      Fegan mordit dans le sandwich. Le pain était rassis.


      Le garçon ouvrit l’arrière du téléphone. Un rectangle métallique tomba sur la table. «Regardez. La batterie a dû bouger quand vous l’avez fait tomber.»


      Il réinséra la batterie, referma le boîtier et rendit le portable à Fegan en souriant. «Je vous parie qu’il marche maintenant.»


      Fegan appuya sur le bouton. L’écran s’alluma. «Oui. Bravo.


      –Je vous l’avais dit.»


      La mère fit écho à son fils avec un sourire fier. «Il vous l’avait dit.» Ses joues étaient parsemées de taches de rousseur.


      «C’est vrai, dit Fegan en lui rendant son sourire.


      –Je m’appelle Grace. Et vous?


      –Paddy Feeney.»


      Le téléphone vibra dans la main de Fegan. Son estomac se serra comme un poing. À l’écran, il lut: «Vous avez un nouveau message dans votre boîte vocale.»


      «Ça ne va pas?» demanda la femme.


      Fegan voulut répondre, mais il s’aperçut qu’il avait bloqué sa respiration. Il toussa.


      «Buvez un peu d’eau, dit-elle.


      –Il faut que j’y aille.


      –Oh.» Le sourire de la femme s’évanouit. «Eh bien, ravie d’avoir fait votre connaissance.»


      Fegan hocha la tête. Il se leva, regarda le garçon. «Merci.» Puis il se dirigea vers la porte.


      «Il n’y a pas de quoi», lança le garçon derrière lui.


      «Hé!» La serveuse rattrapa Fegan à la porte. «Vous ne payez pas votre sandwich?»


      Fegan sortit un billet de sa poche et le lui fourra dans la main. Il sortit dans le parking. Un autre avion passa en vrombissant.


      «Hé! cria à nouveau la serveuse. C’est un billet de cent dollars!»


      Fegan ne se retourna pas. Il grimpa l’escalier, se précipita vers sa chambre, déverrouilla la porte et la referma derrière lui. Il appela le numéro de la messagerie.


      Une voix métallique répondit: Le service que vous demandez n’est pas accessible. Pour être mis en relation avec l’étranger, contactez votre opérateur en composant le…»


      Il raccrocha. «Nom de Dieu.»


      Marie avait appelé. Personne d’autre ne connaissait le numéro. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison.


      Il glissa le téléphone dans sa poche, ramassa la liasse de billets sur la table de nuit ainsi que le passeport irlandais. Et s’il se faisait prendre au contrôle de sécurité? C’était un risque à prendre. Il attrapa son sac et passa la bandoulière à son épaule.


      Dehors, l’air froid sécha la sueur qui perlait sur son front et lui glaça le dos. Il pouvait attendre un taxi, ou gagner l’aéroport à pied en vingt minutes. Un avion partait pour Belfast dans quelques heures à peine. Six heures et demie de vol. Il y serait demain matin.


      Pourvu qu’il n’arrive pas trop tard.
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      Tout devint rouge l’espace d’un instant, le temps que l’infirmière appuie un coton humide sur l’œil du Voyageur. La douleur flamba encore quelques secondes, et bientôt il ne resta plus qu’une pointe à vif sous le coton.


      «On dirait un éclat de bois», dit l’infirmière. Il entendit le cliquetis des pinces qu’elle déposait sur un plateau métallique. «La cornée a été éraflée et la paupière est très infectée. Quand le saignement s’arrêtera, il faudra rincer votre œil et appliquer un peu de pommade antibiotique.»


      Il ne les voyait pas, mais il sentait la présence des flics qui le surveillaient. Deux malabars, avec des visages taillés dans la pierre. Le genre de connards qui décidaient d’être flics juste pour pouvoir jouer les durs.


      Son poignet droit était menotté au bord du lit, étroit et garni d’un mince matelas. Le bruit et l’agitation du couloir des urgences lui parvenaient par la porte ouverte. Sa main gauche reposait sur un oreiller. Son poignet le faisait souffrir, mais la douleur ne ressemblait pas aux élancements violents d’une fracture. Une entorse, probablement, et ce Lennon n’avait pas arrangé les choses. Avec en plus les battements lancinants derrière ses yeux, il se sentait l’envie de vomir. On lui avait fait une radio de la tête, du poignet, et quatre points de suture à la tempe. En le frappant juste au-dessous de l’endroit touché par le morceau de Kevlar, cette saleté de flic avait rouvert la blessure, ça pissait le sang. Un médecin allait arriver pour lire les clichés.


      Quand l’infirmière changea le pansement de son épaule et demanda comment c’était arrivé, il répondit qu’il était tombé sur une aiguille à tricoter. Elle évita son regard. C’était un joli bout de fille. Plus agréable à regarder que les deux flics, en tout cas.


      Elle lui nettoya l’œil avec un coton propre. Il y voyait plus clair maintenant. Le rideau en plastique s’ouvrit et le médecin entra, un dossier rouge sous le bras.


      Lennon observait la scène, debout à la porte. Le Voyageur leva la tête et lui fit un sourire grimaçant. Agacé, Lennon se balança d’un pied sur l’autre.


      «Recouchez-vous, dit le médecin.


      –Du large.» Le Voyageur se redressa sur un coude en s’adressant à Lennon. Tant pis si son poignet lui faisait mal à hurler. «Vous et moi, on réglera ça plus tard.»


      Lennon se détourna.


      «Elle est pas vilaine, c’te Marie, lança le Voyageur dans son dos. Avant d’en finir, je vous laisserai regarder quand je la baiserai.»


      L’infirmière fronça les sourcils d’un air réprobateur.


      Les pas de Lennon s’éloignèrent dans le couloir. Le Voyageur cria encore: «Qu’est-ce que vous en dites? Hein?


      –Recouchez-vous, ordonna le médecin. S’il vous plaît.


      –Allez vous faire foutre.»


      L’un des policiers s’avança, posa une main sur la poitrine du Voyageur et donna une forte poussée. Le Voyageur retomba sur le matelas, le souffle coupé. Il prit une grande inspiration puis cracha au visage du flic. Celui-ci leva le poing.


      «Allez-y, dit le Voyageur. Essayez un peu, connard.»


      Le policier secoua la tête et baissa lentement le poing. «Je te conseille de rester tranquille, sinon tu auras affaire à moi. Et je te ferai pas de cadeau.»


      Le Voyageur rit. Il garda le sourire et se détendit, sans prêter attention ni à la douleur ni aux paroles du médecin qui lui manipulait la main. Détendu, les yeux au plafond, il n’émit pas un son.
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      Roscoe Patterson attendait à la porte de l’appartement. Tatouages du drapeau de l’Ulster et crânes effrayants ornaient ses avant-bras croisés sur sa poitrine. Il hocha la tête en les voyant arriver. Lennon portait la valise de Marie, elle tenait dans ses bras Ellen endormie.


      Roscoe tendit la clé à Lennon. «J’ai un peu rangé, dit-il avec un clin d’œil.


      –Merci. Personne ne sait qu’elle est ici, hein?


      –Ça, sûrement pas.» Roscoe donna une tape sur l’épaule de Lennon. «Fais gaffe à toi.»


      «Qui est-ce?» demanda Marie une fois que Roscoe eut disparu dans l’ascenseur.


      Lennon déverrouilla la porte. «Un ami.


      –Brave type», ironisa Marie.


      Lennon entra dans l’appartement avec la valise. «C’est une ordure, mais une ordure honnête. Ça me convient.»


      Marie le suivit à l’intérieur. «Tu as confiance en lui?


      –Je n’ai confiance en personne.» Lennon se dirigea vers la chambre en allumant les lumières sur son passage. Fidèle à sa parole, Roscoe avait escamoté les menottes, les vibromasseurs, la boîte de capotes, les photos pornos sur les murs. Il posa la valise sur le lit.


      Marie hésitait dans le couloir.


      «Tu devrais dormir un peu, dit-il.


      –Toi aussi. Le canapé a l’air confortable.»


      


      Lennon ne parvenait pas à sombrer dans le sommeil. Son corps réclamait le repos, mais son esprit battait la campagne. Chaque fois que ses pensées se laissaient capturer par les sables mouvants de l’endormissement, elles repartaient de plus belle et s’éparpillaient en tous sens.


      L’inspecteur principal Gordon avait reçu sa déposition en présence de Dan Hewitt et de Uprichard, debout chacun à un coin de la pièce. Gordon s’était montré bourru, détaché. Lennon fit part de sa conviction: l’homme était responsable des morts respectives de Kevin Malloy, Declan Quigley, Brendan Houlihan et Patsy Toner. Il s’adressa autant à Gordon qu’à Hewitt, en guettant leurs réactions. Tous deux gardèrent un visage impassible.


      Hewitt et Uprichard quittèrent la pièce, mais Gordon resta, tandis qu’un rond-de-cuir de la police Ombudsman1 consignait la déclaration de Lennon. Il demeura silencieux, regardant droit devant lui, quand Lennon expliqua que le suspect bénéficiait probablement de la protection des forces de sécurité.


      Une fois les rapports rédigés et le dépositaire en route vers son bureau, Gordon posa une main sur l’épaule de Lennon.


      «Ce sont là des paroles dangereuses, mon garçon.


      –C’est la vérité.


      –La vérité est parfois traître. Un conseil, surveillez vos arrières.»


      Marie et Ellen l’attendaient près de l’accueil lorsqu’il sortit à deuxheures du matin. Marie avait été interrogée par un sergent. Ils ne parlèrent pas beaucoup non plus pendant le trajet jusqu’à l’appartement de Roscoe à Carrickfergus; elle n’avait rien vu.


      La lumière du jour fit une percée par l’interstice entre les rideaux du salon. Dehors, des mouettes criaient en tournoyant au-dessus de la marina. L’esprit saturé de fatigue, Lennon s’assoupit enfin.


      Il rêva des femmes qu’il avait connues, celles à qui il avait menti, celles qu’il avait déçues. Il passait parmi elles, essayait de leur parler. Elles se détournaient, refusaient de l’écouter. Sa mère se tenait au milieu, serrant dans sa main une chemise en lambeaux. En s’approchant, il vit du sang sur le tissu. La chemise que Liam portait le jour de sa mort.


      Sa mère dit quelque chose. Les mots se perdirent dans la clameur grandissante des femmes.


      «Quoi?» essaya-t-il de demander. Mais ses lèvres et sa langue engourdies étaient incapables d’émettre un son. Il essaya encore, d’une voix rauque. «Quoi?»


      Elle ouvrit la bouche. Ses paroles se confondaient maintenant avec une sonnerie insistante.


      «Quoi?» demanda à nouveau Lennon.


      Sa mère sourit en reculant dans l’ombre. «Réponds au téléphone», dit-elle.


      


      Lennon se dressa sur son séant, la tête bourdonnante, le cœur battant la chamade. Il lâcha un juron entre ses dents.


      Encore la sonnerie. Il parcourut la pièce du regard. Le sac à main de Marie était posé sur une table basse en verre, gueule ouverte. Quelque chose brillait à l’intérieur. Lennon se pencha en avant sur le canapé. Sa main qui fouillait le sac rencontra un téléphone. Il appuya sur le bouton vert et porta l’appareil à son oreille.


      «Allô?» dit-il, haletant.


      Silence au bout du fil. Puis: «Où est Marie?


      –Qui est-ce?»


      Quelque part, un haut-parleur diffusait un message. «Passez-moi Marie.


      –Elle ne peut pas vous parler.


      –Où est-elle?


      –Je ne vous le dirai pas. Qui êtes-vous?»


      Encore une pause. «Elle est en sécurité? Ellen aussi?


      –Toutes les deux, oui. Qui est-ce?


      –Où sont-elles?


      –Vous êtes… vous êtes Gerry Fegan?»


      Plusieurs secondes de silence, excepté un bruit de fond et des voix indistinctes. «Je tuerai tous ceux qui porteront la main sur elles. Gardez-les hors de danger jusqu’à ce que je les trouve.


      –Ne les approchez pas, dit Lennon. Vous m’entendez? Ne vous approchez pas de ma fille.


      –Vous êtes le flic dont elle m’a parlé. Vous les avez abandonnées.


      –Ce n’est pas…


      –Veillez sur elles.»


      Lennon entendit un déclic, puis plus rien.


      «C’était qui?» demanda Marie, à la porte du salon.

    


    
      
        1- Branche médiatrice qui enquête sur les plaintes déposées contre les agents de police.
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      Fegan remit le téléphone dans sa poche et s’adossa au mur de la cabine des toilettes. Le flic avait emmené Marie et Ellen avec lui. C’était le père de la petite. Peut-être pourrait-il les protéger. Sauf qu’il ignorait à quel genre d’hommes il avait affaire. Fegan, lui, connaissait l’ennemi. Parce qu’il était de la même espèce.


      Il attrapa son sac et sortit des toilettes. De part et d’autre de l’Atlantique, personne ne s’était vraiment intéressé à son passeport. Il avait essayé de dormir dans l’avion mais ne put fermer l’œil par crainte de rêver d’incendies. Ses jambes et ses bras lui faisaient mal dans le siège étriqué.


      Dès qu’il atterrit, après avoir passé le contrôle des passeports, il chercha un endroit à l’écart pour écouter son message, puis composa le numéro laissé par Marie. Son inquiétude n’en fut qu’avivée. Il devait absolument la retrouver et éliminer tout danger. Où commencer ses recherches, se demanda-t-il, sinon à l’appartement d’Eglantine Avenue? Au bureau de change, il troqua ses derniers dollars contre des livres.


      Le ciel était gris et lourd lorsqu’il sortit de l’aéroport pour prendre le bus. Marie et Ellen se trouvaient quelque part, sous le même ciel. Ceux qui leur voulaient du mal aussi. Fegan les neutraliserait avant. Toute autre possibilité était inconcevable.
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      On lui donna du thé et des toasts. Le thé était froid, les toasts mous. Sa tête lui faisait mal à crever. Le paracétamol fut tout ce que l’on trouva pour le soulager. En pure perte, mais il avala quand même les comprimés.


      Son poignet bandé était raide et pesant. Il le posa sur la table. La peau de ses doigts le démangeait. Sous le carré de coton et de gaze qui lui fermait l’œil droit, il sentait sa paupière brûlante et humide. Un flic impassible, assis à la table en face de lui, le regardait. Gordon, il avait dit qu’il s’appelait. Il y en avait un autre, debout au coin de la pièce, pâle, le visage luisant de sueur comme s’il avait les boyaux tordus par la chiasse.


      Gordon parla à l’intention du magnétophone. «Le suspect, qui déclare se nommer Barry Murphy, a refusé toute représentation légale.» Il s’adressa ensuite au Voyageur. «Monsieur Murphy. Nous avons vérifié auprès de nos collègues de la Garda Síochána. Il y a bien un Finbar Murphy qui vit à Galway, à l’adresse que vous avez fournie. Par mail, nous avons reçu une photo de son permis de conduire.»


      Gordon retourna une feuille de papier, dévoilant la copie d’un permis de conduire de l’Union européenne. La photo montrait un homme roux avec des oreilles en feuille de chou et les dents en avant.


      «Y serait parfait en joueur de banjo, devant une cabane en bois dans le fin fond de l’Alabama», commenta le Voyageur.


      Gordon ne lui rendit pas son sourire. «Vous reconnaissez donc que l’homme que l’on voit sur ce permis de conduire, portant le nom et l’adresse que vous avez déclarés, n’est pas vous?»


      Le Voyageur haussa les épaules. «On dirait que non.


      –Quel est votre vrai nom?


      –Thomas O’Neill.


      –Et votre adresse?»


      Le Voyageur donna l’adresse de Wicklow qu’il avait mémorisée.


      Gordon arracha la feuille de son bloc-notes. Il se dirigea vers la porte. tendit le papier à quelqu’un dans le couloir, puis revint s’asseoir.


      «Puis-je espérer confirmation de cette identité, ou bien s’agit-il encore d’une fausse information?


      –On ne sait jamais, répliqua le Voyageur.


      –Vos empreintes digitales ne figurent dans aucun de nos fichiers. Il faudra attendre plusieurs jours avant de recevoir les résultats des examens ADN, mais j’imagine que nous ne serons pas plus avancés. Est-ce que je me trompe?


      –On peut être surpris, des fois.


      –En effet. Que faisiez-vous à l’hôpital Royal Victoria hier après-midi?


      –Aucun commentaire.


      –Pourquoi vouliez-vous enlever la fillette?


      –Aucun commentaire.


      –Quand l’inspecteur Lennon vous a arrêté, vous étiez en possession d’une arme à feu, plus précisément un semi-automatique Desert Eagle .44 provenant des industries militaires d’Israël. C’est un pistolet qu’on ne rencontre pas souvent par ici. Vous l’avez passé à la frontière, ou vous vous l’êtes procuré dans le Nord?


      –Aucun commentaire.


      –Vous n’êtes pas très bavard, n’est-ce pas?


      –Moi? fit le Voyageur avec un grand sourire. Un peu, que je suis bavard. Mais je réponds quand même “aucun commentaire”.»
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      «Parle-moi de Gerry Fegan», dit Lennon.


      Marie était assise en face de lui dans le salon pendant qu’Ellen dessinait, couchée par terre. «Qu’est-ce que tu veux savoir?


      –Pourquoi tu es en relation avec quelqu’un comme lui.


      –Quelqu’un comme lui, répéta-t-elle. Je ne le savais pas quand je l’ai rencontré. À l’enterrement d’Oncle Michael. Il avait l’air complètement perdu.


      –Il a tué ton oncle.»


      Lennon regarda sa fille qui dessinait une silhouette mince et élancée, avec des bâtons pour figurer les bras et les jambes.


      «À ce moment-là, je le connaissais seulement de réputation, dit Marie. Je savais qu’il avait fait de la prison. Mais il n’est pas le seul, il y en a eu d’autres parmi les gens que j’ai toujours côtoyés. J’ignorais qu’il y en avait autant.


      –Autant de quoi?


      –De morts.»


      Ellen ajouta des traits sombres autour de la tête pour figurer les cheveux, puis des yeux tristes et un sourire très doux.


      «Il s’est montré tellement gentil, poursuivit Marie. Très délicat. Il était prêt à donner sa vie pour Ellen et pour moi.


      –C’est un tueur.


      –Je sais. C’est un monstre. Un fou. Et il ferait tout pour nous protéger.


      –Moi aussi.»


      Dans les bras de la femme dessinée sur le papier, un bébé avec une petite tête ronde et des mains minuscules s’agrippait au sein de sa mère.


      «Jack, tu nous as quittées», dit Marie. Ses yeux étaient de glace. «Il fallait nous protéger quand j’avais Ellen dans mon ventre. Tu es parti au moment où on avait le plus besoin de toi.


      –Vous m’avez tellement manqué. Toi… Et Ellen.»


      Marie émit un rire qui crissait comme du givre. «Ne fais pas le sentimental, Jack. Ça ne te va pas.»


      Ellen dessinait maintenant une autre silhouette à côté de la femme. Mince aussi, mais plus grande.


      «C’est la vérité, dit Lennon. Je l’ai regretté aussitôt que je suis parti.


      –Évidemment. Elle t’a jeté une semaine plus tard.


      –Tu es trop dure.


      –Non, répliqua Marie. Comment ça s’appelle, déjà? Quand on regrette sa faute seulement parce qu’on a été puni… La contrition imparfaite.


      –J’ai été puni, ça oui. Elle a porté plainte contre moi pour harcèlement sexuel en racontant que je lui avais fait du chantage. Que je ne cessais de l’appeler, que je la suivais, que j’avais promis de l’épouser. C’était bidon, bien sûr. Comme elle ne supportait pas de se trouver dans le même bâtiment que moi, elle a essayé de me faire virer. Et elle a failli réussir. J’en ai bavé. Si tu avais vu les regards qu’on me lançait dans les couloirs, surtout les femmes. Comme si je n’étais qu’un sale porc. On m’a proposé de démissionner, en échange de quoi elle retirait sa plainte. Du coup, elle était dédommagée et je n’avais plus qu’à chercher du travail. J’étais tellement à bout que le marché ne me paraissait pas si terrible. J’ai failli accepter.


      –Pourquoi tu as refusé?


      –Je me suis rappelé ce que ça m’avait coûté d’être flic. Tout ce à quoi j’avais renoncé en m’engageant. Alors l’idée que cette malade, cette petite g…» Il avala sa salive et jeta un coup d’œil à Ellen. «Je ne voulais pas perdre mon boulot simplement parce qu’elle avait honte de ce qu’elle avait fait.


      –Honte de ce qu’elle avait fait? Ça, c’est excellent.»


      Lennon ne releva pas le sarcasme. Il hésita, puis reprit: «De temps en temps, je vous observais. Toi et Ellen.


      –Tu nous as suivies?


      –Non. Si. Enfin, pas exactement. Je voulais juste voir ma fille. Tu ne m’as jamais permis de la connaître.


      –Tu ne l’as jamais mérité.»


      À côté de la femme-bâton, Ellen avait dessiné un homme. Son visage n’était pas rond comme celui de sa compagne, mais long et pointu. La fillette tirait la langue en repassant le tronc et les jambes au crayon.


      «C’est ma fille, dit Lennon.


      –Tu n’as aucun…


      –C’est ma fille, répéta-t-il. Je suis son père. J’ai le droit de la connaître. Elle aussi en a le droit.


      –Le droit?» Marie se leva et alla à la fenêtre qui donnait sur la marina. «Ne me parle pas de droit. Tu m’as laissée élever seule un enfant parce que tu n’avais pas le courage d’être père. Tu as renoncé à tout droit sur elle il y a six ans.»


      Lennon la rejoignit à la fenêtre. En bas, les mâts des voiliers se balançaient sur leur coque. Des mouettes plongeaient et virevoltaient. «Tu te sers d’elle pour me punir. Depuis le début.»


      Elle tourna la tête vers lui. Son visage ne reflétait aucune émotion. «Oui, et je vais continuer.»


      Incapable de soutenir son regard, Lennon baissa les yeux sur Ellen. Il s’accroupit près de la fillette et posa un doigt sur l’homme-bâton, qui tenait un pistolet à la main.


      «Qui est-ce, chérie? demanda-t-il.


      –Gerry.»


      Il désigna l’autre personnage. «Et ça?


      –C’est la dame secrète.


      –Pourquoi il a un pistolet, Gerry?


      –Pour faire peur aux méchants.» Ellen traça un trait, droit et mince, pour représenter la bouche du bonhomme-Gerry.


      «Quels méchants?


      –Je sais pas.


      –Et Gerry? Ce n’est pas un méchant?»


      Ellen posa son crayon et le dévisagea gravement. «Non, il est gentil. Il va venir nous aider.


      –Non, chérie. Il ne sait pas où on est.


      –Si.» Ellen reprit son crayon. «Il arrive bientôt.»
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      Eglantine Avenue. Gerry Fegan ne ralentit pas l’allure en approchant de l’appartement de Marie McKenna. Appuyée à une voiture de patrouille, une femme policier mangeait des frites dans un sachet. Une bouteille de Coca-Cola était posée sur le toit de la voiture. Un autre policier sortit de la maison, jeta un sac-poubelle sur la banquette arrière et referma la portière. Il essaya de piocher dans les frites. Sa collègue voulut l’en empêcher mais il en attrapa quelques-unes et lui sourit en les fourrant dans sa bouche.


      Un jeune homme sortit de la maison. Un étudiant, probablement. Il échangea quelques mots avec les flics puis fila vers Malone Road en devançant Fegan d’une vingtaine de mètres.


      Fegan accéléra pour le rattraper. Les policiers ne remarquèrent rien, trop occupés qu’ils étaient à se chamailler à propos des frites. Que s’était-il passé? Au téléphone, le flic avait dit que Marie et Ellen étaient en sécurité, et Fegan le croyait. Mais pour combien de temps? Si quelqu’un les avait déjà mises en danger, il y aurait une autre tentative. Fegan pressa le pas. Il n’était plus qu’à quelques mètres derrière le jeune homme quand ils atteignirent le carrefour Eglantine Avenue-Malone Road.


      «Qu’est-ce qu’ils vous ont raconté?» demanda Fegan aimablement, l’air détaché.


      Le jeune homme tourna la tête. «Pardon?


      –Là-bas, devant la maison.» Fegan lui emboîta le pas. «La police… Il s’est passé quelque chose?»


      Le jeune homme plissa le front, mal à l’aise. Il jeta un regard tout autour. Malone Road débordait de vie. Fegan gardait les mains dans ses poches. «Je suis curieux de savoir», dit-il d’une voix chaleureuse.


      Le jeune homme ne ralentit pas. «La femme qui habitait là avant…, commença-t-il. Elle a eu des ennuis. À l’hôpital.


      –Quel genre d’ennuis?


      –J’ai juste entendu les infos. Il paraît que quelqu’un a essayé d’enlever sa fille. La police est venue hier chercher des affaires pour elle.


      –Tout va bien? La petite?


      –Je crois, oui.


      –Ils ont dit où elle était maintenant?


      –Non.


      –Avec le flic?»


      Le jeune homme s’immobilisa. Il se tourna vers l’université, puis vers l’autre extrémité de Malone Road. «Quel flic? Et qui êtes-vous?»


      Fegan sentit que ses joues devenaient brûlantes. «Personne. J’étais assis à une table du café, au bout de la rue. La serveuse a dit qu’il s’était passé quelque chose. Je voulais juste savoir.»


      Le jeune homme se remit à marcher. «Je ne sais pas où elle est. Je n’ai rien à voir avec ça. Vous n’avez qu’à demander aux flics. Il faut que j’y aille… J’ai cours et je suis en retard.»


      Fegan le suivit, hésitant entre la prudence et le désespoir. «Elles ont été blessées?»


      Le jeune homme accéléra le pas. «Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il faut vraiment que j’y aille…


      –Est-ce que…


      –Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas au courant.»


      Fegan ralentit et se laissa peu à peu distancer. «Merci», lança-t-il au jeune homme.


      Celui-ci jeta un dernier regard par-dessus son épaule mais ne répondit rien. Un peu plus loin, au feu rouge, il se mit à courir.
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      Le flic au teint pâle entra dans la cellule du Voyageur, referma la porte et resta immobile, le visage luisant de sueur. Le Voyageur était étendu sur son matelas, une main derrière la tête, l’autre sur le ventre. La peau de son poignet le démangeait sous le bandage.


      «Vous savez qui je suis?» demanda le policier.


      Le Voyageur ne comprenait fichtre rien au badge accroché à la poche de sa veste. «Non. Pourquoi? Je devrais le savoir?


      –Non.»


      Le Voyageur renifla. «Bon. Alors, tout va bien.»


      Le flic s’approcha. «Vous vous êtes très bien comporté, jusqu’à présent. Vous n’avez rien laissé filtrer.»


      Le Voyageur voulut s’asseoir.


      «Ne bougez pas, et écoutez-moi.»


      Le Voyageur se rallongea.


      «Nous avons un ami commun, reprit le flic. Il est extrêmement mécontent et a pensé organiser un accident dans votre cellule. La peur, la culpabilité, et pour finir, le fait de vous être fait prendre… On pourrait bien croire que tout ça vous a poussé au suicide. Personne ne vous surveille, personne ne s’y attendrait. Ce serait vite arrivé.»


      Le Voyageur tripota les fils qui s’effrangeaient au bord du pansement. «Dites à notre ami commun de venir me menacer en personne, s’il en a les couilles.»


      Le flic s’approcha plus près et se pencha en avant. «Ne jouez pas les caïds avec moi, petit merdeux, si vous ne voulez pas qu’on vous retrouve pendu avant minuit.»


      Le Voyageur se dressa sur son séant. Le flic recula. De pâle qu’il était, il devint encore plus blanc. Il sortit une petite bombe aérosol de la poche de son pantalon et la secoua.


      «Ne bougez pas, sinon je vous asperge.»


      Le Voyageur sourit. «On vous demandera de vous expliquer. Vous n’avez pas le droit d’avoir du gaz lacrymogène sur vous, sauf si vous êtes en patrouille.


      –Je suis dans une cellule avec un suspect qu’on sait violent. C’est une précaution qui peut s’avérer utile.»


      Le Voyageur se leva. «Y a plus qu’un seul œil, alors vous avez intérêt à bien viser.


      –Asseyez-vous», dit le flic en pointant l’aérosol.


      Le Voyageur grimaça un sourire. «Allez vous faire foutre. Vos conneries du Nord, moi je…»


      Le spray frappa son œil valide comme des aiguilles de feu. Il aspira l’air pour crier, mais la brûlure envahissait sa gorge et ses narines. Le cri sortit sous la forme d’un sifflement étranglé. Une main posée sur sa poitrine le poussa en arrière. Il tomba assis. Bien que ce ne fût pas le geste à faire, il eut recours à sa manche pour se frotter l’œil.


      «Je ne vous le conseille pas, dit le flic. Ce sera pire. Laissez votre œil se rincer tout seul.


      –Bordel de merde putain de sale connard.» Il aurait continué à déverser sur le flic tous les jurons de son répertoire, mais sa gorge enflammée ne répondait plus. Il toussa et cracha, mobilisant chaque parcelle de sa tête et de sa poitrine capable de produire un liquide.


      «Taisez-vous et écoutez», dit le flic.


      Le Voyageur gémissait entre ses dents en martelant le sol de ses semelles.


      «Vous m’écoutez? Après, je vous donnerai une serviette humide. Prêt?»


      Le Voyageur ne bougea plus. Il hocha la tête, les yeux hermétiquement fermés.


      «Bien…» À travers le brasier de l’enfer, le Voyageur distingua à peine le flic qui s’accroupissait devant lui. «Notre ami commun est un homme très généreux. C’est pourquoi vous n’aurez pas d’accident dans votre cellule ce soir, du moment que vous suivez mes instructions. Il y a moyen de rattraper ça. De finaliser votre petit projet, tout en me tirant d’un mauvais pas. Alors? Vous êtes intéressé?»


      Le Voyageur exhala bruyamment. Il sentit la morve s’échapper de son nez et lui goutter sur les lèvres. «Parlez», dit-il.
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      «Il ne lâche rien», déclara l’inspecteur principal Gordon.


      Debout dans la minuscule cuisine, Lennon regardait Ellen jouer. Il cala le téléphone contre son épaule. «Et les empreintes digitales?»


      Gordon semblait fatigué. «Rien non plus. Les échantillons d’ADN ont été envoyés, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. Toutes les coordonnées qu’il nous a données sont celles de personnes réelles, des hommes de son âge. Il en a mémorisé une bonne dizaine. Ses vêtements sont neufs et proviennent de Dunnes et de Primark. Son portefeuille ne contenait que des espèces, des livres sterling et des euros, plus une carte-clé d’un hôtel dans University Street. On attend l’accord de la direction pour fouiller la chambre. Ça ne devrait pas tarder… J’aurai peut-être besoin de vous.


      –Non, répondit Lennon. Je ne veux pas laisser Marie et Ellen.


      –Où sont-elles? Et vous, d’ailleurs? Où êtes-vous?


      –Je ne peux pas vous le dire. Pas avant qu’on sache qui est ce type, et qui l’a envoyé.


      –Je comprends, dit Gordon. Bien qu’elles soient en sécurité maintenant, puisqu’on le tient. Je vais essayer de mettre quelqu’un d’autre sur la fouille, mais je préférerais que ce soit vous.


      –Je croyais que j’étais en congé, dit Lennon. Ce sont vos ordres.


      –Les choses ont changé. Du reste, je ne me fais pas d’illusions. On ne découvrira rien dans la chambre. Avec un homme aussi prudent, la femme de ménage n’aura rien vu non plus.


      –Et sa voiture?


      –On a trouvé une Mercedes Estate dans le parking de l’hôpital et on l’a fait remorquer jusqu’à Ladas Drive. L’équipe est toujours en train de la démonter. Pour l’instant, on n’a récolté que des bouteilles d’eau vides et des mouchoirs en papier sales. Elle est immatriculée dans le comté de Meath, mais d’après la Garda Síochána, les plaques proviennent d’une Mercedes accidentée il y a cinq ans.


      –Pas d’armes?


      –Non, sauf le Desert Eagle qu’il avait sur lui et une recharge.


      –C’est tout?


      –Affirmatif.»


      Lennon réfléchit. «Il a peut-être une cache quelque part à Belfast. Ou un ami chez qui il stocke du matériel.


      –Possible. Bon, j’y retourne. Je vais essayer de le cuisiner là-dessus. Si ça donne quelque chose, je vous rappelle.


      –Attendez…, dit Lennon avant que Gordon ne raccroche.


      –Qu’est-ce qu’il y a?


      –Dan Hewitt.


      –Et alors?


      –Il l’a interrogé lui aussi?» Gordon ne répondit pas. «Est-ce qu’il l’a interrogé?


      –Il a assisté aux séances. Et il est allé le voir dans sa cellule pour demander une précision sur l’un des noms qui nous a été fourni. Le suspect est devenu agressif, Hewitt a été obligé de le neutraliser avec une bombe lacrymogène. À quoi pensez-vous?


      –Je n’ai pas confiance en lui.


      –L’inspecteur principal Hewitt est votre officier supérieur, dit Gordon. Il ne vous appartient pas d’avoir confiance en lui ni de le juger. Il est aussi membre de la Branche Spéciale, ce qui le situe quelque part entre moi et Dieu Tout-Puissant dans votre hiérarchie. Le sujet est clos, compris?


      –Soyez prudent.


      –Assez!»


      Lennon écouta la respiration de Gordon. Il eut l’impression que celui-ci partageait son avis mais qu’il ne pouvait le reconnaître à voix haute. «D’accord. Oubliez ce que j’ai dit.


      –C’est déjà fait, répliqua Gordon. Je vous tiens au courant.»


      Lennon glissa le téléphone dans sa poche et retourna au salon. Marie somnolait sur le canapé en cuir, une couverture remontée jusqu’au menton. Elle n’avait pas beaucoup dormi la veille et son visage en portait les traces. Les cernes bruns sous ses yeux racontaient aussi que le sommeil la fuyait depuis plusieurs mois.


      Il prit place dans le fauteuil aussi silencieusement que possible et fit la grimace quand le cuir craqua. Assise par terre, Ellen leva les yeux et sourit. Elle avait dessiné, puis découpé d’autres silhouettes qu’elle disposait à présent dans diverses positions selon le scénario qu’elle leur faisait jouer sur le tapis.


      «C’est ta maman? demanda Lennon en montrant l’un des personnages.


      –Mmm, acquiesça la fillette.


      –Et là, c’est toi?


      –Mmm.


      –Tu ne m’as pas mis dans ton jeu, moi?» Ellen secoua la tête. «Pourquoi pas?


      –Je sais pas.


      –Mais Gerry Fegan, il y est.


      –Mmm.


      –Tu l’aimes bien, Gerry?»


      Ellen sourit. «Mmm.


      –Et moi, tu m’aimes bien?»


      Ellen fronça les sourcils. «Je sais pas.


      –Tu pourrais. Si tu me laisses une chance.»


      Ellen s’essuya le nez sur sa manche, renifla, et ne répondit rien.


      «Dans le temps, j’étais bon en dessin, reprit Lennon. Quand j’étais petit. Je n’ai pas continué, mais je me débrouillais plutôt pas mal. J’ai remporté des prix.


      –Comme quoi, par exemple?


      –Une fois, j’ai gagné une coupe. Une autre fois, une médaille. Et aussi un bon-cadeau pour un livre.»


      Ellen empila soigneusement ses personnages, signifiant ainsi qu’elle avait fini de jouer. «Fais-moi un dessin», dit-elle.


      Lennon prit le bloc-notes et les crayons qu’elle lui tendait. «Que veux-tu que je te dessine?»


      La fillette se tordit les mains en réfléchissant. «Moi», répondit-elle.


      Lennon choisit le crayon à papier. Se rappelant les cours d’art plastique qu’il avait suivis un quart de siècle plus tôt, il dessina un œuf à l’envers et le divisa en plusieurs parties pour placer les yeux et la bouche.


      Ellen se tenait près de lui, appuyée contre l’accoudoir. Elle se mit à rire. «Ce n’est pas moi, ça.


      –Attends.» Il traça l’ovale des yeux, la courbe de la bouche, le nez qui ressemblait tant à celui de sa mère. Il esquissa ensuite les pommettes et ajouta des cheveux sous forme de longues lignes sombres. «Tu vois?»


      Ellen rit encore, puis se couvrit la bouche comme si elle avait laissé échapper un secret.


      Lennon ramassa le crayon jaune par terre. La mine était émoussée mais ferait l’affaire. Il remplit les interstices pour figurer les mèches blondes de la fillette. Depuis quand n’avait-il pas dessiné? Il avait arrêté en même temps que l’école. Tenant le bloc-notes à bout de bras, il considéra son œuvre. Pas si mal… Il montra le dessin à Ellen.


      «Voilà. Tu vois? C’est toi.»


      Ellen sourit en lui prenant le bloc-notes. Elle s’allongea à plat ventre, saisit le crayon orange et dessina des rayons orange autour de son visage, jusqu’à transformer son portrait en un soleil au centre d’un ciel uniformément blanc.


      «Qu’est-ce que c’est? demanda Lennon.


      –Du feu. Ça brûle.


      –Quel feu? Tu as vu un incendie?»


      Ellen attrapa le crayon rouge. «Quand je fais des cauchemars. Ça brûle. Après, je me réveille et ça ne brûle plus.


      –Ils te font peur, ces rêves?»


      La fillette posa son crayon, baissa la tête et se cacha les yeux dans ses mains. Sa respiration rendit un son étouffé par l’épaisse moquette.


      «Excuse-moi, dit Lennon. Tu n’es pas obligée de me raconter. Ce n’est rien. Les cauchemars ne peuvent pas te faire de mal.


      –C’est ce que je lui ai dit», intervint Marie.


      Le cœur de Lennon s’accéléra. «Tu es réveillée.»


      Marie étira son long corps sous la couverture. «Je pense qu’elle ne me croit pas.» Elle tendit la main vers sa fille. «Viens, chérie.»


      Ellen renifla et abandonna son matériel à dessin par terre. Marie souleva la couverture. Lennon perçut une vague chaleur, un soupçon de parfum. Ellen grimpa sur le canapé et se blottit près de sa mère qui rabattait sur elle la couverture pour l’envelopper et la serrer dans ses bras. La chaleur céda place au froid, le parfum se dissipa, et Lennon se demanda s’il n’avait fait que les imaginer.


      «Quelle heure est-il?» demanda Marie.


      Lennon regarda sa montre. «Un peu plus de cinqheures.


      –Tu n’es pas obligé de nous tenir compagnie. Personne ne sait qu’on est ici, hein? À part cet homme. La porte a l’air solide. Tout ira bien.


      –Je préfère rester.


      –Et si je ne veux pas?


      –Je reste quand même.


      –Putain…» Marie soupira en fermant les yeux. «Voilà à quoi je suis réduite. Je ne veux pas me retrouver encore une fois en position de demoiselle sans défense.»


      Ellen sortit la tête de la couverture. «Tu as dit un gros mot, maman.


      –Tu as raison, ma chérie. Pardon.»


      Satisfaite, Ellen s’enfouit à nouveau contre sa mère.


      «Elle valait le coup? demanda Marie. Cette femme… Vu ce que ça t’a coûté?


      –Non, répondit Lennon sans hésiter.


      –Alors, pourquoi?»


      Lennon sentait la peur et le désir qui enroulaient leurs tentacules autour de son cœur. Il avait imaginé cette conversation des milliers de fois. Pesant ses mots, il poursuivit: «Parce que j’ai été lâche.»


      Marie releva la tête. «Bonne réponse. Continue.


      –Je me suis comporté comme un gamin. Je n’étais pas prêt pour… ça. Être adulte, partager des choses sans penser toujours à moi d’abord. J’avais peur. Wendy m’a fourni une échappatoire. Avec le recul, j’ai compris qu’elle n’était que cela: un moyen facile de prendre la fuite. Un moyen lâche. Toi et moi, c’était peut-être de la folie. Je ne sais pas. Ça n’aurait peut-être jamais marché. Je n’étais pas assez mûr, sans doute. Quoi qu’il en soit, j’aurais pu réagir autrement. Tu ne méritais pas ce que je t’ai fait. Ellen non plus. Prends-le comme tu veux, mais je suis vraiment désolé.»


      Marie fixait un point, très lointain, par-dessus l’épaule de Lennon. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Elle ne bougeait pas, respirant doucement dans le salon silencieux, avec le souffle régulier d’Ellen en contrepoint tandis que la fillette glissait dans le sommeil.


      «Ça se présente mal pour mon père, reprit-elle enfin. Il va probablement avoir une autre attaque, ce n’est qu’une question de temps. Et ce sera la fin. À partir du moment où j’ai commencé à te fréquenter, il ne m’a plus parlé. La plupart des membres de ma famille non plus. On a tous les deux morflé parce que tu étais flic.


      «Je lui ai fait manger de la crème glacée, tout à l’heure. Il me regardait. Je ne sais pas s’il me voyait vraiment, mais je me suis demandé ce qu’il pensait. Je me suis rendu compte que je ne le connaissais pas, en fait. Mon propre père. J’étais assise à côté de son lit de mort… et je ne le reconnais plus.»


      Une larme s’échappa de l’œil de Marie, roula sans bruit sur sa joue et tomba dans les cheveux d’Ellen.


      «Tu pourras la voir si tu veux, dit-elle. Après, quand on aura retrouvé une vie normale. Ça ne me dérangera pas. Si tu veux.


      –J’aimerais bien, répondit Lennon. Merci.


      –De rien. Mais ne la laisse pas tomber. Jamais.


      –Non. Je te le jure.»


      Marie ferma les yeux et se renfonça dans le canapé en serrant Ellen dans ses bras. Quand leurs deux respirations s’accordèrent et que les paupières frémissantes de Marie montrèrent qu’elle rêvait, Lennon se leva et sortit dans le couloir. Il entra dans la salle de bains, referma la porte derrière lui, la verrouilla et ouvrit le robinet.


      Pour la première fois depuis seize ans, caché par le bruit de l’eau qui coulait, Jack Lennon pleura.
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      Personne ne remarqua Fegan lorsqu’il entra dans le pub de McKenna, sur Springfield Road. Il était encore tôt. Une poignée de consommateurs étaient assis devant une Guinness ou un verre de whisky. Seul bruit dans le bar lugubre, Tom le barman, accroupi derrière le comptoir, remplissait les compartiments frigorifiques de bouteilles de bière et de cidre. On ne voyait que le haut de sa tête.


      C’est là que tout avait commencé, quelques mois auparavant. Michael McKenna avait posé une main sur l’épaule de Fegan et préparé ainsi sa propre mort. S’il n’était pas venu ce soir-là, Fegan se serait-il embarqué dans ce terrible voyage? Les douze fantômes continueraient peut-être à le suivre aujourd’hui, surgissant de l’ombre pour le tourmenter quand il cherchait désespérément le sommeil.


      Fegan fit quelques pas en surveillant les recoins obscurs. Il n’y avait personne au comptoir. Il s’arrêta, les yeux fixés sur Tom, puis s’approcha silencieusement. Tom se redressa, une caisse vide à la main. Il aperçut Fegan et se figea.


      «Bonjour, Tom», dit Fegan.


      Tom le dévisagea, bouche bée.


      «Je voudrais te parler.»


      Les yeux du barman s’affolèrent, puis revinrent se poser sur Fegan.


      Celui-ci indiqua du menton la porte derrière le comptoir. «Dans la réserve», dit-il.


      Tom ne bougeait pas.


      Fegan releva l’abattant et passa derrière le comptoir.


      «Qu’est-ce que tu veux, Gerry? demanda Tom d’une voix blanche.


      –Te parler, c’est tout.» Fegan désigna de nouveau la porte. «Ça ne prendra pas longtemps. Après, je te laisse tranquille.»


      Tom recula dos à la porte, tenant toujours la caisse à la main. Fegan scruta la pénombre du pub. Personne ne regardait. Ils entrèrent tous deux dans la réserve, une petite pièce qui contenait un évier, un four à micro-ondes, des boîtes de chips et de cacahuètes entassées dans les coins. Fegan prit un tabouret et le plaça au centre de l’espace recouvert de linoléum.


      «Assieds-toi», ordonna-t-il.


      Tom lâcha la caisse et obéit. «J’ai envie d’une cigarette.»


      Fegan hocha la tête.


      Le barman sortit un paquet de Silk Cut et un briquet de la poche de sa chemise. Il glissa une cigarette entre ses lèvres. Ses mains tremblaient tellement qu’il fut incapable d’allumer le briquet. Fegan le lui prit des mains, actionna le mécanisme et approcha la flamme de la cigarette. Tom aspira fort et, en toussant, l’éteignit.


      Fegan posa le briquet à côté de l’évier. «Tu sais pourquoi je suis revenu?»


      Tom fit non de la tête, tira sur sa cigarette.


      «Quelqu’un a essayé d’enlever la fille de Marie McKenna hier. Il faut que je découvre qui c’est.»


      Tom toussa encore. «Je ne suis au courant de rien. Elle est partie depuis des mois, elle et la petite. Elle s’est barrée après…


      –Elle est revenue hier. Ça s’est passé à l’hôpital. Quelqu’un a été arrêté mais, aux infos, ils n’ont pas dit qui. Toi, tu sais tout. Les gens te parlent. Alors, raconte.


      –Non, je ne sais rien, Gerry. Je le jure devant Dieu.»


      Fegan se pencha pour regarder le barman à hauteur des yeux. «Je ne te conseille pas de me mentir.


      –J’ignorais qu’elle était revenue. Moi aussi, j’ai vu les infos hier, mais je n’ai pas compris qu’il s’agissait d’elle et de la gamine.


      –Elle était partie où?


      –Personne ne sait. Après cette histoire avec son oncle et tout ça, elle s’est taillée.


      –Et le flic?»


      Tom tressaillit. «Quel flic?


      –Celui avec qui elle vivait. C’est le père de la petite.


      –Oui, je vois de qui tu parles. Et alors?»


      Fegan se releva. Le barman parvenait à peine à tenir sa cigarette. Il transpirait depuis que Fegan avait mentionné le flic.


      «Il est passé ici, hein?»


      Tom ouvrit la bouche pour répondre mais se ravisa. Il rentra la tête dans les épaules en acquiesçant.


      «Qu’est-ce qu’il voulait?


      –Lui aussi, il m’a demandé où étaient Marie McKenna et la gosse. Je lui ai fait la même réponse qu’à toi: je ne suis pas au courant.


      –À quoi il ressemble?


      –C’est un grand gaillard, baraqué. Blond. Bien sapé.»


      Fegan observa Tom qui tirait une grande bouffée de sa cigarette. «Ce n’est pas tout. Raconte.


      –Il voulait savoir ce qui s’était passé avec Michael McKenna et l’histoire de Middletown. Le règlement de comptes. Ensuite il a posé des questions sur Patsy Toner.


      –Et tu ne lui as rien dit.


      –Exact.»


      Fegan savait instinctivement qu’il devait insister. «Ce n’est pas tout, répéta-t-il.


      –Si. Il n’y a rien d’autre.» Tom porta la cigarette à sa bouche.


      Fegan tendit la main et la prit à la volée. Il l’écrasa sous son talon. «Ce n’est pas tout.


      –Si, Gerry, je…


      –Arrête.» Fegan fit un pas vers le barman, l’obligeant à tordre le cou pour le regarder. «Ne me mens pas.»


      Le soupir de Tom se mua en un gémissement. Une toux lui déchira la poitrine. «Y a un autre type qui est passé. Il ne m’a pas plu. Il avait un œil tout rouge, à cause d’une infection ou de je ne sais quoi. Il m’a interrogé à propos de Patsy Toner. Et deux jours plus tard, Patsy Toner se noie dans la baignoire d’un hôtel.


      –Tu crois que c’est lui qui a essayé d’enlever Ellen hier?


      –Ça ne me surprendrait pas.


      –Comment il était?


      –Brun, les cheveux courts. De taille moyenne, plutôt mince, mais costaud. Tout en os et en muscles, tu vois le genre? Avec un accent du Sud. Peut-être un Gitan.


      –Un Voyageur?


      –Peut-être. Mais il y avait quelque chose… Dans sa manière de se comporter, dans son regard. Il me faisait penser…


      –À quoi?


      –À toi. Il m’a fait penser à toi.»
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      «Et l’autre, il est où? demanda le Voyageur, les yeux encore à vif.


      –J’ai suggéré à mon collègue de ne pas assister à cet entretien, répondit Gordon.


      –Pourquoi ça?»


      Gordon aligna son stylo et son bloc-notes sur la table entre eux. «Parce qu’on avait besoin de lui ailleurs. Commençons, voulez-vous?»


      Le Voyageur sourit. «C’est quand vous voulez.»


      Gordon ne lui rendit pas son sourire. «Je m’interroge sur les contacts que vous pourriez avoir à Belfast.


      –Aucun commentaire.


      –Au cours de votre arrestation et de nos recherches subséquentes, nous n’avons trouvé qu’une seule arme et deux cartouches. Nous soupçonnons qu’une personne en ville cache du matériel pour vous.


      –Aucun commentaire.


      –Nous aurons bientôt l’autorisation de fouiller votre chambre d’hôtel. Y découvrirons-nous quelque élément de nature à vous incriminer?


      –Aucun commentaire.


      –Si vous coopérez maintenant en nous indiquant ce que nous pourrions trouver et à quel endroit, nous en tiendrons compte dans les recommandations que nous transmettrons au Bureau du procureur.


      –Aucun commentaire.»


      Gordon arrêta le magnétophone. Il se leva, vint s’asseoir sur le bord de la table près du Voyageur et croisa les bras. «Je regrette que ce ne soit plus comme avant, dit-il.


      –Ah bon?


      –Oui. Avant la police Ombudsman et la Commission des droits de l’homme. En ce temps-là, on pouvait interroger les gens de manière un peu plus… disons… musclée. On appliquait toutes sortes de méthodes, et personne n’y trouvait à redire. J’ai envoyé plus d’un salopard à l’ombre après l’avoir fait avouer. Il ne fallait pas nous donner du “aucun commentaire”, à l’époque. Je suis chrétien, vous savez.


      –Tant mieux pour vous.


      –Je m’en porte très bien, oui. C’est ma p’tite dame qui m’a converti. Autrefois, j’étais un pilier de bar. Elle m’a vite débarrassé de mes mauvaises habitudes et m’a traîné à l’église pour que je me remette d’accord avec le monsieur là-haut. C’était dans les années, voyons voir… En 1979, 1980. Et ce qui est amusant, vous voulez savoir? Tabasser des types de votre espèce et vous faire avaler vos dents, ça ne m’a jamais posé de problème. Je me suis toujours bien arrangé avec ma foi.


      –Une chance.


      –Je ne vous le fais pas dire. Voyez-vous, je suis très attaché à mes valeurs. Je ne peux pas vivre sans. Mais quand je me trouve en face d’un type comme vous ou des autres raclures que j’ai envoyées en cabane, je mets mes principes de côté. Parce que vous êtes une brute. Notre-Seigneur là-haut, vous ne l’intéressez pas plus qu’un cochon dans un abattoir, et moi non plus.»


      Le Voyageur fit mine d’être offensé. «Mais enfin, je ne…


      –La ferme.» Gordon se pencha plus près. «Les mœurs ont changé. Je n’ai jamais considéré ça comme de la torture, mais seulement comme des interrogatoires rondement menés. Les âmes sensibles et les hommes politiques voient les choses différemment, c’est tout. Sauf qu’il n’est pas trop tard pour revenir en arrière, et puisque vous êtes déjà passablement abîmé, je n’aurais guère à m’inquiéter de ne pas laisser de marques. Alors vous allez répondre à mes questions, sinon je vous donne un petit aperçu des pratiques d’antan. Compris?»


      Le Voyageur ne répondit pas.


      Gordon lui saisit le visage d’une main épaisse. «Compris?»


      Le Voyageur haussa les épaules.


      Gordon retira sa main, l’essuya sur son pantalon. «Parfait. Allez, on y retourne.»


      Il reprit sa place à la table, mit en marche le magnétophone et attrapa son stylo.


      «Qui est votre contact à Belfast?»


      Le Voyageur répondit avec un grand sourire: «Aucun commentaire.»


      Avant que Gordon n’ait le temps de réagir, la porte s’ouvrit. Le flic au teint pâle entra. Il s’approcha de Gordon, se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Le Voyageur regardait toujours droit devant lui.


      Gordon arrêta le magnétophone, toussa, et suivit son collègue dans le couloir.


      Le Voyageur se passa la langue sur la lèvre supérieure en souriant.
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      «Merde, dit Lennon.


      –Je suis désolé, vous êtes la seule possibilité, répondit la voix de Gordon au téléphone.


      –Je préférerais rester ici.


      –Personne ne sait où est “ici”. Même pas moi, alors de quoi avez-vous peur? La direction de l’hôtel a donné son feu vert et j’ai besoin de quelqu’un d’expérimenté pour superviser la fouille. Le seul autre officier que je pourrais envoyer, c’est Dan Hewitt.


      –Non, j’y vais. J’y serai dans une demi-heure.


      –Bien.»


      Lennon passa au salon et s’assit sur le canapé à côté de Marie. Ellen somnolait sur les genoux de sa mère, devant les images muettes de clips qui passaient pendant la nuit sur l’énorme télévision de Roscoe. «Je dois y aller, dit-il. Mais si tu préfères, je reste.


      –Non, répondit Marie. Je n’ai pas besoin de chien de garde.


      –Il ne t’arrivera rien, dit Lennon. Roscoe a fait blinder l’appart. C’est Fort Knox ici. Deux verrous et une chaîne à la porte. Du solide. En plus, personne ne sait que tu es ici.


      –Roscoe, il le sait.


      –Je lui fais confiance.


      –Moi non.»


      Lennon sortit le Glock de son étui et le tendit. «Tiens.»


      Marie regarda fixement l’arme. «Non.


      –Prends-le. Tu te sentiras mieux.


      –Ça, j’en doute fort.


      –Alors, ça me fera me sentir mieux, moi.


      –Je ne saurais pas quoi en faire.


      –C’est facile, expliqua Lennon. Tu recules ça pour charger. Ensuite, tu pointes et tu appuies sur la détente.


      –Je n’en veux pas.


      –Prends-le.» Il lui présenta le Glock. Voyant qu’elle refusait toujours, il se leva et, traversant la pièce, leva le bras pour le poser sur une étagère en hauteur, hors d’atteinte d’Ellen. «Il est là, si jamais tu en as besoin. Mais ce ne sera pas la peine.»


      Marie ne répondit pas, les yeux baissés sur le canapé où elle berçait sa fille endormie.


      «Je serai absent une heure, deux maximum, dit Lennon. Je reviens. C’est promis.»
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      Le bruit de lourdes bottes résonnant sur le carrelage tira le Voyageur de sa torpeur. Son corps lui faisait mal à force de rester allongé sur le mince matelas. Il se dressa sur son séant dans le noir, renifla et essuya l’œil qui n’était pas bandé. Il tendit l’oreille.


      Des hommes qui couraient, des voix dures. Pas de panique, mais c’était malgré tout une urgence. Une voix appela un médecin. Une autre demanda un couteau. Le Voyageur se leva et alla coller son oreille contre la porte métallique.


      Il entendit: «Connard.»


      Puis: «Son pantalon.»


      Puis: «Il s’est pendu.»


      Il sourit. Gagna les toilettes, ouvrit sa braguette, et vida sa vessie. Se rajusta, remonta la fermeture. Prit une profonde inspiration, se campa solidement sur ses jambes, fit face à la porte, et attendit.


      Au bout d’une dizaine de minutes environ, des pas martelèrent à nouveau le couloir et passèrent devant sa cellule pour s’enfoncer plus avant dans la zone de détention. Le bruit décrut peu à peu, tandis que des voix pressantes s’élevaient plus loin.


      Le Voyageur imagina le flic au teint pâle de l’autre côté de la porte, attendant son heure. Il aurait parié que Hewitt se dégonflerait. Apparemment, il se trompait.


      Le métal claqua; on ôtait les verrous. Le Voyageur sourit. Il cligna des yeux quand la lumière du couloir inonda la cellule. Hewitt se tenait debout sur le seuil. Le Voyageur distinguait mal ses traits à contre-jour, mais il vit son regard éteint, la sueur sur son visage.


      «Vous avez tenu parole, hein?


      –Oui.


      –Je croyais pas que vous en seriez capable.


      –Moi non plus.»


      Le Voyageur sourit. «La première fois, c’est le plus dur.


      –Il n’y en aura pas d’autre.


      –Vous en êtes sûr?»


      Hewitt demeura un instant immobile, puis il entra dans la cellule et ferma la porte derrière lui. Ils se tenaient là tous les deux, comme emmurés, dans la lueur blafarde de la veilleuse.


      «On n’a pas beaucoup de temps, dit Hewitt. Ils sont tous avec le jeune garçon. La vidéosurveillance est en panne dans le couloir. Vous avez quatre, cinq minutes, tout au plus.»


      Il sortit une liasse de billets de sa poche et la tendit au Voyageur, ainsi qu’un trousseau de clés. «C’est une vieille Volkswagen Passat garée de l’autre côté du terrain de jeux. Une fois que vous avez franchi le portail, tournez à droite et passez sous les poteaux de rugby. Vous la verrez tout au fond. Et surtout, ne vous montrez pas.


      –Évidemment.


      –Tenez.» Hewitt sortit un Glock 17 de son étui et le présenta en le tenant par le canon.


      Le Voyageur prit l’arme, la glissa dans la poche de sa veste. Son jean dont on avait ôté la ceinture lui tombait sur les hanches. «Bon, j’y vais.


      –Attendez.» Hewitt le retint par la manche.


      Le Voyageur se retourna dans la pénombre.


      «Il faut que ça ait l’air crédible, dit Hewitt d’une voix mal assurée.


      –D’accord.» Le Voyageur lui envoya son avant-bras en plein visage.


      Hewitt partit en arrière sans émettre un son, le nez ensanglanté. Sa veste frotta contre le béton peint tandis qu’il s’affaissait au pied du mur. Il termina assis, jambes écartées devant lui.


      Le Voyageur lui tapota les poches et trouva la bombe lacrymogène. «Il vous paye bien?» demanda-t-il.


      Hewitt le regardait, l’œil vitreux. Le Voyageur lui envoya encore un coup. Le sang gicla et se répandit en traînée sur le sol. Hewitt cligna des yeux.


      «Le Bull vous paye bien pour faire ça?»


      Hewitt toussa et gémit. «Assez bien, répondit-il d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge.


      –Ne criez pas.» Le Voyageur secoua l’aérosol.


      «Non…


      –Il faut que ça ait l’air crédible, vous avez dit. Si vous criez, vous êtes foutu. Encore plus que moi.


      –Non.»


      Le Voyageur se couvrit la bouche avec le revers de sa veste, visa, et aspergea copieusement Hewitt. Celui-ci ouvrit la bouche, expira, inhala. Pris de convulsions, la gorge et les poumons attaqués par le gaz, il s’effondra sur le côté en toussant.


      «C’était sympa de travailler avec vous», dit le Voyageur en lâchant l’aérosol. Il alla écouter à la porte et n’entendit rien hormis Hewitt qui haletait et crachait. Lui aussi avait la gorge irritée. Son œil valide coulait. Il arracha le pansement qui couvrait l’autre œil, battit des paupières en recevant l’air frais.


      Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil de chaque côté. Secouant la tête, il cligna des yeux le temps que sa vision s’accommode à la lumière. Des voix lui parvenaient derrière le coude formé par le couloir, là où se trouvait la cellule du jeune garçon. Ils avaient dû le détacher et essayaient de le ranimer. Pourvu que Hewitt n’ait pas raté son coup… Il sortit le Glock, ferma la porte de la cellule derrière lui et fit glisser la barre de métal pour enfermer le flic qui gémissait derrière l’acier.


      Il ne perdit pas de temps. À gauche jusqu’au bureau des arrivées, désert, à présent qu’ils étaient tous occupés avec le jeune garçon. À gauche encore, le couloir conduisant vers la sortie. Il se figea.


      Gordon était debout à trois mètres de lui, près de la porte verrouillée. Ils se dévisagèrent.


      Les lèvres du policier articulèrent une phrase silencieuse.


      «Quoi?»


      Pointez le flingue.


      Le Voyageur obéit. Levant les bras, Gordon fit un pas de côté pour lui montrer le pavé numérique commandant l’ouverture de la porte. On voyait l’extérieur par une petite fenêtre grillagée. Une caméra était perchée au coin du plafond et du mur.


      Le Voyageur comprit. «Tapez votre code et ouvrez», ordonna-t-il en réduisant la distance qui le séparait de Gordon.


      Le policier s’exécuta sans discuter. La serrure fit entendre un bruit métallique.


      «Il n’y a personne au portail, murmura Gordon d’une voix si basse que le Voyageur l’entendit à peine. La voie est libre, dépêchez-vous.»


      Le Voyageur hocha la tête sans cesser de le viser.


      «Hewitt m’a promis qu’on ne me laisserait pas tomber, chuchota Gordon. Il a dit que vous et les autres vous occuperiez de moi.


      –C’est vrai», répondit le Voyageur.


      Il appuya le pistolet contre la tempe de Gordon, attendit de voir l’éclair de lucidité dans ses yeux, et pressa la détente.


      Après avoir contourné le policier dont les jambes tressautaient encore, il sortit. Le portail était ouvert et dépourvu de gardes. L’air de la nuit lui rafraîchit le visage quand il se mit à courir.


      Il ne s’arrêta pas avant d’avoir trouvé la Volkswagen.
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      Lennon appela Gordon sur sa ligne directe dès qu’il vit la porte au chambranle éclaté mais n’obtint aucune réponse. Il essaya encore trois fois, puis tenta de joindre l’accueil. Toujours rien. Il se serait peut-être demandé pourquoi, si l’état de la chambre d’hôtel n’avait représenté à ce moment-là un souci plus urgent. À nouveau, il fit le tour de la pièce, inspectant le lit, le fauteuil, le placard, la salle de bains exiguë.


      Comme il s’y attendait, les membres du personnel ne montrèrent qu’une indifférence toute professionnelle. Ils avaient dû attendre l’accord du gérant afin de respecter la loi, mais celui-ci se trouvait en déplacement pour effectuer un stage de formation. Il arriva tout droit de l’aéroport pour conduire, en personne, Lennon et l’équipe d’agents de police qu’on lui avait attribués à la va-vite. Devant la porte enfoncée de la chambre, il se tourna vers Lennon: «Au moins, je n’ai pas besoin d’appeler la police», dit-il.


      Lennon regarda les agents travailler. Porte forcée ou non, il était convaincu que l’exercice s’avérerait inutile; jamais le suspect n’aurait laissé derrière lui quelque chose susceptible de le faire accuser. Il ne lui restait donc qu’à prendre son mal en patience en attendant que Gordon réponde à son message.


      Fergal Connolly, un policier au visage rond et lisse, examinait le contenu d’un coffre de rangement posé au pied du lit: sweat-shirts à capuches de qualité médiocre, T-shirts et jeans, chaussettes, sous-vêtements. Tout était fourré dans des sacs à l’enseigne de Dunnes, Primark et Matalan. Le gars jetait ses habits en cours de route.


      «Il est malin, ce salopard», dit Lennon.


      La chambre était bien rangée, en tout cas avant le début de la fouille. Le suspect avait choisi un hôtel de bonne catégorie où l’on pouvait compter sur l’efficacité du personnel d’entretien. On ne trouverait même pas un cheveu dans le siphon, songea Lennon.


      Il vérifia l’écran de son portable pour la dixième fois depuis son arrivée. Pas d’appel manqué ni de message. Il savait que Marie et Ellen ne risquaient rien, mais il ne parvenait pas à se débarrasser du nœud qui lui serrait le ventre.


      À présent qu’ils avaient tout soulevé, tout retourné, tout ouvert, les trois agents de police arpentaient la chambre comme des moutons dans un enclos. Ils allaient bientôt se fouiller les uns les autres, pensa Lennon.


      «Faites un dernier tour, ordonna-t-il à Connolly. Ensuite ramassez tout et remettez une serrure. Laissez quelqu’un sur place pour s’assurer que personne ne franchisse le seuil, compris? Retrouvez-moi en bas dans un quart d’heure. Je veux parler à quelqu’un de l’accueil avant de partir.»


      Il gagna l’ascenseur et appuya sur le bouton. Après un regard aux alentours, il sortit à nouveau le téléphone de sa poche, chercha le numéro de Marie. Devrait-il l’appeler? Au risque de la réveiller si elle dormait, ce qu’il espérait pour elle? Mais il serait rassuré. Marie aussi, de voir qu’il se faisait du souci au point de prendre des nouvelles. Il pressa la touche verte.


      Marie répondit en soupirant. «Quoi?


      –Je voulais juste savoir comment ça allait.


      –Je dormais, figure-toi. Maintenant, je suis réveillée. Ellen aussi.»


      Il y eut un tintement au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Lennon entra dans la cabine, appuya sur R.d.C. La voix d’Ellen lui parvenait à l’oreille, toute de bâillements et de paroles ensommeillées. Les portes se refermèrent et il éprouva l’étrange légèreté qui accompagne la descente.


      «Pardon, dit-il. C’était juste pour m’assurer que tout allait bien.


      –Tout va bien, confirma Marie. Ça irait encore mieux si on dormait.


      –Oui… Pardon.


      –Tu l’as déjà dit.»


      La communication s’interrompit. Les portes de l’ascenseur s’écartèrent sur le hall d’accueil. L’une des hôtesses avait été témoin des entrées et des sorties du suspect. Lennon l’entraîna dans un coin garni de fauteuils confortables. Son badge indiquait qu’elle se prénommait «Ania» et parlait polonais, lituanien, russe et anglais.


      «Je ne l’ai pas vu très souvent, dit-elle d’une voix claire et volontairement sonore, avec un accent qu’atténuaient des années passées à Belfast. Il ne disait jamais bonjour. Il marchait toujours tête baissée et ne levait jamais les yeux. Mais une fois…


      –Oui?


      –Par terre, juste après son passage… Il y avait quelque chose qui ressemblait à de la terre ou à de la boue. Une petite tache, de la taille d’une pièce d’un centime. J’ai pris un mouchoir en papier et je suis allée voir. Quand je l’ai essuyée, c’était rouge. C’était du sang.»


      Son visage ne reflétait aucune émotion, comme si elle annonçait le tarif des chambres. Une ou deux semaines auparavant, Lennon aurait peut-être tenté sa chance. À présent, cette jeune femme à la beauté froide et dure ne le touchait pas.


      «Et aujourd’hui? On a demandé à ce que personne n’approche de la chambre. Est-ce que quelqu’un aurait pu monter sans qu’on le remarque?


      –Je n’ai vu personne. Mais il y a beaucoup d’allées et venues. Des gens qui assistent à une réunion, des hommes d’affaires, des représentants de commerce.


      –Y a-t-il une autre entrée? Un moyen d’accéder aux chambres sans passer par la réception?


      –Oui, par le parking. Mais il est fermé à clé. Sauf que…


      –Sauf que, quoi?


      –Il y a une caméra au-dessus de l’entrée. Les employés de l’accueil ne sont pas censés faire ça, et je n’arrête pas de leur dire… Mais si une voiture approche, ils ouvrent parfois la porte sans regarder. C’est plus facile. Surtout que les clients n’aiment pas être obligés de descendre de voiture et d’aller à pied à la réception.


      –Donc quelqu’un aurait pu…»


      Avant qu’il n’ait le temps de terminer sa phrase, Lennon entendit le grésillement d’ondes radio derrière lui. Il se retourna. Connolly accourait dans le hall, pâle comme la mort.


      «Qu’est-ce qu’il y a?» demanda Lennon en se levant.


      Connolly dérapa sur le carrelage et faillit tomber. «Il faut qu’on y aille.


      –Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?»


      Connolly semblait sur le point de vomir. «C’est grave, dit-il. Vraiment grave.»
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      Le Voyageur quitta la chaussée à deux voies et s’engagea dans un lotissement de constructions récentes. Grosses maisons de six ou sept pièces, chacune avec son allée goudronnée, quatre-quatre et breaks dans tous les coins. Il pénétra dans un cul-de-sac et gagna l’aire circulaire qui permettait de faire demi-tour au fond. Les freins de la vieille Volkswagen couinèrent quand il s’arrêta.


      Au moins, Hewitt lui avait trouvé une automatique. Changer les vitesses l’aurait tué, avec son poignet. Il plia et déplia les doigts sur le bandage puis fit rouler son épaule pour déplacer la douleur. À l’endroit où l’aiguille à tricoter avait percé la peau, il avait l’impression que la chair s’était resserrée autour de l’os.


      Il descendit de voiture. Devant le paillasson qui barrait le seuil d’une maison, un chat le regardait. Il inspecta l’impasse tout autour, cherchant une lumière ou un rideau qui tremblait. Satisfait, il ouvrit le coffre et, comme Hewitt l’avait promis, découvrit le long sac contenant son matériel, semblable à un sac de cricket rempli de battes et de protections. La corde en plastique qui le maintenait fermé n’avait pas bougé. Il s’étonna que Hewitt n’y ait pas jeté un coup d’œil. La corde ne servait qu’à décourager les femmes de ménage des hôtels. De l’extérieur, nul n’aurait pu reconnaître la forme de la carabine enroulée dans des couvertures.


      Il examina les environs. Suivez Shore Road, avait dit Hewitt. Le long du front de mer, jusqu’aux bateaux.


      


      Les lampadaires de la marina jetaient des lueurs orange et jaunes sur les bateaux amarrés; certains, de petite taille, d’autres plus grands et dotés de puissants moteurs. Ça puait l’argent. Pas étonnant que le loyaliste gère ses putes ici. Le Voyageur fit le tour du bâtiment à pied pour répertorier les dangers. Il n’en releva aucun. Le loyaliste qui avait donné l’adresse et laissé les clés dans la boîte à gants de la Volkswagen avait été grassement payé, mais mieux valait faire gaffe quand même.


      Tenant le Browning près de lui, le canon pressé contre sa cuisse et les munitions dans sa veste, il retourna de l’autre côté de l’immeuble, à l’endroit où les rares résidents permanents garaient leurs véhicules sous la surveillance des lampadaires. Quatre voitures en tout, à quoi s’ajoutait maintenant la Volkswagen. La plupart des appartements étaient loués uniquement lors de week-ends d’escapade ou pendant les vacances. Le loyaliste avait expliqué qu’il n’y aurait personne d’autre à son étage. On pénétrait dans l’immeuble par une porte vitrée que protégeait un auvent. Le Voyageur essaya la première des trois clés qu’on lui avait fournies: impossible. À la deuxième tentative, il se glissa à l’intérieur. Un hall propre et discret, un ascenseur. Il préféra monter à pied et grimpa l’escalier quatre à quatre.


      Sixième et dernier étage. Il scruta le couloir par la vitre de la porte. Éclairage tamisé, pas le moindre mouvement. Il ouvrit le battant, le plus doucement possible, mais celui-ci craqua malgré tout. À part ça, aucun bruit. Rien ne bougeait derrière la première des quatre portes, sous laquelle passait un rai de lumière. Sans lâcher la poignée, il s’engagea dans le couloir et avança à pas feutrés sur l’épaisse moquette.


      Deuxième porte à droite; il reconnut un 4 et un B. Il s’approcha en surveillant le mince trait faiblement éclairé. Aucun bruit ne montait de l’autre côté du battant, pas même celui d’une télévision. Il colla son oreille contre le bois. Silence. Par l’œilleton, il ne vit que des ombres déformées. Il recula pour examiner la porte. Solide. En chêne, apparemment, différente des autres. Sans doute de fabrication spéciale.


      Il inséra la première clé dans la serrure et fit la grimace en entendant le cliquetis du pêne. La porte accusa le lest. Il se prépara à utiliser la clé qui faisait coulisser le cylindre central. Elle entra sans heurt, tourna aisément. La porte s’ouvrit. Et buta moins de cinq centimètres plus loin. Un braillement d’enfant à l’intérieur, une voix qui lui chuchotait de se taire. Le Voyageur poussa plus fort… Une chaîne, tirée à son maximum.


      Un chuchotement effrayé, l’enfant qui pleurait, une course de pieds en chaussettes sur le tapis. Il donna un coup dans la porte de son épaule valide. Autant s’en prendre à un mur. C’était une chaîne solide, du bon boulot de serrurier, pas la daube qu’on trouvait au rabais dans les grandes surfaces. Des portes claquèrent de l’autre côté, puis encore des pas. Il regarda par l’ouverture. Les ombres s’agitaient à présent.


      «J’ai une arme, cria la voix de la femme.


      –Moi aussi. Je parie que la mienne est plus grosse.


      –J’ai appelé la police.


      –Vous avez fait vite.


      –Je suis en train.


      –Ça ira, avec le flingue et le téléphone en même temps?»


      Le Voyageur leva le Browning. Il recula, engagea une cartouche dans la chambre, puis, solidement campé sur ses jambes, tira dans la porte en visant la chaîne de l’autre côté. Une autre cartouche, une deuxième explosion… Quand la fumée se dissipa, il s’aperçut qu’il n’avait pas causé autant de dégâts qu’il l’imaginait. Il s’approcha pour examiner le trou, de petite taille. Le bois était fendu tout autour mais l’acier résistait. Il regarda à l’intérieur.


      Sur le seuil d’une pièce, une main tremblante tenait un pistolet. Un Glock ressemblant à celui que Hewitt lui avait donné. Il distinguait mal la silhouette de la femme dans l’encadrement de la porte et entendit une respiration sifflante, un gémissement. Un éclair jaillit de la gueule du pistolet. Il s’écarta d’un bond. Pas la peine. La balle toucha l’acier à plus de trente centimètres au moins de l’endroit où se trouvait son œil un instant auparavant.


      «Faudrait vous entraîner un peu, avec ce machin, fit-il remarquer. Vous tirez comme un pied. Ça sert à rien d’appeler les flics maintenant. Je suis sûr que les voisins vous ont doublée.


      –Alors, allez-vous-en, dit-elle d’une voix mal assurée.


      –Non, je crois pas… Ouvrez-moi cette porte et je serai pas trop méchant avec la petite. Je peux pas vous promettre plus.»


      Encore une détonation, comme un coup de poing dans la porte. Il entendit des sanglots déchirants. «Bon, je vous ai laissé une chance.»


      En inspectant la porte, il vit où était accrochée la chaîne. Il leva son Browning, chargea, tira deux fois. Le métal commençait à se tordre. Il rechargea, à l’affût du bruit des sirènes malgré l’écho assourdissant qui s’attardait dans ses oreilles. L’enfant poussait des cris stridents au fond de l’appartement, auxquels se mêlait le gémissement aigu causé par le coup de fusil. Ces salopards de flics lui avaient piqué ses bouchons d’oreilles.


      La plainte fut noyée par la sonnerie d’un portable.


      Le Voyageur fit un pas en arrière, puis se projeta en avant et envoya son pied droit de toutes ses forces dans la porte. Le battant s’ouvrit et alla cogner contre le mur. Il rechargea, à demi aveuglé par la fumée. La sonnerie se tut. Il leva son arme en repérant la femme qui s’était reculée craintivement vers le salon.


      Elle ne bougeait pas. Il s’approcha et distingua les taches rouges qui criblaient sa joue. Une fleur d’un rouge plus vif au-dessus de son sein droit. Elle inspira, toussa. Les yeux qu’elle fixait sur lui étaient pleins de peur et de haine.


      Derrière elle, dans le salon, le portable sonna à nouveau. L’écran teintait la pièce d’une lueur blafarde. L’appareil en vibrant glissait sur la table basse.


      «Laissez, je vais répondre», dit le Voyageur.
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      Lennon garda le téléphone à l’oreille pendant que l’Audi accélérait. Il le coinça contre son épaule pour changer de vitesse, faillit le perdre et le rattrapa juste à temps. Encore la messagerie. Il passa la troisième, abordant la jonction de York Street avec le Westlink à presque cent à l’heure. Quand le feu devint rouge, il maintint le klaxon enfoncé en ralentissant à peine tandis que les autres conducteurs nocturnes pilaient pour l’éviter. Les indicateurs de contrôle de la traction clignotèrent au tableau de bord, la voiture dérapa en virant pour s’engager sur la M2. Les roues heurtèrent le trottoir et un crissement de pneus s’éleva au moment où l’aile arrière raclait un lampadaire. Lennon rattrapa la chaussée.


      Il fit une troisième tentative. «Allez… décroche…», murmura-t-il.


      Pas de sonnerie. La messagerie, directement. À qui parlait-elle? Était-elle en train de le rappeler?


      «Marie, si tu as ce message, rappelle-moi tout de suite. Tout de suite, tu m’entends?»


      Il raccrocha. Regardant tour à tour l’écran du portable et la route devant lui, il composa le numéro de son commissariat. La sonnerie s’interrompit, trois fois, indiquant plusieurs transferts successifs. À cause du drame qui s’était produit dans la zone de détention, personne ne se trouvait à son poste. Le commissariat le plus proche récupérerait l’appel. «Passez-moi Carrickfergus», dit-il lorsqu’il obtint enfin une réponse.
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      Portable à l’oreille, Fegan arpentait la chambre de la guesthouse en écoutant la sonnerie à laquelle personne ne répondait. Sa peur se nourrissait d’elle-même, chaque fois renouvelée et grandissant toujours davantage. Il avait essayé de dormir, mais la vision de l’incendie, l’odeur de la chair et des cheveux qui brûlaient, les hurlements d’un enfant, venaient de le réveiller. Les vêtements trempés de sueur, il s’était rué sur le téléphone.


      La sonnerie s’arrêta, remplacée par une respiration régulière.


      «Marie? demanda-t-il, la voix aiguisée par la peur.


      –Elle ne peut pas répondre pour l’instant.»


      Une voix d’homme. Le genre de voix que Fegan ne connaissait que trop bien. La tête lui tourna. Il s’assit sur le bord du lit.


      «Où est-elle?


      –Juste là, répondit la voix. Avec la petite.


      –Qui es-tu?»


      Il y eut un silence. «Et toi? Tu serais pas le célèbre Gerry Fegan?


      –Ne les touche pas.


      –J’ai beaucoup entendu parler de toi, continua la voix. Je meurs d’envie de te rencontrer en chair et en os. Quelque chose me dit qu’on serait comme les deux doigts de la main.»


      Fegan se pencha en avant, pris de crampes d’estomac. «Si tu les touches, je te tuerai.


      –Trop tard. Faut que je sois honnête avec toi, Gerry. Marie n’a pas l’air trop en forme.


      –Je te tuerai, répéta Fegan. Je te ferai souffrir.


      –C’est le flic que tu devrais menacer. Le père de la môme. Tu sais ce qu’il a fait, ce salopard?


      –Je te tuerai.


      –Il les a laissées dans un bordel à Carrickfergus. Il s’est barré et elles sont là, toutes seules. Bon sang. On ferait pas ça à un chien.


      –Je te…


      –Oui, tu me tueras. J’ai entendu. L’heure tourne, Gerry. Faut que j’y aille.»


      Le téléphone fut raccroché.


      «Je te tuerai», dit encore Fegan à l’appareil sans vie.


      Il se leva et alla à la fenêtre. Sa chambre occupait la moitié du premier étage d’une maison aussi banale que ses voisines. Dans la rue régnait un silence angoissant, avec la lumière des lampadaires qui semait des flaques d’ombre entre les voitures stationnées et les murs des courettes. De temps à autre, on entendait le roulement de la circulation sur Botanic Avenue, à une centaine de mètres. Une heure s’était écoulée, peut-être plus, depuis que le dernier train était passé sur les rails, derrière la rangée de maisons. Fegan avait toujours apprécié le silence, mais à présent il le percevait comme une couverture froide et humide qui pesait sur ses épaules.


      Carrickfergus, avait dit l’homme en se moquant. Où, à Carrickfergus?


      Un hurlement perçant déchira le silence. Fegan le reçut comme une langue de glace qui prenait possession de son cœur. Il retint son souffle. Le cri s’éleva à nouveau. Une plainte animale, une souffrance. Fegan scruta les maisons pour en découvrir l’origine.


      Puis il le vit. L’animal avança lentement entre deux voitures, le museau à ras de terre. Il agita ses grosses oreilles pointues et leva la tête. Ouvrant tout grand la gueule, il lança encore une fois son cri qui roula le long de la rue et sur les toits.


      Le renard trotta ensuite sur la chaussée, attiré par une piste. Là, il se figea, tendu, ramassant son corps souple et mince sous la fourrure. Le regard tourné vers la fenêtre, il se mit à trembler.


      Fegan posa une main sur la vitre. Le renard hurla encore une fois au ciel de la nuit. Il retroussa les babines dans un grognement. Soudain, sa fourrure s’embrasa, prise dans les phares d’une voiture qui approchait. Il regarda en direction de Fegan en pleine lumière, puis disparut dans l’obscurité.


      La voiture passa. Le conducteur n’avait rien remarqué.


      Quelque part au loin, de l’autre côté de la ville, des sirènes retentirent. Tapi entre les ombres qui vacillaient au pied de la fenêtre, le renard répondit.


      Carrickfergus. Un bordel, avait-il dit.


      Fegan se représenta le bureau situé derrière l’accueil, au rez-de-chaussée de la maison d’hôtes. Par la porte ouverte, il avait aperçu des clés suspendues à des crochets. L’une était une clé de voiture… Il quitta la pièce, silencieux comme l’air.
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      La femme et sa môme bizarre se blottissaient l’une contre l’autre sur la banquette arrière. Au volant, le Voyageur quitta Carrickfergus et roula vers le nord, prit par l’ouest plutôt que de traverser Belfast, puis fila vers le sud après Templepatrick. Il éviterait l’autoroute jusqu’à l’autre côté de la frontière, en se tenant à distance des villes plus importantes comme Banbridge ou Newry. Une heure perdue, mais ça valait le coup de payer pour qu’on ne vous remarque pas.


      Il se demanda si la femme n’allait pas y passer. De temps en temps, on entendait siffler sa poitrine et elle toussait. Il avait jeté un rapide coup d’œil à ses blessures avant de partir. Plusieurs plombs s’étaient logés dans ses pommettes, plus encore dans son épaule droite. Mais c’était le bazar autour de son sein qui aurait dû l’inquiéter. Quelques éclats avaient percé sa cage thoracique, peut-être même son poumon. Il l’avait bandée du mieux possible avec une serviette mais elle saignait sans doute à l’intérieur. Un hôpital la soignerait, sûr. Sauf qu’ils n’allaient pas à l’hôpital. Elle tiendrait peut-être le coup jusqu’à Drogheda, peut-être que non. Le Voyageur s’inquiétait seulement de la réaction de la môme si sa mère lui mourait dans les bras, sans parler de la réaction du Bull, quand on les livrerait toutes les deux sur le pas de sa porte.


      D’un autre côté, il aurait dû les buter à l’appartement. Sans doute. Mais elle avait quelque chose, cette gamine, elle vous regardait comme si elle connaissait vos secrets. Même ce qu’on se cachait à soi-même. Bref, ça empêchait le Voyageur de lui casser le cou. Il laisserait le Bull s’en occuper.


      La femme et l’enfant avaient rempli leurs fonctions. Elles avaient poussé Fegan à se montrer. Que le Bull décide de la suite. Il choisirait peut-être de le refiler aux flics. On gérerait ça mieux si ce fou était enfermé. Mais où était le plaisir là-dedans? Dans tous les cas, le Bull ferait ce qu’il voudrait. Du moment qu’il casquait.


      La voiture approchait du rond-point de Moira quand la femme demanda: «Vous nous emmenez où?» d’une voix faible, mais assurée. Peut-être qu’elle n’allait pas si mal que ça, après tout. Dans le rétroviseur, il la vit en train de lire un panneau sur la route.


      «Voir quelqu’un, répondit-il.


      –Qui?


      –Vous verrez bien quand on sera arrivés.» Il aborda la ligne droite aux abords du rond-point. «Maintenant, taisez-vous un peu p’tite dame, d’accord?


      –C’est O’Kane.


      –Je vous ai dit de vous taire.


      –L’homme qui nous a amenées chez lui la dernière fois est mort.»


      Le Voyageur sortait du rond-point. Il déplaça son attention alternativement sur le village de Moira, devant, et le reflet de Marie McKenna dans le rétroviseur. «Sans blague?


      –Gerry Fegan l’a tué.»


      Le Voyageur passa la langue sur sa lèvre supérieure. «Ah bon?


      –Il vous tuera aussi.»


      Dans le rétro, il regarda la petite fille se couvrir les oreilles et enfouir son visage contre le sein de sa mère. La douleur fit grimacer Marie mais elle ne repoussa pas l’enfant.


      «Vous croyez ça? demanda le Voyageur.


      –Je le sais.»


      Le Voyageur sourit dans le miroir. Il aurait cligné de l’œil, s’il l’avait pu. «À votre place, j’en serais pas si sûr.»


      Les lumières de la grand-rue défilèrent un instant et s’évanouirent derrière la voiture.


      Marie partit d’un petit rire, toussa, puis rit encore.


      «Qu’est-ce qu’y a de si drôle?»


      Elle sortit un mouchoir en papier et le pressa contre ses lèvres pour tousser. Son visage perdit toute expression. «Qu’est-ce qu’il y a de drôle? Putain… Aujourd’hui, j’ai dit à quelqu’un que je ne voulais pas me retrouver encore une fois en position de demoiselle sans défense.»


      La petite fille ôta une main de ses oreilles et la plaqua sur la bouche de sa mère. «Tu as dit un gros mot, murmura-t-elle.


      –Je sais, chérie.» Marie souffla dans les doigts de l’enfant. «Pardon.»


      Rassurée, la fillette se couvrit à nouveau les oreilles et enfouit son visage.


      «Parlez-moi de ce Gerry Fegan», dit le Voyageur. Ils approchaient d’un autre village, plus petit cette fois. Magheralin, ça devait s’appeler, mais il ne pouvait pas en être sûr vu qu’il ne lisait pas les panneaux.


      «C’est un homme bon, malgré ce qu’il a fait.


      –Un homme bon, répéta le Voyageur en tournant le mot dans sa bouche pour en tester le poids. Et moi, non?»


      Marie toussa, gémit de douleur. Elle parvint à reprendre son souffle. «Qu’est-ce que vous racontez?


      –À ce qu’y me paraît, c’est une brute. Un tueur.» Il observa son visage où les lumières du village jetaient des ombres mouvantes. «Exactement comme moi. Qu’est-ce qui fait qu’il est bon? Et pourquoi je suis mauvais, moi?»


      Le visage de la femme repassa dans l’ombre. Ses yeux scintillaient en clair-obscur. «Vous me tenez en otage avec mon enfant, et vous posez cette question?»


      Plus loin, d’autres villages, et au-delà, la ville de Lurgan, avec ses rues tortueuses et ses feux rouges et ses flics. Il tourna à gauche sur une route étroite de campagne. Le monde s’obscurcit.


      «M.Gerry Fegan, y a un moment que j’aimerais le rencontrer», dit-il. Il grimaça dans le miroir, même s’il ne distinguait plus la femme et la fillette dans le noir. «On risque de ne pas en avoir l’occasion, maintenant. Dommage. Ce serait marrant de voir ce qu’il a là-dedans. À ce qu’y paraît, ce serait pas facile. Il se battrait.»


      Il attendit une réponse. Aucune ne vint, sauf le sifflement dans la poitrine de la femme.


      «Ça me plairait, reprit-il. C’est peut-être un barge de première, mais moi aussi. J’ai jamais connu quelqu’un que j’aie pas réussi à mater. Et j’aime les défis, vous savez?»


      Il scruta le rétroviseur, ne trouva rien. Il n’entendait même plus la respiration oppressée de la femme.


      «Vous pouvez être sûre d’une chose, continua-t-il. Votre copain Gerry va payer pour ses fautes. Que ce soit moi ou les flics, il passera un sale quart d’heure. Il partira pas sans souffrir. Il a fait chier trop de monde pour s’en tirer si facilement. La seule question, c’est de…»


      Une douleur effroyable lui zébra le cuir chevelu. De petites mains agrippaient sa tête vers l’arrière. Un hurlement strident lui perça l’oreille gauche. Les mains tordaient et arrachaient. Il voulut les saisir de la main droite, mais la ceinture le bloqua et ses doigts n’attrapèrent que des mèches de cheveux. La voiture fit un écart en heurtant le bas-côté, le volant fila. La femme poussa un cri et la fille fut jetée sur un côté, mais elle ne lâcha pas prise pour autant et continua à le lacérer. Il hurla. Sa main blessée quitta à son tour le volant et chercha désespérément à toucher l’enfant qui criait toujours; la ceinture de sécurité lui barra la poitrine, sa tête fut projetée en avant puis partit en arrière; le noir, calme et silencieux, hormis une sonnerie insistante apportée par une brise froide qui soufflait loin derrière lui.
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      Lennon attendait, seul dans la cuisine. Un agent de police de Carrickfergus traînait dans le couloir de l’immeuble pendant qu’un sergent recevait les dépositions des résidents des étages inférieurs. Tout le personnel disponible se trouvait sur les lieux du meurtre de l’inspecteur principal Gordon. Le commissariat de Carrickfergus avait envoyé son unique voiture en la rappelant d’une patrouille dont le but consistait à dépister les conducteurs ivres. Lennon arriva le premier et monta directement à l’appartement, où il trouva la porte explosée, les pièces désertes.


      L’inquiétude et la peur se disputaient en lui comme des chats errants. Son esprit ne se concentrait pas assez longtemps, il était incapable de préparer un plan d’action. Il appela à nouveau le commissariat pour joindre l’inspecteur principal Uprichard. Quand l’agent de service finit par répondre, ce fut pour expliquer que Uprichard était trop occupé, que Lennon devait rester sur place et sécuriser les lieux jusqu’à ce qu’on débloque une équipe du District D.


      «Je ne peux pas ne rien faire, dit Lennon. Il tient ma fille. L’homme que vous aviez mis en garde à vue il y a trois heures.


      –Je comprends, répondit l’agent de service, mais un officier a été assassiné. Tous ceux qu’on réussit à contacter donnent un coup de main. En plus, vous savez que Carrickfergus dépend du District D; on leur refile des hommes seulement pour les cas d’urgence. Sinon, il vous faudra attendre une équipe de Lisburn.


      –Les cas d’urgence? Mais qu’est-ce que vous racontez, putain? C’est ma fille. L’homme qui a tué Gordon l’a chopée.


      –Mais il ne la détient pas là-bas», répliqua l’agent de service.


      Lennon n’avait pas de réponse, aucun mot pour exprimer sa frustration.


      «Pour que ça serve à quelque chose, poursuivit l’agent de service, vous avez besoin d’une unité de la MIT et de techniciens. Eux, ils sont retenus ici pour l’instant, et Lisburn enverra ses gars dès que possible. Je suis désolé, monsieur. Je ne peux pas faire mieux en ce moment. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser. C’est la pagaille.»


      Lennon raccrocha. Il marcha en rond dans la petite cuisine, s’arrêta au lavabo, ouvrit le robinet, s’aspergea le visage, s’essuya sur sa manche. En sortant, il vit son Glock par terre. L’arme n’avait pas beaucoup aidé Marie. Il se pencha pour la ramasser.


      L’agent de police se déplaça gauchement sur un pied et toussa à la porte. Wallace, il s’appelait. Il regarda Lennon avec un respect teinté d’inquiétude. Dans le service depuis peu, apparemment, et sans doute terminant sa période d’essai, on l’avait mis en équipe avec un vieux sergent pour lui enseigner les ficelles.


      «Est-ce que vous devriez prendre ça, inspecteur?» demanda-t-il en désignant le Glock. Il se décomposa quand Lennon le fusilla du regard. «Je veux dire… C’est une preuve sur les lieux du crime, non?»


      Lennon lui tapota l’épaule et sortit dans le couloir de l’immeuble. «Vous irez loin, agent Wallace.»


      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, livrant passage au sergent Dodds. Il consultait son calepin en marchant.


      «Alors? demanda Lennon.


      –Rien d’utile. Trois appartements seulement sont occupés. Tout le monde a entendu les coups de feu et deux personnes ont appelé la police. Ils se sont tous enfermés derrière leur porte en baissant la tête jusqu’à ce qu’ils entendent notre sirène. Personne n’a rien dit.»


      Lennon s’y attendait. «Très bien.» Il partit vers l’ascenseur. «Une unité de la MIT va arriver de Lisburn, quand ils auront constitué une équipe, avec des techniciens dès qu’ils pourront se libérer. Wallace, vous restez ici. Dodds, attendez en bas à l’entrée. Ne laissez personne utiliser l’escalier, si vous pouvez.»


      Dodds suivit Lennon dans l’ascenseur. «Et vous, vous allez où?


      –Voir quelqu’un.


      –Qui?


      –Quelqu’un.» Lennon pria pour que Roscoe Patterson ait envie de boire ce soir.

    

  


  
    
      
    


    
      76
    


    
      Le Voyageur posa l’épaule contre la portière et poussa. Le métal s’ouvrit à peine; la haie résistait. «Saloperie de merde.» Il se glissa sur le siège opposé en franchissant l’accoudoir, tête la première. Le levier de vitesses se logea entre ses couilles, il gémit. Dans une seconde ou deux, la douleur irait rejoindre celle qui palpitait dans sa poitrine, à l’endroit où la ceinture de sécurité l’avait écrasé en lui coupant le souffle. Son cou aussi lui faisait mal, depuis l’épaule jusqu’à l’arrière de son crâne, puis plus haut encore, sur le front.


      Il sortit par la portière passager, attrapa le portable de Marie et appuya sur une touche. L’écran s’était fendu mais l’appareil marchait encore et jetait une faible lumière. Il s’en servit comme d’une lampe torche pour inspecter les dégâts subis par la voiture. Ce n’était pas aussi terrible qu’il le craignait. La haie avait amorti le choc sur le talus, la vieille Volkswagen tenait le coup. Il éclaira les pneus. La terre n’était pas trop mouillée; il réussirait à s’extirper de la végétation en marche arrière.


      La lumière s’éteignit. Le portable passait en mode veille. Le Voyageur fit un tour sur lui-même au bord de la petite route de campagne. Une lueur orangée planait sur Lurgan, à l’ouest. Côté nord, il n’entendait que le roulement nocturne sur la voie rapide, des camions qui se dépêchaient d’atteindre les premiers ferrys pour l’Angleterre ou des touristes en route vers l’aéroport.


      Il tendit l’oreille, guettant les bruits plus proches, des pas entre les haies et dans les champs. Était-ce un sifflement qu’il entendait de l’autre côté de la route, un souffle rauque? Le son était si ténu, peut-être n’existait-il que dans son imagination. Il ferma les yeux, bloqua sa respiration, et écouta encore. Une brise froide et humide souffla sur son visage.


      Des pleurs d’enfant, suivis d’un murmure étouffé.


      Le Voyageur ouvrit les yeux. Il regarda dans la direction d’où venaient les bruits. Une lumière, peut-être une fenêtre, brillait faiblement au loin. Une ferme, à un kilomètre environ. Il appuya de nouveau sur une touche du téléphone, se retourna, s’accroupit devant la portière et éclaira au pied du siège passager pour trouver le Glock de Hewitt.


      Lorsqu’il se redressa, le pistolet en main, la lassitude le gagna. Il se pencha sur le toit de la voiture et respira profondément. La douleur émettait de nouveaux signaux dans son corps. Il regrettait d’être entré au pub de Finglas. Il regrettait d’avoir pris le message que lui tendait Davy Haughey, sur lequel était écrit le numéro de Orla O’Kane. Il regrettait d’avoir accepté son invitation dans cette putain de maison de retraite près de Drogheda, où Bull O’Kane se roulait dans sa haine et dans sa puanteur de merde.


      Une idée folle lui traversa brièvement l’esprit, une idée tellement grotesque qu’il ne put s’empêcher de la considérer. Remonter dans la voiture, passer la marche arrière pour se dégager de la haie, et partir. Laisser la femme et sa môme à leur destin, ici. Les habitants de la maison les recueilleraient, leur viendraient en aide. Lui, il irait dans l’un des appartements qu’il possédait à Dublin, à Drogheda ou à Cork, il prendrait ses passeports et disparaîtrait. Il avait de l’argent planqué sur des comptes en Irlande, au Brésil, aux Philippines et ailleurs, suffisamment pour subsister jusqu’au jour de sa mort s’il se montrait prudent.


      Mais quel genre de vie aurait-il, à se cacher sous des pierres comme un cloporte? Puis lui vint une autre idée.


      Gerry Fegan.


      Il voulait savoir s’il pouvait battre Gerry Fegan. Compte tenu de son état, l’épaule blessée, l’entorse au poignet, l’œil qui piquait. Il inspira, déclenchant un autre brasier dans sa poitrine. On pouvait peut-être ajouter une côte cassée à la liste. Il aurait un désavantage, et ça donnait une chance à l’adversaire.


      Si les flics n’attrapaient pas Fegan avant. Il allait tenter le coup. Que le plus fort gagne, et voilà tout.


      Seul, au bord de la route, il sourit dans la nuit en prenant sa décision. Il se tourna vers le bruit qu’il était maintenant certain d’avoir entendu et se mit en marche. Quand les gravillons de la chaussée firent place à l’herbe humide et molle, il alluma le portable et le pointa en avant. Il observa, l’oreille aux aguets.


      Encore un râle. Il braqua la lumière. Des yeux brillaient. Il s’avança et entendit: «Va-t’en, vas-y, va!»


      Une petite forme surgit de la haie et disparut dans le noir. La femme essaya de se libérer de l’entrelacement des branches, mais elle trébucha. Il se jeta sur elle avant qu’elle n’ait le temps de se relever. Trop faible pour courir, elle demeura inerte sous son poids, bégayant et le souffle court.


      «Doucement», dit-il en lui appliquant le métal froid du Glock sur le cou.


      Il rangea le portable dans sa poche, puis se pencha et la prit par la taille. Il se releva, l’entraîna, frissonnante contre lui tandis qu’il la serrait, la gueule du pistolet collée sous son menton.


      «Appelez la petite, lui murmura-t-il à l’oreille.


      –Non.


      –Appelez-la.» Il lui frappa le menton et elle gémit de peur.


      «Non, répéta-t-elle. Je ne veux pas.


      –Bon. Alors, c’est moi qui vais le faire.


      –Elle ne viendra pas avec vous, dit-elle en secouant la tête.


      –Oh, si.» Il pressa Marie contre lui. «Un petit bout comme ça ne quittera pas sa maman. Regardez.»


      Elle prit son souffle pour crier quelque chose, mais il lui ferma la bouche de sa main bandée.


      «Ellen!» appela-t-il.


      Marie tenta d’échapper à la prise. Lorsqu’il appuya plus fort contre ses lèvres, elle lui mordilla le bout des doigts en essayant de s’y accrocher. Il l’obligea à tourner la tête.


      «Arrêtez ça, dit-il, la bouche enfouie dans ses cheveux. «Sinon je vous casse le cou.» Il regarda vers l’obscurité. «Ellen!»


      Le Voyageur glissa le Glock dans sa ceinture et sortit son téléphone. L’appareil s’alluma dans sa main. Il le tint devant la mère qui se débattait.


      «Ta maman a besoin de toi, Ellen. Reviens, maintenant. Ne reste pas là-bas dans le noir, toute seule. Il y a des choses vilaines dans le noir. Des choses qui t’attraperont. Des choses avec des dents. Des choses qui piquent.»


      Il se tut, écouta. «Viens donc, chérie. Ta maman a besoin de toi.»


      Une ombre s’agita dans les strates de l’obscurité. Il aperçut un éclair. Ellen sortit de l’ombre en courant, tomba, se releva, et fonça sur sa mère. Entourant de ses bras les jambes de Marie, elle pressa le visage dans sa chaleur.


      «C’est bien», dit le Voyageur.
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      Dans le quartier de Shankill, la porte du Red Fox Bar était verrouillée mais il y avait de la lumière à l’intérieur. Lennon martela la vitre dépolie jusqu’à l’ébranler.


      «On est fermés», dit une voix enrouée de l’autre côté. Une silhouette se dessina derrière le verre. «Allez vous faire foutre.»


      La silhouette s’évanouit.


      Lennon donna un coup de pied dans la porte.


      La silhouette revint. «Je vous ai dit de vous barrer, c’est fermé. Fichez le camp, sinon je sors et je vous mets une raclée.»


      Lennon cogna à nouveau dans la porte, plusieurs fois. Le verre se craquela.


      «D’accord, petit salopard», dit la voix.


      Les deux verrous claquèrent comme des fusils, l’un en haut, l’autre en bas de la porte. Le battant s’ouvrit vers l’intérieur, et un homme robuste avec la tête rasée et des tatouages sur le cou se dressa dans l’encadrement. Il portait des lunettes maladroitement inclinées d’un côté. Avant qu’il ait pu faire un pas, Lennon lança son poing gauche dans le creux de son bas-ventre et lui éclata le nez d’une droite. L’homme trébucha en arrière. Le sang jaillissait entre ses doigts qu’il plaquait sur son visage. Les lunettes tombèrent et se brisèrent. Victime de son propre croche-pied, il atterrit sur le dos.


      Lennon l’enjamba et entra dans le bar. Trois hommes étaient rassemblés autour d’une table jonchée de cartes, de billets, de bouteilles et de verres. Deux avaient déjà bondi, mains tendues et prêts pour l’action.


      Lennon sortit son Glock et visa le front de Roscoe Patterson, tenant l’arme à deux mains en position de combat. Assis à l’autre bout de la table, impassible, Roscoe le dévisagea sans ciller. Les deux hommes debout dégainèrent, des jouets de petit calibre, le genre d’armes portées par des voyous nouveaux riches qui se donnaient des allures de caïds.


      «Rangez ça, les gars, ordonna Roscoe. On ne va pas se comporter comme des crétins, hein, Jack?»


      Les deux hommes obéirent.


      «Fous-les dehors, dit Lennon.


      –Bon Dieu, tu lui en as collé une bonne, à Slant.» Roscoe rejeta la tête en arrière et se mit à rire. «Comment tu lui as aplati la tronche!» Il sourit à Lennon. «Tu sais pourquoi on l’appelle Slant1?


      –Je m’en moque, fais-les sortir d’ici.»


      Roscoe poursuivit: «Parce que quand il s’énerve, ses lunettes penchent d’un côté. C’est trop marrant. Putain, comment tu lui as éclaté le nez. Elles ne seront plus jamais droites, ses lunettes.» Lennon s’avança en maintenant sa ligne de visée. «Dégage-les. Tout de suite.»


      Le sourire de Roscoe s’élargit. Ses yeux perdirent de leur éclat. «Vous avez entendu, vous autres? dit-il à ses compagnons. Foutez le camp et emmenez Slant.


      –T’es sûr? demanda l’un des casseurs.


      –Oui, je suis sûr, répondit Roscoe. Il est malin, Jack. Il ne fera pas de bêtises. Pas vrai, Jack?


      –Dégage-les, répéta Lennon.


      –Allez-y, les gars.» Roscoe chassa les deux hommes d’un geste indolent de la main.


      Ils passèrent tranquillement près de Lennon en roulant des épaules, sans le lâcher des yeux, essayant de montrer qu’ils n’avaient pas peur d’un étranger armé d’un flingue.


      Lennon fixait Roscoe. Slant gémit et jura pendant que ses amis l’aidaient à se lever. La porte se referma, on n’entendit plus que la respiration de Lennon. La sueur lui coulait des sourcils.


      Roscoe reprit: «C’était pas très élégant, Jack.»


      Lennon ne répondit pas. Il s’approcha encore, gardant le pistolet pointé sur le front de Roscoe.


      «À cause de toi, j’ai eu l’air d’un con», dit Roscoe, dont la main commençait à trembler sur la table. Il étira les lèvres en un mince sourire qui découvrait ses dents. «Si quelqu’un d’autre me faisait ça, je lui tordrais le cou. Je prendrais son flingue et je lui enfoncerais dans le cul, si profond que ça lui remonterait à la gorge. Putain, je lui enverrais mon pied dans…


      –Je ne suis pas là pour rigoler, Roscoe, interrompit Lennon. Je sais ce que tu as fait. Je vais te mettre une balle dans ton petit cerveau de fanatique, et je n’aurai aucun état d’âme. Tu comprends? Pas de menaces, pas de baratin. Je te tire dessus, et tu meurs.»


      Roscoe se leva. Il se pencha en avant, les phalanges sur la table, écartant pesamment les cartes. «Fais gaffe à ce que tu dis, Jack. J’ai été sympa avec toi, et vice versa. Je dirai pas qu’on est amis, mais pour un taig, t’es un type plutôt bien. Sauf que personne ne me menace. On me fait pas passer pour un con devant mes gars. Tu joues avec ta vie, ici, Jack. Ne va pas…»


      Lennon concentra son regard sur le tatouage en forme de cœur qui ornait le dos de la main gauche de Roscoe, et pressa la détente. La balle arracha un éclat de la table, à deux centimètres des doigts de Roscoe. Celui-ci retira ses mains mais n’émit pas un son. Il se recula en secouant la tête.


      «Qui as-tu prévenu? demanda Lennon. À qui tu l’as dit?»


      Roscoe leva les mains dans un geste pacifique et fit marche arrière. «Qu’est-ce que tu racontes, Jack? J’ai rien dit à personne. Tu te gourres, là.»


      Lennon le suivit. Il renversa la table, les bouteilles valsèrent. Des billets de banque et du verre brisé craquaient sous ses pieds. Il remit l’arme dans son étui, plia et déplia les doigts. «Tu as dit à quelqu’un où étaient Marie et Ellen. Tu as dit à quelqu’un où était ma fille. Et maintenant, elles ont été enlevées.»


      Roscoe recula vers le comptoir. «Putain, Jack. Tu déconnes. Je te répète que je suis pas une balance. J’ai rien dit à per…»


      Lennon lui décocha son coude dans la mâchoire. Roscoe s’affaissa comme un sac de chair molle. Il roula sur le côté, les mains au menton.


      «Il a enlevé ma fille.»


      À terre, Roscoe se tortillait. Il cracha du sang sur le carrelage gris de saleté.


      «Il a enlevé ma fille, répéta Lennon. Tu comprends?


      –Ma langue, répondit Roscoe en articulant mal. Putain, je me suis mordu la langue, sale fenian2.»


      Lennon se dressait devant lui, une main sur le comptoir. «Parle-moi, sinon je te descends. Je le jure.


      –Tu peux te brosser, espèce de taig.» Il cracha encore, éclaboussant le sol de cramoisi.


      Lennon lui envoya son pied dans le ventre. Roscoe se plia en deux, roulé en boule de sorte qu’il tournait le dos. Lennon visa les reins et sentit la chair céder sous l’impact.


      Quand les cris furent retombés, Lennon s’accroupit. «Tu as fait passer l’info. Dis-moi tout de suite à qui tu as parlé. J’en ai rien à foutre, moi, tu vois? Ellen est la seule bonne chose que j’ai apportée au monde. Je lui ai parlé aujourd’hui. Pour la première fois en cinq ans, j’ai parlé à ma fille. Elle ne sait pas qui je suis, mais ça n’a pas d’importance. J’ai une chance de me rattraper. J’ai une chance de la récupérer. Et tu la donnes à une ordure.»


      Roscoe se déplia. Il essaya de se relever, mais la douleur lui crispait le visage. «Tu te trompes. J’ai jamais —


      –Tu l’as donnée à l’autre côté. Toi, le grand loyaliste, tu as vendu une enfant aux républicains. C’est ce qu’avait dit Patsy Toner. La collusion, elle se fait dans tous les sens, dans toutes les directions. Les types comme toi, tout ce qui vous intéresse, c’est de vous remplir les fouilles. Tu te foutais de la cause, hein? Du moment que tu gagnais de l’argent?


      –Tu débloques. Putain, tu dérailles compl…»


      Lennon sortit son Glock et pressa le canon contre le front de Roscoe. «Tu as une dernière chance. Quelqu’un a sûrement signalé les coups de feu. Au moment où j’entendrai les sirènes, j’appuierai sur la détente et je t’exploserai la cervelle. Ce sera un acte de légitime défense, un criminel notoire contre un flic. Ils s’en ficheront à l’Ombudsman. Un petit connard comme toi, tout le monde s’en tape. Tu comprends?»


      Roscoe le regarda en clignant des yeux, les narines palpitantes.


      «Si tu veux vivre, il faut que tu me dises à qui tu as parlé, dit Lennon. C’est tout. Il n’y a pas d’autre choix. Alors, je t’écoute.»


      Roscoe ferma fort les yeux. «Eh merde.» Son visage s’affaissa, ses yeux papillotèrent. «Dan Hewitt, dit-il. Ce salopard de la Branche Spéciale. C’est lui que tu cherches. C’est celui qui a fait tourner l’info. Il voulait savoir ce que tu trafiquais en ce moment, si on t’avait vu dans le coin, si tu étais venu demander un service. Je l’ai appelé. Je lui ai dit que tu avais besoin de l’appart.»


      Roscoe écarquilla les yeux et sourit. «Quoi? Tu crois que tu es le seul flic avec qui je suis pote? Comme tu as dit: dans tous les sens, dans toutes les directions.»


      Lennon se redressa, rangea le Glock. «Si tu lâches un mot là-dessus, je raconterai à tous ceux qui voudront l’entendre que tu es une balance.


      –Va te faire foutre.


      –Tu sais comment on traite les balances. Si tu t’approches de moi, ou de quelqu’un que je connais, je raconterai au premier crétin de cette ville que tu es une balance. Tu ne pourras plus montrer ta tronche dans la rue. Tu me comprends?


      –Va te faire foutre.»


      Lennon lui envoya un coup de pied dans le bas-ventre. Roscoe se roula en une boule serrée. Le sang perlait à ses lèvres. Il vomit par terre.


      L’odeur percuta Lennon de plein fouet et il gagna la porte, ravalant sa propre bile jusqu’à sentir l’air frais de la nuit sur sa peau.


      Il ne vit pas arriver l’homme grand et mince, n’en retint que les dures mains autour de sa gorge avant de heurter le sol.

    


    
      
        1- Slant: penché, incliné.

      


      
        2- Féniens: groupement composé de Nord-Américains d’origine irlandaise basé aux États-Unis, qui mena des attaques entre 1866 et 1871 visant les établissement britanniques au Canada. Leur but était de forcer le gouvernement britanique à se retirer d’Irlande. Les Canadiens irlandais d’origine protestante, en majorité loyaux envers la Couronne, combattirent les féniens.
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      «Où sont-elles?» demanda Fegan, son visage tout près de celui de Lennon.


      Écrasé, Lennon se débattit en tordant les épaules. Fegan essayait de garder l’équilibre.


      «Je ne sais pas.»


      Fegan resserra la prise sur sa gorge, cherchant la trachée. «Tu aurais dû les garder en sécurité.»


      Lennon leva les mains en direction des yeux de Fegan. Celui-ci recula en dégageant sa tête. Il vacilla. Ses doigts se desserrèrent autour de la gorge de Lennon. Encore un assaut, et il tomba à plat dos sur le bitume, un Glock appuyé contre sa joue.


      «Gerry Fegan, dit Lennon.


      –Pourquoi tu les as laissées? demanda Fegan.


      –J’étais obligé.» Lennon haletait. «Personne ne savait où elles étaient.


      –Mais il les a trouvées.»


      Le Glock s’enfonça plus fort dans la joue de Fegan. «Putain, je sais qu’il les a trouvées, reprit Lennon. Elles ont été données. Moi aussi, j’ai été vendu. Maintenant tire-toi, sinon je t’explose la tête.


      –Non.» Fegan se dressa sur ses coudes, malgré la pression du canon de l’arme qui pesait sur sa pommette. «D’abord, je veux savoir où elles sont.


      –Pourquoi?» Lennon le repoussa à terre. «C’est toi qui es la cause de tout ça. Sans toi, elles seraient en sécurité. Toute cette histoire est arrivée par ta faute, espèce de malade.


      –Je sais.» La force se retira de Fegan et rejoignit la terre froide sous lui. Il ferma les yeux. «Je sais», répéta-t-il.


      La gueule du pistolet s’écarta de sa joue. Soulagé du poids qui écrasait sa poitrine, il ouvrit les yeux. Lennon se relevait, pointant toujours le Glock sur son front.


      «Comment tu m’as trouvé? demanda-t-il.


      –J’ai parlé à celui qui les tient, répondit Fegan. Sur le portable de Marie. Il a dit qu’il était à Carrickfergus. En faisant le tour du quartier, j’ai vu une voiture de police. J’étais sûr que c’était ça. Je t’ai suivi.»


      Lennon recula et désigna la rue déserte avec le pistolet. «Tire-toi. Allez, disparais, sinon je t’amène au poste.»


      Fegan s’assit. «Je ne peux pas. Je partirai quand elles seront en sécurité.


      –Elles ne seront jamais à l’abri tant que tu traîneras dans les parages, dit Lennon. Tu comprends pas ça? Bon sang, on n’a pas le temps.»


      Il enjamba Fegan et se dirigea vers l’Audi.


      «Où sont-elles?» Fegan se leva. «Qu’est-ce que tu as trouvé là-bas?


      –Rien qui te concerne, répondit Lennon en ouvrant la portière de l’Audi. Tire-toi, et ne reviens pas.


      –Raconte-moi ce qui s’est passé.» Fegan lutta contre la colère qui lui soulevait la poitrine.


      De nouveau, Lennon pointa le pistolet. Sa main tremblait. «Fiche le camp, ou je te tue.»


      Fegan se dirigea vers la porte du pub.


      «Arrête», lança Lennon dans son dos.


      Fegan lui fit face. «Alors, raconte.


      –Il ne sait pas où elles sont allées, dit Lennon, les épaules basses. Mais il m’a parlé de quelqu’un qui le saurait peut-être. Celui qui les a vendues.


      –Qui est-ce?


      –Un vieil ami. Un flic.»


      Fegan s’approcha plus près. «Emmène-moi le voir.


      –Non. Bon sang, non. T’es dingue? Mais oui, bien sûr! Tu es malade.»


      Lennon rangea son arme et prit place dans la voiture. Fegan se jeta sur la portière avant que Lennon n’ait eu le temps de la fermer.


      Assis au volant, Lennon leva des yeux furieux. «Lâche.


      –Il te dira où elles sont? demanda Fegan.


      –Je ne sais pas, répondit Lennon. Peut-être. Peut-être que non. Lâche la poignée.»


      Fegan s’appuya contre la portière. Il respira la sueur et la peur de Lennon. «Emmène-moi le voir.


      –Pourquoi?


      –Parce qu’il me parlera.


      –Pourquoi te répondrait-il, grands dieux?»


      Fegan répondit: «Parce que, moi, il m’écoutera.»
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      Au volant de la Volkswagen, le Voyageur roula jusqu’au portail de la maison de retraite qu’avait annexée Bull O’Kane. Un homme émergea de l’ombre et braqua une torche électrique sur la voiture. Le faisceau éclaira la femme et l’enfant.


      L’homme frappa quelques coups à la fenêtre. Le Voyageur abaissa la vitre.


      «C’est qui, elles?»


      Le Voyageur distinguait seulement une veste sombre et un jean. On voyait une bosse dans la poche de l’homme. «Des vieilles copines de ton patron, répondit-il. Ouvre.»


      L’homme se gratta la barbe un instant puis agita la torche en direction de quelqu’un. Le portail s’ouvrit. Aucune trace de concierge. Le Voyageur passa.


      La vieille bâtisse se dressait, noire contre le ciel bleu du matin qui approchait. Elle grandit à mesure que la voiture s’avançait sur le gravier. La lumière de phares se refléta sur des fenêtres traditionnelles. La tête du Voyageur lui faisait mal à exploser de fatigue. Il espérait que le Bull lui accorderait une heure ou deux de sommeil quand il en aurait fini avec la femme et l’enfant.


      Le frein à main couina lorsqu’il s’arrêta devant la porte. Le battant était ouvert, la lumière à l’intérieur éclairait la silhouette de Orla O’Kane. Le Voyageur descendit de voiture.


      «Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle.


      –Juste une petite visite.»


      Elle s’avança sur le gravier. «C’est…


      –Oui.»


      Orla s’approcha tout près du Voyageur. «Mais bon Dieu, pourquoi vous les avez amenées ici?


      –Votre vieux voulait qu’on attire Fegan, non? Je crois que ces filles-là sont bien placées pour ça, du coup je les ai prises avec moi.»


      Orla secoua la tête. «Non. Pas de cette manière. Pas ici. Il ne voudra rien entendre. Il a déjà fait cette erreur.


      –Ici, c’est son repaire, vrai?»


      Elle pointa un doigt épais sur sa poitrine. «Vous aussi, il vous surveille maintenant. Vous avez intérêt…»


      Le Voyageur repoussa son doigt. «Écoutez, j’ai fait ma part, et j’en ai sacrément bavé. Vous voyez dans quel état je suis? Faites-en ce que vous voulez, de ces deux-là, du moment que je suis payé.»


      Orla le dévisagea fixement pendant que la machine tournait derrière ses yeux, des vies perdues ou épargnées dans chaque option qu’elle considérait. Finalement, elle acquiesça: «D’accord.» Elle regarda vers la voiture. «Elles sont intactes?


      –La môme, oui. La femme est blessée.»


      Orla s’approcha de l’arrière de la voiture et jeta un coup d’œil à l’intérieur. «C’est grave?


      –Plutôt. Il y a des infirmières ici?


      –Non. Elles rentrent chez elles la nuit. Le service ne recommence que dans une heure ou deux. Je suis seule avec deux gars pour faire le guet.


      –Dommage. Faudrait qu’elle soit examinée. Sinon, je lui donne pas longtemps.


      –Aucune importance», reprit Orla. Elle ouvrit la portière et se baissa pour se mettre à la hauteur des yeux de l’enfant. La dureté de son visage s’assouplit pendant qu’elle tendait la main vers la petite. «Bonjour, chérie. Comment tu t’appelles?»


      


      Le Voyageur fit asseoir Marie McKenna sur une chaise devant la chambre du Bull. Orla tenait toujours l’enfant dans ses bras. Elle lui chuchotait à l’oreille, la berçait.


      Marie leva les mains vers sa fille. La sueur perlait sur sa peau à cause de l’effort. «Je vous en prie», dit-elle dans un filet de voix.


      Orla hésita, puis déposa Ellen dans les bras de sa mère. La poitrine sifflante, Marie enlaça la petite fille. Elle regarda le Voyageur avec des yeux sombres, enfoncés dans un visage gris comme la cendre, puis toussa et éclaboussa de gouttelettes rouges les cheveux de la fillette.


      Orla frappa à la porte du Bull. Un grognement s’éleva de l’autre côté.


      «P’pa?


      –Attends, dit la voix à l’intérieur.


      –P’pa? Qu’est-ce qui ne va pas?


      –N’entre p…»


      Elle poussa la porte. Bull O’Kane était étendu sur le sol entre son fauteuil et son lit, en nage, la respiration haletante. Il leva les yeux vers le Voyageur.


      «Qu’est-ce qui s’est passé, p’pa?»


      Le Bull déplaça son regard sur sa fille. «Entre, et ferme cette putain de porte.»


      Orla se précipita et claqua la porte au nez du Voyageur.


      «Bordel», dit le Voyageur.


      Le Bull avait eu l’air d’une coquille vide gisant à terre, tellement faible qu’il ne tenait même plus debout. Des grognements et des plaintes franchirent la porte, les sons émis par une femme forte qui soulevait un vieillard fragile. C’était vraiment pathétique. Ça craint, pensa le Voyageur.


      Il écouta les voix qui se répondaient telles des balles qu’on échange, calmes et fermes d’abord, plus en colère ensuite. Quelques minutes s’écoulèrent, puis la porte s’ouvrit à nouveau. Orla passa devant le Voyageur, le visage congestionné, les lèvres serrées. Elle lui signifia d’un geste de la tête qu’il devrait entrer.


      «Si t’as encore quelque chose dans la cervelle, dit Bull O’Kane sans se lever de son fauteuil, tu me prendras pas pour un faible.


      –J’oserais jamais», répondit le Voyageur en affichant son air le plus sérieux.


      O’Kane le surveilla un instant, le souffle court. Il s’essuya le front avec sa manche. «Toi non plus, tu me parais pas trop en forme.


      –J’ai connu mieux», répliqua le Voyageur. Il se détendit les épaules en les faisant tourner sur elles-mêmes. Sa peau le démangeait sous le bandage du poignet gauche.


      «C’est peut-être pour ça que tu es tellement crétin.»


      Le Voyageur lui adressa un clin d’œil. «Il n’y a pas de crétins dans cette pièce.


      –Ne fais pas le lèche-cul», dit le Bull en se penchant en avant. Ses mains tremblaient sur les accoudoirs. «Tu as de la chance que je n’aie pas ordonné qu’on te règle ton compte. Tu sais ce qui va se passer, maintenant?


      –Oui.» Le Voyageur avança d’un pas. «Faites ce que vous voulez de la femme et de la môme. Payez-moi, et je suis parti.


      –Non». Le Bull se laissa aller en arrière dans son fauteuil. «Ce qui va se passer, c’est qu’il va venir les chercher.


      –Gerry Fegan?»


      Le Bull hocha lentement la tête, sans quitter des yeux le Voyageur.


      «Il ne sait pas où elles sont, dit le Voyageur.


      –Il trouvera. Et il viendra.»


      Le Voyageur sourit. «Alors vous pourrez me regarder lui casser le cou. C’est bon, comme ça?»


      Le Bull ne bougeait pas, perdu dans ses pensées. «Tu es sûr que tu peux l’avoir? demanda-t-il enfin.


      –Oui.


      –Si tu te trompes, il nous tuera tous.


      –Je suis sûr», déclara le Voyageur.


      Le Bull inspira, retint sa respiration, la relâcha, et prit sa décision. «Très bien. Fais-les entrer maintenant.»
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      Le portable de Lennon sonna quand il se gara à dix mètres de chez Hewitt. Il fit signe à Fegan de garder le silence et prit l’appel.


      «Où êtes-vous? demanda l’inspecteur principal Uprichard.


      –Sur une piste.


      –Lisburn a appelé… Ils ont rassemblé une unité. Les officiers sont en route pour Carrickfergus en ce moment. Ils seront furax si vous n’êtes pas là pour les accueillir, après les avoir convoqués.


      –J’ai autre chose à faire.» Lennon raccrocha.


      Fegan indiqua la grande maison, derrière la barrière de sécurité. «Qui est-ce?


      –L’inspecteur principal Dan Hewitt, expliqua Lennon. Un de mes amis. En tout cas, il l’était autrefois. Branche Spéciale.


      –Bon sang.


      –Tant qu’à faire. Tu sais comment ça marche. Ils sont intouchables.


      –Il t’a vendu, toi et Marie? demanda Fegan


      –Exact.


      –Belle baraque. Ancienne. Quatre, cinq chambres. Combien gagne un flic de la Branche Spéciale?


      –Pas assez pour se payer une grosse maison dans ce quartier de Belfast.» Un mouvement accrocha l’œil de Lennon. «Attends.»


      La barrière électrique s’ouvrit et une voiture de police banalisée sortit. Lennon descendit de l’Audi, Fegan le suivit. Ils s’approchèrent. Le temps que la voiture tourne dans Lisburn Road, ils réussirent à se glisser de l’autre côté de la barrière qui se refermait. Une lampe de sécurité, déclenchée par la sortie de la voiture du policier, baignait le jardin et l’allée centrale d’une vive lueur blanche. Derrière les grandes fenêtres aux rideaux de voile, Hewitt était assis et buvait un verre, son épouse Juliet près de lui. Un large pansement lui couvrait l’arête du nez. Lennon distingua les bleus qui cernaient ses yeux rougis.


      «Qu’est-ce qui lui est arrivé? demanda Fegan.


      –Aucune idée. Ne te montre pas.»


      Fegan se perdit dans les ombres que le spot de sécurité n’atteignait pas.


      Lennon cogna du poing contre la porte. Juliet vint à la fenêtre et écarta le voilage. Elle regarda une seconde ou deux puis tourna la tête pour dire quelque chose par-dessus son épaule. Lennon frappa encore la porte. Les mains de Juliet s’agitèrent, elle pointa Hewitt du doigt en se disputant avec lui et disparut. Lennon attendit. Il écouta.


      Comme rien ne se passait, il asséna trois grandes claques du plat de la main sur le battant. «Ouvre, Dan.»


      La porte s’ouvrit de dix centimètres, et Juliet passa la tête. «Bon sang, Jack, qu’est-ce que tu fabriques?» Elle serra son peignoir autour d’elle. Ses yeux étaient rouges et pleins de larmes. «Tu vas encore réveiller les enfants. J’en ai déjà assez enduré ce soir, alors ne te…»


      Lennon poussa la porte et entra.


      Juliet l’attrapa par le bras, mais il se dégagea.


      «Dan! cria-t-elle. Dan, appelle quelqu’un. Je ne veux pas de ça. Pas ce soir, pas en plus de tout le reste.»


      Elle vit Fegan émerger de l’ombre. «Qui êtes-vous?» Puis elle se tourna vers Lennon: «Jack, qui est-ce?»


      Sans répondre, Lennon pénétra dans le salon. Hewitt était assis sur le canapé, courbé sur un verre vide et une bouteille de gin. Il se figea en voyant Fegan entrer derrière son vieil ami. Ses yeux passèrent d’un homme à l’autre.


      Il cligna des paupières, toussa, réussit à produire un sourire qui sembla lui fendre la tête en deux. «Bon sang, Jack. Tu as de mauvaises fréquentations ces temps-ci.»


      Une cannette de Coca était posée à côté du verre, sur la table basse. Sous les yeux de Lennon et de Fegan, il versa deux doigts de gin qu’il arrosa avec le reste de Coca. L’odeur écœurante du genièvre emplit le nez et la gorge de Lennon.


      «Il est tard pour rendre visite», dit Hewitt, la voix dure, assourdie par le pansement qui lui couvrait le nez. Des marbrures violettes s’étalaient sous ses yeux vitreux injectés de sang. «Qu’est-ce que tu veux?


      –Qu’est-ce qu’il a fait d’elles?» demanda Lennon.


      Hewitt grimaça en accusant la brûlure de l’alcool. Il avala, toussa, et posa le verre sur la table. «De quoi tu parles, Jack?»


      Lennon s’approcha. «Je te préviens, Dan. N’essaie pas de m’entuber. Pas cette fois.»


      Hewitt leva les yeux. «Ne me menace pas, Jack. Pas chez moi, devant ma femme. Je me moque de la cavalerie que tu as amenée avec toi.»


      Lennon renversa la table. Le gin et le Coca-Cola détrempèrent l’épais tapis. La bouteille explosa contre le foyer, répandant une pluie d’éclats verts.


      Derrière, la voix de Juliet s’éleva. «Dan, j’appelle les secours.


      –Non.


      –Dan, je…


      –J’ai dit non. Va voir les enfants. Empêche-les de descendre.


      –Mais…»


      Hewitt se mit debout. «Fais ce que je te dis, putain.»


      Lennon regarda par-dessus son épaule et vit l’air blessé qui passa sur le visage de Juliet. Elle ferma la porte derrière elle.


      Fegan observait les deux hommes, indéchiffrable.


      «Je t’ai dit de laisser tomber», dit Hewitt. Le devant de sa chemise était taché de sang. «Tu as refusé d’écouter, hein?» Il pointa un doigt sur Fegan. «Et maintenant, tu as fait venir cette brute. Bon sang, je ne croyais pas que tu pouvais encore aggraver la situation, mais j’avais tort.


      –Je sais que Bull O’Kane les tient, dit Lennon en le dévisageant avec dureté. Dis-moi où.»


      Hewitt posa les mains sur ses hanches. «Je vais te répondre parce que tu es un ami, même si tu ne le mérites pas. Elles sont en sécurité. C’est tout ce que je sais.»


      Lennon fit un pas en avant. Le verre brisé crissait sous ses pieds. «Où sont-elles? Tu risques de le regretter si tu ne me le dis pas.»


      Hewitt rit. Lennon sentit l’haleine chargée d’alcool sur son visage. Il le gifla avec violence. Hewitt tomba à la renverse contre le canapé et demeura là, la bouche ouverte, puis rit encore. Cette fois, son rire tremblait imperceptiblement, comme quelque chose que le vent s’apprête à emporter.


      «Après ce que j’ai vu ce soir, il va vous falloir autre chose pour me faire peur, toi et ton ami.»


      Lennon tira son Glock et visa la poitrine de Hewitt.


      «Bon sang, Jack, retourne dans cette voiture que tu peux t’offrir et retourne à l’appartement que tu peux t’offrir. Ne te mêle plus de rien, ça vaudra mieux pour Marie McKenna et ta petite. Ce n’est pas elles qu’il veut. Il ne fait que les utiliser. Une fois qu’il aura eu l’homme qu’il cherche, il les laissera partir.»


      Hewitt inclina la tête en poursuivant: «N’est-ce pas, Gerry?»


      Lennon regarda par-dessus son épaule. Fegan ne bougeait pas, solide comme un roc, le regard en feu.


      «Je t’en ai déjà trop dit», reprit Hewitt. Son visage se durcit. «Maintenant, rentre chez toi avant de faire empirer les choses.»


      Lennon abaissa le canon et visa la cuisse de Hewitt. «Je vais tirer, Dan. Dis-moi où elles sont.


      –Tu vas faire quoi?» Hewitt rit encore. «Ne joue pas les costauds, Jack. T’es pas crédible. Tu trompes peut-être les connasses que tu lèves dans les bars, mais tu n’y arriveras pas avec moi. Tu es en train d’emmerder les mauvaises personnes. Je te promets que tu le regretteras.


      –Combien on te paie?»


      Hewitt sourit. Sa peau marbrée plissait sous ses yeux. «Fais gaffe à ce que tu dis, Jack. Range-moi ce flingue. On sait tous les deux que tu ne tireras pas sur un collègue pol…»


      Silencieux comme un chat, Fegan arracha le Glock des mains de Lennon, appuya sur la détente et fit un trou net dans la cuisse de Hewitt. Celui-ci hurla et roula sur le côté en agrippant sa jambe. Des cris et des sanglots s’élevèrent en haut, suivis de pas rapides.


      Lennon recula, le cœur battant à tout rompre, le ventre glacé.


      «Où sont-elles? demanda Fegan.


      –Salopard!» rugit Hewitt, le visage enfoui dans les coussins.


      Des pieds descendaient en martelant l’escalier. «Dan?» appela Juliet.


      Fegan souleva Hewitt du canapé et le jeta à terre. Hewitt cria encore en roulant sur le verre brisé.


      Fegan visa de nouveau. «Je vais encore tirer.»


      Hewitt siffla de douleur entre ses dents. Il regarda durement Lennon. «Tu es fini. Je le jure, avec l’aide de Dieu, je te coffrerai en personne.


      –Où sont-elles?


      –Va te faire foutre!»


      Juliet se précipita. «Mon Dieu, Dan!»


      Fegan pivota et braqua l’arme dans sa direction. «Sortez d’ici.»


      Elle battit en retraite. «Non. S’il vous plaît, il est déjà blessé.»


      Hewitt tenta de se mettre debout en agrippant la cheville de Fegan. Celui-ci balança la jambe et lui frappa le ventre. Hewitt se recroquevilla sur lui-même, semant des traces de sang à l’endroit où sa cuisse avait touché le tapis.


      «Où sont-elles?» demanda Fegan en visant à nouveau.


      Hewitt se tortilla. «Va te faire foutre.»


      Fegan frappa du pied la jambe blessée. Hewitt hurla. Lorsqu’il se tut, Fegan répéta: «Où sont-elles?»


      La sueur gouttait du front de Hewitt sur le tapis. «Va te faire foutre.»


      Fegan levait déjà le pied, mais Lennon s’avança. «Attends.»


      Il alla s’accroupir près de Hewitt. «Parle maintenant, sinon je laisse Gerry t’éclater la rotule, dit-il d’une voix grave qui montait de sa poitrine. Tu as vu les tirs de représailles, tout comme moi. Tu sais ce qui en résulte. Tu as vu les gosses sur qui les paramilitaires se sont vengés. Ils auront de la chance s’ils remarchent un jour. Est-ce que cela en vaut vraiment la peine pour toi? On te paie assez pour que tu vives avec ce que je vais te faire? Réfléchis bien, Dan. Je ne répéterai pas la question. Où sont-elles?


      –Va te faire foutre», dit Hewitt, les yeux embués.


      Fegan s’accroupit et lui appuya le canon du Glock à l’arrière du genou.


      Hewitt se mit à pleurer. «Va te…»


      Alors que le doigt de Fegan se raidissait sur la détente, une petite voix s’éleva: «Drogheda.»


      Lennon et Fegan se retournèrent et découvrirent Juliet qui reculait craintivement contre le chambranle de la porte. «Arrêtez de lui faire mal.


      –Oh, bon sang, dit Hewitt. Bon sang, Juliet, tu viens de me tuer. O’Kane va s’en prendre à moi maintenant.


      –J’en ai assez», déclara Juliet. Elle s’adressa à Lennon, les yeux brillants de larmes, la voix calme et régulière. «J’en ai assez. Il ne dort plus depuis des semaines. Quand il s’assoupit, il se réveille avec des cauchemars. À son retour de l’hôpital, j’ai su qu’il avait fait une chose terrible. Je le voyais sur son visage. Et maintenant, ça. Je n’en peux plus. Peu importe ce qu’on le paie.»


      Lennon se redressa. «Tu as tué ce garçon? demanda-t-il à Hewitt.


      –Va te faire foutre», répondit Hewitt en pressant les yeux contre son avant-bras. Juliet s’effondra au pied du mur, genoux relevés. Ses épaules étaient secouées de sanglots.


      «Où à Drogheda?» demanda Lennon. Il tendit sa main ouverte vers Fegan. Fegan se redressa et déposa le Glock dans sa paume.


      «Il me tuera, dit Hewitt.


      –C’est entre toi et lui, répliqua Lennon. Où sont-elles?


      –Dans une maison de retraite à l’extérieur de la ville. Sa fille en est propriétaire. C’est une vieille bâtisse près de la rivière. Torrans House, ça s’appelle. Je ne sais pas comment on y va.


      –Je trouverai», dit Lennon. Il entendit une sirène au loin. «Attention à ce que tu raconteras à la police. Tu as plus à craindre que moi.»


      Hewitt roula sur le flanc et regarda Lennon, haine et colère dans les yeux. «Va-t’en.»


      Lennon rangea le pistolet dans l’étui. Il se dirigea vers la porte, Fegan derrière lui. Juliet enfouit son visage dans ses mains.


      «Je suis désolée, dit-elle. Je n’ai jamais pensé…»


      Ils quittèrent la pièce avant qu’elle n’eût trouvé les mots. Lennon fit halte dans l’entrée en voyant deux enfants qui les observaient à travers la rambarde de l’escalier. La sirène approchait. Il sentait encore les yeux des enfants posés sur lui quand il démarra, Fegan à ses côtés, tandis que la maison disparaissait dans son rétroviseur. Les gyrophares dansèrent sur les briques.


      L’aube se levait comme une promesse oubliée lorsqu’ils prirent la direction de l’autoroute.
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      L’ancien étage des domestiques sentait le renfermé et les souris. Une lumière blanche, froide, étirait ses doigts sur la vitre sale et caressait le papier peint qui s’effilochait et le mobilier vétuste. Marie McKenna était allongée sur le lit, les paupières tremblantes, respirant avec des sifflements et des bruits de gorge. Ellen s’accrochait à la main de sa mère.


      Orla O’Kane s’assit sur le matelas. Elle voulut toucher la joue d’Ellen, mais la fillette recula. Orla croisa les mains sur ses genoux.


      «Laisse ta maman dormir un peu, dit-elle. Je suis sûre qu’il y a quelque chose de bon à grignoter en bas. Peut-être même de la glace. Viens avec moi, on va regarder.»


      Ellen fit non de la tête et passa le bras de sa mère autour d’elle.


      «Pourquoi? demanda Orla.


      –Je veux pas.


      –Très bien.» Orla admira le teint pâle de la petite fille et ses yeux bleus. «Tu es très jolie, tu sais?»


      Ellen enfouit son visage dans le creux du bras de sa mère.


      Orla se pencha et murmura. «Qu’est-ce qui ne va pas? Tu fais ta timide avec moi?»


      Ellen risqua un coup d’œil. «Non.


      –Alors? Qu’est-ce qu’il y a?»


      La petite fille déplaça son regard derrière l’épaule d’Orla. Ses yeux s’assombrirent comme un ciel d’été envahi par des nuages annonciateurs de pluie. Orla tourna la tête et ne vit que des ombres. Lorsqu’elle revint sur Ellen, le bleu s’était retiré des yeux de l’enfant pour ne laisser qu’un gris profond.


      «Gerry arrive», dit la fillette.


      Orla se cala sur le lit. «Ah oui?»


      Ellen hocha la tête.


      «Et pourquoi il vient?


      –Pour me chercher, moi et maman.»


      Orla se leva, effaça les plis de sa veste sur son ventre et sur ses hanches. «Ah, fit-elle. Alors, il faut que tu dormes un peu.»


      Tandis que Orla regagnait la porte, Ellen s’assit sur le lit. «Tu devrais t’enfuir», dit-elle.


      Orla s’arrêta, la main sur la poignée. «Je suis une O’Kane, chérie. Les O’Kane ne s’enfuient jamais devant personne.»


      Ellen se recoucha et posa la tête sur le sein de sa mère, tournant le dos à la lumière laiteuse qui baignait la pièce.


      «Personne», répéta Orla.


      Elle sortit, ferma la porte à clé et descendit au premier étage où elle trouva le Voyageur, appuyé contre la rambarde du palier qui dominait le grand vestibule. Il la regarda approcher avec un sourire en coin. Orla crut voir un clin d’œil dans le tressaillement de sa paupière rouge et enflée.


      «Qu’est-ce que vous regardez? demanda-t-elle.


      –Vous. Vous êtes allée voir la petite?


      –Je voulais m’assurer que tout allait bien.


      –Quelle impression elle vous fait?»


      Orla haussa les épaules. «C’est une enfant. Courageuse.


      –Oui, mais elle a quelque chose de bizarre. Comme si elle vous voyait à l’intérieur. Qu’elle savait des choses.


      –Vous déraillez.» Orla passa près du Voyageur et se dirigea vers la chambre de son père.


      «Ah oui? Vous en faites une tête, on dirait que vous avez vu un fantôme. Qu’est-ce qu’elle vous a dit?»


      Orla s’arrêta et pivota. «Que Gerry Fegan arrivait.


      –Bon. Alors, on a intérêt à se préparer.»
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      Le portable de Lennon sonnait à intervalles réguliers. Chaque fois, un numéro masqué. Il s’accrochait au volant et ne répondait pas. Les talus se succédaient, les ponts se brouillaient. Hewitt allait-il le dénoncer? Demander à ses chefs de le rattraper, ainsi que ce fou de Gerry Fegan? Raconterait-il que le trou dans sa jambe avait été fait par l’arme personnelle de Lennon? Ou bien se tairait-il, par crainte de ce que Lennon savait sur lui? Lennon n’aurait su se prononcer. Si Hewitt parlait, des barrages routiers étaient peut-être installés en ce moment même. Ici, de l’autre côté de la frontière, la Garda les chercherait. Alors, tout serait perdu. Il fallait avancer, arriver là-bas avant qu’il ne soit trop tard.


      Assis à côté de Lennon, Fegan ne disait rien. Il se tenait raide, les mains sur les genoux, respirant calmement. Son visage ne trahissait aucun signe d’inquiétude ni de peur.


      «Comment vous faites pour vivre avec ça? demanda Lennon. Les gens comme toi. Comme cette brute que j’ai arrêtée à l’hôpital. Vous arrivez à vous regarder dans la glace? Vous vous arrangez avec vous-même, quand vous êtes seul?»


      Fegan tourna les yeux vers la fenêtre et le paysage qui défilait. Si les paroles de Lennon trouvaient quelque écho en lui, il n’en laissa rien paraître.


      «Moi, quand je pense aux choses que j’ai faites, les choses dont j’ai honte… J’en suis malade. Comment peux-tu supporter de…


      –Tais-toi, dit Fegan.


      –Comment peux-tu…


      –Stop.» La voix de Fegan jaillit comme un poing serré. Il détacha les yeux de la fenêtre et considéra Lennon.


      Lennon ravala sa question, fixant la route devant lui. Ils roulèrent en silence. Au loin, l’autoroute s’étirait vers l’aube grise.


      Le GPS de l’Audi donnait des indications d’une voix douce. Une voix de femme, raffinée, tranquille, la terre continuait de tourner. Lennon s’était arrêté deux fois pour vomir sur le bas-côté. La peur était trop lourde pour son estomac. Il avait les narines à vif, la gorge brûlante. Fegan l’avait regardé de ses yeux froids, rendant l’expérience d’autant plus pénible.


      Cent quarante au compteur. Ils approchaient de la dernière sortie au nord de la rivière Boyne. La voix désincarnée du GPS conseilla à Lennon de bifurquer en direction de Torrans House. Une maison de retraite. Un endroit où les gens âgés se remettaient d’une fracture de la hanche, où Bull O’Kane soignait ses tripes bousillées et son genou explosé par le passager de Lennon. L’autre y serait aussi, le type du Sud qui parlait comme un Voyageur mais que Lennon soupçonnait de mentir. Deux monstres dans une même maison, autour de la seule bonne chose qu’il eût produite sur cette terre.


      Et voilà qu’à présent il y amenait un troisième monstre. À cette pensée, la bile remonta encore une fois de son estomac, mais il se contrôla et prit la bretelle de sortie.


      Son pied effleura à peine le frein à l’approche du rond-point. Des lumières jaillirent, un concert de pneus et de klaxons tandis qu’il se glissait dans la circulation matinale. Rien de tout cela ne le toucha, pas plus que des papillons de nuit derrière une fenêtre.
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      Orla O’Kane se tenait debout près du lit. De la gorge de son père endormi sortait un souffle rauque. Un filet de bave lui barrait le menton comme si un escargot s’était traîné hors de sa bouche. La carapace d’un homme, une peau flasque sur de vieux os et sur de la haine. Disparu, le géant de l’âme, le guerrier assoiffé de batailles. Ne restait qu’un vieillard incapable de distinguer ses vrais ennemis. Le géant était vaincu.


      Elle tendit la main pour lui replacer ses fines mèches blanches. L’amour enfla dans son cœur comme une vague qui menaçait de le faire éclater. Après avoir sorti un mouchoir en papier de sa manche, elle essuya sa salive.


      Combien de fois avait-elle refoulé cette panique qui la saisissait au fond du ventre à l’idée que son père ne tenait plus le gouvernail, et que le monde qu’il avait construit pour elle donnait de la bande en filant vers le soleil? Il deviendrait la proie des flammes, avec tout ce qu’elle connaissait.


      Et personne ne pleurerait sa mort.


      Elle pensa à la fillette, là-haut. La mère n’en avait plus pour longtemps. Même si quelqu’un l’emmenait à l’hôpital, on voyait à son teint gris qu’il était trop tard.


      Mais la petite fille.


      Peut-être, quand tout serait terminé, le Bull déciderait-il de la laisser en vie. Ce n’était pas un monstre, après tout. Orla n’avait pas été élevée par une brute, n’est-ce pas?


      Bien sûr que non. Une fois les choses réglées, la petite vivrait. Et il lui faudrait un endroit où vivre. Un foyer. Orla possédait une maison à Malahide avec vue sur la mer et la plage à moins de vingt mètres.


      Peut-être, songea-t-elle.


      «J’espère…»


      Elle plaqua une main contre sa bouche en s’apercevant qu’elle avait parlé tout haut. Son père remua.


      «Hmm?» Il la regarda en clignant des paupières. Ses yeux étaient comme les bouches de poissons hors de l’eau. «Qu’est-ce qu’il y a? Quelle heure est-il?


      –Chut. Il est tôt.


      –Alors pourquoi tu me réveilles, bordel?» Il essaya de se redresser en battant bras et jambes mais ne fit que déranger les couvertures. «Qu’est-ce qui se passe?»


      Orla posa une main sur sa poitrine. Elle disposa les oreillers derrière sa tête. «Doucement. Tout va bien. C’est juste que la gosse…


      –Qu’est-ce qu’elle a? demanda le Bull tandis que sa fille le hissait en position assise.


      –Elle a dit quelque chose.» Orla remonta et lissa les couvertures. «Une bêtise, comme quoi Gerry Fegan arrivait.»


      Le Bull plissa les yeux. «Une bêtise? Mais ça vaut le coup de venir me réveiller.


      –Elle l’a peut-être contacté d’une manière ou d’une autre. Je n’ai pas confiance en ce Gitan. Qui sait ce qui s’est passé quand il les a enlevées.


      –Arrête avec tes peut-être et tes qui sait. Qu’est-ce que tu en penses? Fegan arrive?»


      Orla regarda son père droit dans les yeux. «Il faut qu’on se tienne prêts. S’il est aussi dangereux que tu le dis, on ne peut pas prendre de risques.»


      Les yeux fixés sur le mur, Bull réfléchit. «Exact.» Il lui prit la main et la serra. «Tu as raison. Tu es une bonne fille, tu sais? Meilleure que tous les hommes que j’ai élevés, si on peut appeler ça des hommes.»


      Orla replia les couvertures en essayant de cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. «Merci.» Elle attrapa les jambes de son père, les passa sur le bord du lit, et se mit à genoux pour chercher ses pantoufles.


      «C’est presque fini, dit-elle. Gerry Fegan sera bientôt mort, et ce sera fini.»


      Les épaules du Bull s’affaissèrent dans un soupir. «Dieu merci.»
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      Lennon suivit les indications du GPS vers l’ouest, puis vers le sud. Après avoir emprunté un petit pont pour franchir la Boyne, il continua à se diriger vers l’ouest, Fegan toujours assis à ses côtés. Quand le système de navigation le laissa tomber, il ne lui resta plus qu’à suivre une route de campagne. Plus loin devant, entre les hautes frondaisons, il aperçut le toit d’une belle demeure ancienne.


      L’écœurement et la faim se disputaient son estomac. La fatigue lui asséchait les yeux, son esprit s’effritait sous le coup de l’épuisement. Il cligna plusieurs fois des paupières et abaissa la vitre. L’air frais et humide se précipita à sa rencontre. Il inspira profondément.


      L’étroite route virait au sud, le long de l’arc miroitant de la rivière qui traversait le paysage. Un lapin détala devant lui en agitant furieusement sa queue ronde et blanche puis disparut dans le sous-bois. Il roula encore sur un kilomètre, ralentit, s’arrêta.


      «Comment on fait?» demanda-t-il.


      Fegan remua sur le siège passager. «Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Maintenant qu’on est là. Comment on fait? On essaye d’entrer ou quoi?»


      Fegan ouvrit sa portière. «Fais ce que tu veux. Moi, j’entre.


      –Attends! Bon sang, tu ne peux pas y aller direct comme ça.


      –Ils savent que j’arrive, dit Fegan. Inutile de se cacher.


      –Comment ils le savent?» lança Lennon derrière lui. La portière claqua en bloquant sa question.


      Il regarda Fegan qui s’avançait sur la route. Le soleil filtré par les branches dansait sur ses épaules.


      «Putain de malade», dit Lennon.


      La présence de Fegan allait-elle provoquer la mort de Marie et d’Ellen? Possible, mais quels autres choix y avait-il? Les deux hommes avaient peu parlé durant le voyage, surtout pas de ce qu’ils feraient une fois arrivés. Fegan disparaissait déjà au détour d’un virage.


      Lennon tambourina sur le volant en examinant les diverses options. La panique s’insinuait en lui depuis les limites extérieures de sa conscience.


      Bien sûr qu’ils allaient tuer Fegan, dès qu’il montrerait son visage au portail.


      Oui. Ils seraient donc retenus de ce côté-là. Mais qui exactement, «ils»? Sans doute les gars de Bull O’Kane. Des acolytes, c’était peut-être ainsi qu’on les appelait. Lennon pensa à la bedaine et aux muscles inutiles que trimballait Roscoe Patterson. Les hommes de O’Kane jouaient certainement dans une autre cour. Mais ils devraient malgré tout affronter Fegan.


      Lennon regarda le rivage sur sa droite, au-delà des arbres. Avait-il une meilleure idée?


      «Non», se dit-il tout haut.


      Il pénétra dans le bois au volant de l’Audi. La voiture rua et tressauta sur le terrain inégal, puis piqua du nez. Dans son rétroviseur, Lennon vit de la mousse et de la terre projetées en l’air. Il éteignit le moteur et sortit.


      Reculant de quelques pas, il contempla la voiture dont l’avant était enfoncé dans un fossé. Elle n’irait nulle part sans une corde de remorquage.


      Lennon soupira.


      Il regarda l’eau, derrière les arbres. La Boyne s’écoulait vers la mer. Puisqu’il n’avait nulle part ailleurs où aller, Lennon se mit en marche.
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      Fegan s’arrêta et inspecta les ombres autour de l’entrée de la propriété. Les feuilles et les branches s’agitaient dans la brise. Aucune forme humaine. Pourtant, ils étaient là, Fegan n’en doutait pas. Ils le surveillaient, tout près. Il avança encore, les yeux et les oreilles aux aguets, prêt à enregistrer le moindre mouvement, le moindre défi. Lorsqu’il atteignit le portail, il s’immobilisa, talons rapprochés, bras le long du corps, et attendit.


      Quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Bull O’Kane. À l’époque, il croyait que tout était fini et qu’il ne remettrait jamais le pied sur cette île. Mais au fond de lui, il savait probablement qu’il ne connaîtrait jamais la paix jusqu’à ce que O’Kane, ou lui-même, ait cessé de vivre. Et que ni Marie ni Ellen ne serait en sécurité tant que O’Kane continuerait à respirer et à haïr. Le choix était donc clair. Il devait achever le Bull ici, dans cet endroit. De quelle manière procéderait-il, il n’en avait aucune idée. Il n’avait jamais su, consciemment, comment on s’y prenait pour tuer. Il tuait, c’est tout. Sans se poser de questions. Une fois à l’intérieur, il trouverait un moyen.


      Près du portail, un homme se détacha des arbres. Il tenait dans les mains une carabine et une feuille de papier qu’il examinait en s’approchant. Fegan reconnut la photo imprimée, celle que les Doyle lui avaient montrée à New York.


      «Vous avez vieilli, dit l’homme. Allez-y. Tout droit, jusqu’à la maison. Quelqu’un vous accueillera à la porte. Faites ce qu’on vous dit. Pas de conneries.»


      Le portail s’ouvrit avec une lenteur mécanique. Fegan s’avança sans répondre. Le bitume grossier de la route fit place à du gravier sous ses pieds.


      Dans une trouée entre les arbres apparut une vaste pelouse, fendue par l’allée qui remontait jusqu’à l’imposante bâtisse. Des plates-bandes fleurissaient çà et là, ainsi que de petits jardins de rocaille enclos entre des buissons. Une fontaine dépourvue d’eau s’élevait au centre de l’esplanade en demi-cercle devant la maison. Fegan regarda les grandes portes en bois s’ouvrir à son approche.


      Une femme de large carrure, en tailleur-pantalon, descendit les marches, suivie d’un homme vêtu d’un jean et d’une veste kaki comme son collègue au portail. La bosse qui déformait le tissu du vêtement ressemblait fort à un pistolet.


      La femme fit un pas en avant. Elle avait les traits durs, des yeux étroits, des lèvres minces. Son maquillage ne parvenait pas à dissimuler l’hématome qui bleuissait sa joue. Sa bouche s’étira en un sourire sans joie.


      «On vous attendait, dit-elle. Venez avec moi.»
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      Orla O’Kane traversa le vestibule et conduisit Fegan au salon. Elle présenta l’homme qui les talonnait. «Charlie Ronan. Si vous bougez d’un seul centimètre, il vous descend. Vous comprenez?»


      Fegan hocha la tête. Ronan sortit un petit pistolet de la poche de sa veste.


      Orla considéra le célèbre Gerry Fegan. Grand et mince, mais fort. Un visage taillé dans le silex.


      «Vous avez l’air fatigué, dit-elle.


      –Oui.


      –Comment nous avez-vous trouvés?


      –Un flic. Il m’a tout raconté.


      –Un flic? Quel flic?


      –Je ne me rappelle pas son nom. Il a une grosse maison du côté de Lisburn Road.


      –Dan Hewitt.


      –Peut-être.


      –Vous êtes venu comment?


      –En voiture.


      –Où est-elle garée?


      –Un peu plus loin sur la route, répondit Fegan en faisant un signe du pouce par-dessus son épaule. Une Audi. Je l’ai volée à Lisburn. Vous pouvez envoyer vos gars pour vérifier.»


      Orla le détailla de la tête aux pieds, l’observant dans sa totalité. Qu’avait-il donc de particulier, cet homme mince et triste, pour hanter les rêves de son père? Quand leurs regards se croisèrent, un froid la saisit. Elle détourna les yeux.


      «Je reviens tout de suite», dit-elle en quittant la pièce.
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      Le Voyageur rêva d’enfants aux membres arrachés, de corps entassés les uns sur les autres, de petits yeux vides contemplant les cieux. Il rêva de bûchers embrasés et de chair qui brûlait. Il rêva du garçon qui s’était jeté vers lui, un AK47 dans une main, un journal dans l’autre. Treize ou quatorze ans, à peine.


      Trois brèves rafales de son MP5 l’avaient fauché. Dans son rêve, le gamin mordait la poussière en flottant comme un morceau de tissu, l’AK47 tombait d’un côté, le journal de l’autre. Mais un courant d’air emporta le journal qui décrivit un cercle avant de se poser doucement aux pieds du Voyageur.


      Il regarda le papier froissé. Là, sous ses yeux, son propre visage. Les lettres du gros titre s’assemblaient en formes qui signifiaient «soldat» et «tué», le texte imprimé sous la photo se faisait plus net, un nom surgissait et…


      Réveille-toi.


      … les lettres constituaient des mots, des mots qu’il pouvait comprendre s’il le voulait vraiment, pour la première fois depuis qu’on avait retiré le morceau de Kevlar de sa tête, s’il le décidait…


      Allez, réveille-toi.


      …s’il décidait de les affronter mais il en était incapable, et pourtant, impossible de s’en détourner, les mots brûlaient…


      «Réveille-toi, sale manouche, espèce de paress…»


      Avant même qu’il eût conscience d’être éveillé, le Voyageur debout serrait dans ses mains la trachée d’un homme trapu dont le visage passait du rouge au violet.


      «Comment tu m’as appelé?» demanda-t-il en chassant le sommeil de ses yeux.


      O’Driscoll le saisit aux poignets pour tenter de se libérer.


      «Comment tu m’as appelé, gros connard?»


      O’Driscoll ouvrait et fermait la bouche, à court d’air. Il essaya de glisser les doigts entre ceux du Voyageur mais ne trouva pas de prise, malgré sa force. Le Voyageur émergeait du sommeil. La pièce tout autour se resserra dans sa vision périphérique, le lit d’hôpital sur lequel il était allongé depuis une éternité, semblait-il, le mobilier propre et fonctionnel, le sol carrelé. Il lâcha la gorge de l’homme.


      O’Driscoll s’effondra à terre en se tenant le cou, asphyxié.


      «Respire, dit le Voyageur. Lentement, profondément. Allez, respire.»


      O’Driscoll parvint à faire entrer un peu d’air, l’expulsa aussitôt en toussant. Il roula sur le flanc et cracha par terre.


      «Espèce d’enfoiré», dit le Voyageur.


      Le blanc crayeux qui était la couleur normale de O’Driscoll revint à ses joues. Son souffle s’apaisa. «Pourquoi vous avez fait ça? demanda-t-il entre deux inspirations.


      –J’aime pas qu’on m’espionne.


      –Je voulais juste vous réveiller, protesta O’Driscoll en s’asseyant péniblement. Ils m’ont chargé de venir vous dire que le gars, Fegan, était arrivé.»


      Le cœur du Voyageur accéléra. De joie, de peur, ou bien les deux. «Il est là?


      –En bas. Le Bull veut que vous soyez à côté de lui quand on le fera monter.»


      Le Voyageur hissa O’Driscoll en le tenant par les revers de sa veste.


      «Putain, mais pourquoi tu l’as pas dit plus tôt?»


      O’Driscoll ne put que le regarder en clignant des yeux, mâchoire tombante. Le Voyageur lâcha la veste. Il était déjà sorti de la pièce quand O’Driscoll s’effondra en tas sur le sol. Un instant, tandis qu’il fonçait dans le couloir, une image d’un garçon tenant un AK47 et un journal dans les mains dansa dans son esprit. La photo bredouillait quelque chose qu’il ne parvenait pas tout à fait à resituer.
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      Fegan était debout dans le salon, les bras le long du corps. De l’autre côté de la pièce, Ronan le regardait, balançant son inutile pistolet contre sa cuisse.


      Fegan savait qu’en cinq pas il traverserait l’espace qui le séparait de lui avant qu’il n’ait le temps de réagir, et qu’il le désarmerait sans que Ronan ne puisse appuyer sur la détente. Mais après? Mieux valait ne pas bouger et attendre.


      Ils se tenaient ainsi depuis dix minutes maintenant; pas un mot n’avait été échangé depuis l’entrée de Fegan. Il ferma les yeux et laissa son esprit se reposer. L’image d’un visage dans un journal jaillit en un brillant éclair dans sa conscience, mais disparut aussitôt, emportant l’odeur de la chair qui brûlait. La sueur lui vint au front. Son estomac se souleva. Un poids se déposa dans son ventre, dense, écœurant, insistant. Il déglutit, pris d’un froid qui le saisissait de la poitrine au bas-ventre, puis descendait le long de ses jambes et de ses mollets, jusqu’aux semelles de ses chaussures. Il frissonna comme un cheval qui s’ébroue de joie et d’épuisement.


      Lorsque Fegan rouvrit les yeux, il vit Orla O’Kane à côté de la porte ouverte. Quelque chose passa sur son visage, que Fegan identifia aussitôt tel un frère perdu mais qu’on n’a pas oublié. La peur, douce et docile, la seule émotion qu’il reconnût de vue.


      «Venez», dit-elle en baissant les yeux pour éviter son regard.


      Ronan indiqua que Fegan devait suivre Orla jusqu’au grand vestibule. Fegan s’exécuta, heureux d’être en mouvement, heureux d’en finir. Le costaud ferma la porte et les rattrapa tandis qu’ils traversaient le hall et se dirigeaient vers l’escalier.


      Le cœur de Fegan accéléra pendant l’ascension. L’escalier débouchait sur un balcon, puis se repliait sur lui-même en entourant un espace dominé par un plafond en vitrail. La lumière du matin qui filtrait par le verre colorait les murs d’orangés, de verts et de rouges. Parvenue au premier étage, Orla tourna à droite dans un couloir menant à l’aile est. Ronan agrippa l’épaule de Fegan pour le guider derrière elle.


      Une demi-douzaine de pièces donnaient dans le couloir, mais Orla ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint la double porte au fond. Elle ouvrit les battants en un geste ostentatoire et passa à l’intérieur. Fegan entra dans la chambre, où l’accueillit une sourde odeur d’excréments humains. Il s’immobilisa mais Ronan le poussa de l’avant. Fegan s’arrêta lorsqu’il posa le pied sur la fine bâche en plastique.


      «Salut, Gerry», dit O’Kane, les lèvres entrouvertes en un sourire tordu.


      Le Bull était assis dans un fauteuil roulant, une couverture remontée sur ses genoux jusqu’à hauteur du nombril. Le fauteuil, équipé d’un haut dossier et de roues de petite taille, ressemblait aux véhicules sur lesquels les brancardiers d’hôpital transportent les invalides dans des couloirs qui sentent l’antiseptique. La peau du Bull pendait sur son visage. Ses yeux brillaient d’un éclat trop vif dans les orbites sombres, ses joues étaient profondément creusées. Une bulle de salive luisait à l’un des coins de sa bouche.


      Deux hommes se tenaient de chaque côté du fauteuil. Fegan en reconnut un. Ben O’Driscoll, qui avait écopé d’une courte peine à Maze pendant que lui-même tirait la sienne. Il avait des mains grasses et la stature d’un pugiliste, épais du torse, large d’épaules. Mais l’autre type, c’était autre chose. Beaucoup plus dangereux. Taille moyenne, fin et musclé, les yeux morts. Un tueur. Fegan le reconnut à son odeur, parmi toutes celles qui se mêlaient dans l’atmosphère. Il sut avec certitude que c’était l’homme dont Tom le barman avait parlé, celui qui rôdait dans Belfast depuis quelques jours.


      À en juger par le volume de la pièce, Fegan devina qu’il devait s’agir d’une salle commune à l’usage des patients de la maison de retraite. Tous les meubles avaient été poussés à la hâte contre les murs. Des tables en formica, entassées à côté de sièges en vinyle, le tout surmonté de tableaux peignant la campagne autour de Drogheda. Il n’y avait rien au sol, hormis les six personnes debout sur le plastique qui recouvrait le parquet.


      «Où sont Marie et Ellen? demanda Fegan.


      –Ne t’inquiète pas pour elles, répondit O’Kane.


      –Moi contre elles.


      –Ça, c’était le deal la dernière fois.» O’Kane hocha la tête. Puis il partit d’un rire aigu, haché. «Les choses ont tourné différemment, pas vrai? Cette fois non plus, ça ne marchera pas.»


      Orla s’approcha. Elle sortit un mouchoir en papier de sa manche et essuya la salive sur la bouche de son père. Il repoussa brutalement sa main.


      «Papa, dit-elle en se penchant vers lui. Je n’ai pas envie de voir ça.


      –Très bien, chérie. Sors, va te promener. Je t’appellerai quand ce sera fait.»


      Orla évita le regard de Fegan en passant. Il entendit la double porte se refermer dans son dos, puis des pas qui s’éloignaient. Cinq personnes dans la pièce maintenant. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Ronan qui se reposait contre le mur. Fegan nota la position de chacun. L’homme debout à la droite de O’Kane, le tueur, s’avança.


      «Je voudrais te présenter un de mes amis, dit le Bull. Il meurt d’envie de faire ta connaissance.»
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      Lennon remonta lentement le bord de la rivière en s’enfonçant dans la boue. Des cygnes l’observaient depuis les eaux peu profondes, tandis que d’autres se dandinaient entre le mur et l’eau. Ils sifflèrent en dressant la tête, ailes ouvertes, lorsque Lennon s’approcha. Il rasa le mur pour les dépasser.


      Un portail gardait une ouverture pratiquée dans la vieille pierre, à l’extrémité d’un jardin paysager qui se poursuivait jusqu’à l’eau. Le terrain avait été remblayé, des bancs et des tables de pique-nique étaient disposés sur la pelouse. Une bouée de sauvetage se balançait à un pilier sur le court ponton de bois. Au sec, une petite barque à rames gisait sur la rampe d’accès. Les patients de la maison de retraite devaient profiter de cet endroit pour se détendre quand le temps le permettait.


      Il gagna le portail et regarda par les interstices. Un large sentier coupait la pelouse soigneusement entretenue et rejoignait l’arrière de la maison. Des volets aveuglaient la plupart des fenêtres. Le silence enveloppait l’endroit comme un linceul. Lennon se colla aux barreaux pour parcourir des yeux les environs. Rien ne bougeait. Il ne vit que des pies qui se disputaient un reste de nourriture près d’une porte de service. Une issue de petite taille, fonctionnelle, sans doute un ancien accès des domestiques aux cuisines, songea Lennon.


      À peine visible au coin de la maison, un escalier de secours avait été installé sur le côté ouest, hideuse construction en acier alternant volées de marches et paliers.


      Sur la droite, il n’y avait que des terrains en plein air, rien qui puisse le protéger s’il essayait d’atteindre l’escalier. Il distinguait seulement un bosquet, à gauche, tampon formé par les arbres entre le mur et le jardin qui longeait le flanc est de la maison. Une fois le portail franchi, il pourrait peut-être s’y mettre à couvert, puis foncer sur la porte devant laquelle les pies se battaient pour leur pitance.


      D’épais rouleaux de fil barbelé augmentaient la hauteur du portail d’une cinquantaine de centimètres. Lennon recula pour examiner l’ensemble. Il pouvait franchir le portail, mais les barbelés le réduiraient en charpie. Le mur atteignait bien trois mètres; il n’avait aucun espoir de réussir à l’escalader, à moins que…


      Dans le jardin paysager au bord de l’eau, il s’accroupit près d’une table de pique-nique qui n’était pas fixée au sol et en testa le poids. Lourde, mais pas intransportable. Il se campa sur ses deux pieds écartés, empoigna chacun des bords. Il tira la table plus facilement qu’il ne s’y était attendu, grâce à l’herbe humide et glissante. En quelques minutes d’effort, il la poussa contre le mur. Il grimpa et effleura le sommet du bout des doigts. Des tessons de verre, comme il le pensait, fichés dans le béton. Il y avait de quoi s’attirer un procès, à coup sûr. N’importe quelle compagnie d’assurances se montrerait hésitante, au cas où un cambrioleur déposerait une plainte pour lacération, mais Lennon imaginait que Bull O’Kane ne s’embarrassait pas de tels scrupules.


      Il ôta sa veste et la plia pour en faire un coussin. Se hissant sur la pointe des pieds, en équilibre sur la table, il couvrit les tessons avec la veste. Sur la rive, les cygnes surveillaient l’opération d’un œil intéressé. Lennon prit une grande inspiration, se hissa et releva les genoux, grimaça quand les pointes acérées lui transpercèrent les rotules, puis dégagea les jambes. À travers le tissu, le verre s’attaqua à ses cuisses. Il passa de l’autre côté du mur en se retenant au sommet. Les tessons lui cisaillèrent l’avant-bras, déchiré par le poids de son propre corps quand il lâcha prise.


      Il tomba près d’un talus planté d’oseille, sa manche de chemise en lambeaux, roula au bas de la pente herbue et heurta un tronc d’arbre, étouffant un cri. La douleur lui vrilla les côtes. Une coulure rouge s’étala sur sa chair à vif, longue de quinze centimètres. Il se rétablit en position assise, dos contre l’arbre, et examina la blessure. Ce n’était pas si méchant, finalement, juste une éraflure. Une chance, ça aurait pu être pire. Arrachant les feuilles d’oseille à pleines poignées, il essuya le sang frais et brillant puis appuya sur la plaie.


      Le souffle rauque, oppressé, il guetta un bruit ou un mouvement dans le jardin derrière les arbres. Rien ne bougeait. Il se mit péniblement debout. Un tas de feuilles toujours pressé sur son avant-bras, il s’avança parmi les taillis en se tenant suffisamment en retrait de la lisière des arbres pour rester caché, mais assez près pour voir la maison et les terrains au-delà. Les deux pies se disputaient toujours, à celle qui mangerait plus que l’autre devant la porte de la cuisine.


      Il continua à marcher, tout droit jusqu’à ce qu’il eût atteint le coin est de la bâtisse. Quinze ou vingt mètres le séparaient de la maison. Il regarda côté sud et vit les pelouses s’abaisser vers le lointain, sectionnées par une longue allée carrossable. Lâchant les feuilles tachées de sang, il prit une inspiration, compta jusqu’à dix et piqua un sprint.


      Il colla son dos au grès près de la première fenêtre. Retenant son souffle, il tendit l’oreille. Aucun mouvement, aucune voix menaçante, aucun bruit de pas sur du gravier. Il expira. Des étincelles dansaient devant ses yeux. Il se pencha en avant et remonta le long du mur en passant sous les rebords des fenêtres. De petits cailloux roulaient sous ses pieds. La porte de service n’était plus qu’à douze mètres, onze maintenant, neuf, six…


      Les pies poussèrent des cris et s’élancèrent vers le ciel dans une envolée de blanc et de noir, abandonnant derrière elles les restes d’un plat chinois à emporter.


      La porte s’ouvrit et une femme sortit sur le gravier. Ses larges épaules cachaient le soleil levant. Elle prit un paquet de cigarettes dans la poche de sa veste, en attrapa une avec ses dents. La flamme de son briquet s’alluma et brûla le temps d’embraser le tabac. Elle tira une grande bouffée. Une toux râpeuse monta de sa poitrine. Elle se couvrit la bouche d’une main, en proie à une quinte. Une fois l’accès passé, elle pivota et se trouva nez à nez avec le Glock que Lennon pointait sur elle. Elle jeta sa cigarette.


      «Emmenez-moi voir Ellen, ordonna Lennon. Conduisez-moi à Marie.»


      La bouche de la femme s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.


      «Tout de suite», dit Lennon.
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      Le Voyageur était debout entre le Bull et Gerry Fegan. «Alors, comme ça, tu es le grand Gerry Fegan, dit-il. J’ai beaucoup entendu parler de toi, M.Fegan. On va voir si tu es à la hauteur de ta réputation.


      –Qui es-tu?» C’étaient les premiers mots que Fegan prononçait depuis son entrée dans la pièce.


      «Ça, c’est la question à un million de dollars, pas vrai, Gerry? J’ai une tripotée de noms, mais aucun n’est vrai. On m’appelle le Voyageur.» Il grimaça un sourire. «Content de faire ta connaissance, mon gars.»


      Fegan ne répondit pas.


      Le Voyageur se tourna vers le Bull. «Comment vous voulez que je m’y prenne?»


      Le Bull releva la tête. «Hmm?»


      Le vieux salopard avait l’air faible, désorienté, comme un homme qui aurait parcouru des kilomètres à pied pour arriver quelque part mais ne se rappellerait pas la raison de son voyage.


      «Comment vous voulez que je m’y prenne?» répéta le Voyageur.


      Le visage du Bull parut se solidifier. Sa force lui revenait à présent. «Lentement», répondit-il.


      Le Voyageur fit un signe de tête à O’Driscoll et à Ronan. «Tenez-le.»


      Les deux hommes s’approchèrent de Fegan et le prirent chacun par un bras. Fegan ne résista pas. Il regardait droit devant lui, le visage dénué d’expression.


      Le Voyageur lui balança un violent coup de pied dans le bas-ventre. Les jambes de Fegan plièrent sous lui, les hommes de O’Kane le relevèrent.


      «Lentement», dit le Voyageur. Il se tourna vers le Bull, sortit son couteau de sa poche et dégagea la lame. «Je pourrais l’étriper. C’est pas une belle mort.


      –Ouais, ça ira, fit le Bull. Mais ne te précipite pas. Donne-lui le temps d’y penser.» Il ricana, les yeux fixés sur Fegan. «Donne-lui le temps de réfléchir à ce qu’il m’a fait. Qu’il se rappelle comment mon fils a été tué par sa faute, et mon cousin aussi.» Sa voix monta dans les aigus. Il haletait, penché en avant. «Comment je me suis pris une balle dans le ventre, à cause de lui. Comment je suis dans ce putain de fauteuil, à cause de lui. Comment il m’a fait passer pour un con. Laisse-lui le temps de penser à tout ça.»


      Le Bull s’affaissa en arrière. Sa poitrine tressautait. Le Voyageur se remémora un chien blessé qu’il avait vu, enfant. C’était une bête errante, heurtée par une voiture, qui s’était traînée jusqu’à une ruelle derrière la maison de sa mère. Comme l’animal grondait et essayait de mordre ceux qui l’approchaient, il était allé chercher une pelle. Trois coups avaient fait taire ses hurlements.


      «Je n’avais rien contre vous, dit Fegan au Bull. Vous auriez pu me laisser tranquille. C’est vous qui l’avez cherché.


      –Ouais, j’aurais pu. Mais je ne l’ai pas fait. Je me tape de savoir ce que tu avais contre moi ou pas. Moi, j’avais une dent contre toi, et c’est tout ce qui importe. Tu as quelque chose à dire avant que notre copain te règle ton compte?


      –Une chose.»


      Le Bull inclina la tête et sourit. «Laquelle donc?


      –Souvenez-vous: je vais vous tuer.»


      Le Bull rejeta la tête en arrière et partit d’un rire aigu, grinçant. «Nom de Dieu», dit-il. Il fit un signe de tête au Voyageur. «Vas-y. Finis-le.»


      Le Voyageur s’approcha, suffisamment près pour sentir la sueur de Fegan, et fit rouler son épaule gauche. La raideur continuait à le faire souffrir, il avait le poignet toujours bandé. Il chercha à lire un signe de peur dans les yeux de ce fou. Et ne trouva rien, à part un calme inébranlable. Il leva la lame du couteau devant l’œil gauche de Fegan.


      «Je vais peut-être te l’arracher du crâne, dit-il. Qu’est-ce que t’en penses?»


      Fegan n’eut aucune réaction.


      Le Voyageur lui appuya la lame contre la joue, sous l’œil, jusqu’à ce qu’apparaissent des gouttes de sang. La paupière de Fegan trembla. Le couteau que le Voyageur descendait vers la bouche traça un sillon cramoisi. Fegan crispa les lèvres.


      «Je suis déçu, dit le Voyageur, penché en avant, avec une voix de conspirateur. Tout le monde me parle du grand Gerry Fegan, ce que Belfast a pondu de plus terrifiant. Et regarde-toi.


      –C’est toi qui les as enlevées?» Pour la première fois, Fegan regarda le Voyageur dans les yeux. Le sang affluait au coin de sa bouche.


      «La femme et la petite? demanda le Voyageur.


      –Oui.


      –Tout juste.


      –Tu leur as fait mal?


      –La petite, ça va. Mais la femme est blessée. Elle avait pas trop bonne mine la dernière fois que je l’ai vue. Je donne pas cher de sa peau. Désolé.»


      Quelque chose passa dans les yeux de Fegan, une décision qu’il prenait, puis son regard redevint lointain. «Vas-y. Quoi que tu veuilles me faire, fais-le.


      –Ça marche.» Le Voyageur lui attrapa l’oreille droite.
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      «Qui êtes-vous? demanda la femme.


      –Je suis le type qui tient le flingue, répondit Lennon. Et vous, vous êtes qui?»


      Elle laissa glisser son regard vers la porte et revint sur les yeux de Lennon. «Orla O’Kane.


      –La fille de Bull O’Kane?»


      Elle acquiesça.


      «C’est vous, la propriétaire?»


      Elle acquiesça.


      «Où sont-elles?


      –Qui?


      –Marie et Ellen.» Lennon s’approcha d’un pas en lui visant le front. «N’essayez pas de me baiser ou je vous explose la cervelle. Compris? Dites-moi où elles sont.»


      Les yeux de Orla s’emplirent de larmes. Elle pointa un doigt tremblant sur la porte. «À l’intérieur, dit-elle. En haut.


      –Conduisez-moi.» Lennon fit encore un pas. «Magnez-vous.


      –Ne me tuez pas», supplia Orla. Une larme glissa entre ses cils.


      «Conduisez-moi, et je ne vous ferai pas de mal.


      –J’ai rien à voir avec tout ça.» Les mots se pressaient pour sortir de la bouche de Orla. Elle avait le nez qui coulait, le visage chiffonné. «C’est mon père. Moi, je ne suis pas au courant de ses affaires, je ne savais pas qu’il en avait après quelqu’un, sinon je ne l’aurais pas laissé venir chez moi, je ne…


      –Taisez-vous.» Encore un pas. Le canon du Glock trembla, à quelques centimètres du front mis en joue. «Fermez-la et conduisez-moi.


      –D’accord, dit-elle. Mais ne faites pas de bêtises.


      –Allez. Passez devant.»


      Orla se dirigea vers la porte, les yeux rivés à Lennon qui lui emboîtait le pas. Elle trébucha sur la marche et tourna la tête pour regarder où elle posait les pieds. La porte était ouverte. Elle la franchit, aussitôt engloutie par les ombres.


      Lennon la suivit et se trouva dans une entrée qui faisait aussi office de buanderie. Contre le mur du fond s’étirait une rangée de machines à laver et à sécher le linge. Le plafond était moisi et l’air empreint d’une écœurante odeur d’humidité. Une flaque d’eau détrempait le sol tout autour.


      Orla se dirigea vers une porte sur la gauche, conduisant à une pièce bardée d’aluminium et d’acier inoxydable. Ce qui appartenait autrefois à une maison de campagne traditionnelle ressemblait maintenant à une cuisine de restaurant, avec des bacs à friture, des éviers de la taille d’une baignoire, des plaques chauffantes encastrées, sales, et des fours assez grands pour y loger une personne. À cette pensée, Lennon redoubla d’énergie.


      «Dépêchez-vous», dit-il en appuyant le pistolet entre les omoplates de Orla.


      Elle gémit, pressa le pas en contournant les îlots tachés de graisse, et se dirigea vers une porte battante qui comportait une vitre crasseuse en son centre. Parvenue à quelques mètres, elle accéléra l’allure et se mit à courir.


      «Non.» Lennon se précipita pour la rattraper. Il manqua de perdre l’équilibre en la retenant par le tissu de sa veste.


      Elle le repoussa brutalement et franchit la porte. Lennon la suivit, tenant son pistolet comme une vague menace. Elle lâcha la porte sur lui au moment où il tentait de la viser.


      «Papa!» hurla-t-elle plusieurs fois. Lennon ouvrit la porte et la vit trébucher, puis s’étaler sur le sol. «Papa! cria-t-elle encore. Papa!»


      Lennon n’eut que le temps d’apercevoir la silhouette de l’homme armé dans l’obscurité du couloir. Il leva le Glock et tira.
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      Le bruit des coups de feu arrêta la main du Voyageur. Il ne l’aurait jamais admis, mais il était soulagé de cette excuse qui lui permettait de détourner les yeux du regard fixe de Fegan. Ce malade avait à peine tressailli quand le Voyageur commença à lui trancher le lobe de l’oreille. Seuls les muscles crispés de sa mâchoire et un mince afflux de sueur à son front montraient qu’il ressentait la douleur. Le sang coulait le long de son cou en un filet rouge profond avant d’être absorbé par ses vêtements.


      «Papa!» Des hurlements stridents se firent entendre, entrecoupant la fusillade. «Papa! Papa!»


      «Putain, qu’est-ce qui se passe?» demanda Bull O’Kane.


      Le Voyageur lâcha l’oreille de Fegan. Le lobe était encore attaché, malgré l’incision qui le tailladait sur presque toute sa largeur. «Tenez-le, ordonna-t-il en s’adressant à O’Driscoll et à Ronan. Je vais voir ça.


      –Attends», dit Bull O’Kane.


      Sans lui prêter attention, le Voyageur tira le Glock de sa ceinture et s’approcha de la double porte qui donnait sur le couloir et l’escalier. Il l’entrebâilla de quelques centimètres, colla un œil contre l’ouverture. Rien.


      «Je t’ai dit, attends.» La peur s’insinuait dans la voix du Bull.


      Le Voyageur se pencha dans le couloir. Il se représenta le plan du rez-de-chaussée, avec la porte d’entrée et l’escalier imposant qui s’élevait le long du mur de droite puis se repliait au niveau du palier qu’il voyait en face de lui. Trois portes s’y alignaient. Celle de gauche conduisait à une enfilade de pièces reconverties en bureaux et en salles de soins. Celle du milieu dissimulait un ascenseur qu’on avait construit dans la structure ancienne, équipé d’une porte coulissante aux mesures identiques. Celle de droite ouvrait sur un long couloir menant aux salles à manger des patients et du personnel, ainsi qu’à la cuisine. La voix et les coups de feu provenaient de là. Le Voyageur se tourna vers O’Kane.


      «Je n’en ai pas pour longtemps, annonça-t-il.


      –Bon sang, ne me laisse pas ici, dit O’Kane en pâlissant. Pas avec lui.» Les joues pendantes du Bull rougirent de devoir reconnaître qu’il avait peur. Il ne put soutenir le regard du Voyageur. «D’accord, vas-y, finit-il par concéder.


      –J’ai pas besoin d’une permission», rétorqua le Voyageur.


      Il sortit dans le couloir et laissa la porte se refermer d’elle-même. En une dizaine de pas, sans bruit, il atteignit le haut de l’escalier. Collé au mur, il descendit, tourna sur le palier, fit encore quelques pas et parvint à la porte de droite, celle qui conduisait à la cuisine et aux salles à manger. Deux trous en étoile fendaient le bois. Il s’aplatit contre le mur.


      Encore une, deux, trois détonations, près de la porte. Une exclamation effrayée, suivie par le cri rauque d’un homme. Deux autres décharges, cette fois provenant de plus loin dans le couloir, puis quelque chose de lourd jeté contre la porte, laquelle s’ouvrit sous le poids d’un corps. L’homme atterrit sur le dos; deux taches sombres s’étalaient sur sa veste de camouflage. Il grogna, haleta, toussa, se tordit.


      Toujours cachée aux yeux du Voyageur, Orla hurla: «Non! Non, ne…»


      Le Voyageur leva son pistolet et bondit dans l’encadrement de la porte ouverte, cherchant une cible. Des formes se détachaient contre la lumière blanche de la cuisine. L’une se relevait, l’autre était déjà debout. Elles se confondirent tandis que le Voyageur essayait de les différencier dans l’âcre fumée environnante. La plus grande s’approcha de lui, très vite. Il n’aurait su dire à quel corps appartenait quel bras, ni se prononcer quant à la provenance des hurlements qui roulaient en écho dans le couloir. Lorsqu’une arme apparut entre les silhouettes aux contours flous, la partie reptilienne de son cerveau prit le contrôle, raidit sa main pour braquer le Glock et crispa son doigt sur la détente.


      Le vacarme résonna dans le couloir envahi d’une fumée qui brûlait son œil irrité. La forme s’élançait toujours vers lui. Son doigt se serra à nouveau sur la détente. L’éclair à l’extrémité du canon illumina le visage terrifié de Orla O’Kane au moment où la balle lui arrachait un morceau du crâne.


      Comme l’élan imprimé à son corps continuait à la propulser, le Voyageur s’écarta pour la laisser s’effondrer sur l’homme moribond, vaincu dans son ultime combat par le poids qui s’abattait sur lui.


      «Connasse», dit le Voyageur.


      Il revint dans l’embrasure de la porte pour scruter l’ombre et la lumière. La deuxième silhouette avait disparu, faisant retraite dans la cuisine ou dans l’une des autres pièces qui ouvraient sur le couloir. Il se repassa la scène dans son esprit, revit la corpulence de l’homme, sa taille. L’instinct et la logique se combinèrent pour le convaincre qu’il s’agissait du flic, Lennon.


      «Enfoiré», dit-il.


      Il s’avança dans la pénombre, le Glock en position. Si quelque chose bougeait, il tirerait d’abord et s’inquiéterait plus tard de savoir qui il avait touché. Deux portes sur sa droite, une au fond à gauche, celle de la cuisine à côté. Il progressa lentement, en douceur, la respiration calme et régulière, tendant l’oreille.


      Il essaya la première porte. La poignée résista. Verrouillée. Impossible que Lennon l’ait fermée de l’intérieur. Il aurait entendu des pas, le bruit de la clé dans la serrure. Il se remit en marche. La poignée de la deuxième porte s’abaissa sous la pression de ses doigts. Il appuya plus fort en se plaquant contre le mur et prit une grande inspiration. Le monde ralentit autour de lui, puis s’accéléra lorsqu’il expulsa l’air de ses poumons et ouvrit le battant d’un coup de pied.


      Il bondit, prêt à esquiver, sa main gauche bandée venant en renfort de la droite pour tenir le pistolet. La porte s’ouvrit vers l’intérieur, heurta le mur et trembla sous le choc. Aucun mouvement dans la pièce. Du pied, le Voyageur empêcha la porte de se rabattre. Des chaises étaient retournées sur les tables, d’autres empilées par paquets dans la faible lumière qui filtrait par les interstices des volets. De vieilles odeurs de viande frite et de légumes trop cuits flottaient dans l’air, ainsi que des atomes de poussière. Il s’accroupit pour inspecter la forêt des pieds de tables. Personne. Dans le coin le plus éloigné, une double porte communiquait sans doute avec la cuisine, mais le Voyageur sentait dans ses tripes que le calme de la pièce n’avait pas été perturbé depuis des semaines. Il se releva et fit marche arrière.


      La porte à l’extrémité du couloir était ouverte, laissant entrevoir la cuisine où le brillant de l’acier apparaissait terni par la crasse. Il avança dans cette direction, prêt à tirer au moindre mouvement, mais une odeur nouvelle l’arrêta en chemin. Un effluve écœurant, chimique, âpre à ses narines. Il s’approcha encore de trois pas; l’odeur devint plus forte. Sauf qu’elle n’émanait pas de la cuisine. Avec le canon du Glock, il poussa la porte entrebâillée sur sa gauche. Un relent de fuel, d’essence ou de quelque produit similaire montait par l’étroit escalier de l’autre côté du battant.


      Le Voyageur repéra une boîte d’allumettes sur un plan de travail dans la cuisine. Il sourit et s’en empara.
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      Lennon rangea le pistolet dans son étui et avança dans la pénombre, évitant les débris qui jonchaient le sol irrégulier sous ses pas. De petites fenêtres au niveau du sol laissaient passer une faible lumière par leurs vitres crasseuses, mais pas suffisamment pour qu’il pût se sentir le pied sûr. Déjà, il avait renversé un tas de jerrycans contenant de l’essence ou du white-spirit qui lui brûlait le genou et le mollet à travers son pantalon.


      La cave voûtée s’étendait de tous côtés. Il ne lui restait plus qu’à espérer trouver une autre issue. Distinguant un halo de lumière plus loin, il partit dans sa direction en courbant la tête sous le plafond bas. Vieux meubles, cartons, monceaux de papiers et tissus s’entassaient le long des murs. L’odeur de moisi se mêlait à celle du produit qu’il avait renversé au pied de l’escalier. Quelque chose lui enveloppa la cheville. Il se dégagea et perdit l’équilibre. Les chaises empilées auxquelles il se raccrocha s’effondrèrent sous son poids et, au moment où il roulait à terre, retombèrent tout autour.


      Immobile, il tendit l’oreille. De petits êtres dérangés par sa présence détalaient entre les cartons. Il laissa leurs griffes lui parcourir le revers de la main, sentit une queue entre ses doigts mais ne la repoussa pas. Lentement, retenant son souffle, il roula sur le dos, puis ne bougea plus. Une forme venait d’apparaître et approchait dans la faible lueur des fenêtres. Il se demanda si on pouvait le voir, parmi les chaises retournées. Le bruit, sûrement, avait attiré l’attention.


      L’odeur d’essence s’intensifia tandis que la silhouette d’un homme plongeait sous la voûte et venait vers lui.


      «Je sais que vous êtes là.»


      Lennon reconnut la voix. Son cœur tressaillit.


      «Vous auriez dû me flinguer quand vous en aviez l’occasion. Ils tiennent votre femme et votre môme là-haut. Une fois que j’en aurai fini avec vous, je m’occuperai d’elles. La mère est plutôt canon, même dans son état. Pour tout dire, je ne sais pas si elle respire encore à l’heure qu’il est.»


      L’homme pénétra plus avant dans le champ de vision de Lennon. «En tout cas, c’est dommage pour elle. Je vais devoir me contenter de la petite. Mais je ferai ça rapidos. Pas la peine de s’éterniser, avec une môme. C’est pas sa faute si elle a un père merdique. Non, je serai sympa avec elle. Mais pas avec vous.»


      Un bras apparut. Lennon fut aspergé d’un liquide. L’odeur de l’essence envahit son nez, sa bouche, lui crispa la gorge. Il se recula, jouant des coudes et des pieds dans un amoncellement de rideaux.


      «Ah, vous voilà.»


      Le bidon jeté au sol répandit une traînée âcre sur les jambes de Lennon. Sans plus se soucier du bruit, il recula encore jusqu’à coller la tête et les épaules contre le mur de briques froides. Il réussit à se lever et dégaina le Glock.


      La silhouette se fondit dans l’obscurité. «Je vais vous brûler vif, Jack. Je vous regarderai danser un petit moment, et si vous avez de la chance, j’abrégerai peut-être vos souffrances avant que ça ne devienne trop dur. Si vous avez de la chance.»


      Lennon visa dans la direction de la voix en essayant d’isoler une tache plus claire parmi les ombres de la cave.


      Là, une étincelle dans le noir, le visage du tueur illuminé un bref instant. Lennon crispa le doigt sur la détente. À nouveau l’étincelle, mais cette fois l’allumette s’embrasa et diffusa assez de lumière pour que le tueur aperçoive le canon braqué sur son front.


      Il esquiva au moment où le Glock détonait en emplissant la cave d’un vacarme tonitruant. Lennon suivit des yeux l’allumette qui tombait. La flamme hésita, puis forcit en captant les émanations de l’essence. Lennon se jeta à terre dans la chaleur soudaine et le tueur hurla.
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      «Faudrait vous faire sortir d’ici», dit O’Driscoll.


      Fegan regarda O’Kane qui se mordait la lèvre. Sur le visage du vieil homme passèrent les diverses possibilités qu’il envisageait, ses yeux s’égarèrent. L’oreille brûlante de Fegan palpitait, une chaleur lui coulait le long du cou et sur l’épaule. La joue tailladée par une vive douleur, il sentit le goût du sang à la commissure de ses lèvres.


      «On devrait peut-être vous ramener dans votre chambre, dit O’Driscoll. À l’abri, quoi. Jusqu’à ce que votre homme ait fini ses affaires.»


      O’Kane fulminait. «Ne me parle pas comme si j’étais un môme. J’ai attendu ce moment-là et je ne veux que ça. Rien d’autre. Alors, c’est pas le moment de choper la frousse. Tu ne vas pas te tirer comme tous les autres connards.»


      O’Driscoll s’écarta de Fegan sans lui lâcher le bras. «Mais enfin, il pourrait arriver n’importe quoi. Vous me payez pour vous protéger, c’est ce que je fais. Il faut qu’on vous sorte d’ici et qu’on vous enferme dans votre…


      –Vous êtes tous pareils, coupa le Bull d’une voix qui oscillait entre les aigus et les graves. Ces enfoirés du Nord, ils m’ont bien planté. Tout le monde m’a lâché. Et maintenant, toi aussi?»


      Serrant toujours la manche de Fegan, O’Driscoll fit un pas vers O’Kane. «Bon sang, non, Bull. Je veux juste vous mettre en sécurité, c’est tout. Je ne m’en vais pas.»


      D’instinct, Fegan évalua la force de la main qui le retenait, la distance entre les hommes, la position de leurs corps, leurs centres d’équilibre. Son cerveau enregistra le résultat de ses calculs comme dans un éclair qui précédait l’action. Mais l’action ne vint pas. Il réprima son impulsion, écoutant un autre instinct plus profond, plus fiable, qui lui disait de ne pas bouger, pas encore.


      O’Kane brandit un doigt épais en direction de Fegan. «Je n’irai nulle part tant que ce salopard ne sera pas mort.


      –Vous voulez que je le descende? demanda O’Driscoll.


      –Non.» O’Kane secoua la tête et croisa le regard de Fegan. «Amène-le ici.


      –On n’a pas le temps. Il faut qu’on…»


      Le visage de O’Kane s’empourpra. «J’ai dit, amène-le.»


      Les hommes approchèrent avec Fegan. Il ne résista pas.


      «À genoux», dit O’Kane.


      O’Driscoll posa une main sur l’épaule de Fegan et appuya. Comme Fegan ne bougeait pas, il lui envoya un coup de pied derrière le genou. Fegan tomba brutalement. On entendit le craquement de sa rotule sur le parquet recouvert de plastique où bientôt l’autre genou suivit.


      O’Kane se pencha en avant dans son fauteuil roulant. «Tu aurais pu me tuer cette fois-là, dans la grange près de Middletown. Tu m’avais à tes pieds. J’étais impuissant comme un chiot et tu avais une arme. Pourquoi tu ne l’as pas fait?


      –Parce que je n’avais aucune raison, répondit Fegan. J’ai eu pitié.


      –Pitié?» O’Kane secoua la tête. «Tu es aussi incohérent qu’autrefois, Gerry. Ils sont toujours dans ta tête, ces gens? Ils te donnent encore des ordres?


      –Je les ai laissés là-bas. Quand j’ai tué McGinty.


      –McGinty était un enculé.» O’Kane tendit la main vers O’Driscoll. Celui-ci y déposa un petit pistolet semi-automatique dans lequel Fegan crut reconnaître un Walther PPK. «Il n’y en a pas beaucoup qui l’ont regretté, après sa mort. En tout cas, sûrement pas moi. Tu sais, les politiques m’ont conseillé de laisser tomber. Ils voulaient que le ménage soit fait, d’accord, mais pas qu’on te poursuive. Ils m’ont dit de lâcher l’affaire. Sauf qu’ils ne te connaissent pas. Ils ne savent pas ce que tu m’as infligé. Ils ne savent pas que je n’en dors plus la nuit. Je ne veux pas vivre un jour de plus tant que tu seras encore sur cette putain de terre.» O’Kane respirait fort. Il chargea une cartouche dans le magasin. «C’est ce que je leur ai dit. Que j’allais me faire Gerry Fegan, un point c’est tout.»


      Il appuya le canon du Walther contre le front de Fegan.


      O’Driscoll se déplaça d’un pied sur l’autre et desserra la main qui tenait Fegan par l’épaule. «Putain, qu’est-ce que c’est? Vous sentez cette odeur?


      –Quelle odeur? dit Ronan.


      –Ça sent la fumée. Il y a quelque chose qui brûle.»


      O’Kane abaissa le pistolet. «Un incendie?»


      L’image fit irruption dans l’esprit de Fegan, le rêve qui avait hanté ses heures de sommeil, puis d’éveil: l’enfant dévorée par les flammes.


      Son instinct prit le contrôle, en une séquence parfaite de mouvements et de pressions qui s’élabora dans sa tête avant même qu’il en eût conscience, lui disant que le moment d’agir était venu.
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      Le Voyageur grimpa les marches en suffoquant dans la fumée. Il n’en revenait pas de la vitesse avec laquelle les flammes avaient pris et tout dévoré autour de lui en quelques secondes. Il avait regagné l’escalier, courbé en deux, un mouchoir sur le nez et la bouche. Un côté de son visage le chauffait, à l’endroit où la déflagration initiale l’avait touché. Ayant connu d’autres brûlures, il savait que ce n’était pas grave, mais il s’en était fallu de peu.


      Parvenu en haut des marches, le Voyageur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une épaisse fumée noire envahissait la cage d’escalier, éclairée de rouge et d’orange par-dessous. Impossible que le flic perdu dans le brasier réussisse à traverser ça. Il trébucha et s’affala par terre, à demi asphyxié, tandis qu’un rayonnement intense montait vers lui.


      Il toussa en se relevant péniblement, la gorge à vif et les yeux larmoyants, crachant une salive noirâtre. Lorsqu’il parvint enfin à ouvrir la porte qui donnait sur le couloir, il avait les flancs douloureux à force de hoqueter. La tête lui tournait. De l’autre côté, l’air lui parut doux et pur. Il referma soigneusement la porte derrière lui et s’appuya un instant contre le battant pour reprendre son souffle. Encore un accès de toux pour dégager sa poitrine, un jet de salive pour s’éclaircir la bouche, puis il irait prévenir O’Kane qu’il valait mieux quitter les lieux.


      S’écartant de la porte, il se dirigea vers l’escalier, grimpa les marches en haletant pour regagner l’étage et la pièce où il avait laissé O’Kane et Fegan en sang. En atteignant le palier, il entendit le premier coup de feu, puis le premier cri, panique et douleur confondues.
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      Fegan n’avait jamais trouvé cela difficile, sans jamais se demander pourquoi. Il agissait, tout simplement. Le reste suivait. Dès que l’attention de O’Kane fut détournée et le canon du Walther dévié, sentant que O’Driscoll desserrait sa prise, il se mit en mouvement.


      Il passa les mains sous le fauteuil roulant et le souleva avec force. O’Kane réussit à tirer, mais la balle atteignit Ronan à la poitrine. O’Driscoll essaya d’empêcher la chute de O’Kane, au détriment de son propre équilibre. Profitant de ce que la bâche en plastique n’offrait aucun appui, Fegan lui faucha les jambes d’un coup dans les chevilles.


      O’Kane tomba à la renverse puis roula sur le côté avec le fauteuil. Il poussa un cri quand sa jambe blessée heurta le sol, malgré la couverture qui l’enveloppait.


      Fegan se releva avant que O’Driscoll n’eût le temps de se ressaisir. O’Kane tentait de se traîner vers le Walther. Fegan s’en empara le premier. Il y eut une détonation. Il sentit la chaleur de la balle lui frôler l’oreille, se retourna, lentement, calmement, et visa la tête de Ronan qui, allongé par terre, essayait de tirer une nouvelle fois. Le Walther accusa le recul dans la main de Fegan, et la tête de Ronan partit en arrière.


      O’Driscoll rampa pour arracher le pistolet à la main sans vie de Ronan. Fegan lui logea deux balles dans le dos. O’Driscoll s’effondra sur les jambes de Ronan, les épaules secouées de convulsions. Fegan prit l’arme dans la main de Ronan, la glissa dans sa ceinture, et retourna auprès de O’Kane.


      Le Bull le dévisageait fixement. Une bulle de salive s’était formée au coin de sa bouche. «Salopard, dit-il.


      –Où sont-elles?


      –Va te faire foutre.


      –Où sont-elles?


      –Va te faire foutre. T’as qu’à me tuer.


      –Non. D’abord, dites-moi où elles sont.


      –Va te faire foutre.»


      La jambe gauche de O’Kane était étendue par terre, raide à l’endroit du genou. Fegan posa le pied juste au-dessus de l’articulation, là où la balle avait pénétré quelques mois auparavant, et appuya.


      O’Kane hurla.


      «Où sont-elles?


      –Va te faire foutre.»


      Fegan pesa à nouveau de tout son poids sur le genou de O’Kane. Le bruit de la double porte qui s’ouvrait derrière lui le fit brusquement pivoter. Avant même qu’il eût conscience de son geste, le Walther était pointé et son doigt se raidissait sur la détente. Il entrevit à peine la peau brûlée et les cheveux roussis du Voyageur qui n’eut pas le temps de lever son arme et se jeta de côté. Le Walther manqua sa cible.


      Fegan battit en retraite vers la porte située au fond de la pièce. Le Voyageur se ressaisit, le visa et tira. Au même instant, une poigne solide se referma autour de la cheville de Fegan. Il vacilla et se laissa tomber. La balle passa au-dessus de lui. Il atterrit sur le dos et se libéra de O’Kane toujours agrippé à sa cheville avec un coup de pied qui atteignit le vieil homme au front.


      Le fauteuil roulant, retourné, séparait Fegan de la double porte devant laquelle le Voyageur s’était accroupi. Toujours sur le dos, Fegan recula vers le coin de la pièce, une main levée pour pointer le Walther. Le Voyageur voulut se redresser, Fegan fit feu. La balle manqua encore une fois sa cible. Fegan était un piètre tireur mais le Voyageur se recroquevilla sur lui-même.


      Fegan se traîna jusqu’à ce que son dos heurte le mur. Il roula sur le flanc et abaissa la poignée de la porte. Le battant s’ouvrit vers l’extérieur. À nouveau, il tira en direction de la double porte pour maintenir le Voyageur à terre. La culasse vide du Walther se bloqua. À court de munitions, il jeta l’arme, se releva, passa d’un bond dans l’autre pièce et ferma la porte. Il se trouvait dans une petite cuisine équipée d’un évier, avec d’énormes bouilloires posées près d’une cuisinière et un réfrigérateur dont on entendait ronronner le moteur. Il sortit le revolver chromé de Ronan glissé dans sa ceinture et aligna le viseur sur la porte.


      L’homme viendrait-il par ici, ou attaquerait-il par-derrière? Apercevant une autre porte sur sa droite, Fegan se représenta mentalement le plan de la maison. La porte conduisait sans doute à une autre pièce, laquelle donnait aussi dans le couloir. Il s’approcha, tourna la poignée et pénétra dans un espace plus petit, avec des fauteuils confortables disposés en cercle autour de tables basses, le tout plongé dans l’obscurité à cause des volets en bois qui ne laissaient passer qu’un mince rai de lumière. Là encore, deux portes: l’une ouvrant sur le couloir, l’autre sur une pièce en enfilade. Il ne pouvait qu’aller de l’avant en évitant le couloir.


      Alors qu’il se dirigeait vers la porte, quelque chose le retint. Il se figea. Une odeur de fumée lui parvenait, pas éloignée, une chaleur dans l’air, et une sorte de soupir mêlé de crépitements. De minces langues noires s’infiltraient par-dessus la porte qui menait au couloir.


      «Ellen», dit-il.
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      Le Voyageur s’approcha du fauteuil roulant et le redressa, bloquant le frein avec le pied. Il se pencha vers O’Kane pour le prendre sous les aisselles. Bon sang. Le vieux était lourd, malgré son air frêle et épuisé. Il le tira vers le fauteuil et le fit asseoir.


      «Finis ton boulot, dit le Bull en respirant avec difficulté, le visage baigné de sueur, la bave aux lèvres.


      –Faut d’abord que je vous sorte d’ici. Ça brûle dans la cave. Les flammes ne vont pas tarder à monter.»


      O’Kane le saisit par le bras. «Je n’irai nulle part tant que Fegan ne sera pas mort, dit-il en postillonnant sur la joue du Voyageur. Fais ce que je te dis et chope-moi ce salopard.»


      Le Voyageur se dégagea et attrapa les poignées à l’arrière du fauteuil. Il relâcha le frein, poussa le fauteuil vers la porte, mais O’Kane se tourna sur son séant et balança un poing féroce dans sa direction.


      «Je t’ai dit de suivre Fegan, bordel. Vas-y, sinon je te bute.» Les yeux de O’Kane étaient pleins de larmes. «Je sais me débrouiller. Il y a un ascenseur dans le couloir, je pourrai sortir s’il le faut. Toi, fais ce pour quoi je t’ai payé.


      –Je rêve», soupira le Voyageur. Il lâcha le fauteuil et recula d’un pas. «D’accord, espèce de vieux malade. C’est comme vous voulez.»


      Le hurlement de l’alarme incendie s’éleva.


      «Le feu est en train de gagner, dit le Voyageur. Si je ne reviens pas, vous vous retrouverez tout seul.»


      Le Bull prit une profonde inspiration et parut se ressaisir. Il se passa le bras sur la bouche et les yeux. «Ne t’inquiète pas pour moi. Occupe-toi juste de Fegan. Il ira sans doute chercher la femme et la gosse. Va les voir, tu le trouveras.»


      Le Voyageur dégaina son Glock et laissa le Bull dans la grande pièce. Il partit vers les anciennes chambres des domestiques, de l’autre côté de la maison. En chemin, il défit avec ses dents le bandage de son poignet et plia les doigts, ce qui déclencha une décharge fulgurante dans son bras. Mais quand il fallait se battre, il préférait encore la douleur à l’immobilisation.


      Il avança dans le couloir où flottaient de minuscules fragments noircis, tenant le Glock prêt à tirer. L’espace d’une ou deux secondes, l’air sembla aspiré, suffisamment pour qu’il éprouve le vide qui se creusait dans ses poumons. Le sol trembla sous ses pieds et il sentit, plutôt qu’il n’entendit, l’explosion au-dessous. Il tomba à genoux. La porte qu’il venait de refermer quelques minutes plus tôt vola en éclats et fut projetée dans le couloir. Il fit un roulé-boulé pour s’écarter de la vague de chaleur qui montait de la cave et déferlait sur lui.


      Des lueurs rouges et orangées dansaient aux murs. La fumée s’insinuait entre les barreaux de la rampe. La chaleur lui piqua la gorge, le nez et les yeux.


      «Putain de Dieu.» Il se releva et poursuivit sa marche en maintenant le Glock braqué sur la porte au fond du couloir. De l’autre côté partait un escalier étroit donnant accès à une série de petits passages et de pièces où étaient autrefois logés les femmes de chambre et les valets. Il prit son temps, scrutant prudemment les ombres. Parvenu à mi-chemin, il s’arrêta pour expulser sur le plancher le mélange de morve et de suie qui lui encombrait le nez. Il se remémora l’agencement des pièces derrière la porte, d’après ce qu’il en avait vu en portant la femme jusqu’à la chambre d’Orla. La gamine avait suivi, accrochée à la main de sa mère qui pendait mollement. Un escalier de secours descendait le long du mur extérieur. S’il tuait Fegan, tant mieux. S’il pouvait retourner auprès de O’Kane, d’accord, il le ferait. Si ni l’un ni l’autre n’était possible, alors au diable Bull O’Kane et son pognon, il se barrerait et les laisserait tous brûler vifs comme le flic dans la cave.


      Un film sombre s’étalait au plafond. L’air se fit plus chaud. Le Voyageur accéléra le pas et atteignit la porte qui menait à l’étage des domestiques. Il toucha prudemment la poignée en cuivre pour en tester la température, comme il l’avait vu faire à la télévision. Le métal était frais. Il prit une inspiration, toussa, et ouvrit tout grand.


      Un mur de chaleur et de fumée noire l’envoya mordre la poussière. Il atterrit sur le dos, aveuglé, au bord de l’étouffement. Le Glock lui avait échappé. Il roula sur le ventre pour le chercher à tâtons en espérant sentir le métal frais et rassurant sous ses doigts. Clignant des paupières pour chasser le brouillard qui lui envahissait les yeux, il recouvra un semblant de vue, mais pas assez pour distinguer le pistolet. Ses doigts frôlèrent un objet solide et il balaya le sol par crainte de l’avoir déplacé. Rien. Pourtant, il l’avait à peine effleuré.


      «Putain de…»


      Des mains le saisirent au collet, le hissèrent et le retournèrent sans ménagement. Dans son champ de vision rétréci apparurent des traits anguleux, un visage strié de rouge et de noir.


      «Où sont-elles?» dit Gerry Fegan.
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      Fegan repoussa brutalement le Voyageur contre le mur. Un tableau se décrocha et le cadre se brisa en tombant. Des larmes traçaient des sillons plus clairs sur les joues noires de suie du Voyageur.


      «Où sont-elles?» répéta Fegan.


      Le Voyageur s’essuya les yeux avec sa manche. Il toussa et cracha aux pieds de Fegan.


      Fegan le poussa à nouveau. «Où sont-elles?»


      Le Voyageur fit un geste en direction de l’escalier. «Là-haut. Au premier. Mais c’est pas gagné. La femme était déjà presque morte, de toute…»


      Fegan se servit du revers de la main pour lui cogner la tête contre le mur. Il vacilla mais ne s’effondra pas, portant une main à son menton. «Putain, la baraque est en train de cramer et tu veux te battre? Le Bull avait raison. T’es vraiment dingue.»


      Fegan sortit le Glock de sa ceinture et le visa à la tête.


      «Bon sang, dit le Voyageur en levant les mains. Va donc les chercher pendant qu’il est encore temps. C’est juste au-dessus, au fond du couloir, dernière porte à gauche. Il y a un escalier de secours à côté. Tu pourras peut-être sauver la môme. Merde, y a de la fumée partout dans la cage d’escalier maintenant, regarde. Tu ne pourras peut-être pas monter.»


      Au moment où Fegan risquait un coup d’œil par-dessus son épaule, il sut qu’il avait commis une erreur. Le Voyageur se jeta sur lui avec une époustouflante rapidité, tel un chat affamé sur sa proie. Il attrapa son poignet et leva de force le pistolet, les entraînant tous deux vers l’embrasure de la porte emplie de fumée. Leurs pieds s’emmêlèrent, Fegan tomba à la renverse, et le corps souple du Voyageur atterrit sur le sien.


      Le Glock rebondit plus loin sur le plancher. Alors que le Voyageur se précipitait pour le rattraper, Fegan l’empoigna par le col de sa chemise et le tira en arrière. Il reçut un genou dans l’entrejambe et fut pris de convulsions, mais ne lâcha pas prise. Il se déporta sur un côté tout en repoussant du pied le Voyageur pour ensuite s’asseoir sur lui à califourchon. Le Voyageur se cabra, se tordit en tous sens. Il emprisonna la gorge de Fegan dans ses deux mains. Au lieu de reculer, Fegan se laissa aller en avant jusqu’à ce que les bras du Voyageur se mettent à trembler, puis cèdent brusquement. Ils se retrouvèrent alors poitrine contre poitrine, les yeux à quelques centimètres de distance. Fegan sentit le souffle chaud du Voyageur juste avant que celui-ci ne lui plante ses dents dans la joue, au-dessous de l’œil.


      Il poussa un cri de douleur et se redressa. À genoux, les poumons envahis par la fumée, sur le point de perdre l’équilibre en même temps que le monde autour de lui tournoyait, il se stabilisa en s’appuyant contre le mur tandis que le Voyageur se tortillait toujours entre ses jambes. Secouant la tête, il tenta de chasser la brume épaisse qui menaçait d’engloutir son esprit, puis se concentra sur le visage qui lui faisait face et, joignant les poings, les abattit comme un marteau sur le nez du Voyageur. L’os se fendit et il reçut une giclée de sang chaud sur les mains.


      Sa vision se troubla. La fumée lui griffait l’arrière-gorge. Il se pencha et prit appui de son coude sur le plancher, à côté de la tête du Voyageur, lequel redoubla d’efforts en tanguant de plus belle. Il chercha derrière son dos l’arme qu’il avait glissée dans sa ceinture. Sa main se referma sur la crosse. Le froid du métal remonta le long de son bras, clarifiant son esprit en un bref éclair de lucidité dont il se servit pour sortir le pistolet et se concentrer, malgré la douleur et les nuages noirs qui lui obstruaient la vue. Il essaya de viser le front du Voyageur mais une autre vague roula sur sa conscience. Le haut de son corps se tordit, comme si sa colonne vertébrale allait lâcher. Trop tard, il vit la main levée du Voyageur dont le talon le frappa au menton et le fit claquer des dents, si fort qu’il s’en trancha un morceau de langue.


      Le monde se déroba autour de Fegan. D’abord le sol, le visage ensanglanté du Voyageur qui s’enfuyait sous lui, puis la porte, éructant de la fumée depuis le ventre de la maison, et le plafond, dont les contours flous glissaient brusquement hors de son champ de vision. L’air se teinta de rouge tandis que la pièce entière tournoyait en lui échappant. Quelque part, à la lumière déclinante de son esprit, il comprit que c’était son propre sang. Sa tête heurta le plancher en un coup à peine amorti par le tapis.


      À travers les étincelles et les trous noirs qui dansaient derrière ses paupières, il vit un sourire baigné de cramoisi. Le Voyageur se relevait.
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      Le Voyageur se dégagea des jambes de Fegan en multipliant les coups de pied. Le Glock était hors d’atteinte pour les deux hommes. Il se leva, sous l’œil de Fegan derrière ses paupières presque closes, puis toussa et vomit le sang qu’il avait avalé. Sa tête semblait flotter, plus légère que le reste de son corps. Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps, mais il devait finir. Il devait voir la vie de Fegan s’achever.


      Le plafond disparaissait maintenant, voilé par un dais de ténèbres. Des courants d’air chaud apportaient en masse des débris noirs qui filaient devant ses yeux. Il sentait le brûlé, mêlé à l’odeur du sang et de la bile dans sa bouche. Il balança son pied droit dans le bas-ventre de Fegan qui se recroquevilla sur lui-même, serrant les bras. Le Voyageur approcha encore, appuyé au mur pour conserver son équilibre. Une fois que ses pieds furent arrivés à la hauteur des yeux de Fegan, il le frappa avec violence. Fegan roula sur le côté en crachant du sang et une dent.


      Une joie pure, flamboyante, inonda le cœur du Voyageur, envoyant des vagues de bonheur à son cerveau. Il enjamba le corps de Fegan, sans se soucier de ce que son adversaire l’agrippait pour tenter de se redresser, et planta son talon dans le visage levé vers lui. Le coup toucha Fegan au menton et l’étala de nouveau au sol.


      Avant que le Voyageur puisse frapper encore, un raz-de-marée qui se formait au centre de son cerveau le fit chanceler. Ses jambes fléchirent, il tomba sur le flanc. Il cligna des yeux, essaya de s’éclaircir les idées, mais c’était tellement difficile, il se sentait si fatigué. Une douce chaleur l’enveloppa au point qu’il posa la joue contre le plancher. Ses yeux se fermèrent sur l’obscurité pendant quelques secondes, contre sa volonté au début, mais bientôt en lui apportant une délicieuse gratitude. Ce ne serait pas une mauvaise idée de dormir ici, de garder simplement les yeux fermés, de se laisser emporter par la douce chaleur.


      Non.


      Chaud, comme un lit douillet par un matin d’hiver.


      Non.


      Dans sa dérive, il vit Sofia et ses hanches rondes, ses cuisses soyeuses, son ventre tendu par le bébé qu’il avait décidé de lui faire.


      Non.


      Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Une boule de feu et de douleur explosait derrière ses paupières. Il cria intérieurement pour s’en protéger, emplit ses poumons de l’air raréfié qui subsistait près du sol, et toussa. Il vit d’abord une traînée de sang, puis le Glock, à quelques centimètres de ses doigts. Rassemblant toutes les forces qui lui restaient, il réussit à s’en emparer.


      Il obligea son corps à se redresser et s’assit dos au mur. Fegan remua; sa poitrine se souleva et s’abaissa, ses mains tentèrent de capturer les fantômes, quels qu’ils fussent, qui l’entouraient. Le Voyageur pointa le Glock et cligna des yeux en essayant d’aligner le viseur sur la tête de Fegan.


      Aspirant une bouffée d’air frais, soutenu par le mur, il se mit debout sur ses jambes flageolantes. Le Glock s’arrêta sur un vague point entre les yeux de Fegan.


      Son doigt se crispa sur la détente, mais une voix lointaine l’appela.


      «Quoi?»


      En prononçant ce seul mot, ses poumons se vidèrent. Il dut reprendre son souffle dans l’air vicié. Aussitôt, sa tête se fit légère. Il chercha autour de lui la source de l’intrusion.


      Là, près de la porte, la silhouette d’un homme aux cheveux blonds noircis, brûlés, qui pointait un doigt sur lui. Non, pas un doigt. Qui le visait avec quelque…


      Deux coups à l’épaule, l’un après l’autre, et le plancher vint brutalement heurter son dos. Le plafond ressemblait à une rivière charriant du noir. Partout, le silence, sauf dans ses oreilles bourdonnantes. Il essaya d’inspirer mais ses poumons ne lui obéissaient pas. Ses mains refusaient de se porter à sa poitrine pour y ôter le poids et la chaleur qui l’oppressaient.
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      Penché en avant, Lennon respirait aussi peu que possible. Ses yeux pleuraient et le piquaient. Il attrapa Fegan par son col et le traîna sur quelques mètres puis dut s’arrêter, les poumons sur le point d’éclater.


      Fegan roula sur un côté et gémit. Lennon s’agenouilla près de lui.


      «Tu peux te lever? demanda-t-il.


      Fegan le regarda avec des yeux hagards, la bouche ouverte.


      Lennon gifla sa joue en sang pour le faire revenir à lui. «Il faut que tu bouges. Ce n’est pas loin. Juste de l’autre côté de la porte.»


      Fegan regarda vers la porte. Il essaya de se concentrer, le visage crispé. Son regard s’éclaircit, il parut comprendre ce que Lennon demandait. Il se mit à quatre pattes et avança vers l’embrasure de la porte. La fumée tourbillonnait, en proie à des courants d’air contradictoires.


      Lennon le rattrapa, tête baissée. Il glissa une main sous son bras pour le relever. Ils vacillèrent ensemble, mais Lennon les stabilisa. S’ils pouvaient seulement atteindre l’escalier de secours, cinq mètres plus loin… Poussés en avant par leur élan plutôt que par une action volontaire de leurs jambes, ils furent engloutis par l’épaisse fumée que le brasier soufflait dans la cage d’escalier.


      «Allez», dit Lennon d’une voix étranglée, en soutenant Fegan dans sa progression vers la lumière au fond du couloir.


      Fegan trébucha, tomba à genoux. Passant les bras autour de sa poitrine, Lennon le remit debout. Il le poussa vers la porte de secours, ouverte, et l’escalier en caillebotis métallique de l’autre côté.


      Il s’effondra à la suite de Fegan sur la plate-forme extérieure. Fegan haletait dans l’air du dehors. Le sang gouttait des chairs tuméfiées autour de sa plaie, sous l’œil gauche, et ruisselait aussi de son oreille au lobe à demi tranché, jusqu’à son cou où il commençait à se figer. Lennon se releva et inspira profondément, puis cracha par-dessus la rambarde à laquelle il s’accrochait, luttant contre l’étourdissement qui le prenait et s’attaquait à ses jambes.


      «Où sont-elles?» demanda-t-il.


      Fegan hoqueta et toussa.


      Lennon s’accroupit près de lui. «Qu’est-ce qu’ils en ont fait?»


      Fegan tourna son visage vers lui. «En haut», articula-t-il avec peine à cause de sa langue enflée.


      Lennon leva la tête pour regarder le palier supérieur. «Où ça, en haut? Dans quelle pièce?»


      Une nouvelle vague de chaleur surgit par la porte. À travers la fumée, Lennon vit les flammes s’avancer.


      «Il m’a dit, au bout du couloir. Dans une chambre de bonne.»


      Fegan se leva en s’agrippant à la rambarde. Il réussit à faire un pas vers l’escalier et commença à monter. Lennon le suivit, puis le dépassa, prenant les marches deux par deux malgré la faiblesse de ses jambes. Fegan accéléra l’allure derrière lui. Ses pas désordonnés claquaient sur le métal.


      Lennon atteignit le palier et se précipita. Comme à l’étage inférieur, l’issue de secours était fermée par une vieille porte-fenêtre en bois. Il fit exploser le verre avec la crosse de son pistolet et passa la main à l’intérieur. Il sentit sur sa peau une chaleur presque insoutenable tandis qu’il cherchait le verrou à tâtons. Après avoir ouvert la porte, il se plia en deux pour éviter le nuage noir qui se ruait vers l’extérieur.


      Parvenu à son tour sur le palier, Fegan entra directement dans l’obscurité enfumée.


      Lennon le suivit. «Quelle chambre?» cria-t-il à Fegan. La fumée l’assaillit en pleine poitrine. Il s’accroupit et toussa à s’en déchirer les flancs.


      «Là.» Fegan ouvrit la porte la plus proche et tomba en avant dans la pièce.


      À travers les tourbillons de fumée, Lennon aperçut la silhouette d’un homme couché quelques mètres plus loin dans le couloir, peut-être un garde, inconscient ou mort. À quatre pattes, il pénétra dans la chambre où Fegan était à présent affalé contre le mur, le regard dans le vide, la poitrine haletante. Des larmes mêlées de sang coulaient sur ses joues.


      Marie McKenna était étendue sur un lit, le visage gris, une large tache rouge sur son chandail. Allongée par terre près de Fegan, Ellen avait les yeux fermés et les lèvres légèrement entrouvertes.


      «Oh non, dit Lennon. Non.»


      Il alla prendre la main de Marie. Un grand froid le saisit tout entier au contact de cette peau fine et sèche. Son estomac se retourna. Il déglutit et obligea son esprit à rester concentré, puis caressa la joue d’Ellen.


      Encore chaude.


      Collant son oreille contre la poitrine de la fillette, il occulta tout le reste, le crépitement des flammes, le gémissement lointain de l’alarme incendie, et écouta. Là, peut-être, un battement imperceptible.


      Il leva les yeux vers Fegan. «Je crois que…»


      Fegan se redressa.


      Lennon approcha sa joue de la petite bouche. Un léger souffle, doux et tiède, lui caressa la peau.


      «Elle est vivante», dit-il.


      Fegan sourit. «Emmène-la. Sors d’ici.»


      Lennon reprit la main de Marie, serra les doigts froids dans les siens et murmura: «Pardon.


      –Dépêche-toi», dit Fegan.


      Lennon prit l’enfant dans ses bras et se leva. «Tu y arriveras. Ce n’est pas loin.


      –Je ne peux pas. Je suis fatigué. Je veux dormir. C’est ce que je désire depuis toujours. Dormir.»


      Portant Ellen sur un bras, Lennon attrapa Fegan par son col. Fegan le repoussa.


      «Non.» Il toussa. «Va-t’en, et laisse-moi dormir.»


      Lennon hocha la tête. Il serra Ellen contre lui et abandonna Fegan dans la chambre. La fumée formait à présent un mur compact dans le couloir. Seule une faible lueur indiquait la sortie. Il se baissa et fonça dans cette direction.


      Brusquement, le plancher vint à sa rencontre, avant même qu’il ne sente la main qui lui serrait la cheville. Il amortit sa chute en se recevant sur les avant-bras, les coudes broyés, manquant d’écraser Ellen.


      Des mains puissantes le saisirent aux jambes. Il n’aurait su dire si leur propriétaire cherchait à s’échapper, ou à le tirer en arrière. Quand il donna un coup de pied, il se heurta à une masse énorme et lourde. Les mains revinrent s’agripper à lui.


      Luttant pour se dégager, Lennon vit le visage noirci de O’Kane, ses yeux fous, sa bouche tordue par une grimace.


      Le Bull hurla quelque chose au moment où Lennon lui envoyait son pied dans la mâchoire.
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      Fegan n’aurait pu expliquer ce qui le remit en mouvement. Un basculement, une voix intérieure lui disant qu’il voulait vivre? Peut-être était-ce la peur de brûler vif, quoiqu’il sût que la fumée aurait raison de lui bien avant les flammes. Dans tous les cas, ce fut une clairvoyance subite. Mais quelque chose l’avait précédée. Une silhouette dans l’obscurité étouffante, une femme tenant un bébé dans les bras, une femme avec un sourire doux et triste qui autrefois lui avait témoigné de la compassion. Il pensa un instant qu’elle venait l’accueillir, à l’orée d’un monde dont il ignorait tout. Mais lorsqu’elle s’évanouit, ne resta plus que le désir de bouger malgré sa fatigue.


      Ses jambes le portèrent jusqu’au couloir tandis que ses mains prenaient appui sur le mur. En se dirigeant vers la lumière, il trébucha contre une forme dure et anguleuse. Le fauteuil retourné de Bull O’Kane, comprit-il dans sa chute. À quatre pattes, il repéra deux jambes, l’une raide et immobile, l’autre qui poussait du pied sur le plancher.


      Le dos du colosse lui apparut, ses épaules robustes, ses mains épaisses qui se crispaient sur un objet. Il se jeta sur Bull O’Kane, passa les bras autour de son torse puissant et le tira en arrière.


      Ramené vers l’intérieur de la maison, le vieil homme hurla. La fumée était une torture pour les yeux et la gorge de Fegan, mais il continua à traîner O’Kane qui se débattait. La lucidité, la force qui s’étaient imposées à lui dans la chambre où Marie McKenna avait trouvé la mort commençaient à se dissiper. Il tira plus fort, les bras douloureux.


      O’Kane leva une main, cherchant les yeux de Fegan. Fegan referma les dents sur les doigts épais et mordit. O’Kane poussa des cris comme un cochon qu’on conduit à l’abattoir. Fegan sentit le goût du sang qui se mêlait au sien dans sa bouche.


      Dans la chaleur intense, il perçut une odeur de cheveux roussis. Des cloques se formaient sur sa nuque. Il distingua les flammes qui montaient à l’assaut de la cage d’escalier derrière lui. Tirant plus fort, il lutta contre les vagues successives de fatigue et de nausée qui l’assaillaient. Enfin, son pied devina le bord de la première marche.


      O’Kane poussa un cri en voyant le brasier qui les illuminait tous deux à travers la fumée. Il essaya de s’accrocher à la rambarde. Fegan le fit basculer et, dans un ultime effort, le poussa vers les flammes, mais les doigts du Bull agrippèrent ses vêtements. Le monde virevolta en tous sens, tandis que les marches en bois meurtrissaient ses épaules et ses côtes. Enfin, sa main trouva la rampe. O’Kane plongea dans la fumée, entraîné par sa propre masse. La fournaise engloutit ses cris qui bientôt laissèrent place au seul rugissement de l’incendie.


      Fegan obligea ses jambes à se remettre en marche, ses bras à le hisser vers le haut de l’escalier. Il essayait de respirer mais ses côtes qu’il savait cassées se tordaient douloureusement. Là-haut, à travers la fumée, la lumière brillait. C’est vers elle qu’il se traînait, refoulant sa souffrance au point qu’elle s’évaporait. À mesure qu’il s’élevait, la lumière se faisait plus vive. Combien de marches avait-il dévalées? Pas tant que ça, sûrement. L’escalier s’étirait à l’infini. Il cessa de mesurer sa progression.


      Il montait toujours. Bientôt la lumière envahit l’espace entier et il oublia tout ce qu’il savait, tout sauf un jour radieux à Belfast, pas si éloigné, où il avait tenu dans la sienne la main d’Ellen McKenna.


      Il tomba, la joue et la poitrine écrasées sur les dures marches en bois qui lui parurent douces comme l’air. Le sommeil l’appelait dans la tiédeur de ses bras. Il écouta: le monde entier défilait.


      En une étrange révélation, il sut tout simplement que son cœur s’était arrêté. Le sifflement s’enfla à ses oreilles, la foudre alluma un éclair devant ses yeux. Des visages se formaient dans la rivière noire qui grondait autour de lui, certains détendus et aimants, d’autres effrayés et pleins de haine. Parmi eux apparut sa mère, et il se rappela les rochers sur le rivage de Portaferry, sa mère qui le tenait et tournoyait sur elle-même; lui, plus léger que l’air, les pieds en l’air et leurs rires. Il fut saisi d’un vertige et il eut peur, mais le bonheur était plus fort, ils tournaient tous les deux, tournaient si longtemps qu’il eut l’impression qu’ils tourneraient pour toujours, mais l’éclair revint, et ce fut tout.


      Gerry Fegan rencontra l’éternité avec du soleil et de l’air salé sur la peau.

    

  


  
    
      
    


    
      102
    


    
      Lennon coucha Ellen sur l’herbe, le visage pâle de la fillette tourné vers le ciel. Au loin, les sirènes hurlaient. Il lui pinça le nez et appliqua sa bouche contre la sienne. Le torse de l’enfant s’emplit tandis qu’il soufflait doucement, puis retomba quand il se redressa. En recommençant la manœuvre, il tenta de se rappeler la prière que sa mère récitait. Cette fois, Ellen toussa, expulsa l’air de ses poumons, puis hoqueta en inspirant et cambra le dos, toussa encore. Ses paupières tremblèrent mais ne s’ouvrirent pas. Pourtant, sa poitrine indiquait qu’elle respirait.


      Il s’approcha pour écouter son cœur et l’entendit battre, colla sa joue contre la sienne, se laissa imprégner de sa chaleur. Ses forces l’abandonnèrent et il s’effondra sur l’herbe à ses côtés. Puis, roulant sur le dos, il lui prit la main. Les petits doigts tressaillaient entre les siens. L’incendie faisait rage à l’étage de la maison. Il savait que le chagrin menaçait, sous la surface de sa conscience, maintenu à distance par la fatigue. Ce serait pour plus tard.


      La fumée s’élevait en volutes vers le bleu du ciel. Des corbeaux tournoyaient en échangeant leurs inquiétudes. Les sirènes se rapprochaient, mais il ne les entendit jamais arriver.
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      Il avance, poussé en avant par la douleur. Plus loin est la lumière. Ses poumons menacent d’éclater. La chaleur. Seule, la volonté de vivre.


      Et la haine.


      Il se traîne, à plat ventre sur le plancher.


      La haine.


      La haine peut mouvoir un homme.


      Beaucoup plus loin que la douleur.


      Même quand l’esprit s’est rendu, la haine est capable de propulser le corps.


      Vers la lumière.


      La lumière est fraîche, claire.


      Comme un bassin d’eau pure qui apaise.


      Encore un mètre.


      Cinquante centimètres.


      Un centimètre.


      L’air. Mon Dieu, que l’air est frais et pur.


      Mais il tombe.


      Douleur, douleur, va-t’en, reviens plus tard.


      Le Voyageur hurle.


      Le Voyageur respire.


      Le Voyageur rit.


      Le Voyageur se traîne.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        Ellen regardait droit devant elle, les mains serrées sur ses genoux. Elle paraissait si petite, assise sur le canapé de Lennon. Il avait payé une fortune pour l’acquérir. Non, il avait emprunté une fortune. À présent, tout cela lui paraissait ridicule. Toutes ces années qu’il avait gaspillées à s’entourer de choses inutiles.


        Il prit place en face de la fillette.


        «Susan va bientôt arriver», dit-il.


        Ellen ne répondit pas.


        «Elle amène Lucy. Tu l’aimes bien, Lucy?»


        Ellen contempla ses mains. Elle remua les doigts, comme si elle parlait en langue des signes.


        «Je reviens bientôt, reprit Lennon. Dans une heure ou deux. Et après, on pourra regarder un film. C’est quoi déjà, celui que tu aimes? Avec un poisson…»


        Elle croisa à nouveau les mains et fixa un point derrière Lennon. Ses yeux semblaient suivre quelqu’un qui se déplaçait dans la pièce.


        Aujourd’hui avait lieu, à huis clos, le dernier volet de l’enquête. Dan Hewitt se présenterait à la barre et confirmerait la version de Lennon. Celui-ci n’avait pas éprouvé la moindre once de culpabilité à le faire chanter. Personne ne saurait jamais que la blessure à la jambe de Hewitt ne résultait pas d’un accident qui s’était produit alors qu’il nettoyait son arme personnelle.


        Quelques jours auparavant, Uprichard avait convoqué Lennon. La sanction serait légère, assura l’inspecteur principal, le regard fuyant. Lennon serait probablement rétrogradé d’un échelon, mais on lui permettrait peut-être de conserver son salaire. L’essentiel était d’éviter les remous.


        La sonnette de la porte d’entrée retentit. Lennon revint au présent. Il alla ouvrir à Susan, la femme divorcée qui habitait au-dessus avec sa fille, Lucy. Lucy apportait un sac rempli de jouets. De même que les autres fois, elle repartirait délestée de quelques-uns d’entre eux, même si Lennon en avait acheté à Ellen. La petite fille semblait préférer les jouets avec lesquels on avait déjà joué, comme si elle espérait partager un jour les rires qui y demeuraient accrochés.


        «Comment va-t-elle? demanda Susan.


        –Mieux, répondit Lennon. Même si elle ne dit toujours rien. Elle a dormi d’une seule traite la nuit dernière.»


        Susan sourit. «C’est bien», dit-elle en suivant Lennon qui la conduisait au salon.


        Il s’immobilisa sur le seuil. Susan l’imita, tandis que Lucy se faufilait entre eux.


        Ellen était debout au milieu de la pièce, les mains levées pour toucher quelque chose, parlant à voix basse dans le vide. Elle laissa retomber ses mains et se tut en s’apercevant qu’elle n’était pas seule.


        Lennon s’accroupit devant elle. «À qui parlais-tu, chérie?»


        Ellen sourit. Un bref éclair de malice passa dans ses yeux, puis s’éteignit. «À personne, répondit-elle.


        –Lucy est là, annonça Lennon en se relevant. Va lui dire bonjour, tu veux?»


        Ellen se tourna vers son amie. Lucy tendait le sac de jouets, ouvert, telle une offrande.


        Lennon se pencha vers la fillette qui se réfugiait contre sa jambe et l’embrassa sur la tête. Elle s’écarta pour aller rejoindre Lucy. Bientôt, toutes deux se mirent à chuchoter.


        Lennon regrettait de la laisser, mais il devait partir et la confier aux bons soins de sa voisine.


        Elle était sauvée.


        C’est la seule chose qui comptait, la raison pour laquelle demain serait un meilleur jour qu’hier, et il s’y accrochait comme à un oreiller qu’on serre contre soi en dormant. En partant, il effleura la main de Susan. Elle répondit à son contact; ses doigts étaient doux et chauds.


        Ellen était sauvée.


        Lennon entra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Une journée fatigante l’attendait, avec des questions en série, même si on éviterait les vérités les plus délicates. Ce serait un mauvais moment à passer, mais il s’en sortirait. Parce qu’il savait une chose:


        Elle était sauvée.
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