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Dans une administration russe... mieux vaut ne pas dire le nom de cette administration : il ny a pas une race plus irritable, en Russie, que celle des employés de ministères, de chancelleries, de régiments, en un mot, de tout ce que lon appelle fonctionnaires. Chacun deux, sil subit quelque offense, croit que toute la corporation à laquelle il appartient est offensée en sa personne.

Dernièrement un capitaine ispravnick{1} de je ne sais quelle province rédigea un rapport spécial dans le but de démontrer que les ordonnances impériales nétaient plus observées et que lon osait même profaner le titre dispravnick. Comme preuve de conviction, il joignait à son rapport un énorme roman où un ispravnick à tout instant apparaissait dans un état complet divresse.

Pour éviter toute espèce de récriminations, mieux vaut ne pas désigner nettement la chancellerie à laquelle se lie notre histoire. Donc, dans une certaine administration, se trouvait un certain employé, peu important, il faut le dire. La taille minime, la figure marquée de la petite vérole, les cheveux roux, le front dégarni de cheveux, les tempes traversées par des rides, et plusieurs signes dinfirmités : telle était la nature physique de notre héros, altérée par le climat de Pétersbourg.

Quant à son titre (car avant tout, en Russie, il faut mentionner le titre), cet employé avait celui de conseiller titulaire{2}, un de ces malheureux employés dont se moquent certains écrivains qui ont la triste habitude dattaquer celui qui ne peut se défendre.

Le nom de famille de notre héros était Bachmatchkin (cordonnier){3} ; ses prénoms, Akakii Akakievitch. Le lecteur trouvera peut-être ces noms étranges et recherchés, mais je puis lui affirmer quon ne les a nullement cherchés, et que, par leffet des circonstances, on ne pouvait en adopter dautres. Voici ce qui se passa.

Akakii Akakievitch naquit dans la nuit du 25 mars, si ma mémoire ne me trompe pas. Sa mère, qui était la femme dun fonctionnaire et une brave petite femme, soccupa bien vite de le faire baptiser. Elle était dans son lit ; à sa droite, se tenait le parrain, Ivan Ivanovitch, personnage considérable, greffier du sénat ; à sa gauche, la marraine, femme dun quartier-maître. Comme la mère demandait un nom pour son enfant, on lui en offrit trois à choisir : Mokius, Coccius et Xosdaratius.

Non, dit-elle, ceux-là ne me plaisent pas.

On ouvrit le calendrier à une autre page. Les noms de saints qui sy trouvaient inscrits étaient encore plus durs et plus bizarres.

Cest comme une punition de Dieu, dit la malade, jamais je nai entendu des noms si difficiles à prononcer.

Nouvelle recherche dans le calendrier, non moins désolante que la première.

Arrêtez ! dit la mère découragée, je le vois, cest le sort qui le veut. Mon mari sappelait Akakii. Mon fils sappellera Akakievitch{4}.

Lenfant fut baptisé. Il pleura, cria et fit de violentes contorsions, comme sil pressentait quun jour il serait conseiller titulaire. Nous avons raconté lincident du baptême pour faire voir au lecteur comment le nom dAkakii fut imposé au nouveau-né, et comment on en vint à ne pouvoir lui en donner un autre.

À quelle époque Akakievitch entra-t-il dans ladministration et par qui y fut-il placé ? Cest ce dont personne ne se souvient. Mais tous les directeurs et les chefs de service qui se succédèrent dans cette administration le virent toujours à la même place, dans la même situation, appliqué au même travail, avec le même titre, en sorte quon pouvait croire quil était venu au monde avec son front chauve et son petit uniforme.

Dans ladministration à laquelle il appartenait, on navait pour lui aucun égard. Les garçons de bureau ne se levaient pas même en le voyant entrer, et ne faisaient pas plus attention à lui quau vol dune mouche. Ses supérieurs le traitaient avec un froid despotisme. Son chef immédiat jetait devant lui des masses de papiers sans lui dire : «Voulez-vous bien copier ceci ?» ou : «Voici un travail intéressant,» ou quelques-unes de ces paroles polies dont se servent les fonctionnaires qui ont reçu une bonne éducation. Le modeste Akakii prenait les papiers sans en calculer le nombre, sans sinquiéter si lon était en droit de les lui apporter. Il les prenait, et se mettait aussitôt à les transcrire. Ses jeunes collègues faisaient de lui lobjet constant de leurs épigrammes ou de leurs bouffonneries demployés. Tantôt, ils racontaient devant lui des histoires inventées à plaisir sur sa conduite journalière, sur son hôtesse, une vieille femme de soixante et dix ans ; ils disaient quelle le battait, et demandaient quand il lépouserait. Tantôt ils lui faisaient pleuvoir sur la tête des lambeaux de papier, en lui criant que cétaient des flocons de neige.

Akakii, insensible à ces agressions, continuait son labeur et ne faisait pas une faute dans sa copie. Seulement, quand ces méchancetés devenaient par trop importunes, quand on le prenait par le bras pour le détourner de son pupitre, il disait dune voix plaintive :

Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous me faire de la peine ?

Et il y avait un caractère touchant dans ces paroles et dans le ton avec lequel il les prononçait.

Un jeune employé nouvellement admis dans les bureaux, qui, à lexemple des autres, exerçait sur lui sa causticité, resta un jour comme pétrifié de cet accent, et dès ce moment son esprit souvrit à de nouveaux points de vue. Il éprouva une sorte de répulsion invincible pour ses collègues, avec qui il avait fait connaissance, et quil sétait plu à considérer comme des gens de bon goût. Longtemps après, au milieu des réunions les plus joyeuses, il voyait encore devant lui limage du pauvre petit conseiller, avec ses plaques chauves sur le front, et il entendait résonner ces mots : «Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous me faire de la peine ?» et il semblait quil devait y ajouter ceux-ci : «Ne suis-je pas votre frère ?» Alors il cachait sa figure dans ses mains, alors il se disait combien, dans le cœur des hommes, il y a peu dhumanité, combien dimpulsions cruelles dans les rapports de ceux qui ont reçu de léducation, dans lâme même de celui que lon cite comme un bon et honorable citoyen.

Nulle part on naurait pu voir un employé aussi appliqué à sa tâche que le pauvre Akakii. Il travaillait non-seulement avec zèle, mais avec amour. Ses pièces officielles à transcrire, cétait sa variété de tableaux, cétait son monde. La joie quil éprouvait à copier se reflétait sur son visage. Il y avait certains caractères quil se plaisait surtout à tracer. Quand il en venait à ce détail favori de calligraphie, on le voyait sourire, cligner des yeux, pincer les lèvres, de telle sorte que ceux qui le connaissaient pouvaient lire sur sa physionomie la lettre quil dessinait.

Si on lavait récompensé selon son assiduité, il aurait été, à sa grande surprise, élevé au rang de conseiller dÉtat ; mais il ne devait, comme le disaient ses camarades, porter aucune croix à sa boutonnière, et gagner à son œuvre que des infirmités.

Cependant il attira une fois sur lui une bienveillante attention. Un directeur, qui était un brave homme, désirant le récompenser de son mérite, donna lordre de lui confier un travail plus important que celui de simple copiste. Ce nouveau travail consistait à préparer des rapports pour un tribunal, à changer les titres de certains actes, et, çà et là, à remplacer le pronom de la première par celui de la troisième personne.

Akakii entreprit cette tâche ; mais elle le troublait et le fatiguait tellement, que la sueur lui ruisselait du front, et quenfin il sécria :

Rendez-moi mes copies.

Il se remit à copier. Là était sa vie.

Un de ses moindres soucis, cétaient ses vêtements. Son uniforme, de couleur verte dans lorigine, avait pris une teinte rougeâtre. Son collet était si mince et se rétrécissait tellement dannée en année, que son col en sortait comme ces mobiles têtes de chat en plâtre que des étrangers colportent sur leurs épaules dans les villages russes. Sans cesse quelque objet insolite saccrochait à son habit : tantôt des brins de fil ou des pailles flottantes. Il avait une étonnante aptitude à passer sous les fenêtres, juste au moment où lon jetait quelque reste de cuisine, et il était rare quil ne reçût pas sur son chapeau des rognures de melon ou dautres saletés. Jamais de sa vie il navait fait la moindre attention au mouvement de la rue, où ses collègues observaient tout avec un regard si pénétrant, quils pouvaient distinguer sur un autre trottoir un pantalon déchiré et samuser de ce spectacle.

Akakii ne voyait, chemin faisant, que les lignes de ses transcriptions si nettement, si correctement rangées. Seulement, lorsque tout à coup il allait se heurter au museau dun cheval qui par ses naseaux lui jetait au visage son souffle bruyant, le bon Akakii sapercevait quil nétait plus au milieu dune de ses lignes brillantes, mais au beau milieu de la rue.

En rentrant chez lui, il se mettait à table, avalait en toute hâte son chtchi {5}, prenait ensuite, sans en sentir la saveur, un morceau de viande assaisonnée dail, parsemée de mouches et de tout ce que le hasard pouvait y joindre. Puis, son appétit étant apaisé, il sasseyait devant son encrier, et se mettait à copier les pièces quil avait apportées avec lui. Sil navait aucun travail à faire pour son bureau, il transcrivait pour son propre agrément les actes auxquels il attachait une importance particulière, non point à cause de leur rédaction plus ou moins éloquente, mais parce quils sadressaient à quelque personnage de distinction,

Quand le ciel gris de Pétersbourg est enveloppé dans les voiles de la nuit, quand les innombrables employés de la capitale ont fini leur dîner, selon leur goût gastronomique ou selon leurs facultés pécuniaires, chacun deux ne songe plus quà se délasser du criaillement des plumes bureaucratiques, du soin des affaires et de toutes les préoccupations que lhomme simpose souvent si inutilement ; chacun deux veut consacrer à ses plaisirs le reste de la journée. Celui-ci se rend au théâtre, celui-là erre dans les rues, et samuse à regarder des chapeaux ; cet autre va gazouiller quelque compliment près dune jeune fille qui apparaît comme une étoile dans un cercle modeste de fonctionnaires. Il en est qui vont visiter un collègue à un troisième ou quatrième étage, dans un humble logis composé de deux pièces, avec une antichambre et une cuisine, et orné de quelques meubles prétentieux, dune lampe, par exemple, ou de quelque autre objet acheté par de longues privations. À cette heure-là, enfin, tous les employés se distraient dune façon ou de lautre, ici jouant au whist, là prenant le thé avec des biscuits à un kopeck la pièce et fumant de longues pipes. Ceux-ci se racontent les chroniques scandaleuses empruntées au grand monde, car, dans toutes les conditions, les Russes ne peuvent détacher leurs pensées du grand monde ; ceux-là répètent les vieilles anecdotes populaires, telles que celle du commandant de la ville à qui lon vient annoncer quun malfaiteur a coupé la queue du cheval de Piètre le Grand.

À cette heure de mouvement et de fantaisie, Akakii restait impassible dans ses habitudes. Personne ne pouvait dire quon leût jamais rencontré dans une soirée. Après sêtre délecté à écrire, il se couchait en pensant aux joies du lendemain, aux belles copies que le bon Dieu allait lui confier.

Ainsi sécoulait son existence paisible. Avec ses quatre cents roubles{6} dappointements, il était content de son sort, et il aurait pu vivre longtemps sans les catastrophes auxquelles sont exposés non-seulement les conseillers titulaires, mais les conseillers intimes, les conseillers dÉtat, les conseillers auliques et tous ceux qui ne donnent point de conseils et nen reçoivent point.

Il y a pour les citoyens de Pétersbourg qui ne jouissent que dun traitement de seize cents francs un ennemi terrible. Cet ennemi, cest le froid boréal, quoiquon dise quil est favorable à la santé.

Vers neuf heures du matin, quand les employés des divers services administratifs se rendent à leurs bureaux, il leur pince si vivement le nez, que la plupart dentre eux ne savent que devenir. Lorsquen ce moment-là les hauts fonctionnaires subissent tellement eux-mêmes la rigueur du froid, que les larmes leur sortent des yeux, quelle doit être la souffrance des conseillers titulaires qui nont pas le moyen de se garantir contre les cruautés de lhiver ! Quand ils se sont enveloppés dans leurs légers manteaux, leur ressource est de traverser en toute hâte cinq ou six rues, et de faire une halte chez le concierge pour se réchauffer, pour attendre que leurs facultés bureaucratiques soient dégelées.

Depuis quelque temps, Akakii ressentait de vifs aiguillons au dos et sur les épaules, quoiquil franchît en courant de toutes ses forces la distance qui séparait son logis de son bureau. Après y avoir bien réfléchi, il en vint enfin à penser que son manteau pouvait être quelque peu avarié. De retour dans sa chambre, il le regarde avec soin, et reconnaît quà deux ou trois endroits cette chère étoffe est tellement amincie, quelle est devenue transparente, et que la doublure même est déchirée.

Il faut dire que ce manteau était depuis longtemps un perpétuel sujet de sarcasmes pour les impitoyables collègues dAkakii. Ils lui avaient même enlevé son noble nom de manteau pour lui infliger celui de capote. Il est vrai que cétait un vêtement dun étrange aspect. Dannée en année, son collet avait été rapetissé, car dannée en année le pauvre conseiller en détachait quelque morceau pour raccommoder le reste, et ces raccommodages successifs nannonçaient pas la main exercée dun tailleur. Ils étaient très-grossièrement faits et très-laids.

Après sa douloureuse inspection, Akakii se dit quil fallait absolument porter son manteau chez Petrovitch le tailleur, qui demeurait à un quatrième étage au haut dun sombre escalier. Avec son œil de travers et sa figure criblée par la petite vérole, Petrovitch nen avait pas moins lhonneur de façonner des fracs et des pantalons pour plusieurs fonctionnaires, quand il était à jeun, quand il ne se laissait pas aller à de plus douces occupations.

Je pourrais me dispenser de parler de ce tailleur ; mais, comme il est convenu que chaque personnage introduit dans une nouvelle doit être représenté avec sa physionomie distincte, il faut bien que je fasse le portrait de Petrovitch. Autrefois, quand il remplissait son office de serf dans la maison de son seigneur, il sappelait tout simplement Grégori. Lorsquil fut affranchi, il crut devoir se parer dun nouveau nom ; en même temps, il se mit à boire vaillamment, dabord aux grandes fêtes, puis, peu à peu, à toutes les fêtes marquées sur le calendrier par une croix. Par cette célébration des jours consacrés par lÉglise, il pensait rester fidèle aux coutumes de son enfance, et, en querellant sa femme, il sécriait quelle nétait quune créature mondaine et une Allemande. Nous navons rien à dire de cette femme, si ce nest quelle était lépouse de Petrovitch et quelle ne portait pas un mouchoir sur la tête, mais un bonnet. Du reste, elle nétait pas jolie ; il ny avait que les soldats qui la regardaient en passant, et alors ils se pinçaient la moustache et séloignaient en riant.

Akakii se dirigea vers la mansarde du tailleur. On y arrivait par un escalier noir, sale, humide et imprégné, comme toutes les maisons du peuple à Pétersbourg, dune exhalaison de spiritueux qui attaque à la fois lodorat et les yeux. En gravissant ces marches gluantes, le conseiller calculait en lui-même ce que Petrovitch pourrait lui demander pour réparer son manteau, et se proposait de ne pas lui donner plus dun rouble. La porte de louvrier était ouverte pour donner une issue aux tourbillons de fumée qui séchappaient de la cuisine, où la femme de Petrovitch faisait frire, en ce moment, du poisson. Akakii, la vue troublée par cette fumée, traversa la cuisine sans que cette femme le vît, et entra dans la chambre où le tailleur était assis sur une large table en bois grossièrement façonnée, les jambes croisées comme un pacha turc, et les pieds nus, selon la coutume de la plupart des tailleurs. Ce qui frappait dabord lattention quand on sapprochait de lui, cétait longle de son pouce, un ongle quelque peu mutilé, mais dur et fort comme lécaillé de la tortue. À son cou, il portait plusieurs écheveaux de fil, et sur ses genoux était posé un habit en lambeaux. Depuis quelques minutes, il essayait denfiler son aiguille, sans pouvoir y parvenir. Dabord il sétait mis en colère contre lobscurité, puis contre son fil.

Ne veux-tu donc pas entrer, infâme coquin que tu es ? sécriait-il.

Akakii remarqua avec peine quil arrivait dans un mauvais moment. Il eût voulu se présenter à Petrovitch à lheure propice où celui-ci se donnait une nouvelle animation, où, comme le disait sa femme, il prenait une solide ration deau-de-vie. Alors le tailleur accueillait avec une condescendance extrême les propositions de son client et le saluait et le remerciait. Quelquefois, il est vrai, la femme intervenait dans la négociation, sécriant que son mari était ivre et promettait à trop bas prix son travail. Mais alors quelques deniers de plus terminaient laffaire.

Par malheur pour le conseiller, en ce moment Petrovitch navait pas touché à la bouteille, et dans ces moments-là il était dur, âpre, capable dexiger une effrayante rétribution.

Akakii prévoyait bien le péril, et il aurait voulu retourner sur ses pas ; mais déjà il nétait plus temps ; lœil du tailleur, son œil unique, car il était borgne, lavait aperçu, et Akakii murmura involontairement :

Bonjour, Petrovitch.

Je vous salue, monsieur, répondit le tailleur en dardant son regard sur la main du conseiller, pour voir ce quelle portait.

Je viens, Petrovitch... pour... je voulais...

Nous devons remarquer que, le plus souvent, le timide conseiller nemployait pour sexprimer que des prépositions, des adverbes, ou des particules dont, en réalité, on ne pouvait tirer aucun sens précis. Si laffaire quil voulait traiter état difficile, il ne pouvait plus terminer les phrases quil avait commencées. Ainsi il lui arrivait de saventurer avec son interlocuteur dans un formule comme celle-ci : «Oui... il est bien vrai que...» Là, il sarrêtait, oubliant ce quil voulait dire, ou croyant lavoir dit.

 Quy a-t-il, monsieur ? demanda Petrovitch en examinant dun regard scrutateur du haut en bas, au collet, aux manches, à la taille, aux boutons, luniforme dAkakii, que bien il connaissait, car cétait lui qui lavait façonné.

Cest lhabitude des tailleurs de regarder ainsi les vêtements. Cest la première idée qui leur vient quand ils rencontrent une personne de leur connaissance.

Voici, répondit Akakii en balbutiant selon sa coutume... je désirerais... Petrovitch... ce manteau... regarde... mais, du reste, il est encore très-bon, seulement un peu poudreux, ce qui le fait paraître vieux. Il est pourtant tout neuf... Là seulement il est un peu éraillé... au dos, puis à lépaule, deux ou trois petites déchirures. Tu le vois, ce nest rien ; en quelques minutes, tu lauras complètement réparé.

Petrovitch prit le malheureux manteau, le déploya sur la table, le regarda en silence et en secouant la tête, puis étendit la main vers la fenêtre pour y prendre sa tabatière, une tabatière ronde ornée du portrait dun général, je ne sais lequel, car, cette héroïque image ayant été crevée par accident, lingénieux tailleur y avait collé un morceau de papier. Après avoir humé sa prise, Petrovitch regarda de nouveau la capote, en létalant au jour, et de nouveau secoua la tête. Ensuite il examina la doublure, souleva une seconde fois le couvercle de sa tabatière jadis embelli de la figure du général, huma une seconde prise, et enfin sécria :

Non, il ny a pas moyen dy remédier. Mauvaise garde-robe !

À ces mots, Akakii sentit son cœur défaillir.

Comment donc, dit-il avec laccent plaintif dun enfant, serait-ce une tâche impossible ? Regarde encore, Petrovitch ; tu vois quil ny a que quelques éraillures, et tu as des morceaux de drap pour les réparer.

Oui, des morceaux de drap, jen trouverais aisément ; mais comment les coudre ? Le drap est usé, laiguille le déchirerait.

Là où il se déchirera, tu mettras une nouvelle pièce.

Nulle pièce ne peut le consolider. Après tout, ce nest que du drap, et ce drap, dans létat où il est, un coup de vent le mettra en lambeaux.

Mais si tu lui donnes plus de force... voyons... en vérité...

Non, répondit Petrovitch dun ton déterminé, il ny a rien à y faire. Cette étoffe est par trop abîmée. Mieux vaudrait quà lapproche de lhiver vous en fissiez des chaussons, ce qui tient plus chaud que les bas. Ce sont les Allemands qui ont inventé les bas pour gagner de largent.

Petrovitch ne manquait jamais une occasion dattaquer les Allemands.

Il faut, ajouta-t-il, que vous achetiez un nouveau manteau.

Un nouveau manteau !

Un nuage passa sur les yeux dAkakii ; il lui semblait que la chambre tournait autour de lui, et la seule chose quil vit distinctement, cétait le portrait du général, couvert dun carré de papier, sur la tabatière du tailleur.

Un nouveau ! murmura-t-il, comme sil était à moitié endormi ; mais je nai pas dargent !

Oui, un nouveau, répéta Petrovitch avec un flegme barbare.

Et si je prenais une telle décision... combien...

Vous voulez dire : Combien cela coûterait-il ?

Oui.

Cent cinquante roubles à peu près{7}, répondit le tailleur en serrant les lèvres.

Il se plaisait, ce maudit tailleur, à produire de leffet, à embarrasser ses pratiques et à observer avec son œil de travers lexpression de leur physionomie.

 Cent cinquante roubles pour un manteau !

Ces mots furent prononcés par le conseiller avec un accent qui résonnait comme un cri, probablement le premier cri quil eut proféré dès sa naissance, car il parlait toujours dune voix timide.

Oui, reprit Petrovitch, et, si lon ajoute à ce manteau un collet de martre, une doublure en soie pour le capuchon, ce serait deux cents roubles.

Petrovitch, je ten conjure, dit Akakii dun ton suppliant, nécoutant plus et ne voulant plus écouter les paroles à effet du tailleur, tâche de réparer ce manteau pour quil puisse encore quelque temps me servir.

Non, ce serait un travail perdu et une dépense inutile.

Après cette réponse, Akakii sortit atterré, tandis que Petrovitch restait sur sa table, les lèvres serrées, inactif, très-content de sêtre montré si ferme et davoir si bien défendu la science du tailleur.

Akakii sen alla au hasard à travers les rues comme sil rêvait...

 Quelle affaire ! se disait-il à lui-même... en vérité, je ne pensais pas que cela dût se terminer ainsi... Non, reprenait-il après un instant de silence, je ne pouvais supposer que jen vinsse à un tel point...
Voilà une situation complètement inattendue... une circonstance...

En continuant ainsi son monologue, au lieu de se rapprocher de sa demeure, il marchait sans y prendre garde dans une direction tout opposée. Un ramoneur laccrocha en passant et lui noircit le dos. Un panier de plâtre tomba sur lui du haut dune maison en construction. Il ne voyait rien et nentendait rien. Seulement il fut ébranlé dans sa rêverie quand il alla se heurter contre le boudotchnik{8}, qui, ayant déposé près de lui sa hallebarde, secouait sur son poignet osseux sa corne de tabac.

Que cherches-tu ici ? sécria le rude surveillant, ne peux-tu suivre le trottoir ?

Cette brusque exclamation arracha enfin Akakii à son état de torpeur. Il recueillit ses idées, il vit clairement sa situation, et se mit à raisonner avec lui-même, gravement, franchement, comme avec un ami à qui lon confie ses secrets de cœur.

Non, se dit-il enfin, aujourdhui je nobtiendrai rien de Petrovitch... aujourdhui il est dans une mauvaise disposition... sa femme la peut-être battu. Je retournerai chez lui dimanche. Le samedi, il est assoupi ; il a besoin le lendemain de se réconforter, sa femme ne lui donne point dargent... je lui glisserai dans la main un grievenik{9}, alors il sera plus souple, et nous parlerons du manteau.

Encouragé par ces réflexions, Akakii attendit patiemment jusquau dimanche. Ce jour-là, ayant vu de loin la femme de Petrovitch sortir de la maison, il entra chez le tailleur, et le trouva, comme il lavait prévu, très-abattu de sa veillée du samedi. Mais, à peine eut-il dit le premier mot de son affaire, que le diabolique tailleur, se réveillant tout à coup de son assoupissement, sécrie :

Non, cela ne peut se faire. Il faut que vous achetiez un nouveau manteau.

Le conseiller lui donna son grievenik.

 Merci, mon digne monsieur, dit Petrovitch, ceci me servira à reprendre un peu de force en buvant à votre santé. Mais, quant à votre vieille nippe, voyez-vous, il est inutile dy songer, elle ne vaut pas un denier. Laissez-moi faire. Je vous mettrai sur les épaules un manteau superbe. Je vous en réponds.

Le pauvre Akakii persistait à demander le raccommodage de lancien.

 Non, encore une fois, répliqua Petrovitch, cest impossible ! Ayez confiance en moi, je vous traiterai de mon mieux. Et même, comme cest la mode, jappliquerai au collet des agrafes en argent.

Cette fois, Akakii vit quil devait se résigner à la volonté du tailleur, et sentit de nouveau son courage fléchir. Il fallait quil se fît faire un nouveau manteau ; mais comment le payer ? À la vérité, il devait recevoir à son bureau une gratification ; mais déjà lemploi en était fixé. Il devait acheter un pantalon, acquitter une dette chez le cordonnier, qui lui avait réparé deux paires de bottes, renouveler ses provisions de linge. En un mot, tout ce quil devait recevoir était dépensé davance. Que si, par un bonheur inespéré, le directeur portait sa gratification habituelle de quarante roubles à quarante-cinq ou cinquante roubles, quétait-ce que ce minime supplément dans la somme que lui demandait Petrovitch ? une goutte deau dans la mer.

Il est vrai encore que quand Petrovitch se trouvait en bonne humeur il diminuait quelquefois considérablement ses prix, de telle sorte que sa femme lui disait :

Es-tu fou, il y a des jours où tu travailles pour rien, et dautres où tu demandes plus que tu ne vaux !

Il pensait donc que Petrovitch pourrait bien en venir à lui livrer son manteau pour quatre-vingts roubles. Mais ces quatre-vingts roubles, où les trouver ? Peut-être quen y appliquant tous ses efforts il réussirait à sen procurer la moitié. Quant à lautre, pas le moindre espoir.

Nous devons dire au lecteur comment lhonnête conseiller comptait pouvoir se procurer cette moitié. Chaque fois quil recevait un rouble, il avait coutume de déposer un kopeck dans une petite boîte fermée. À la fin du semestre, il recueillait cette monnaie de cuivre et la changeait contre des pièces dargent. Longtemps il avait pratiqué ce système dépargne, et, en ce moment, ses économies sélevaient à quarante roubles. Ainsi il possédait la moitié de la somme quil allait être obligé de payer. Mais lautre !

Akakii sabsorba dans de longs calculs, puis enfin se dit que, pendant une année au moins, il pouvait restreindre plusieurs de ses dépenses journalières, se priver de thé le soir, et, sil avait quelque travail à faire, emporter ses papiers dans la chambre de son hôtesse pour ne pas consommer de lhuile dans la sienne. Il se promettait aussi déviter dans la rue les pavés anguleux afin de ménager sa chaussure et de diminuer le compte de son blanchissage.

Au commencement, ce ne fut pas sans peine quil subit ces privations. Peu à peu il sy habitua, et il finit par jeûner complètement le soir. Tandis que son corps souffrait de cette abstinence, son esprit se nourrissait de léternelle idée de son manteau. Dès cette époque, il semblait que sa nature sétait complétée, quil sétait marié, quil avait avec lui une compagne pour le suivre sur le chemin de la vie, et cette compagne, cétait limage de son manteau, amplement garni douate, et solidement doublé.

Il se montra dès lors plus animé et plus ferme, comme un homme qui sest proposé un but et qui veut latteindre. Ce quil y avait dincertain dans sa physionomie et dans sa démarche, dirrésolu dans ses habitudes, disparut. Quelquefois un rayon tout nouveau brillait dans ses yeux, et, dans ses rêves audacieux, il en venait à se demander sil ne ferait pas mettre à son manteau un collet de martre. De telles idées le jetaient parfois dans de singulières distractions. Un jour, en faisant ses copies, il saperçut tout à coup quil allait commettre une erreur...

Oh ! oh ! sécria-t-il.

Et il se hâta de faire le signe de la croix.

Une fois par mois au moins, il se rendait chez Petrovitch pour sentretenir avec lui du précieux manteau, et délibérer sur plusieurs questions importantes, à savoir où lon devait acheter le drap, et à quel prix, et de quelle couleur.

Chacune de ses visites lui donnait quelques nouvelles préoccupations ; cependant il rentrait dans sa demeure plus heureux, songeant quun jour viendrait enfin où tout serait acheté, et où le manteau serait fini.

Cette grande affaire se termina plus tôt quil ne lavait espéré. Le directeur lui donna une gratification, non pas de quarante ni de quarante-cinq, mais de soixante-cinq roubles. Ce digne fonctionnaire devinait-il que notre ami Akakii avait besoin dun manteau, ou ce supplément nétait-il que le résultat dun hasard propice ? Quoi quil en soit, Akakii était plus riche de vingt roubles. Un tel surcroît de ressources devait nécessairement accélérer sa mémorable entreprise.

Encore deux ou trois mois de jeûne, et Akakii aurait réuni ses quatre-vingts roubles. Son cœur, toujours si calme, commençait à battre violemment. Dès quil eut complété cette grosse somme de quatre-vingts roubles, il alla chercher Petrovitch, et tous deux se rendirent ensemble dans un magasin. Ils achetèrent sans hésiter un très-bon drap. Depuis plus de six mois, ils navaient cessé dy réfléchir, et chaque mois ils allaient dans les boutiques sinformer du prix. Petrovitch, en palpant cette étoffe, déclara quon ne pouvait en trouver une meilleure. Pour doublure, ils prirent du calicot si ferme et si serré, quau dire du tailleur, cette toile valait mieux que la soie, et elle était aussi brillante. Ils nachetèrent point de martre, parce quelle était trop chère, mais ils choisirent pour le collet la meilleure peau de chat quil y eût dans le magasin, une peau quon pouvait prendre pour de la martre.

Petrovitch employa à la confection de ce vêtement deux semaines entières, car il y faisait un grand nombre de piqûres, autrement il en aurait fini plus vite. Il taxa son travail à douze roubles : il ne pouvait moins demander, tout était finement cousu avec de la soie, et le tailleur aplatissait les coutures avec ses dents, qui y laissaient leur empreinte.

Enfin il arriva, le manteau tant désiré... Je ne pourrais dire au juste quel jour, mais ce fut sans doute le jour le plus solennel de lexistence dAkakii. Le tailleur apportait le manteau. Il lapportait le matin avant lheure où le conseiller devait se rendre à son bureau ; il ne pouvait venir plus à propos, car le froid commençait à se faire vivement sentir ; de plus, on était à lépoque où les rigueurs de lhiver allaient saccroître.

Petrovitch savançait avec lair de dignité dun tailleur important. Sa figure avait une expression de gravité que le conseiller ne lui avait jamais vue. Il sentait sa valeur, et mesurait en lui-même avec orgueil labîme qui sépare louvrier qui ne fait que raccommoder de vieux habits, de lartiste qui en façonne de nouveaux.

Le manteau était enveloppé dans un mouchoir neuf tout récemment blanchi, que le tailleur dénoua et replia avec soin pour le mettre dans sa poche. Puis il prit fièrement le manteau entre ses deux mains, et le posa sur les épaules dAkakii ; ensuite, il le tira par derrière pour le voir descendre majestueusement de toute sa hauteur ; ensuite il voulut juger de leffet quil produirait sans être boutonné. Akakii cependant désirait essayer les manches, et ces manches allaient à merveille. En un mot, ce manteau était dune coupe irréprochable et dune façon parfaite.

Le tailleur, en contemplant son œuvre, ne manqua pas de dire que, sil lavait faite à si bas prix, cétait parce quil navait quun modique loyer à payer, et parce quil connaissait depuis longtemps Akakii ; puis il ajoutait quun tailleur vivant sur la perspective Newsky naurait pas demandé moins de soixante-quinze roubles pour confectionner un tel manteau. Le conseiller ne voulait point engager avec lui une discussion à ce sujet. Il le paya, le remercia, et sortit pour se rendre à son administration.

Petrovitch sortit avec lui, et sarrêta dans la rue pour le voir, aussi longtemps que possible, marcher avec son manteau, et courut à la hâte par une ruelle transversale pour le revoir encore.

Akakii se dirigeait vers son bureau, lesprit occupé dagréables réflexions. À tout instant, il sentait quil avait sur les épaules un nouveau vêtement et se souriait à lui-même avec une douce satisfaction. Deux idées surtout récréaient sa pensée : la première, cest que ce manteau était chaud, et la seconde, cest quil était beau. Sans rien remarquer sur le chemin quil suivait, il arriva en droite ligne à la chancellerie, déposa dans lantichambre son trésor, en le contemplant de tous côtés, et regarda le concierge dun air extraordinaire.

Je ne sais comment le bruit sétait répandu dans les bureaux que la vieille capote avait cessé dexister. Tous les collègues dAkakii accoururent autour de lui pour examiner son splendide manteau, et se mirent à le féliciter et à le complimenter dune façon qui dabord le fit agréablement sourire, et qui ensuite lembarrassa. Mais quelle fut sa confusion quand ses cruels compagnons ajoutèrent quil devait inaugurer solennellement ce manteau et leur donner une soirée. Le pauvre Akakii, tout troublé et interdit, ne savait comment répondre ni comment sexcuser. Il balbutia en rougissant que ce vêtement nétait pas si neuf quon le pensait, que cétait une vieille étoffe.

Alors un sous-chef de bureau qui probablement voulait montrer quil nétait point trop fier de son titre et ne dédaignait pas de se rapprocher des employés inférieurs, prit la parole et dit :

Messieurs, cest moi qui vous donnerai une soirée à la place dAkakii ; je vous invite à venir aujourdhui prendre le thé chez moi. Justement cest aujourdhui mon jour anniversaire de naissance.

Tous les employés remercièrent leur chef de sa bienveillante pensée et acceptèrent avec empressement son invitation. Akakii voulait la refuser, mais on lui dit que ce serait de sa part une impolitesse grossière, un procédé impardonnable, et il finit par se soumettre. Au reste, il éprouvait un certain plaisir à penser quil aurait par là une occasion de se promener le soir avec un manteau neuf. Toute cette journée était pour lui une journée de fête. Il retourna à son logis dans les plus heureuses dispositions desprit, ôta son manteau, le suspendit à la muraille après avoir encore examiné le drap et la doublure. Puis il alla chercher sa vieille capote pour la comparer au chef-dœuvre de Petrovitch. Il regardait lun et lautre de ces vêtements en souriant : quelle différence ! Longtemps après, il souriait encore en pensant à la piteuse mine de sa capote.

Il dîna gaiement, et nentreprit point de faire des copies. Non, il sassit comme un sybarite sur un canapé, en attendant la nuit. Alors il shabilla, prit son manteau et sortit.

Où demeurait le sous-chef qui avait fait une si belle invitation, cest ce que je ne saurais dire. Ma mémoire commence à me faire défaut, et tout ce quil y a de rues et de maisons à Pétersbourg se confond tellement dans ma tête, que jai de la peine à my reconnaître. Ce quil y a de sûr, cest que cet honorable fonctionnaire habitait un des beaux quartiers de la capitale, très-éloignés de celui dAkakii.

Dabord le conseiller traversa plusieurs rues mal éclairées et qui paraissaient désertes. Mais, à mesure quil se rapprochait de la demeure de son chef, il entrait dans des rues plus brillantes, plus animées, il rencontrait une quantité de passants et de belles dames élégamment vêtues, et des hommes avec des collets en peau de castor. Les traîneaux de paysans avec leurs bancs en bois et leurs clous bronzés apparaissaient plus rarement, tandis quà tout instant on apercevait dagiles cochers avec des bonnets de velours conduisant des traîneaux vernis et garnis de peau dours, et de brillantes voitures glissant sur la neige.

Pour Akakii, une telle scène était toute nouvelle. Depuis plusieurs années, il ne sortait pas le soir. Il sarrêta avec curiosité devant les vitrages dun marchand de tableaux. Une des gravures exposées aux yeux des passants attira un instant son attention. Elle représentait une femme qui ôtait son soulier et laissait voir un joli pied, tandis que par une porte entrouverte un jeune homme lobservait, un jeune homme avec de larges favoris et des moustaches. Akakii, après avoir regardé cette gravure française, secoua la tête et séloigna en souriant. Pourquoi donc souriait-il ? Est-ce parce quil venait de voir une image toute nouvelle pour lui, mais dont cependant il avait linstinct, ou pensait-il, comme la plupart de ses collègues, que les Français avaient de singulières idées ? Peut-être quil ne pensait rien ; et comment pénétrer dans le cœur dun homme pour y découvrir ce quil pense ?

Enfin le voilà à la maison où il est invité. Son chef est richement installé. Il a un fanal à sa porte, et occupe tout le second étage. En entrant dans lantichambre, Akakii aperçoit une longue rangée de galoches. Sur une table fume et siffle le samovar{10}. À la muraille sont appendus les manteaux, dont plusieurs sont ornés de collets en velours ou de collets en fourrure. Dans la chambre voisine, résonne un bruit confus qui devient plus distinct quand un laquais ouvre la porte et en sort tenant sur ses mains un plateau avec des tasses vides, un pot à lait et une corbeille de biscuits. Évidemment les convives étaient déjà réunis depuis longtemps et avaient déjà pris leur première tasse de thé.

Akakii, ayant suspendu son manteau à un crochet, savança vers la chambre où brillaient les flambeaux, où ses collègues armés de longues pipes sétaient groupés devant des tables à jeu, et doù sélevait une rumeur bruyante. À peine entré dans cette pièce, il sarrêta, ne sachant ce quil devait faire. Mais ses camarades le saluèrent par de grands cris et coururent dans lantichambre pour rendre hommage à son manteau. Le bon conseiller, tout confus de cette scène, se réjouit pourtant dans sa simplicité de cœur des éloges que lon faisait de sa précieuse emplette. Un instant après, ses joyeux camarades lui rendaient sa liberté et commençaient leurs parties de whist. Ce mouvement, cette agitation, cette vivacité dentretien, jetaient un grand trouble dans lesprit du craintif Akakii. Il ne savait que faire de ses mains ni où se placer. Enfin, il sassit près des joueurs, tantôt les regardant, tantôt regardant les cartes, puis il bâilla, et il sentait quil avait depuis longtemps passé lheure où chaque jour il se couchait. Il voulait se retirer, mais on le retint et on lui déclara quil ne pouvait séloigner sans avoir au moins bu, en un jour aussi mémorable pour lui, un verre de vin de Champagne.

Bientôt on servit le souper, qui se composait dune vinaigrette, dune pièce de veau froid, dun pâté, et de diverses confiseries, le tout accompagné de plusieurs bouteilles de vin de Champagne. Akakii fut forcé de boire deux grands verres de cette pétillante liqueur, après quoi tout lui parut autour de lui plus riant. Cependant il ne pouvait oublier quil était minuit, et quil devrait déjà depuis plusieurs heures être rentré chez lui.

De peur dêtre une seconde fois retenu, il se glissa à la dérobée dans lantichambre, vit avec peine son manteau étendu sur le parquet, le secoua soigneusement, le mit sur ses épaules, et sortit.

Au dehors, il y avait encore des lumières. Les petites boutiques fréquentées par les domestiques et les gens du peuple étaient encore ouvertes ; dautres venaient de se fermer ; mais, à la lueur brillant à travers les interstices de leurs portes, il était aisé de reconnaître quelles renfermaient encore une société habituelle de valets et de servantes qui continuaient tranquillement leur entretien, sans sinquiéter de leurs maîtres.

Akakii sen allait indolemment dans une douce rêverie, et, sans y songer, il déviait de son chemin. Tout à coup il saperçut quil se trouvait dans une longue rue très-silencieuse dans le jour et encore plus le soir. Tout, autour de lui, avait un aspect sinistre ; quelques rares réverbères dont lhuile était épuisée, des maisons en bois, des palissades, et pas une âme. À la pâle lueur des lampes à demi éteintes, la neige seulement scintillait dans la rue, et, de côté et dautre, on distinguait à peine les petites habitations plongées dans lombre. Il se dirigea vers un endroit où la rue était coupée par une vaste place pareille à un morne désert.

Au loin, Dieu sait où, brillait la lanterne dune guérite qui paraissait reléguée à lextrémité du monde. En ce moment la gaieté de cœur du conseiller sévanouit. Il savança vers cette place avec un saisissement de crainte et le pressentiment dun malheur. En continuant sa marche, il tournait ses regards effarés autour de lui. Le triste espace ressemblait à un sauvage océan. «Non, se dit-il, mieux vaut ne plus regarder ;» et il poursuivit son chemin les yeux baissés, quand soudain, en les relevant, il voit devant lui plusieurs hommes portant de longues moustaches, et dont il ne pouvait distinguer la physionomie. Ses paupières se couvrent dun nuage. Son cœur se serre.

Voici mon manteau ! sécrie un de ces hommes en le prenant au collet.

Akakii veut crier à la garde. Un autre lui applique une large main osseuse sur la bouche, en lui disant : «Essaye donc de crier !» Au même instant le malheureux conseiller sentit quon lui enlevait son manteau, et reçut un coup de pied qui le fit rouler sans connaissance sur la neige.

Quelques instants après, il revint à lui, se releva, mais ne vit plus personne. Dépouillé de son vêtement, saisi par le froid, il se mit à crier de toutes ses forces, mais ses cris ne pouvaient arriver jusquà lextrémité de la place. Sans cesser de crier, il courut avec la rage du désespoir jusquà la guérite du gardien, qui, le bras appuyé sur sa hallebarde, se demandait qui diable faisait un tel vacarme et courait si vite. Akakii, en arrivant près de lui, laccusa dêtre ivre et de ne pas voir quà quelque distance de son poste on dévalisait les passants.

Je vous ai vu, répondit le boudotchnik, au milieu de la place, avec deux hommes. Jai cru que cétaient vos amis. Il est inutile de semporter ainsi. Allez demain trouver linspecteur de police. Cest lui qui se chargera de découvrir les voleurs.

Que faire ? Linfortuné conseiller regagna sa demeure dans un effrayant désordre, ses cheveux flottant sur son front, ses habits imprégnés de neige. Sa vieille hôtesse, entendant frapper impétueusement à la porte, se hâte de se lever et daccourir à demi chaussée, à demi vêtue, et recule avec épouvante à laspect dAkakii.

Quand il lui eut raconté ce qui venait de lui arriver, elle joignit les mains et lui dit : «Ce nest pas à linspecteur de police quil faut vous adresser, cest au chef du quartier. Linspecteur vous fera de belles promesses quil ne tiendra pas. Mais le chef du quartier, je le connais depuis longtemps. Mon ancienne cuisinière Anne est maintenant à son service, et je le vois souvent passer sous nos fenêtres. Chaque jour de fête il se rend à léglise, et il est aisé de reconnaître que cest un brave homme.»

Après cette éloquente recommandation, Akakii se retira tristement dans sa chambre. Quelle nuit il passa, ceux-là le comprendront qui peuvent se figurer une telle situation.

Dès le matin il se rendit chez le chef du quartier. On lui dit quil dormait. Il revint à dix heures. Lestimable fonctionnaire dormait encore. À onze heures, il était sorti. À lheure du dîner, le conseiller se présenta de nouveau chez lui, mais ses secrétaires lui demandèrent impérieusement quelle affaire lamenait près de leur chef. Alors, pour la première fois de sa vie, Akakii montra un énergique caractère. Il déclara quil devait de toute nécessité voir leur chef, quon nessayât point de len empêcher, car il sagissait dune mission officielle, et que ceux qui seraient assez hardis pour mettre le moindre obstacle à cette mission pourraient sen repentir.

À un tel langage il ny avait rien à répondre. Lun des secrétaires alla prévenir le chef. Celui-ci accueillit dune façon étrange la narration dAkakii. Au lieu de sarrêter au fait principal, cest-à-dire au vol qui avait été commis, il demanda au conseiller par quelle raison il se trouvait si tard dans la rue, et sil nétait point entré dans quelque maison dangereuse. Déconcerté par ces questions, le conseiller ne sut que répondre et se retira sans savoir si son affaire aurait ou non une suite.

Tout le jour, il avait été absent de son bureau, événement inouï dans sa vie. Le lendemain il y reparut, le visage pâle, décomposé, avec sa vieille capote, qui paraissait plus misérable que jamais. Quand ses camarades apprirent le malheur quil avait éprouvé, quelques-uns eurent encore la cruauté den rire ; cependant la plupart en furent sincèrement émus, et ouvrirent une souscription pour lui venir en aide. Mais cette louable résolution neut quun insignifiant résultat, par la raison que ces mêmes employés avaient tout récemment contribué à deux autres souscriptions, lune pour le portrait de leur directeur, lautre pour un ouvrage publié par un ami de leur chef.

Lun deux, qui ressentait pour Akakii une véritable commisération, voulut au moins, à défaut de mieux, lui donner un salutaire avis. Il lui dit que ce serait une peine inutile que de retourner chez le chef du quartier, parce que, dans le cas où cet officier parviendrait à retrouver le manteau, la police le garderait jusquà ce que le conseiller pût démontrer pleinement son droit de propriété. Il lengagea à sadresser à un certain personnage important, lequel personnage important pourrait, à laide de ses rapports avec les magistrats, terminer plus promptement cette affaire.

Dans son embarras, Akakii se décida à suivre ce conseil. Quelles étaient les attributions de ce personnage, et doù venait son importance, on lignore. Tout ce quon sait, cest que son pouvoir était tout récent, et que naguère encore il existait à peine. Mais il avait devant lui des positions plus considérables que la sienne, et il cherchait à se grandir par tous les moyens possibles. Ainsi, quand il se rendait à son cabinet, il obligeait les employés à lattendre au bas de lescalier, et personne ne pouvait sadresser directement à lui. Le secrétaire du collège communiquait la requête au secrétaire du gouvernement, lequel la transmettait à un fonctionnaire supérieur, qui enfin la présentait au grand personnage. Cest ainsi que les choses se passent dans notre sainte Russie. Dans cette rage dimitation, chacun singe les façons de ses supérieurs. Il ny a pas longtemps quun conseiller titulaire, ayant été placé à la tête dun petit bureau, se fit aussitôt, dans la pièce qui lui était assignée, un cabinet sur lequel il mit cette inscription : Salle du conseil. Des domestiques avec des habits à collets rouges et des parements brodés se trouvaient là pour annoncer et introduire les solliciteurs dans ce cabinet, si étroit, quà peine pouvait-on y mettre une chaise.

Mais revenons-en au personnage important. Sa règle de conduite était grave, imposante, mais peu compliquée. Son système se résumait en un seul mot : sévérité, sévérité et sévérité. Ce mot sonore, il le répétait ainsi trois fois de suite, et, à la dernière fois, regardait fixement celui à qui il sadressait. Il aurait pu se dispenser de le proférer avec tant dénergie. Les dix employés soumis à ses ordres le craignaient assez. Dès quils le voyaient venir de loin, ils se hâtaient de déposer leurs plumes, et couraient se ranger respectueusement sur son passage. Dans ses entrevues avec ses inférieurs, il avait une attitude superbe, et ne prononçait guère une autre phrase que celle-ci : «Que voulez-vous dire ? Savez-vous à qui vous parlez ? Pensez-vous devant qui vous êtes ?» Du reste, bon homme, complaisant et affectueux envers ses amis. Seulement le titre dé général lui avait tourné la tête. Depuis le jour où ce titre lui avait été conféré, il vivait le plus souvent dans une sorte de vertige. Avec ses égaux il reprenait pourtant son équilibre, et alors on pouvait voir que sous plus dun rapport il ne manquait pas dune certaine distinction. Mais, dès quil se trouvait dans une réunion, avec une personne dun rang inférieur au sien, il se retranchait dans un morne silence, et souffrait dautant plus de sa situation, quil sentait très-bien quil pourrait passer son temps plus agréablement. Aux yeux de tous ceux qui lobservaient dans ces moments de contrainte, il était évident quil éprouvait le plus vif désir de sadjoindre à une conversation intéressante ; mais il était retenu par la crainte de faire des avances imprudentes, de se montrer trop familier, et de porter par là une grave atteinte à sa dignité. Pour se soustraire à un tel péril, il gardait une réserve extrême, ne proférant que de loin en loin quelques monosyllabes. En un mot, il avait mérité quon lappelât lennuyeux titulaire.

Cétait ce personnage dont lhumble Akakii allait solliciter lappui. Le moment où il entreprit cette démarche semblait choisi exprès pour flatter la vanité du général, et en même temps devait être très-défavorable à la cause du conseiller.

Le haut personnage se trouvait dans un cabinet, causant gaiement avec un de ses anciens amis, quil navait pas vu depuis plusieurs années, lorsquon vint lui annoncer quun H. Bachmatchkin sollicitait lhonneur dêtre admis en sa présence.

Quel est cet homme ? demanda-t-il dun ton dédaigneux.

Un employé, répondit lhuissier.

Quil attende ! Je nai pas le temps à présent de le recevoir.

Le noble fonctionnaire mentait. Rien ne lempêchait daccorder laudience qui lui était demandée. Lui et son ami avaient déjà épuisé divers sujets de conversation. Plus dune fois, il y avait eu entre eux de longs intervalles de silence, pendant lesquels ils se disaient en se frappant légèrement sur la cuisse :

Voilà ce quil en est, mon cher.

Oui, mon bon Étienne.

Mais le général refusait dadmettre le solliciteur pour montrer son importance de général à son ami, qui était retiré du service et vivait à la campagne, et pour lui faire voir que les employés attendaient son bon plaisir dans son antichambre.

Enfin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs pauses silencieuses pendant lesquelles les deux vieux compagnons humaient la fumée de leurs cigares en se renversant dans de grands fauteuils, le général parut se rappeler tout à coup quon lui avait demandé une audience. Il appela le secrétaire qui était à la porte avec différents papiers, et lui donna ordre de faire entrer le postulant.

En voyant Akakii savancer avec son humble physionomie et son vieil uniforme, il se tourna brusquement de son côté, et lui dit : «Que voulez-vous ?» dune voix impérieuse quil sétudiait encore à faire vibrer en se plaçant devant une glace, huit jours avant dobtenir son titre pompeux de général.

Akakii, avec sa timide nature, se sentit tout troublé par cette rude interpellation. Cependant il fit un effort pour reprendre contenance et raconter comment son manteau lui avait été enlevé, non sans surcharger son récit dune quantité de particules. Il ajouta quil avait recours à Son Excellence dans lespoir que, par sa bienveillante intervention près du chef de la police ou de quelque autre fonctionnaire, le manteau serait retrouvé.

Le général trouva cette façon dagir un peu leste.

Eh quoi, monsieur ! dit-il, ne connaissez-vous pas la marche à suivre en une telle circonstance ? Doù sortez-vous donc ? Ignorez-vous lordre à suivre dans les affaires ? Vous auriez dû déposer à la chancellerie une requête qui aurait été remise entre les mains du greffier, puis entre celles du chef de bureau, et qui ensuite maurait été présentée par mon secrétaire, et mon secrétaire vous aurait...

Permettez-moi, reprit Akakii en faisant un suprême effort pour recueillir le peu qui lui restait de présence desprit, et en sentant la sueur lui ruisseler sur le front, permettez-moi de faire observer à Voire Excellence que si jai osé limportuner de cette affaire, cest que... cest que les secrétaires... sont des gens dont il ny a rien à espérer.

  Quoi ? comment ? est-il possible ? sécria le général ; qui peut vous inspirer un pareil langage ? Où avez-vous pris de telles idées ? Cest une abomination que de voir des jeunes gens se révolter ainsi contre leurs supérieurs !

Dans son fougueux élan, le général ne remarquait pas que le conseiller avait passé la cinquantaine, et quon ne pouvait guère lui donner lépithète de jeune que relativement, cest-à-dire par comparaison avec un homme de soixante et dix ans.

Savez-vous, continua-t-il, à qui vous parlez ? Pensez-vous devant qui vous êtes ? Y pensez-vous ? je vous le demande.

En prononçant ces mots, il frappait du pied, et sa voix sélevait à un diapason effrayant.

Akakii, épouvanté, bouleversé, frissonnait et tremblait, et pouvait à peine rester debout. Sans un huissier qui accourut à son secours, il serait tombé sur le parquet, et on lemporta presque inanimé.

Le général, pourtant, était heureux de voir que leffet produit par lui dépassait même son attente ; et, ravi de reconnaître que ses paroles pouvaient émouvoir un homme au point de lui faire perdre connaissance, il jeta un regard de côté sur son ami, pour juger de limpression quil ressentait de cette scène. Quelle fut sa satisfaction, quand il remarqua que son ami lui-même était agité et le regardait avec crainte.

Comment Akakii descendit lescalier du général, et comment il marcha dans la rue, cest ce dont lui-même ne pouvait se rendre compte ; car il ne savait plus par quel ressort il se mouvait. De sa vie il navait été réprimandé par un général, et par un général étranger !

Il sen alla par louragan qui mugissait au dehors, sans prendre la moindre précaution, sans chercher à sabriter sur le trottoir. Le vent qui soufflait de tous côtés et par toutes les ruelles lui enflamma la gorge. Quand il rentra chez lui, il était hors détat de prononcer une parole. Il se mit au lit. Tel était le résultat de la leçon du général.

Le lendemain, Akakii se trouvait en proie à une fièvre violente. Grâce à laction du climat de Pétersbourg, sa maladie se développa rapidement. Quand le médecin vint le voir, tous les remèdes étaient inutiles. Lhonnête docteur, après lui avoir tâté le pouls, lui prescrivit des cataplasmes, uniquement pour ne pas le laisser mourir sans laction de la médecine, et en même temps il déclarait que le patient navait pas deux jours à vivre. Après cette sentence, il dit à lhôtesse dAkakii :

Vous navez pas de temps à perdre, faites préparer un cercueil en sapin ; car, pour ce pauvre homme, un cercueil en chêne coûterait trop cher.

Si le conseiller entendit ces paroles, si elles lui causèrent une violente commotion, et sil regretta sa malheureuse existence, cest ce quon na pas su, car il était constamment dans un état de délire. Détranges visions agitaient sans cesse son cerveau affaibli. Tantôt il se trouvait en face de Petrovitch, il le priait de lui faire un manteau avec des pièges pour les voleurs qui le poursuivaient sur son lit, et il priait sa vieille hôtesse de chasser les bandits qui se cachaient sous sa couverture. Tantôt il était devant le général, écoutant une sévère réprimande, et implorant le pardon de cette Excellence. Tantôt il ségarait en de si étranges récits, que la bonne vieille femme se signait en les écoutant. De sa vie, elle navait rien entendu de pareil, et ces monstrueuses divagations la surprenaient dautant plus, que le titre dExcellence sy trouvait joint à tout instant. Plus tard, il murmura des paroles confuses, sans suite, où il nétait pas possible de rien dévoiler, si ce nest que la pensée désordonnée du pauvre malade flottait constamment autour dun manteau.

Enfin Akakii exhala son dernier soupir. Ni sa chambre ni son armoire ne furent, scellées, par la raison quil navait pas dhéritier, et quil ne laissait pas dautre héritage quun faisceau de plumes doie, un cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques boutons de pantalon et la vieille capote. À qui échut cette propriété ? Dieu sait. Lauteur de cette histoire ne sen est point occupé.

Akakii fut enveloppé dans son linceul et enseveli dans le cimetière. La grande ville de Pétersbourg continua de subsister sans lui, comme sil navait jamais existé. Ainsi disparut un être humain qui navait eu ni protections ni amis, qui navait inspiré aucun intérêt sympathique, qui nattira pas même la curiosité du naturaliste, si empressé de piquer sur le liège un insecte rare et de lexaminer au microscope. Il avait supporté sans se plaindre les railleries de ses collègues. Il avait cheminé vers le tombeau, en dehors de tout événement extraordinaire ; sur la fin de sa vie seulement, un manteau lui avait donné les émotions dune nouvelle jeunesse, puis le malheur lavait terrassé, comme il terrasse les grands de ce monde. Quelques jours après son entrevue avec le général, comme on ne savait à sa chancellerie ce quil était devenu, son chef envoya un garçon de bureau pour lui intimer lordre de se rendre à son poste. Le garçon revint et dit quon ne reverrait plus le conseiller.

Et pourquoi ? lui demanda-t-on.

Parce que depuis quatre jours il est enseveli. 

Ce fut ainsi que les collègues dAkakii apprirent sa mort. Le lendemain sa place était occupée par un autre fonctionnaire dune nature plus robuste et qui ne se donnait pas tant de peine pour faire de belles copies.

Il semble que lhistoire dAkakii soit terminée et quon nait plus rien à dire de lui ; mais lobscur conseiller était destiné à faire plus de bruit après sa mort quil nen avait fait dans le cours de son existence, et maintenant notre récit prend un caractère fantastique.

Un jour, la nouvelle se répandit dans Pétersbourg que près du pont de Katinka un mort apparaissait la nuit, avec un uniforme demployé de chancellerie, cherchant un manteau volé, et enlevant, sans respect pour les grades et les titres, tous les manteaux des passants, manteaux doublés douate, garnis de peaux de martre, de chat, de loutre, dours, de castor ; en un mot, tout ce quil pouvait prendre.

Un des anciens collègues du conseiller avait aperçu le revenant et avait parfaitement reconnu Akakii. En courant de toutes ses forces, il était parvenu à lui échapper ; mais de loin encore il lavait vu le menacer du doigt. De tous côtés on entendait dire que des conseillers, et non-seulement des conseillers titulaires, mais des conseillers dÉtat, souffraient dun refroidissement par suite du rapt commis sur leurs honorables épaules.

Des dispositions furent prises par la police pour arrêter ce revenant mort ou vif, et lui faire subir un châtiment exemplaire ; toutes les tentatives furent inutiles.

Un soir pourtant, un boudotchnik réussit à semparer du malfaiteur au moment même où il allait enlever le manteau dun musicien. Le boudotchnik appelle aussitôt à grands cris deux de ses camarades, auxquels il confie le captif pendant quil cherche sa tabatière pour se raviver le nez à moitié gelé. Probablement son tabac était de telle nature quun mort même ne pouvait en supporter lodeur. À peine en avait-il insinué quelques parcelles dans ses narines, que le prisonnier éternua avec une telle force, quune sorte de brouillard se répandit sur les yeux de ses trois gardiens. Tandis que tous trois se frottaient les paupières, le prisonnier disparut. Dès ce jour les boudotchniks conçurent une telle frayeur des morts, quils nosaient même plus arrêter les vivants, et que de loin ils leur criaient : Passez votre chemin. Le revenant alla jusquau delà du pont de Katinka continuer ses déprédations nocturnes, et répandit leffroi dans tout le quartier.

Mais il faut que nous en revenions au général qui a été la cause décisive de notre fantastique et pourtant très-véridique histoire. Nous devons lui rendre dabord cette justice, quaprès le départ dAkakii il sétait senti ému de compassion. La justice nétait point étrangère à son cœur, non, il avait même plusieurs bonnes qualités. Seulement linfatuation de son titre lempêchait de les laisser voir. Quand son ami leut quitté, sa pensée se reporta vers le malheureux conseiller, et, dès ce moment, à toute heure, il le voyait accablé par la remontrance quil lui avait adressée. Cette image le poursuivit de telle sorte, quun jour enfin il chargea un de ses employés daller sinformer de ce quétait devenu Akakii, et de ce quon pouvait faire pour le secourir. Quand ce messager revint lui annoncer la mort si prompte du pauvre fonctionnaire, le général sentit laiguillon du remords pénétrer dans sa conscience, et toute la journée il resta pensif et sombre.

Pour se distraire de ses pénibles impressions, le soir il se rendit dans la maison dun de ses amis, où il devait trouver une société agréable, et, chose essentielle, peu dautres personnes que des personnes de son rang, en sorte quil ne serait point gêné. Là il se sentit, en effet, bientôt lesprit soulagé de ses mélancoliques réflexions, sanima, se dilata, sadjoignit sans façon entièrement à la conversation, et passa une très-bonne soirée. À souper, il but deux verres de vin de Champagne, ce qui est encore, comme chacun sait, un moyen assez efficace de reprendre la gaieté. Sous linfluence de la pétillante boisson, lidée lui vint de ne pas retourner directement chez lui, mais daller faire une visite à une dame dorigine allemande, nommée Caroline Ivanovna, avec laquelle il avait daffectueuses relations.

Il faut dire que le superbe général nétait plus jeune, que, de plus, on le considérait comme un bon époux et un honorable père de famille. Deux fils, dont lun travaillait déjà dans les bureaux, et une fille de seize ans, avec un nez crochu, mais, du reste, jolie, venaient chaque matin lui baiser la main en lui souhaitant le bonjour. Sa femme, qui était encore brillante et belle, lui donnait dabord sa main à baiser, puis ensuite lui prenait la sienne pour la porter à ses lèvres. Très-heureux de ses liens domestiques, il croyait pourtant devoir en garder encore un dans un autre quartier de la ville. La femme à laquelle il allait demander ce surcroît daffection nétait ni plus aimable ni plus jeune que la sienne ; mais telles sont les énigmes de ce monde !... Nous nessayerons pas ici de les résoudre.

Le général descendit donc lescalier, se jeta dans son traîneau et dit à son domestique : Chez Caroline Ivanovna. Enveloppé avec soin dans un chaud manteau, il sen allait faire sa visite dans une des plus douces situations quun Russe puisse imaginer, cette situation où lesprit flotte mollement dans un cercle de pensées toutes plus agréables lune que lautre, sans se donner la peine de les chercher. Il songeait à la soirée quil venait de passer, à tous les mots heureux qui avaient fait rire sa société. Il en répétait quelques-uns à demi-voix et en riait encore.

De temps à autre, cependant, sa satisfaction était troublée par un vent impétueux qui sétait levé subitement, on ne sait où, lui lançait au visage des flocons de neige, et, sengouffrant dans les plis de son manteau, lenflait comme une voile, de telle sorte quil était oblige demployer tous ses efforts pour le retenir sur ses épaules.

Tout à coup il sent une main qui le saisissait vigoureusement au collet. Il se retourne, il aperçoit un petit homme vêtu dun vieil uniforme et reconnaît avec effroi la figure dAkakii, et cette figure était pâle et défaite comme celle dun mort. Le conseiller ouvre la bouche, il sen échappe une sorte dexhalaison cadavéreuse ; et en même temps le général entend avec un indicible saisissement prononcer ces paroles :  Enfin te voilà !... Je puis donc te prendre au collet... Jai besoin de ton manteau. Tu ne tes pas soucié de moi un jour où je souffrais, et tu as cru encore devoir madresser des remontrances... À présent livre-moi ton vêtement.

Le grand fonctionnaire respirait à peine. Cétait un homme superbe à voir dans ses bureaux et surtout en face de ses inférieurs : lorsquil fixait seulement ses regards sur un de ses subalternes, chacun autour de lui sécriait : Quel caractère ! Mais, comme beaucoup de gens hautains, il navait que les apparences du héros, et, en ce moment, son émotion était telle, quil craignait de tomber gravement malade.

Il détacha lui-même dune main fiévreuse son manteau et cria à son cocher : À la maison, en toute hâte ! Le cocher, entendant cette voix qui ne résonnait ainsi que dans les moments décisifs et qui souvent était accompagnée de coups de fouet, courba la tête par précaution et fit voler son traîneau comme une flèche. En un instant, le général était sous son vestibule. Au lieu daller voir Caroline Ivanovna, il rentra dans son appartement, dépouillé de son manteau, le visage pâle, lœil effaré, et passa la nuit dans une telle agitation, que le lendemain matin sa fille sécria : Tu es donc malade ?

Mais il ne dit pas un mot ni de ce quil avait vu, ni du lieu où il voulait aller. Cet événement produisit sur lui une forte impression. Dès ce jour, il nadressa plus à ses employés ses rudes interpellations : Savez-vous à qui vous vous adressez ? savez-vous devant qui vous êtes ? Ou, sil en venait encore à leur parler dun ton impérieux, ce nétait pas du moins sans avoir pleinement écouté leur requête. Et, chose étrange ! à partir aussi de ce jour, le revenant cessa de se montrer. Probablement ce quil avait tant cherché, cétait le manteau du général ; il lavait et nen demandait pas plus. Plusieurs personnes affirmaient cependant que ce redoutable mort apparaissait encore dans dautres quartiers de la ville. Un boudotchnik racontait même quil lavait vu de ses propres yeux se glissant comme une ombre derrière une maison. Mais ce gardien était dune nature si peureuse, que plus dune fois, par ses appréhensions, il se fit moquer de lui. Nosant arrêter lombre fugitive quil voyait passer près de lui, il se glissa derrière elle dans lobscurité. Tout à coup cette ombre se retourna, et lui cria : Que veux-tu ? en lui montrant un poing comme il nen existe pas dans le monde des vivants.  Je ne veux rien, répondit le boudotchnik, et il séloigna à la hâte.

Cette ombre était cependant plus grande que celle du conseiller, et elle portait dénormes moustaches. Elle savança à grands pas vers le pont dObouchof et disparut.


_______
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{1} Officier civil dun district, remplissant des fonctions à peu près analogues à celles de nos sous-préfets.

{2} Tous les titres civils, militaires, administratifs, ecclésiastiques, sont, en Russie, divisés en quatorze classes. Le conseiller titulaire appartient à la neuvième classe et a le rang dun capitaine.

{3} Gogol fait sur ce nom un jeu de mots quil nest pas possible de rendre en français.

{4} Fils de Akakii. On sait quen Russie tous les enfants portent ainsi, avec leur propre prénom, celui de leur père.

{5} Soupe aux choux, mets national du peuple russe.

{6} Environ 1,600 francs.

{7} Le rouble en papier vaut environ un franc de notre monnaie.

{8} Gardiens de Saint-Pétersbourg, en station dans chaque rue.

{9} Monnaie de dix kopecks, environ quarante centimes.

{10} La bouilloire à thé quon trouve dans toutes les maisons russes.
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