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Prologue


– Cette fois, on y est ! Je ne sais pas pour toi, mais ça secoue dans la cage thoracique ! lança son collègue Mikami Takashi d’une voix tremblante, dans la salle de contrôle hypertendue.

Tsukuda Kôhei jeta un regard sur le moniteur pour voir le pas de tir, vérifia les données de l’anémomètre sur la droite de l’écran. Le vent était toujours fort, vélocité quinze mètres par seconde.

– Huit minutes avant allumage. Début du compte à rebours vocal. Début de la séquence synchronisée.

L’annonce diffusée par les haut-parleurs intérieurs et extérieurs du centre spatial de Tanégashima laissa la place au compte à rebours :

– Quatre cent quatre-vingt, quatre cent soixante-dix-neuf, quatre cent soixante-dix-huit…

Motoki Kensuké, de la Jaxa (Agence d’exploration aérospatiale japonaise), restait debout au fond de la salle de contrôle. Sa position de chef de mission sur ce tir de qualification, il la devait à sa réputation scientifique. D’ailleurs, il était également professeur à l’Institut des sciences spatiales de l’université de Tokyo.

Tous les membres du personnel de la salle de contrôle avalèrent leur salive, les yeux rivés sur les moniteurs. Le pas de tir, avec son lanceur expérimental pointé vers le ciel, avait quelque chose de si artificiel qu’il ressemblait à un décor de film de science-fiction de série B. À le regarder ainsi, Tsukuda sentait sa poitrine sur le point d’éclater.

– Quatre cent huit, quatre cent sept…

– Zone de lancement en ordre de tir, annonça la voix de Motoki par-dessus le compte à rebours. Oxygène liquide du premier étage : prêt. Oxygène liquide du deuxième étage : prêt.

– C’est là qu’on va savoir si on a bon, Tsukuda !

Mikami, les yeux rivés sur l’écran comme s’il voulait le percer jusqu’au pas de tir, n’arrivait pas à contenir son excitation.

– Pas de blague, ma petite Sirène, tu vas monter au ciel bien gentiment, pas vrai ?

« Sirène » était le petit nom du nouveau moteur installé sur le lanceur, qui effectuait là son premier test de campagne satellite. Un nom de créature des mers de la mythologie grecque pour un puissant système moteur à hydrogène mis au point par Tsukuda, le fruit de ses recherches, son enfant pour ainsi dire.

Dans ce moteur, Tsukuda avait mis ses sept ans d’études universitaires et ses deux années comme chercheur à la Jaxa. Après un nombre incalculable de tests, d’itérations et d’ajustements, le moteur Sirène s’ouvrait enfin, avec ce tir d’homologation, une voie qui pouvait lui permettre de devenir la pierre angulaire des prochains lanceurs commerciaux.

Néanmoins, quelle pression ! Tir expérimental d’homologation peut-être, mais ce lancement représentait tout de même une dépense de plus de dix milliards de yens sur le budget public. En cas d’échec, il pouvait s’attendre à se faire sérieusement remonter les bretelles.

Sa seule inquiétude : les deux mesures de surpression qui étaient apparues au cours des huit essais à ergols réels effectués jusque-là. Bah, ce n’étaient que des essais, et, s’agissant d’un moteur de fusée, il ne fallait peut-être pas donner à ces mesures plus de signification qu’elles n’en avaient. Oui, mais cette fois, c’était pour de vrai, et si pour une raison ou pour une autre ça se passait mal, le grand ponte qui chapeautait le projet, Ôba Kazuyoshi, se retrouverait à coup sûr sur la sellette pour avoir maintenu l’option sur ce moteur en dépit des résultats aux tests.

Ce qui avait convaincu Ôba, c’était la passion de Tsukuda pour ce moteur à hydrogène. En plus de son expertise technique, évidemment.

Inversement, la confiance que Ôba plaçait en lui interdisait à Tsukuda tout droit à l’erreur. Y avait pas à tortiller, il fallait absolument réussir ce test d’homologation.

Tsukuda secoua ces pensées parasites qui lui tournaient dans le crâne et revint au compte à rebours.

– Quarante-cinq, quarante-quatre…

Moins d’une minute avant l’allumage. L’image sur l’écran venait de changer, on voyait maintenant la base de la fusée et les fumerolles d’hydrogène caractéristiques qui s’en échappaient.

– Trente-deux, trente et un…

Le compte à rebours s’égrenait et résonnait dans sa tête.

– Pulvérisation d’eau.

La vaporisation de l’écran d’eau commença aussitôt après.

Tsukuda ferma très fort les yeux.

– Mise en configuration de vol…

Le compte à rebours venait de passer sous les dix secondes.

– Neuf, huit…

– Activation des batteries motrices.

– Sept, six, cinq, quatre, trois, deux…

– Système global en ordre de tir…

Tsukuda rouvrit les yeux.

– Allumage moteur principal. Allumage des P.A.P. Décollage.

Alors que, jusque-là, les annonces avaient été faites sur un ton monocorde, le dernier mot avait été prononcé avec plus de force. Au même instant, le moteur principal du premier étage expulsa un rugissement et une gerbe de feu.

« Envole-toi ! Allez, vole ! » pria Tsukuda en silence.

Le Sirène cracha une flamme orange. Au même moment, un nuage blanc monta, gonfla, et les trente tonnes de la fusée s’élevèrent au-dessus du pas de tir.

– C’est ça ! Vas-y ! cria Mikami en serrant les poings.

Devant ses yeux, la fusée s’éloigna de sa plate-forme de tir. Le champ devant la caméra de poursuite fut vite occupé par une masse de feu. Puis, dans le ciel de Tanégashima, volant en direction du sud-est, la fusée commença à rapetisser.

– Inclinaison initiale quatre-vingt-dix-neuf degrés, direction sud-est, quinze kilomètres au-dessus du Pacifique… dix-sept kilomètres.

Tsukuda, qui la suivait de tous ses yeux, jeta un coup d’œil rapide à la trajectoire établie en temps réel par les radars de poursuite.

– C’est bien ! Continue comme ça ! dit Mikami, toujours aussi excité.

La même ferveur se lisait dans les yeux de Tsukuda, fixés sur la trajectoire.

Le chronomètre qui avait servi au compte à rebours indiquait à présent le temps de vol. Cent soixante-dix secondes, cent soixante et onze, cent soixante-douze…

À cet instant précis, Tsukuda s’aperçut que quelque chose ne collait pas. La trajectoire que dessinait le traceur principal s’écartait de la ligne prévue.

– Merde !

Mikami avait pâli. Il courut jusqu’au second traceur pour en avoir le cœur net. La salle de contrôle commença à s’affoler. Tsukuda ne pouvait détacher ses yeux de cet écart qui ne cessait de s’amplifier. Il ne parvenait plus à prononcer un mot.

– Incident de vol !

Tous les chercheurs retournèrent en vitesse à leur poste.

– Allumage moteur deuxième étage ! annonça le haut-parleur.

Au milieu du tumulte, la voix restait collée au plan de vol.

Tsukuda, la tête vide, reprit ses esprits et attrapa son interphone d’un geste brusque. Au bout de la ligne, à plusieurs kilomètres de là, au quartier général, il y avait Ôba.

– Incident de vol ! cria Tsukuda dans le micro. Altitude estimée environ soixante-dix kilomètres. La sécurité est engagée. Procéder à l’allumage du troisième étage devient problématique !

À vrai dire, Tsukuda aurait pu se dispenser de faire son rapport. Ôba voyait aussi bien que lui la fusée dévier de sa trajectoire.

En haut à droite de son moniteur, le chronomètre continuait d’égrener les secondes.

Cent quatre-vingt-sept, cent quatre-vingt-huit, cent quatre-vingt-neuf… Au fil des secondes, la fusée manquait de plus en plus d’altitude et poursuivait son vol, quasiment horizontal maintenant, au-dessus de l’océan Pacifique, à une vitesse proche de celle du son.

Après un bref et lourd silence, Ôba ordonna d’une voix posée :

– Interruption de la séquence vol. Engagement de la séquence sécurité.

Pas le temps de penser à ce que cela signifiait, encore moins de réfléchir aux conséquences. C’était un ordre de destruction en vol.

L’injonction d’Ôba avait résonné dans les haut-parleurs en même temps qu’au téléphone ; elle fut immédiatement appliquée à travers le système de transmission géré par la cellule sécurité.

La salle de contrôle était devenue très calme, le chronomètre sur les moniteurs s’arrêta.

Après deux cent douze secondes de vol, la Sirène retrouva la mer.







PREMIÈRE PARTIE

Compte à rebours





1


– Je suis désolé de vous avoir fait faire le déplacement jusqu’ici, je sais que vous êtes occupé. En fait, j’ai une faveur à vous demander… dit Tokuda en frottant son nez aquilin, qui le distinguait sans erreur possible dans toute la profession.

Il montra d’un geste le sofa à Tsukuda, dans un espace de réception modulaire, au siège social de la Keihin Machinery, à Shinagawa.

On était la troisième semaine d’avril, la nouvelle année fiscale venait juste de commencer. Le bureau à cloisons bleu pastel, très modestement aménagé, ne comprenait qu’une table pour quatre personnes et un téléphone. Cela n’empêchait pas la Keihin Machinery d’être l’un des principaux constructeurs de machines-outils du Japon, coté sur le premier marché. Un client important pour la Tsukuda Seisakusho, dont Tsukuda Kôhei était président. Le contrat de sous-traitance qui liait l’entreprise à la Keihin Machinery représentait près de dix pour cent de son chiffre d’affaires.

– Monsieur Tsukuda, je vous ai fait venir aujourd’hui pour vous informer d’une évolution substantielle de la politique maison en matière d’achats.

Tsukuda sentit sa nuque se raidir en entendant ces mots.

– Une évolution, c’est-à-dire ?

Les baisses de prix imposées par la Keihin Machinery leur valaient une réputation de bourreaux de sous-traitants. Ils leur rognaient le moindre yen de bénéfice, et la seule chose qu’ils trouvaient à dire pour faire passer la pilule était : « Bah, de quoi vous plaignez-vous, c’est nous qui allons devoir payer des impôts ! » Leur cynisme à vous donner des sueurs froides était connu dans tout le secteur, il était préférable de rester sur ses gardes avec eux. D’autant plus quand Tokuda, le chef du département achats, voulait vous voir en personne ; c’était nécessairement quelque chose de sérieux.

– À l’heure actuelle, vous fabriquez pour nous des pièces de moteurs, mais les nouvelles orientations fixées par notre président stipulent que les parties essentielles de nos produits devront dorénavant être fabriquées en interne. Ce qui inclut les moteurs, en principe. Alors nous allons vous demander de mettre un terme à vos livraisons à la fin du mois prochain.

– Mi… minute, s’il vous plaît ! s’écria Tsukuda. La fin du mois prochain… Mais nous sommes le vingt, c’est dans quarante jours à peine ! C’est trop proche ! Cela va poser des problèmes d’organisation à notre ligne de production, un problème de personnel aussi. Reconsidérez votre décision, je vous en prie !

– Je me mets à votre place, monsieur Tsukuda, reprit Tokuda d’une voix plus forte. Mais vos problèmes de personnel et de lignes de production, ce sont vos petites affaires, ça ! Et nous, nous n’aimerions pas faire valoir nos petites convenances, nous aussi ? On est tous dans le même bateau, pas vrai ?

– Dans… dans le même bateau peut-être, mais pour nous, le choc est plus brutal !

Il n’était évidemment pas question de se mettre en colère chez un client de cette importance ; il avait réussi à conserver un ton poli, mais son sang n’en bouillait pas moins. Ces grandes sociétés qui profitaient de leur position pour jouer les despotes, ça le mettait hors de lui.

– Vous n’êtes pas les seuls concernés, rassurez-vous. C’est le même régime pour tous nos sous-traitants.

Tsukuda faillit lui rétorquer que ça lui faisait une belle jambe, mais il ravala ses mots à temps.

– Écoutez, monsieur Tokuda, nous vous livrons pour pas moins d’un milliard de yens par an de pièces de moteurs de haute précision. Cette ligne de production mobilise chez nous plusieurs dizaines d’ouvriers, et, souvenez-vous : non seulement vous parliez de reconduire vos commandes mais aussi de les augmenter. Nous étions prêts à faire l’acquisition de trois nouvelles machines pour répondre à cette situation, à vingt millions l’unité. Et maintenant, vous nous dites comme ça, bon, c’est fini, au revoir. Ce n’est pas nous ôter l’échelle pendant que nous sommes sur le toit, ça ?

– Vous avez raison. Désolé.

Cette façon de courber l’échine pour mettre un terme à la discussion tout en conservant un air glacial déstabilisa Tsukuda. Ils avaient appris à se connaître tous les deux, et chacun savait quelle était la marge de manœuvre de l’autre. Tokuda pouvait appeler cela des « petites convenances », il savait qu’il mettait Tsukuda dans une situation très embarrassante.

– Vous êtes désolé… C’est un peu facile à dire.

– Ma foi, nos relations ne se limitent pas aux pièces de moteurs, n’est-ce pas ? demanda Tokuda afin de mettre un peu de baume au cœur de son interlocuteur.

– Vous allez augmenter notre volume d’affaires pour les autres produits ?

– Là tout de suite, cela serait un peu difficile, mais dans l’avenir…

Ce n’était pas beaucoup s’engager.

– Vous savez très bien ce que cela veut dire pour nous, n’est-ce pas ? insista Tsukuda. Notre société vous a servis avec loyauté depuis l’époque où mon père en assumait la direction.

– J’en suis parfaitement conscient. Mais vous savez aussi comment ça marche chez nous, le grand patron dit « À droite, droite ! » et tout le monde tourne à droite, c’est comme ça.

– Alors, à partir de maintenant, vous allez produire toutes vos pièces de moteurs en interne ? demanda Tsukuda par simple curiosité.

– La plupart, oui.

Tokuda avait détourné le regard.

– Vous voulez dire que vous allez maintenir le carnet de commandes de certains sous-traitants ? demanda Tsukuda en le regardant avec insistance.

– Pour certains produits que nous n’arriverons pas à produire nous-mêmes dans les temps…

– Mais si ce n’est pas une suppression globale de tous vos sous-traitants, vous pourriez au moins repousser un peu la date pour nous laisser nous retourner, nous aussi !

– Je suis vraiment désolé, comprenez-moi, Tsukuda…

Ça y est, il passait au ton personnel ! Il avait le chic pour se mettre à pleurnicher et prendre son interlocuteur par les sentiments dès qu’il se sentait en posture délicate. Tsukuda poussa un soupir.

– La décision a été prise, on ne peut pas revenir dessus, je n’y peux rien, continua Tokuda.

Tsukuda se mordit la lèvre. Des pensées sans rapport direct avec la situation présente lui traversaient l’esprit. La Tsukuda Seisakusho était en affaires avec la Keihin Machinery depuis l’époque de son père. Le paternel avait dû s’en prendre, lui aussi, des paquets de mer en pleine figure comme celui-ci… Les prendre, se faire mouiller et continuer de l’avant. À la mort de son père, sept ans plus tôt, Tsukuda était chercheur à l’Agence spatiale. Il avait alors démissionné pour reprendre l’affaire familiale. Depuis, il était le président Tsukuda, deuxième du nom.

Le cœur de métier de la Tsukuda Seisakusho, c’était l’usinage de pièces pour machines-outils de précision. À l’époque de son père, ils s’étaient spécialisés dans les composants électroniques, mais le fils, qui était chercheur en ingénierie mécanique et avait développé des moteurs à l’université et pour l’Agence spatiale, avait imprimé une orientation nouvelle à l’entreprise en développant une ligne de produits « moteurs compacts de haute précision hautes performances et organes périphériques ».

Son expérience à la Jaxa faisait de lui un président de PME industrielle aux antécédents assez particuliers. À la surprise générale, en quelques années, il avait multiplié le chiffre d’affaires par trois, sans toutefois dépasser les dix milliards de yens annuels. La Tsukuda Seisakusho demeurait une entreprise de taille modeste, mais elle bénéficiait d’une réputation d’excellence, au point de dépasser les grosses sociétés du secteur par son niveau technologique de pointe et son savoir-faire dans le domaine des moteurs. L’expérience de Tsukuda dans la conception et la construction de moteurs de fusées n’y était certainement pas pour rien.

Il y avait une certaine ironie à reconnaître que son échec dans la poursuite d’une carrière comme chercheur en ingénierie astronautique avait fait croître des fleurs sur un autre terreau. Ce qui ne lui épargnait aucunement les vicissitudes habituelles de toute petite ou moyenne entreprise : les gros clients qui vous demandent de faire des sacrifices, les budgets ultraserrés… De tout cela, il se jugeait responsable, puisqu’il avait repris l’affaire familiale bon gré mal gré. Mais là, un milliard de chiffre d’affaires qui s’évaporait, ça faisait mal.

– … Bah, votre société est en pleine croissance, pour vous ce n’est pas grand-chose, allez !

Sur ces mots qui ne lui coûtaient pas cher, Tokuda se leva. Négociation terminée.

 

– Notre résultat net va se retrouver dans le rouge, déclara Tonomura Naohiro, le buchô1 du service comptable, en relevant la tête après avoir pianoté sur sa calculatrice.

– C’est bien ce que je craignais.

Sur le chemin du retour, tout en conduisant sa voiture, Tsukuda avait fait le calcul de tête et était arrivé au même résultat. Avec un milliard de recettes en moins, il se retrouvait avec du personnel en trop.

Vingt-cinq ouvriers sur la ligne d’assemblage dédiée aux produits de Keihin Machinery à l’usine d’Utsunomiya. Dont dix en contrat d’intérim. Disons que ceux-là poseraient moins de problèmes. Le souci, c’étaient les quinze qui restaient.

– Avec nos frais fixes en augmentation, dix pour cent de baisse du chiffre d’affaires, c’est clair, le résultat d’exploitation passe tout de suite dans le négatif.

De son ancien emploi dans la banque, Tonomura avait conservé cette façon de parler un peu sèche, dépourvue du minimum d’émollient verbal qui aide à faire passer les choses difficiles à entendre. Les employés le surnommaient « Tono », du nom du criquet migrateur tonosama batta, auquel il faisait penser avec sa tête carrée et sa raie au milieu. C’était ce que l’une des employées avait révélé à Tsukuda et, ma foi, ça lui allait bien : il suffisait de le regarder pour se dire qu’on était en train de parler avec une grande sauterelle affublée de lunettes à monture métallique.

Quand le précédent chef de la comptabilité était parti à la retraite, six mois plus tôt, la banque principale de la société, la Hakusui Ginkô, leur avait détaché Tonomura pour le remplacer. Un employé extrêmement sérieux et scrupuleux, sans conteste. Mais il était encore nouveau à la Tsukuda Seisakusho et se montrait plutôt coincé.

– Oui… j’imagine, dit Tsukuda pour répondre à Tonomura. Dites donc, Tsun-san, vous n’auriez pas une idée ?

Tsun-san, c’était Tsuno Kaoru, buchô de la division commerciale numéro 1, qui s’était joint à la discussion en cours de route.

– Hum… grogna-t-il.

Il avait de quoi être de mauvaise humeur. Alors qu’il était en charge des relations commerciales avec la Keihin Machinery depuis de nombreuses années, les dirigeants l’avaient proprement ignoré au moment de couper les ponts, en demandant directement à son patron de se déplacer pour lui annoncer la nouvelle. Tsuno était rentré à la Tsukuda Seisakusho dès sa sortie du lycée, à l’époque de l’ancien président Tsukuda, à qui on l’avait recommandé. Il avait donc fait toute sa carrière dans la boîte et avait actuellement trente-huit ans, soit cinq ans de moins que le patron actuel, deuxième du nom. Quand celui-ci était arrivé de son laboratoire de recherche pour reprendre l’affaire familiale sans rien savoir du b.a.-ba de la gestion d’entreprise, c’est Tsuno qui l’avait initié et lui avait fait acquérir une connaissance intime de l’entreprise. D’apparence revêche et au parler peu châtié, c’était en réalité un homme serviable et dévoué.

– … Deux cents millions, ça peut éventuellement se rattraper en faisant pression sur les autres clients pour qu’ils boostent un peu leurs commandes, mais un milliard, là, ça fait beaucoup.

Tsukuda se pinça entre les yeux.

– Euh… se lança prudemment Tonomura, je sais que le moment est mal choisi, patron, mais vous savez que nous allons aussi avoir bientôt besoin de liquidités…

Pour Tsukuda, c’était un nouveau fardeau qui venait peser sur ses épaules.

– … alors je comptais aller négocier ça avec la banque aujourd’hui, qu’en pensez-vous ?

– Merci, Tonomura. Je compte sur vous. De combien avons-nous besoin ?

Au bout de sept ans à la tête de l’entreprise, Tsukuda maîtrisait maintenant les grandes lignes du métier de patron. Mais il avait toujours du mal à saisir le mécanisme des financements. De façon générale d’ailleurs, le pourquoi du comment des relations avec les banques lui avait toujours échappé.

Tonomura pianota de nouveau sur sa calculette.

– Hum, pour cette fois, il nous faut bien dans les trois cents millions.

– Tant que ça ?

Il avait beau être à la tête de dix milliards de chiffre d’affaires annuel, Tsukuda ressentait toujours un frisson d’angoisse à l’idée d’emprunter trois cents millions de yens. En fait, même si, physiquement, il était assez imposant, avec ses airs de gros patron de PME baraqué, il était resté ce frêle et sensible chercheur en laboratoire qu’il avait été.

– Et encore, en fonction des résultats de l’exercice en cours, il se pourrait que ça ne suffise pas, ajouta Tonomura. Les perspectives de bénéfices ne sont pas…

Il aurait pu dire « ne sont pas brillantes », mais il avait retenu le mot. Cette pusillanimité lui venait elle aussi de son passé d’employé de banque.

– Je suis désolé, dit Tsukuda.

Cela lui avait échappé. S’adressant à un employé qui venait de la banque et qui lui parlait comme un banquier, Tsukuda en avait oublié que celui-ci n’en était pas moins son subordonné et qu’il n’avait aucune raison de s’excuser. Avant Tonomura, il n’avait jamais accepté d’employé mis à sa disposition par quelqu’un d’autre, et celui-ci était resté le seul. Parfois, il avait encore l’impression qu’une succursale de la banque squattait chez lui.

– Et ils nous accorderont un emprunt ? se reprit Tsukuda.

– Difficilement, c’est sûr…

Là encore, Tonomura parlait comme un distributeur de billets qui imprime son reçu.

– Ah…

– À la base, notre endettement est déjà élevé.

Il parlait toujours très poliment, mais disons qu’il mettait systématiquement le doigt là où ça faisait mal.

– L’un dans l’autre, à l’heure actuelle, nous en sommes à près de deux milliards. Et puisque nous nous dirigeons vers un compte d’exploitation négatif pour l’exercice en cours… Trois cents millions de plus vont être malaisés à obtenir, à mon humble avis. Le poste « recherche et développement » est également en augmentation, il me semble…

Il venait de lister là, sans l’air d’être trop impliqué, les problèmes structurels de la Tsukuda Seisakusho.

– Oui, bon, d’accord, la « R & D » est un poste de dépense, c’est clair… se justifia Tsukuda.

– En effet, répondit Tonomura.

Qu’est-ce qu’il pouvait être agaçant à n’avoir jamais l’air convaincu.

– Mais c’est ce qui nous a permis d’obtenir notre dernier brevet moteur, et si nous travaillons à développer des applications et à les mettre en production, cela viendra renforcer notre chiffre d’affaires, ce n’est quand même pas difficile à expliquer à la banque !

Tonomura réfléchit quelques instants sans répondre.

– Ce que la banque craint, à mon sens, c’est que ce brevet reste un « brevet dormant », alors qu’il aura représenté un énorme investissement. C’est à cette objection qu’il faut trouver des contre-arguments.

– Là, tout de suite, c’est un peu difficile vu qu’il n’est pas encore en production.

– Surtout qu’il s’agit en fait d’un organe pour moteur à hydrogène, je crois.

Tonomura y était allé prudemment, en guettant un éventuel changement de couleur du patron.

– Vous voulez dire qu’il n’y a pas assez de débouchés pour une valve de moteur à hydrogène, c’est ça votre avis ? dit Tsukuda d’un air vexé.

Le brevet dont ils parlaient, c’est un fait, portait sur un système-valve pour moteur à hydrogène. Mais le savoir-faire que cela avait permis d’acquérir irriguait le champ complet des diverses technologies mises en œuvre par l’entreprise, à commencer par les moteurs compacts à hautes performances qui constituaient leur cœur de métier. En fait, Tsukuda tablait sur la certitude que l’excellence technologique développée pour cette invention pouvait tirer l’ensemble de la boîte vers le haut.

– Non, pas mon avis, patron, mais éventuellement celui de la banque, se hâta d’ajouter Tonomura. Je pense qu’ils vont pointer nos dépenses en recherche et déve…

– Écoutez, monsieur Tonomura, intervint Tsuno après un soupir appuyé. Nous sommes une entreprise de production technologique. C’est précisément la recherche et le développement qui nous permettent de maintenir un haut niveau d’excellence et de savoir-faire sur notre cœur de métier. Si nous relâchons notre effort sur ce poste, nous perdons notre compétitivité et notre avantage vis-à-vis de la concurrence…

– Certes…

Tonomura ne chercha pas à répliquer. Finalement, la discussion en resterait là, chacun des deux hommes restant sur sa longueur d’onde.

– Mais pourquoi vous ne voulez pas comprendre ça ? ajouta Tsuno en laissant percer son agacement.

– Je vais vite préparer les documents de demande de financement pour la banque, dit Tonomura en se levant.

Cela avait tout l’air d’une fuite.

– Tsss… Qu’est-ce que c’est que cette façon de faire ? fit Tsuno en le regardant s’éloigner. S’il a quelque chose à dire, pourquoi il ne le dit pas carrément ?

Tsukuda était également de cet avis.

– Bah, il a encore un peu de mal à se déboutonner avec nous, répondit-il néanmoins. Il se sent entre deux feux : d’un côté il aimerait bien se faire accepter comme l’un des nôtres, mais il voit encore les choses du côté de la banque.

– Je comprends bien, répondit Tsuno sans se départir de son air mécontent, mais je me demande s’il s’implique sérieusement dans la boîte. Il ne pense qu’à l’argent, toujours l’argent. Il reste un banquier jusqu’au bout des ongles.

Tsukuda partageait son avis, mais il se garda de dire quoi que ce soit. Se laisser aller à une critique personnelle, pour un patron, c’était la dernière chose à faire.

– C’est un comptable et un financier, il ne comprend rien à la technologie. Ce n’est pas un drame, j’entends bien, mais pourquoi il ne demande pas qu’on lui explique, alors ? Au lieu de quoi il revient toujours avec ses histoires de dépenses en « R & D » qui augmentent, c’est pénible à la fin !

– Ne dites pas ça, Tsun-san, coupa Tsukuda pour le calmer. Il n’a pas encore vraiment fait son nid chez nous, il faut lui laisser un peu plus de temps.

– Si c’est vous qui le dites, patron… bougonna encore Tsuno avant de sortir du bureau.

Tsukuda resta seul, assis dans son fauteuil, les yeux fermés. Un client qui coupait les ponts, une restructuration de personnel à organiser, un financement problématique, une équipe d’encadrement à solidariser… Aucun de ces problèmes n’était facile à résoudre en soi, même pris à part.

C’était ça, la gestion d’entreprise. Se battre contre tout à la fois.

« Dans quoi me suis-je fourré ? » pensa-t-il.

Objectivement, il avait repris la Tsukuda Seisakusho à cause du décès de son père, mais à vrai dire, pour lui, cela revêtait une tout autre signification : c’était l’acceptation de l’échec de sa vie. Depuis ce test de campagne satellite avorté, il avait perdu sa voie, celle de chercheur.

Enfant, il avait rêvé de devenir astronaute. Dans une bibliothèque, il avait trouvé un ouvrage sur les missions spatiales du programme Apollo qui l’avait fait vibrer comme jamais aucun autre livre auparavant. À compter de ce jour, il s’était plongé à corps perdu dans le rêve de la conquête spatiale, parce que c’était ça l’aventure, la vraie, pas de la fiction, la vraie de vraie !

Le 20 juillet 1969, quand le module lunaire de la mission Apollo 11 s’était posé sur la surface de la Lune en un point de la mer de la Tranquillité situé à 0,8 degré de latitude et 23,5 degrés de longitude, le jeune Tsukuda Kôhei était un membre de l’équipe sous les ordres du capitaine Neil Armstrong. Pour lui, c’était une aventure extraordinaire, de l’émotion pure, et il se moquait pas mal de savoir si certains avaient émis des critiques pour cette « dépense inconsidérée ».

Non, bien sûr, il n’était pas devenu astronaute, mais sa passion pour la conquête spatiale l’avait conduit à l’ingénierie des moteurs-fusées. Un jour, pendant un cours, il avait entendu une phrase qui lui avait montré où était sa voie. Un professeur assistant avait déclaré à ses étudiants :

– Certains parmi vous s’intéressent à l’ingénierie des lanceurs spatiaux. La passion que l’on peut mettre à défier l’immensité de l’inconnu n’a pas d’égale, et c’est ce que nous permet la technologie des lanceurs. Cette passion vous accompagnera toute votre vie. Pour ceux qui consacrent leur vie à ce défi – et je suis l’un d’eux –, le moteur-fusée est un ouvrage humain qui transcende l’intelligence et l’imagination, c’est un lieu sacré. J’oserais même dire : c’est le territoire de Dieu.

Le territoire de Dieu.

Pour Tsukuda, ces paroles avaient le charme d’un puits sans fond. Le jeune professeur qui avait prononcé ces mots lors de ce cours mémorable s’appelait Ôba Kazuyoshi. Plus tard, il était devenu son directeur de recherche, son maître. Non seulement Ôba Kazuyoshi était un universitaire à la pointe de l’innovation technologique, mais c’était également un super-ingénieur, travaillant au développement actif des moteurs des fusées pour l’Agence spatiale japonaise. Tsukuda avait intégré l’équipe de son laboratoire de recherche à l’université. Son rêve n’était plus de devenir astronaute mais de lancer une fusée avec un moteur de sa conception.

Le rêve s’était brisé.

Dans le fauteuil où s’était assis son père avant lui, Tsukuda réentendait les mots de ce jour-là… « Interruption de la séquence vol. Engagement de la séquence sécurité. »

Quand la commande de sécurité avait été enclenchée, c’était aussi le rêve de Tsukuda qui avait sombré au fond de l’océan.

 





1 . Les principaux titres hiérarchiques des entreprises japonaises sont, du plus élevé au plus bas : shachô (président), fuku-shachô (vice-président), senmu (directeur exécutif), jômu (directeur général) buchô (chef de département ou de division), kachô (chef de section), kakarichô (responsable de sous-section), shunin (responsable d’équipe). Bien entendu, ces grades ont une valeur très relative selon l’importance de la compagnie. En outre, dans une grande société, un hon-buchô est un directeur chapeautant plusieurs divisions ou départements, avec voix au conseil d’administration.
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– M. Tonomura m’a déjà expliqué l’essentiel l’autre jour, mais, très franchement, il nous est difficile de vous accorder un financement de trois cents millions de yens en un seul placement, déclara Yanaï Tetsuji à Tsukuda d’un ton qui se voulait à la fois sévère et sincère.

Yanaï était le financier en charge de leur compte à la Hakusui Ginkô (agence d’Ikénoué), leur banque principale, avec le grade de kachô par intérim. La plupart des employés du département « finance » ne possédaient aucun grade, mais Yanaï faisait partie des exceptions. Il était en fait le numéro deux du département, et ses jugements pesaient d’un poids non négligeable.

Le calendrier avait changé de mois, on était en mai et le ciel était d’un bleu pur quand Tsukuda avait demandé à Tonomura de reprendre rendez-vous avec la banque à propos de leur dossier de financement.

– Nous devrions revoir le montant de notre demande à la baisse, vous voulez dire ?

– Dans la mesure du possible, ce serait évidemment préférable, oui.

Pour Yanaï, parler par circonvolutions était aussi spontané que de respirer.

– Hum… répondit Tsukuda pour le laisser venir au fait.

Yanaï lui renvoya un regard froid.

– Mais à vrai dire, le vrai souci, ce sont vos fondamentaux.

Là encore, l’usage du jargon était parfaitement maîtrisé.

« De quoi parle-t-il ? » demanda Tsukuda d’un regard à Tonomura, assis à ses côtés.

– Je crois que M. Yanaï veut dire que l’environnement commercial et le modèle de gestion de notre société posent question, traduisit Tonomura.

– En premier lieu, reprit Yanaï, votre endettement est d’ores et déjà excessif. En second lieu, la destination finale de ces fonds n’est pas pleinement justifiée. Ce qui constitue un problème, pour nous.

– Monsieur Yanaï, c’est de notre budget « recherche et développement » que vous voulez parler ? demanda Tsukuda, légèrement agacé.

– Monsieur Tsukuda, je comprends bien qu’en tant que président de votre société vous ayez de nombreux projets qui vous tiennent à cœur, mais on ne peut pas dire que ces recherches soient en rapport direct avec votre activité commerciale.

– Mais si ! Nos efforts en « recherche et développement » sont jugés positivement par nos clients et expliquent la progression de nos résultats.

Yanaï restait dubitatif.

– Croyez-vous ? Qu’avez-vous développé concrètement grâce à vos investissements massifs ? Des pièces de moteurs, oui, mais de moteurs à hydrogène, je me trompe ? Comment comptez-vous passer à l’étape de la production industrielle ? J’ai lu des articles qui parlaient de recherches en cours pour une application des moteurs à hydrogène sur les voitures de tourisme, mais nous sommes encore loin d’une mise sur le marché, si je ne m’abuse. À l’heure actuelle, les seules choses qui marchent avec un moteur à hydrogène, ce sont les fusées. Vous comptez trouver beaucoup de commandes pour des moteurs de fusées, monsieur Tsukuda ? Cela me semble pour le moins difficile, ne croyez-vous pas ?

– On ne sait jamais.

La contre-argumentation de Tsukuda laissa Yanaï muet quelques secondes.

– Voyons, monsieur Tsukuda, je ne vous apprends rien en vous disant que le marché des lanceurs spatiaux est sous le contrôle d’un organisme public. Certes, la production des engins et la gestion des commandes sont confiées à des entreprises du secteur privé, mais les entreprises en question sont exclusivement issues de grands groupes industriels, comme la Teikoku Jyûkô. Sans vouloir vous vexer, une PME locale comme la vôtre n’a aucune chance d’être admise dans le pré carré du secteur astronautique. Vous avez dépensé plus d’un milliard pour développer une technologie qui va demeurer un brevet dormant. Ou alors, si vous avez de véritables perspectives de retour sur investissement, expliquez-les-moi !

Depuis le milieu de la tirade de Yanaï, Tsukuda avait croisé les bras et fermé les yeux. Il les rouvrit quand ce fut fini.

– La question du créneau de commercialisation est encore à l’étude. Mais laissez-moi vous dire une chose. Le système-valve pour lequel nous avons déposé un brevet est assurément l’un des plus performants au monde. C’est une certitude. Et les applications de cette technologie ne se limitent pas seulement aux moteurs de lanceurs spatiaux. D’autre part, la maîtrise technique et les savoir-faire que nous avons acquis dans le processus de développement de cette technologie sont d’ores et déjà en application dans le développement et la fabrication des nouveaux modèles de moteurs compacts de notre catalogue. Voilà pourquoi il est capital de poursuivre nos efforts en « recherche et développement ».

– Vous avez travaillé pour la Jaxa auparavant, je crois ? J’ai entendu dire que vous étiez en charge du développement des moteurs de fusées. Effectivement, dans une agence d’État, les robinets des crédits de recherche sont peut-être grands ouverts, mais, dans le privé, le contexte est différent.

Yanaï mettait le doigt sur l’ancienne blessure de Tsukuda. Celui-ci fronça les sourcils et regarda son interlocuteur droit dans les yeux :

– Depuis ses débuts, l’histoire de l’astronautique est faite de budgets rognés, d’économies drastiques et de comptes à rendre sur le moindre yen dépensé. Je crois que vous ignorez tout de cette technologie.

– Et je m’en porte bien, figurez-vous, répondit Yanaï. Écoutez, des gens qui viennent voir les banques pour demander un financement de recherche sous prétexte qu’ils ont une idée géniale dans une technologie de pointe, j’en vois toutes les semaines. Rien que le mois dernier, on est venu nous parler d’un ordinateur portable qui marche sous l’eau, d’un moteur à mouvement perpétuel, j’en passe et des meilleures. Certains avaient déjà un brevet, d’autres voulaient en déposer un. Nous les avons tous refusés. Vous savez pourquoi ? Parce que, si leurs trouvailles étaient si extraordinaires que ça, les grands groupes leur auraient déjà fait un pont d’or, tout simplement ! Concernant votre brevet, nous n’avons pas procédé à une expertise complète pour en déterminer la valeur, je l’admets. Rien que pour effectuer une telle évaluation, il faudrait dépenser des millions. Et je parle uniquement de juger de la valeur de la technologie. En cas de conclusion négative, tout part en fumée. Dans ces histoires d’inventions et de brevets, il y a trop d’hurluberlus pour s’y fier.

– Bon, laissez tomber, coupa Tsukuda. Dites les choses franchement : vous nous financez ou pas ?

– Personne chez nous n’accorde une valeur suffisante à vos perspectives d’application commerciale pour vous accorder un nouveau prêt.

Cette fois, Yanaï avait dit les choses clairement.

– Et notre chef d’agence non plus n’est pas de votre côté, ajouta-t-il.

Le visage fermé à toute compréhension du boss de l’agence, qu’il avait rencontré à diverses reprises, lui vint à l’esprit. M. Negi Tetsuo était capable d’entendre les questions de terrains, d’immeubles, de résultats traduits en chiffres d’affaires sonnants et trébuchants, toutes choses faciles à comprendre. Mais il ne fallait pas lui parler de technologie de pointe. C’était un béotien complet, le genre de ponte qui ne connaissait rien à rien, ne s’intéressait à rien.

– Alors que devrions-nous faire, dites-nous, pour voir !

Les joues de Yanaï se gonflèrent, ses lèvres prirent la forme d’un cul de poule. Il poussa un gros soupir.

– Ne comptez pas sur moi pour avoir des idées à votre place. Ce que je dis, c’est que nous ne trouverons pas de terrain d’entente pour un nouveau financement destiné à votre activité de « recherche et développement ».

– Alors nous devrions stopper la recherche ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit Yanaï en louvoyant encore une fois. Je pense que vous devriez prendre une meilleure direction en écoutant les avis judicieux des conseillers qui vous entourent, comme M. Tonomura.

« Lui, un judicieux conseiller ? » pensa Tsukuda en jetant un coup d’œil sur son chef comptable, sérieux comme un criquet migrateur.

 

– Refuser de nous financer ou nous demander d’arrêter la R & D, quelle différence ? grommela Tsukuda dès qu’ils furent dans la voiture.

Tonomura n’avait pas brillé par ses contre-arguments. « Ah… Bien… C’est dommage… » L’attitude de son « judicieux conseiller » le mettait en rogne. Le soupçon que l’attitude de Yanaï avait pu lui être soufflée par Tonomura lui vint à l’esprit. Non, tout de même pas. La colère lui faisait imaginer l’inimaginable. Mais ce qui ne faisait en tout cas aucun doute, c’était que lui-même ne sentait pas suffisamment son subordonné pour lui faire pleinement confiance : ça c’était la réalité. Il se mura dans le silence.

La voiture sortit du parking de la banque et s’engagea dans le calme quartier résidentiel de Kamiikedai.

Tout à coup…

– Peut-être devriez-vous arrêter un moment de courir après votre rêve.

Quand ces mots prononcés presque à voix basse parvinrent à ses oreilles, Tsukuda donna un brusque coup de frein et se tourna vers Tonomura. Il vit un visage d’homme inquiet.

– Patron, puisque personne n’ose vous le dire au bureau, il me semble que c’est à moi de le faire. Alors voilà. J’ai l’impression que vous n’avez pas encore abandonné le rêve qui vous motivait quand vous étiez chercheur. Mais vous n’êtes plus chercheur. Vous êtes un chef d’entreprise. Vous pensez peut-être que je suis le seul à ne pas approuver vos recherches, mais c’est faux. Au bureau, plusieurs autres pensent la même chose. Ils trouvent regrettable que les bénéfices soient systématiquement reversés dans les dépenses de R & D… Voilà ce qu’ils pensent. À vrai dire, ceux de vos employés qui vous suivent, qui pensent que les résultats de R & D ont une influence directe sur les ventes des produits de notre catalogue actuel ne sont qu’une minorité. Et cela ne favorise pas la cohésion du personnel. Alors… Sans aller jusqu’à arrêter toute activité de « recherche et développement », n’y aurait-il pas moyen de faire passer une certaine part des ressources sur d’autres postes ? Sur des aspects directement liés aux modèles de notre catalogue actuel plutôt que sur un moteur à hydrogène ? Cela aurait le mérite de motiver l’ensemble du personnel derrière des objectifs communs, à mon humble avis, et des objectifs en relation directe avec des profits réels. Qu’en pensez-vous, patron ?

Le regard toujours plongé dans les yeux de Tonomura, Tsukuda ne trouva pas les mots pour répondre. Étrangement, il ne ressentait aucune colère. La sincérité du ton de Tonomura était évidente. Il sentit un vide dans sa tête, avant qu’un coup de Klaxon ne lui fît de nouveau entendre des sons et reprendre pied dans la réalité.

La voiture repartit.

Les montées et les descentes sont nombreuses dans l’arrondissement d’Ôta. On monte, on tourne, on descend. « Comme ma vie, pensa Tsukuda. Actuellement, je suis peut-être en phase de descente. »

– Je vais y réfléchir, répondit-il dans un murmure en arrivant en vue du bureau à Kamiikedai.

Sur le siège du passager à côté de lui, Tonomura ne disait plus rien mais paraissait soulagé.

« Il a dû lui falloir du courage pour dire tout ça, pensa Tsukuda. Il savait que j’étais énervé et il a tout de même jugé que quelqu’un devait me dire les choses en face. Il savait qu’il risquait de se faire mettre à la porte et il a assumé le risque, c’est clair. Pas juste parler pour parler, pour me donner un conseil. Bon, pas vraiment adroit comme discours, mais sincère. Il cherche vraiment à faire de son mieux pour la boîte, c’est sûr. »

Et cela lui fit très plaisir.

– Merci, Tonomura, fit Tsukuda à voix basse en suivant des yeux son chef de la comptabilité, qui était descendu de voiture avant lui.

Or…

À peine Tonomura avait-il disparu dans les étages qu’il redescendit précipitamment.

– Patron ! On a un problème ! Regardez ça !

Tsukuda jeta un coup d’œil sur l’enveloppe que Tonomura lui tendait et en resta bouche bée.

C’était une assignation à comparaître émanant du tribunal d’instance de Tokyo.
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Dans son bureau, Tsukuda se prit la tête entre les mains.

– Je n’en reviens pas, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Nous faire un procès pour le Stella ?

L’assignation émanait de la Nakashima Kôgyô, leur concurrent direct.

Contrefaçon. Infraction au droit des brevets. Le pire, c’était la somme demandée en dommages et intérêts.

Neuf milliards de yens.

Une somme totalement invraisemblable.

La Tsukuda Seisakusho développait et fabriquait des moteurs compacts à hautes performances et leurs systèmes périphériques. Le Stella, qu’ils commercialisaient depuis cinq ans, était le modèle de leur catalogue qui se vendait le mieux, représentant à lui seul trente pour cent de leur chiffre d’affaires. Le Stella était amélioré chaque année, et une toute nouvelle version incluant des modifications conséquentes avait été lancée au printemps de l’année passée. Néanmoins, alors même que l’organe de combustion résultait d’un développement entièrement original, l’assignation de la Nakashima Kôgyô affirmait que cette nouvelle version copiait un moteur mis au point par leur compagnie, et exigeait le retrait de ce produit de la vente.

– Ils se foutent de nous ! cracha Tsukuda.

La Nakashima Kôgyô était un de leurs concurrents directs sur le marché des moteurs compacts, et ce n’était pas la première fois qu’il avait à croiser le fer avec eux. Le souvenir d’une réclamation de leur part quelques mois après le lancement de cette nouvelle version du Stella lui restait particulièrement en mémoire. Déjà, à l’époque, la Nakashima avait affirmé que les caractéristiques du moteur posaient problème. Ils avaient procédé à des vérifications, puis les deux compagnies avaient discuté. En fin de compte, les cadres de la Nakashima Kôgyô avaient admis que leurs allégations avaient résulté d’un malentendu en interne, mais qu’en définitive, il n’y avait aucun problème.

– Encore la « Copishima » dans ses œuvres, c’est ça ? C’est un peu fort ! C’est nous qui devrions déposer plainte ! Faudrait pas oublier que ce sont eux qui ont sorti un moteur en pompant sur nous ! fulmina Tsuno qui était accouru à l’annonce de la nouvelle.

La stratégie commerciale de la Nakashima Kôgyô, qui lui valait le surnom de « Copishima » dans le milieu, était de s’intéresser à tout produit qui avait la réputation de bien se vendre et de s’immiscer dans la niche correspondante avec un produit similaire.

– C’est pas parce que notre moteur ressemble un peu au leur que nous avons copié !

– Cette attitude est tout à fait conforme à leur stratégie, dit Tonomura, qui sentait le rouge lui monter aux joues. En premier lieu, ils copient. En second lieu, ils lancent une attaque pour déséquilibrer l’adversaire, et plus ils ont affaire à une petite entreprise, plus ils secouent fort !

– Et ça se prétend une société d’élite, inscrite au premier marché ! renchérit Tsuno, qui décidément n’arrivait pas à avaler le morceau.

– C’est leur culture d’entreprise, que voulez-vous… répondit Tonomura comme s’il donnait un cours. Néanmoins, dans la mesure où ils nous envoient une assignation, nous ne pouvons pas nous permettre de les ignorer. Vous n’êtes pas sans savoir, patron, que ne pas répondre équivaudrait à coup sûr à la perte de notre procès si jamais il leur prenait l’envie d’aller jusqu’au bout. Il va falloir nous battre, nous aussi. Et pour commencer, il va falloir trouver un avocat versé dans les questions de technologie et de propriété intellectuelle, je présume. J’ai entendu dire que le contentieux juridique chez Copishima était confié à des avocats corporate qui avaient tous fait leurs classes dans l’industrie. Je préfère ne pas savoir à quoi cela peut bien leur servir…

– À se donner un avantage avant d’engager un procès, évidemment, dit Tsukuda.

Tonomura agita sa tête carrée de bas en haut pour confirmer que c’était bien ainsi que lui-même voyait la situation. Puis il reprit, en désignant le courrier.

– Ce ne sera pas un procès facile, patron… Déjà avec ce que coûte un procès en temps et en moyens. Même de leur point de vue. S’ils ont décidé de nous assigner, c’est que leurs avocats ont déjà fait leurs calculs et estiment que leurs chances de succès sont suffisantes.

Tsukuda leva les yeux au plafond, comme pour chercher une cible sur laquelle faire exploser sa colère.

– Mais c’est n’importe quoi ! Ils ont le droit de faire ça ?

– C’est leur tactique… reprit Tonomura. Et avec une attaque de la Nakashima Kôgyô contre nous, nous devons nous attendre à supporter des conséquences négatives, c’est-à-dire une perte de la confiance de nos clients et partenaires. À commencer par les banques.

– Non, c’est pas vrai ?… fit Tsukuda en le regardant dans les yeux. Vous n’allez tout de même pas dire que les banques vont prendre ces allégations au sérieux ? C’est du délire !

– Vu de l’extérieur, si la Nakashima Kôgyô nous attaque pour contrefaçon, c’est qu’il doit bien y avoir une raison, même si nous sommes dans notre bon droit. Il n’y a pas de fumée sans feu, comme on dit.

Ça n’avait plus rien de rationnel.

– Mais si, patron. Réfléchissez : admettons que nous perdions le procès contre la Nakashima Kôgyô et que nous soyons obligés d’arrêter les ventes du Stella, mécaniquement notre chiffre d’affaires chute de trente pour cent. Ajoutons à cela la perte due au retrait de la Keihin Machinery, ça va faire pas loin de quarante pour cent. Non seulement on sera dans le rouge, mais on va se retrouver coincés au niveau de la comptabilité. Parce que les banques se basent toujours sur le pire, il va être difficile d’en trouver une pour nous avancer de la trésorerie.

– Minute… Perdre ce procès ? Mais leur accusation, c’est du pipeau, vous le savez aussi bien que moi, Tonomura !

– Évidemment !

Le ton de Tonomura ne laissait pas de place au doute.

– Moi, oui. Mais à la Hakusui Ginkô, croyez-vous qu’ils en sont persuadés ? Comment comptez-vous leur prouver que nous allons gagner tant que le verdict n’est pas prononcé ?

C’était rageant, mais il fallait bien admettre que Tonomura avait raison. Tsukuda ne dit plus rien.

– La première chose à faire, patron, c’est de trouver un avocat capable de nous sortir de là, dit Tonomura. Vous n’en connaîtriez pas un ?

– Quand j’étais étudiant, j’avais plusieurs amis qui sont devenus avocats par la suite, mais je ne les ai plus revus depuis. Me Tanabé, ça n’irait pas ?

Me Tanabé Atsushi, dont le bureau se trouvait à Gotanda, était l’avocat auquel la Tsukuda Seisakusho faisait appel pour rédiger les contrats commerciaux avec ses partenaires. Pour les quelques dizaines de milliers de yens par mois que coûtaient ses prestations, il prodiguait aussi ses conseils quand survenait un problème de retard de paiement, même si l’affaire n’allait pas jusqu’à une mise en demeure formelle.

– Il s’y connaît en inventions et problèmes de technologies, Me Tanabé ?

– Pas sûr, fit Tsukuda d’un air dubitatif. Les pénalités pour rupture de contrat commercial, je pense qu’il maîtrise, mais je ne l’ai jamais entendu parler de brevets. Le problème, c’est qu’à part lui, je ne vois personne d’autre…

– Bah, on peut toujours essayer de lui en parler… répondit Tonomura après un moment de réflexion.

Puis il quitta le bureau du patron pour retourner à la compta téléphoner à l’avocat.

 

Tsukuda suivit Tonomura des yeux puis laissa échapper un soupir rendu rauque par la fatigue. Au même moment, quelqu’un frappa à la porte, et un homme mal fagoté apparut : Yamazaki Mitsuhiko.

Yamazaki, trente-huit ans, était le responsable de la « R & D ». Dans l’entreprise, son titre officiel était « buchô du développement technologique ». Il sortait de la même université que Tsukuda, dont il avait été le cadet. Chercheur enthousiaste, bien que légèrement caractériel, il avait été recruté par Tsukuda quand il avait claqué la porte de l’université cinq ans auparavant pour cause d’incompatibilité d’humeur avec le directeur du labo.

Pas coiffé, mal rasé, avec sa blouse de laboratoire crasseuse et d’épaisses lunettes à grosses montures noires, Yamazaki était l’otaku typique. Il préférait poursuivre ses expériences plutôt que de manger ses trois repas par jour. Ceci expliquant sans doute cela, il était toujours célibataire.

– J’ai entendu que, euh… la Nakashima nous fait un procès, patron ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il s’exprimait de façon heurtée et hésitante, conséquence de sa tendance à rester enfermé dans l’atelier. Il regardait toujours vers le bas, les yeux baissés. Ses cheveux longs étaient attachés en catogan. Et quand il parlait avec quelqu’un, il avait la manie de remonter sans cesse ses lunettes sur son nez avec son majeur.

– J’en sais fichtre rien, répondit Tsukuda. Ah, à propos, Yama, l’autre fois, quand la Nakashima nous avait déjà cherché des poux dans la tête, ils nous avaient envoyé un de leurs types, là, un « manager division projets » ou je ne sais quoi. Tu n’aurais pas sa carte, par hasard ?

– Attendez.

Yamazaki se tapota la poitrine et les fesses, puis finit par retrouver son téléphone portable dans une poche avant de son pantalon.

– Je pense avoir mis son nom en mémoire. En principe, je ne l’ai pas effacé… Tenez, c’est lui.

Il ouvrit le clapet de son portable et montra à Tsukuda le nom qui s’affichait sur le répertoire. Sauf erreur, son titre exact était « manager groupe juridique, département projets affaires ».

Mita Kimiyasu.

– C’est lui.

Tsukuda avait rencontré le bonhomme à plusieurs reprises, quelques mois auparavant, quand « ils » s’étaient mis en tête d’engager des poursuites.

Le Mita en question avait le même âge que Tsukuda. Le cadre de grande entreprise typique, toujours impeccable, légèrement arrogant.

Tsukuda décrocha le téléphone et composa le numéro. Pas le standard général, le numéro direct de la section. Il donna son nom à l’homme à la voix jeune qui décrocha.

– Un instant je vous prie, fit la voix.

Le Canon de Pachelbel comme musique d’attente.

« Tu parles d’une mélodie qui te casse les jambes », se dit Tsukuda.

Et on le faisait attendre, avec ça. Au bout d’un moment, une voix lui demanda très sèchement :

– C’est à quel sujet ?

Pas Mita, non, le même jeune homme qui avait décroché.

– Au sujet de l’assignation, répondit Tsukuda.

– M. Mita me fait répondre qu’il n’a rien de particulier à vous dire à ce sujet.

Le genre de réponse qui vous faisait sortir de vos gonds.

– Lui peut-être pas, mais moi si ! Dites-le-lui, s’il vous plaît.

Nouvelle musique d’attente, nouvelle attente.

– Oui, allô ? fit une autre voix au bout du fil. Sans même dire son nom.

– Tsukuda à l’appareil, de la Tsukuda Seisakusho. Je reçois aujourd’hui un courrier du tribunal de Tokyo qui m’informe que votre société a formé une assignation en contrefaçon contre nous.

Pas de réaction au bout du fil. Il avait le chic pour vous mettre sur les nerfs, celui-là.

– Allô, vous m’entendez ? demanda Tsukuda sur un ton légèrement énervé.

– Ouais, fit son interlocuteur comme s’il parlait à un gêneur.

Tsukuda reprit.

– Nous avons parlé avec vous des caractéristiques de notre moteur. Vous aviez pourtant admis qu’il n’y avait pas de problème, alors qu’est-ce que cela veut dire, pouvez-vous m’expliquer ?

– Nous avions admis quoi ? Nous n’avions rien admis du tout. Vous ne vous seriez pas fait des idées, par hasard ?

Le ton était manifestement agressif.

– Attendez, monsieur Mita, reprit Tsukuda, notre réponse vous a convenu, vous n’aviez plus rien à objecter, je me trompe ? Pas uniquement vous, d’ailleurs : vos collègues du département technique s’étaient eux aussi montrés convaincus, tout de même !

Tout en parlant, la scène lui revenait en mémoire.

Aux environs de février, la Nakashima Kôgyô les avait contactés par une lettre assez brutale faisant état de leur « suspicion que le moteur développé et commercialisé par votre société sous le nom de modèle Stella incorpore des éléments technologiques propriétaires, protégés par des brevets nous appartenant », courrier accompagné de documents appuyant leurs allégations.

Tsukuda et Yamazaki avaient vérifié en détail les points soulevés. Effectivement, il existait une certaine ressemblance, mais celle-ci était au contraire due au fait que c’était la Nakashima Kôgyô qui s’était inspirée d’une version précédente du modèle Stella. Pour sa part, la Tsukuda Seisakusho n’avait commis aucun emprunt. Ce qui leur avait été répondu par écrit. À cette occasion, Tsukuda avait dû parler avec Mita deux ou trois fois.

Puis, à la demande de la Nakashima Kôgyô, une rencontre officielle avait été organisée dans un hôtel du centre de Tokyo. La Nakashima Kôgyô avait fait quelques objections aux arguments écrits de Tsukuda, qui avait alors pris la peine de se déplacer à plusieurs reprises pour répondre de façon détaillée à chacune de leurs questions, jusqu’à ce qu’ils reconnaissent le bien-fondé de ses explications. Dans sa conclusion, la réunion d’examen avait repris tels quels les termes de la Tsukuda Seisakusho.

– Ah bon, et c’est maintenant que vous me dites que vous n’aviez rien admis du tout ! Et quel est le point que vous n’avez pas admis ? Expliquez-moi donc, pour voir !

– Vous n’avez qu’à lire le détail de l’assignation, répondit sèchement Mita.

Lors de cette réunion, Tsukuda et Yamazaki, seuls représentants de la Tsukuda Seisakusho, s’étaient trouvés face à plus de dix hommes de la Nakashima Kôgyô, essentiellement du département technique. Ils avaient répondu à toutes les questions, même les plus pointues.

– C’est parce que je ne comprends pas votre assignation que je vous pose la question, figurez-vous ! Pourquoi voulez-vous nous faire un procès ? Nous avons répondu point par point à chacune de vos contestations. Pourquoi nous attaquer en justice comme cela ?

– Écoutez, laissez-moi vous dire une chose, commença Mita. Lors de cette réunion, vous étiez tellement buté que nous avons renoncé à vous faire entendre raison. Il faut savoir lire l’atmosphère, aussi.

Tsukuda sentit la colère lui secouer les tripes.

– Alors à quoi a servi cette réunion, en fin de compte ?

– Ce n’est pas le sujet, cher monsieur, fit Mita sur un ton doucereux pour ne pas répondre à la question. Parce que quoi que vous disiez maintenant, le sujet sera réglé devant le tribunal. Par conséquent, je n’ai plus rien à ajouter.

– Ces méthodes sont contraires à toute déontologie commerciale, monsieur Mita !

– La déontologie commerciale, dites-vous ? répéta Mita d’une voix hystérique. Ha ! ha ! ha ! Pardon… Et qu’appelez-vous déontologie commerciale, je vous prie ? Quelle est votre définition de cette fameuse déontologie commerciale ?

Ce ton mit Tsukuda dans une telle colère qu’un voile noir lui passa devant les yeux. En un éclair, il revit les centaines de discussions auxquelles il avait participé au laboratoire de l’université, à l’époque où il était encore jeune chercheur. Là-bas aussi, il y avait un type pénible qui insistait toujours pour imposer ses théories en demandant : « Qu’est-ce que vous appelez telle ou telle chose ? », « Comment vous définissez telle ou telle notion ? » Tsukuda le détestait.

– Qu’est-ce que vous me sortez là ? Ne me prenez pas pour un con, je vous prie ! éclata Tsukuda, le sang à la tête.

– Ah, si vous commencez à m’injurier, je vous informe que notre conversation est enregistrée.

– Et alors ? C’est vous qui nous intentez un procès alors que nous n’avons rien fait de mal. Je ne sais pas si c’est ça que vous appelez faire des affaires, mais ce n’est pas parce que vous êtes une grande société que vous avez le droit d’utiliser un procès comme levier commercial !

– Que vous n’avez rien fait de mal, c’est vous qui le dites. Cela n’engage que vous, monsieur Tsukuda, répliqua Mita d’un ton qui se voulait intelligent. Ce n’est pas ce que je pense de vos agissements. Vous contrevenez à un brevet qui nous appartient, ce qui constitue un acte de concurrence déloyale et de parasitisme. Il est juste de mettre fin à ces pratiques. Mais il est inutile d’en parler davantage, laissons le tribunal trancher.

Mita ne se départait pas de son assurance.

– Bon, je coupe, poursuivit-il. Dans l’avenir, pour toute communication sur ce sujet, je vous prie de vous adresser à l’avocat qui nous représente. Et si je puis vous suggérer une chose, c’est de vous adresser à lui sur un autre ton que ce ton menaçant dont vous venez d’user avec moi. Au revoir, monsieur.

Mita avait raccroché.

– Non mais quel con ! explosa Tsukuda en croisant les bras rageusement après avoir raccroché le téléphone.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Yamazaki, les pupilles tremblant d’inquiétude au fond de ses grosses lunettes.

– Que nos explications ne les ont jamais convaincus, que si je dis que nous n’avons rien à nous reprocher, cela n’engage que moi. Non mais tu te rends compte ? Alors que ces types avaient admis en réunion d’examen que leurs allégations étaient finalement infondées !

Autant Tsukuda explosait quand il était en colère, autant Yamazaki étouffait ce sentiment en lui. Il n’était jamais plus calme que quand il était vraiment furieux. Le pire, c’était quand il commençait à tirer sur sa frange. Ce qu’il était justement en train de faire.

– Admettons qu’ils veuillent s’en remettre à la justice pour déterminer la vérité, puisque aucune des deux parties ne parvient à convaincre l’autre… Et puis, il faut bien que la flopée d’avocats qu’ils entretiennent serve à quelque chose… dit Tsukuda sur un ton sarcastique.

– En fait, leur intérêt, c’est juste de nous faire retirer notre moteur du marché, c’est ça ?

– Exactement. Des procédés de malpropres !

Ils voulaient simplement se débarrasser d’un concurrent en mettant en doute son honnêteté. Détestables pratiques de types qui cherchent le clash.

– Mais le bon droit est de notre côté, ils ne peuvent pas nous enlever ça.

Tsukuda avait surtout besoin de se l’entendre dire. Tonomura revint sur ces entrefaites.

– Me Tanabé peut nous recevoir ce soir à dix-huit heures, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il.

Tsukuda ouvrit son calepin. Ce soir-là, il avait une réunion amicale des petits patrons du secteur.

– On y va, répondit-il en barrant son rendez-vous de deux traits.
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– Une assignation en justice de la Nakashima Kôgyô pour contrefaçon de brevet, dites-vous ?

Le vieil avocat – il allait sur ses soixante ans – fronça les sourcils.

– Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur ce brevet ?

– Le point qui pose problème, selon eux, se situe au niveau du régulateur d’injection, qui permet au moteur d’optimiser l’admission du carburant…

Yamazaki avait pris le relais pour l’explication technique, en s’aidant d’un modèle de moteur qu’il avait sorti de sa sacoche. S’agissant de répondre à une accusation de contrefaçon, il fallait absolument que l’avocat comprenne quels étaient les éléments techniques contestés. Au début, celui-ci écouta de toutes ses oreilles. Mais petit à petit, son attention se relâcha. Au bout de cinq minutes, il avait croisé les bras et ne bougeait plus.

– C’est bon, arrêtez. Inutile de continuer, je n’entends rien à tout ça, coupa-t-il finalement.

Yamazaki se tourna vers Tsukuda et le regarda avec l’air de se demander s’ils avaient frappé à la bonne porte. Tsukuda partageait ce sentiment.

Me Tanabé reprit.

– Quoi qu’il en soit, il y a nécessité de documenter les éléments factuels, il conviendra donc en premier lieu de produire un mémoire faisant la démonstration que l’accusation est infondée… En d’autres termes, notre défense consistera à démontrer l’originalité de votre solution technique.

Cette réponse semblait pourtant indiquer que Me Tanabé se sentait prêt à débouter leur adversaire. Mais avant même que Tsukuda ait pu lui en demander confirmation, Tanabé reprit :

– Néanmoins, s’agissant de la Nakashima Kôgyô, il n’est pas sûr que les preuves soient suffisantes. La conviction du juge joue également. Et certains magistrats ont un faible pour les grandes entreprises, voyez-vous…

– Ah mais non, maître ! s’écria Tsukuda. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de conviction ? La vérité c’est la vérité ! Il n’y en a qu’une !

– Vous faites erreur, monsieur Tsukuda, tiqua le vieil avocat. Vous affirmez qu’il n’y a pas contrefaçon, j’en prends bonne note, mais si vos adversaires vous assignent en justice, c’est parce qu’ils pensent avoir les moyens de voir aboutir leurs demandes, n’est-ce pas. L’affaire n’est pas des plus simples !

– Il nous suffira d’énoncer correctement la vérité et le tribunal comprendra d’évidence que c’est nous qui avons raison, voyons !

Tanabé prit le temps de la réflexion avant de répondre.

– Ces litiges technologiques deviennent ingérables quand ils durent trop longtemps…

– Que voulez-vous dire ? Que nous ferions mieux de payer sans rien dire les neuf milliards de yens qu’ils nous demandent ? Mais enfin, ce serait perdre devant des intimidateurs ! Il n’en est pas question !

Voyant que Tsukuda perdait son sang-froid, Tonomura intervint.

– Maître, avez-vous l’habitude de plaider ce type de dossier en propriété intellectuelle ?

– Les cas comme celui-ci ne sont pas extrêmement courants, répondit Tanabé en regardant Tonomura droit dans les yeux avec l’air de dire : « De quoi je me mêle ? » Ce que je peux vous livrer de mon expérience d’avocat, c’est que ce type d’affaire est difficile à régler de façon satisfaisante dans un temps raisonnablement court. Et ce qui rend les choses encore plus ardues, c’est que la Nakashima Kôgyô est à mon avis très au fait de cela. C’est justement la raison pour laquelle ils choisissent cette voie. Quoi qu’il en soit, votre position est de nier qu’il y a atteinte au brevet de vos adversaires, c’est bien cela ? Dans ce cas, je rédigerai une réponse écrite sur le grief allégué. Pour ce faire, vous voudrez bien établir un résumé écrit et dans des termes aisément compréhensibles de l’explication que vous avez eu l’obligeance de me donner tout à l’heure, résumé que vous m’adresserez. Par courrier électronique, s’il vous plaît, c’est tout à fait suffisant.

Yamazaki resta muet. Il avait pris la peine d’apporter son modèle de démonstration pour expliquer le fonctionnement de leur moteur, et non seulement l’avocat n’avait même pas écouté, mais en plus il voulait lui faire coucher ça sur papier maintenant ! Pensait-il vraiment qu’une explication écrite pouvait suffire à comprendre le fonctionnement d’un moteur complexe ? La réponse à sa question se lisait dans ses yeux.

Tsukuda resta lui aussi sans voix, visiblement saisi par le doute. Tonomura prit l’initiative de répondre à sa place.

– Eh bien c’est entendu, maître, nous allons étudier de notre côté la direction que nous souhaitons voir prendre à cette affaire, merci de nous avoir reçus.

 

– Que suggérez-vous, Tonomura ? demanda Tsukuda dès qu’ils furent de retour dans la voiture qu’ils avaient laissée dans un parking des environs.

– Eh bien, dans l’immédiat, produire le document que Me Tanabé demande, répondit Tonomura. Ce n’est pas parce qu’il ne nous a pas vraiment convaincus que nous allons nous adresser à quelqu’un d’autre, je suppose.

Tsukuda hocha la tête, l’air embêté. Tanabé était l’avocat de la société depuis l’époque de son père. La Tsukuda Seisakusho lui confiait la rédaction de ses contrats commerciaux, les recouvrements de créances, les conflits de personnel, et elle n’avait jamais eu à s’en plaindre. En l’espèce, on ne pouvait pas dire qu’il avait convaincu par ses compétences, mais on ne pouvait pas le désavouer pour cela, on lui devait un minimum de reconnaissance, tout de même. Et puisqu’il avait demandé ce document, c’était qu’il pensait pouvoir résoudre l’affaire.

Pendant qu’il roulait sur la route Nakahara pour rentrer tout droit vers l’arrondissement d’Ôta, alors que le soir tombait, Tsukuda posa la question qui le turlupinait depuis un moment.

– Et vous y croyez, vous, à son histoire sur les grosses entreprises qui seraient avantagées ?

Dans le rétroviseur intérieur, il vit que Tonomura, sur la banquette arrière, avait un air sombre.

– À vrai dire, dans la banque aussi on dit ce genre de choses. Bien qu’en général les banques se gardent de le laisser paraître.

– J’y crois pas ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Les juges peuvent être partiaux, comme ça ?

– C’est la réalité des choses. Mais je crois que c’est plutôt en voie d’amélioration. Récemment, on voit même des banques perdre des procès. Enfin, faut dire qu’il y avait eu de l’abus, aussi, il fallait bien ça…

– Si c’est ça la justice, il y a de quoi se foutre en rogne…

Tsukuda se tut, maussade. Quand il rouvrit la bouche, ils étaient tout près du bureau.

– À propos, pour ce qui est de l’assignation, vous pensez qu’il faut en parler à la banque, Tonomura ?

– Eh bien, ma foi… répondit Tonomura après un court instant de réflexion, on ne pourra pas le leur cacher indéfiniment. Et si nous voulons maintenir nos relations de confiance avec eux…

Dans un coin de sa tête, Tsukuda pensait au contraire que rien ne l’obligeait à en parler. Vouloir cacher ses points faibles, c’est humain. Mais voilà ce que c’était que de demander son avis à Tonomura, élevé chez les banquiers : il était toujours hyper-réglo.

– Et puis, dans tout contrat de financement, continua ce dernier, il y a toujours une clause obligeant à informer la banque d’éléments susceptibles d’influer de manière conséquente sur l’évolution du chiffre d’affaires. Alors avec notre modèle Stella qui représente à lui seul trente pour cent de nos recettes annuelles, il n’y a pas de doute que cette histoire nous l’impose.

– Ah… Bon, eh bien on n’a pas le choix alors. Allons-y dès demain, si possible.

Tsukuda poussa un soupir au moment même où les cinq étages de la Tsukuda Seisakusho apparurent dans le pare-brise.

Et justement…

Tsukuda rentra la voiture au garage et monta à son bureau ; il ôtait sa veste quand son portable se mit à sonner : un appel de M. Yanaï, de la Hakusui Ginkô, leur banquier. Quel timing ! Tsukuda répondit avec l’idée d’en profiter pour lui demander un rendez-vous le lendemain.

– Dites donc, c’est pas un gros pépin qui vous arrive, là ? dit Yanaï d’entrée de jeu.

– Un pépin ? Que voulez-vous dire ? demanda Tsukuda.

– Le procès que vous fait la Nakashima Kôgyô, pardi !

Voilà qui changeait la donne.

– Comment savez-vous ça ?

– Par le communiqué de presse, bien sûr !

– Un communiqué de presse ?

Il se retourna : à quelques pas, de l’autre côté du bureau, Tonomura, qui l’avait entendu répéter ce que venait d’annoncer Yanaï, en restait bouche bée.

– Une dépêche vient de tomber : la Nakashima Kôgyô annonce une action en justice contre la Tsukuda Seisakusho pour contrefaçon. C’est le siège qui m’en a informé. Dites donc, monsieur Tsukuda, ce ne sont pas des manières, ça, de me cacher des informations de cette importance au moment où vous sollicitez une demande de financement ! C’est déloyal !

– Mais nous ne vous avons rien caché du tout, c’est un malentendu !

Tsukuda sentit que sa voix avait pris une tonalité différente. L’agressivité de son interlocuteur l’avait déstabilisé, cela s’entendait.

– Nous avons reçu leur assignation par courrier cet après-midi même, et je reviens précisément de chez notre avocat, à Gotanda, pour réfléchir à la réaction à adopter. J’étais en train de dire à Tonomura que nous allions essayer de vous voir demain pour vous informer de cette histoire.

– Eh bien n’attendez pas demain et venez tout de suite ! Ce n’est pas le genre de chose qui attend !

Ce qui transparaissait surtout à travers cette conversation, c’était que le capital confiance de Tsukuda était sérieusement écorné. Il n’avait d’autre choix que de présenter des excuses.

– Eh bien j’arrive, alors. Je suis désolé de vous informer avec retard.

– Je vous attends. Notre chef d’agence sera là.

Puis il raccrocha. Yanaï avait encore haussé le ton pour annoncer que le chef d’agence assisterait à l’entretien.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tonomura, très inquiet.

– Nakashima Kôgyô a fait diffuser un communiqué de presse. Yanaï veut nous voir immédiatement.

L’écran de son téléphone portable était de nouveau en veille.

– Pas très bon, ça, qu’ils aient appris le truc avant que nous leur en parlions, dit Tsukuda en refermant le clapet. Bon, je file.

– S’il vous plaît, je viens avec vous, patron ! fit immédiatement Tonomura.
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M. Negi, le chef d’agence, était muré dans le silence.

Ils étaient reçus dans la salle de réunion pour visiteurs extérieurs. Sur la table : une copie de l’assignation devant le tribunal d’instance de Tokyo, la brochure du Stella et la maquette didactique du moteur.

Comme ils l’avaient déjà fait au cabinet de l’avocat, Yamazaki expliqua pendant une petite heure la structure du moteur, puis Tsukuda présenta le point sur lequel portait la contestation de la Nakashima Kôgyô. Il fit un résumé de l’historique des échanges avec leur adversaire sur ce sujet, en insistant sur le fait que l’attaque de la Nakashima était particulièrement inique.

Un moment de silence fit suite à leur exposé.

– Monsieur Tsukuda, je comprends votre position…

Derrière la compassion qu’exprimaient ses mots, M. Negi montrait surtout qu’il était passablement énervé par cette histoire.

– … mais vos adversaires sauront trouver des arguments pour contrer vos affirmations, je pense même qu’ils sont d’ores et déjà prêts.

– Ah, mais ils peuvent bien sortir toutes les preuves qu’ils veulent, cela n’empêchera pas cela : nous n’avons jamais contrefait leur brevet, et leurs allégations sont absolument sans fondement.

M. Negi conserva une face de bouddha inébranlable. Puis, quand il estima les avoir suffisamment fait mariner, il ouvrit la bouche pour s’adresser à son subordonné, Yanaï, assis à côté de lui :

– Ils ont déposé une demande de financement, je crois ?

– Trois cents millions de yens, en fonds de roulement.

– Trois cents millions…

Negi se caressa le menton entre le pouce et l’index avec l’un air de se demander ce qu’il fallait faire. Il saisit le dossier client de la Tsukuda Seisakusho cérémonieusement tendu par Yanaï et passa en revue les colonnes de chiffres présentées dans un tableur.

– Les dépenses de « recherche et développement » ont augmenté. Et, pas de chance, l’un des moteurs que vous avez développés est justement la cible d’une attaque en contrefaçon… marmonna-t-il avec une grimace, comme s’il avait mordu une chenille. Si vous perdez le procès, vous ne pourrez même plus vendre votre moteur. Sans compter que vous devrez neuf milliards de dommages et intérêts. C’est l’existence même de votre entreprise qui est en danger…

– Si c’est comme cela que ça se passe, alors il n’y a plus de justice, coupa sèchement Tsukuda.

– La justice, monsieur Tsukuda… Hum, la justice et le droit, ce n’est pas tout à fait la même chose, répondit Negi en se tournant vers Tsukuda, arborant l’air de celui qui connaît les réponses à toutes les grandes questions, la justice, la vie, le monde. Dans la banque, voyez-vous, nous envisageons toujours le pire. Ce qui ne veut pas dire que vous allez nécessairement perdre ce procès, bien évidemment…

« C’est pas ce que tu dis, mais ça y ressemble fort… » pensa Tsukuda en sentant la colère lui secouer les tripes.

– Monsieur le chef d’agence, je comprends ce que vous voulez dire, mais cette histoire est fort ennuyeuse pour nous aussi, voyez-vous, intervint Tonomura pour calmer le jeu. Nous sommes fermement décidés à répondre à cette attaque avec la plus grande rigueur et, naturellement, nous vous tiendrons régulièrement informés de l’évolution du dossier. Quant à notre demande de financement, nous espérons une réponse favorable de votre part. Sans cela, notre fonds de roulement va devenir insuffisant. Je vous le demande avec la plus extrême humilité, monsieur le chef d’agence.

Tonomura s’inclina très bas. Tsukuda se réjouit d’être venu accompagné de son chef comptable, qui savait garder son sang-froid en toute occasion. S’il s’était présenté seul, avec son caractère soupe au lait, pas sûr qu’il eût réagi de la bonne manière. Mais cela ne suffisait pas.

– Monsieur Tsukuda, c’est le mélange qui n’est pas bon, vous utilisez un mortier qui ne tiendra jamais, dit Negi. La Keihin Machinery vient de mettre fin à ses commandes. Rien que cela vous fait passer dans le rouge. Et, par-dessus le marché, vous vous retrouvez avec un procès sur le dos. Nous demander de vous prêter trois cents millions de yens dans ces circonstances est très embêtant. Monsieur Tonomura, vous êtes banquier à l’origine, je suis sûr que vous comprenez.

– Attendez, monsieur le chef d’agence, intervint Tsukuda. Ce procès ne change absolument rien à la marche de notre société. Nous refuser un financement en fonds de roulement pour la simple raison que vous imaginez le pire, c’est exagéré !

– Si on connaissait le verdict à l’avance, personne ne ferait jamais de procès, répondit Negi en regardant Tsukuda dans les yeux. Dites-vous bien que si la Nakashima Kôgyô vous intente un procès, c’est qu’ils ont fait leurs calculs et qu’ils prévoient de gagner. Vous vous battez contre la Nakashima Kôgyô, monsieur Tsukuda, vous avez l’air de l’oublier, la fameuse Nakashima Kôgyô !

À ses côtés, Tonomura ne disait plus rien. Il avait beau trouver que les allégations du chef d’agence étaient contradictoires ou illogiques, il savait qu’il était normal pour lui d’argumenter dans ce sens. En fait, son raisonnement importait peu, son visage disait on ne peut plus clairement où il voulait en venir.

Tsukuda ravala sa réplique. Non pas qu’il n’avait rien à répondre. Mais il ne pouvait nier que la réaction de l’opinion publique à l’idée qu’un géant comme la Nakashima Kôgyô traîne en justice une PME inconnue comme la Tsukuda Seisakusho lui causait une certaine inquiétude. Les grosses entreprises cotées en Bourse bénéficient a priori de la confiance de la population, qui les considère comme les héros de l’économie nationale. Face à cette image, une petite entreprise, même en forte croissance depuis quelques années, a nécessairement du mal à lutter.

S’entendre dire que des magistrats pouvaient favoriser une entreprise importante au cours d’un procès avait quelque chose de choquant, certes, mais en définitive, il n’y avait pas de quoi se plaindre : le jugement de l’opinion publique serait encore pire. Ici-bas, les grosses sociétés possèdent à tous les coups un énorme avantage.

Quand une grande société attaque une petite en justice, la réaction naturelle est de se dire : « Pour qu’une société comme celle-là prenne la peine de faire un procès, il faut vraiment qu’en face ce soient des escrocs de la pire espèce. » Et le petit peut toujours protester qu’il n’a rien fait de mal, qu’il est dans son droit, il ne trouvera personne pour croire en lui. Oui, mais tout de même. Le fait que l’opinion publique fasse ce genre d’erreur était une chose, mais qu’une banque tombe elle aussi dans l’illusion de la pensée à court terme, voilà qui était difficile à encaisser. Pour une PME, la banque est la seule source de crédit à laquelle se raccrocher, c’est son filet de sécurité ! Et voir ce chef d’agence opposer un refus à sa demande de financement sans prendre la peine de discuter alors qu’il aurait dû, au contraire, être son allié naturel, il y avait de quoi sentir monter la colère.

– Mais enfin, monsieur le chef d’agence, nous sommes clients depuis vingt ans ! dit Tsukuda en se contenant. Nous avons toujours tenu compte de vos exigences. Nous pensons avoir bâti avec vous une relation basée sur la confiance mutuelle. Pour être tout à fait franc avec vous, notre société est actuellement attaquée de toutes parts. Nous devons restructurer notre production de façon à répondre au retrait de la Keihin Machinery, nous devons également nous défendre contre cette attaque inique de la Nakashima Kôgyô. Dans ce contexte, il est vital pour nous de résoudre ce problème de financement à court terme. Je vous en conjure, faites-nous un peu confiance !

– Vous ne pouvez pas demander à notre banque d’émettre un jugement sur un point technologique, monsieur Tsukuda, répondit Negi sans pitié. La logique du financement ne se situe pas là.

– Eh bien, où se situe-t-elle alors ? demanda Tsukuda sans vraiment réfléchir.

Negi lui répondit les yeux dans les yeux :

– Les affaires, monsieur : la recherche du profit.

 

– Les cons ! Ah, quand ça les arrange, là ils viennent te manger dans la main…

Tsukuda s’assit dans la voiture, qui était restée au parking de la banque. Non seulement l’attitude des banquiers l’avait énervé, mais il ne pouvait même pas laisser exploser sa colère devant Tonomura. Il se vengea en donnant un coup de poing sur le volant.

– Je suis désolé, murmura Tonomura en baissant la tête, comme si c’était sa faute.

– Bah, ce Negi, de toute façon, il n’a jamais rien compris à rien…

– Si j’avais su trouver les mots pour le convaincre…

Ça, effectivement, Tonomura non plus n’était pas très doué pour passer la brosse à reluire.

– Mais non, ça n’a rien à voir. Ils n’avaient pas envie de se laisser convaincre, de toute façon, on pouvait leur dire n’importe quoi, ils ne voulaient rien entendre.

Tsukuda savait de quoi il parlait, ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce genre d’expérience.

Quand il avait dû s’expliquer, après l’échec du tir d’essai de campagne satellite sur lequel il était responsable du développement moteur, il avait eu ce sentiment de ne plus être nulle part à sa place au labo.

Un lancement de fusée de cette catégorie coûtait plus de dix milliards. Budget exclusivement public. En cas d’échec, quantité de gens qui veulent à tout prix savoir ce que vous avez fait de l’argent des contribuables vous tombent sur le dos. Et il n’y a rien d’anormal à cela, évidemment. Mais il avait tout de même été choqué de voir Ôba, qui l’avait tant encouragé jusque-là, tourner casaque et se joindre aux critiques pour se protéger. L’échec du lancement avait été attribué à une erreur de conception du moteur de Tsukuda, ce qui sonna pour lui l’heure de la déroute.

C’est acculé, au pied du mur, que l’on voit la véritable valeur d’un homme, pas quand tout va bien. Quand était venue l’heure de charger le baudet, sous le joli nom de « commission d’enquête », Tsukuda avait vu s’effondrer le frêle équilibre des relations personnelles. Tous ses collaborateurs et collègues, qui l’avaient soutenu jusque-là et avec qui il avait travaillé coude à coude, avaient montré les dents, aiguisé leurs critiques, fait valoir combien, depuis le début, c’étaient eux qui avaient raison.

Tsukuda avait pu se rendre compte combien un homme qui se protège peut être égoïste et borné. Non, ce n’étaient pas seulement le décès de son père et la responsabilité de l’échec du lancement qui avaient été la cause de sa démission du labo. La raison principale, c’était qu’il n’avait plus aucune confiance dans la solidité des relations personnelles. L’amitié et le respect, c’est comme une fragile porcelaine : une fois ébréchée, vous pouvez essayer de coller les morceaux, elle ne retrouvera jamais sa perfection d’origine.

– Bon, je crois que ce n’est plus la peine de compter sur la Hakusui Ginkô, en tout cas…

Tsukuda sortit la voiture et s’engagea dans le quartier résidentiel, ressassant ses pensées douloureuses. À peine revenu au bureau, Tonomura le rejoignit avec le tableau prévisionnel de financement, un tableur où figuraient les chiffres des entrées et sorties d’argent de la boîte.

– Nous allons nous trouver à court de trésorerie en juillet.

Tsukuda, assis dans le fauteuil où il recevait les visiteurs, dans un coin de son bureau, jeta un coup d’œil au tableau puis croisa ses mains derrière sa nuque. Selon les calculs de Tonomura, en misant sur les paiements des clients qui devaient rentrer, la Tsukuda Seisakusho pouvait encore tenir deux mois. La société n’émettant ni chèque, ni lettre de change, ni billet à ordre, il n’y avait pas de risque que la banque refuse d’honorer un titre de paiement, c’était déjà ça. Oui mais bon, si on ne pouvait pas payer les fournisseurs, l’activité de l’entreprise s’arrêtait automatiquement et il n’y avait plus qu’à déposer le bilan.

– On ne peut pas emprunter auprès d’une autre banque ? demanda Tsukuda.

– Eh bien, demain je ferai la tournée, mais n’y croyez pas trop. Il existe une loi non écrite dans la banque selon laquelle la banque principale d’une société doit procéder au sauvetage financier d’un client. Dans notre cas, la Hakusui Ginkô. Si elle nous refuse ce financement, je doute qu’une autre banque accepte de prêter à leur place.

– Ah ouais, si le copain fait ça, je fais pareil, surtout évitons de réfléchir… Ils en ont de la chance dans la banque, c’est pas compliqué ! railla Tsukuda.

– Je suis désolé, s’excusa une nouvelle fois Tonomura. C’est-à-dire que la banque principale d’une société est supposée posséder des informations sur la gestion que les autres n’ont pas. Les banques concurrentes se diront alors nécessairement que si la banque principale se défausse, c’est qu’il doit y avoir une raison. Si dans ce contexte une banque accepte de financer, elle risque de manquer de consensus en interne pour valider le prêt, et le responsable qui a accepté devra en répondre devant ses supérieurs en cas de problème.

« Protégeons-nous des éclats, c’est bien ça… »

– Parce qu’en plus il faudrait nous préoccuper du climat qui règne en interne à la banque… répondit Tsukuda. Il doit tout de même bien y avoir une banque capable de comprendre notre entreprise et nous faire confiance, non ? Un jour, Tonomura, vous m’aviez dit qu’une banque, c’étaient des hommes et du papier, rien d’autre. Alors il doit bien y avoir moyen de trouver là-dedans un type un peu courageux pour nous aider, non ?

Tonomura, qui connaissait parfaitement les habitudes commerciales de la banque, baissa les yeux sans répondre. Tsukuda n’était qu’un amateur dans ce milieu et trop de choses lui échappaient.

– Patron, se décida-t-il finalement à ajouter, juste une question, rien de plus : si on ne trouve aucune banque pour nous accorder ce prêt, seriez-vous opposé à l’idée de recourir à notre compte à terme ? Nous n’avons pas d’autres provisions disponibles et…

– Notre compte à terme ?

Il y avait de quoi rire : Tsukuda n’y avait pas pensé. Pour lui, le compte à terme était d’abord une sorte de garantie pour la banque, et il croyait que l’argent en dépôt sur ce compte ne pouvait en sortir avant l’expiration du terme. Et voilà que Tonomura, lui, parlait de clôturer ce compte pour récupérer le dépôt.

– Et nos amis les banquiers vont nous laisser faire ? Ce n’est pas ça qu’ils appellent justement un compte… comment dit-on, déjà ?

– Un « compte mirador »…

– C’est ça !

Le compte à terme n’est pas à proprement parler une garantie pour la banque, mais c’est un compte d’épargne que la banque rechigne à clôturer trop facilement.

– C’était dans le passé, ça. Les temps ont changé, répondit Tonomura. Cette pratique est d’ailleurs interdite par l’Agence des services financiers.

– Oui, mais si on clôture notre compte à terme, ils ne vont pas nous demander de compenser avec une augmentation de notre garantie ? Puisque la Hakusui Ginkô nous voit déjà déposer le bilan…

– Eh bien nous refuserons, coupa catégoriquement Tonomura.

Et ça, ça ne devait pas être facile à dire de sa part. Un tel acte de loyauté vis-à-vis de la Tsukuda Seisakusho serait pris pour un acte évident de rébellion contre la banque où il avait travaillé.

– Monsieur Tonomura… J’apprécie, croyez-le bien, mais vous ne risquez pas de le regretter ?

– Comment ça ? Vous êtes bien mon patron, non ? Moi, je crois en notre entreprise. Je suis un ancien employé de banque, effectivement. Mais maintenant, je travaille à la Tsukuda Seisakusho, et je crois qu’il est naturel que j’œuvre pour le succès de notre compagnie. Je ne suis pas très doué pour parler, et les gens se méprennent souvent à mon égard. Cela m’a déjà coûté cher quand j’étais dans la banque. Même ici, il m’est arrivé de sentir qu’on se trompait sur mon compte, mais j’aime cette entreprise, et j’ai envie de continuer à collaborer avec vous et tous les autres. Alors vous savez, ce que l’on peut penser de moi à la banque aujourd’hui m’importe peu. Et si c’est pour la Tsukuda Seisakusho, je le ferai volontiers.

– Merci, Tonomura.

Tonomura ouvrit le tableau du compte à terme. Tsukuda le regarda avec lui, les bras croisés.

– En admettant qu’on le clôture, ça nous fera de l’oxygène pour combien de temps ?

– En faisant au mieux, un an environ.

– Un an…

Était-ce long ? Était-ce court ? Tsukuda avait du mal à le dire.

– Même à sec de kérosène, un avion peut encore voler un moment, commenta Tonomura. C’est pareil pour une société. Même sans financement, on ira jusqu’où on peut aller. Jusqu’au bout, c’est à peu près un an.

– Il faut donc qu’on trouve un nouveau puits de pétrole d’ici un an, c’est ça ?

– C’est exactement ça.

Tonomura était très sérieux.

– Pour cela, en premier lieu, il nous faut nous dépêtrer de ce procès. Si par malheur nous perdons au tribunal – et même sans ça, d’ailleurs –, si cette histoire n’est pas derrière nous d’ici un an, alors là…

– Plouf…

Sirène. Le nom du moteur qu’il avait développé lui revint en mémoire. Le Sirène avait dévié de sa trajectoire. Aujourd’hui, comme le Sirène à cette époque, la Tsukuda Seisakusho était en train de quitter sa trajectoire. Tomberait-elle à l’eau, elle aussi ? Ou retrouverait-elle son orbite ?

L’heure fatidique avait sonné.
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– Bonsoir. Tu as mangé ?

Sa mère, Kazué, sortit lui ouvrir la porte – il vivait avec sa mère et sa fille.

– Non, pas encore. J’étais au bureau.

– Ah, bon. Tu travailles beaucoup.

En fait, c’était sa mère qui venait de lui rappeler qu’il avait faim. Il n’y avait pas pensé jusque-là.

– Ce soir, j’ai fait du maquereau mijoté, annonça Kazué en posant la casserole sur le gaz et en allumant le feu. Tu n’as qu’à prendre ton bain pendant que ça réchauffe. Ne te presse pas.

– Bonne idée. Hé ! Bonsoir ! lança-t-il en direction du salon où sa fille, Rina, était en train de regarder la télé assise sur le canapé.

Une réponse plus ou moins articulée lui parvint. Rina était entrée en deuxième année de collège, et cela faisait bientôt six mois qu’elle ne lui parlait plus vraiment. Il se demandait pourquoi. Lui était-il arrivé quelque chose ? Ou avait-il fait quelque chose qui ne lui avait pas plu ? C’était peut-être l’âge. En tout cas, cela avait été si soudain que même son père en avait été surpris.

– Alors, ça s’est bien passé l’école ? C’était intéressant ?

Rina était élève dans un établissement secondaire privé. La politique éducative de l’établissement était autant axée sur le sport que sur les études, aussi les activités physiques étaient-elles importantes. La jeune fille était inscrite au club de badminton. Il y avait des entraînements tôt le matin trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi.

– Bof.

Rina prit la télécommande et monta le son de l’émission de variétés qu’elle avait enregistrée pendant qu’elle était au juku, l’autre école qu’elle fréquentait pour préparer les concours d’entrée des meilleurs lycées. La dernière chanson à la mode envahit le salon.

– Arrête un peu ce boucan ! dit son père, sans pouvoir retenir sa colère.

– C’est toi qui arrives et qui fais du boucan ! répondit Rina.

– Si tu me parles sur ce ton, je coupe la télé !

– Ah non alors ! Je dis plus rien, comme ça, ça te va ?

Rina se leva rageusement et alla chercher le casque dans le meuble sous la télé. La chanson se transforma en mince chuintement. Et voilà, il avait gagné le droit de s’entendre pousser un soupir.

– Ne t’énerve donc pas ! lui lança Kazué de l’autre côté du comptoir de la cuisine. C’est de son âge. Elle se révolte contre son père, inutile d’essayer de lui parler. Moi aussi j’ai connu une époque comme ça…

– Mais ça remonte à la nuit des temps !

Il desserra sa cravate, sortit du salon. Il allait disparaître dans la salle de bains quand sa mère passa la tête dans le couloir pour l’appeler à voix basse.

– À propos, Saya a appelé.

Tsukuda stoppa net et fit la moue. Saya était son ex-femme.

– Ah. Et alors, qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Elle a juste dit qu’elle rappellerait.

Saya avait quitté la maison après qu’il eut repris la société de son père.

Ils s’étaient rencontrés à l’université, où ils faisaient tous les deux partie du cercle de tennis.

Saya était une intellectuelle dynamique. Quand ils discutaient entre membres du cercle, elle était la première à donner son opinion et ne se laissait jamais déborder dans les débats. Tsukuda avait poursuivi ses études en doctorat. Saya aussi, dans un autre domaine. Leur relation avait duré, puis ils s’étaient mariés quand Tsukuda était devenu assistant à l’université alors que Saya était encore doctorante. Rina était née peu après.

Ils étaient chercheurs tous les deux : elle l’avait toujours stimulé ; elle était très brillante et cela faisait partie de son charme.

Un mariage heureux, une vie consacrée à la recherche. Il avait cru tenir deux bonheurs dans sa main. Puis ça avait commencé à péricliter. Eh oui, bien sûr, encore à cause de ce lancement de fusée raté.

– Ah bon ? Et tu veux démissionner juste à cause de ça ?

Il avait senti une pointe de mépris dans sa voix quand il lui avait parlé de son idée de démissionner de l’Agence spatiale. Pour elle, évidemment – elle qui, à cette époque, était déjà engagée sur la voie royale de l’université, multipliant les succès à chacune de ses publications –, être l’épouse d’un raté comme lui devait être insupportable.

– Tu ne comprends pas ce que je ressens ! avait-il répondu à ses moqueries, alors qu’il avait déjà hésité à se confier à elle.

Cela avait été le premier froid dans leur relation jusque-là excellente.

Lui qui se débattait pour apprendre le métier de patron, qui ne l’attirait pas particulièrement, et elle, universitaire ignorante de la vie réelle, bien loin des choses de l’économie concrète…

Après avoir démissionné de son poste de chercheur, l’influence de son nouveau milieu se fit sentir dans tous les aspects de sa vie quotidienne. Tout d’abord, il était occupé comme il ne l’avait jamais été. Il ne pouvait plus participer aux tâches ménagères qu’ils partageaient jusque-là. Il dut aussi demander à Saya de jouer le rôle de femme de patron lors de certaines occasions, en société, ce qui évidemment prenait sur son temps à elle et lui demandait un gros effort. Les divergences se firent plus nombreuses, les disputes incessantes. Leurs valeurs et leur vision des choses, les mêmes jusqu’alors, commencèrent à s’éloigner, à suivre des orbites différentes sans espoir de retrouver leur trajectoire commune.

C’est vers cette époque que Saya reçut une proposition pour un poste de professeur invité dans un laboratoire de recherche à l’université de Tsukuba. Elle l’accepta.

Elle avait choisi de vivre séparée de lui. C’était sa décision. Rina était encore en deuxième année d’école primaire. Elle avait privilégié sa carrière plutôt que sa famille.

Elle rentrait une fois par mois, parfois moins. Au début, elle ne devait partir qu’un an, mais on lui avait proposé de prolonger d’une année supplémentaire. Elle aborda le sujet du divorce.

– Il n’y a plus aucun rêve en toi, aucun espoir, lui dit-elle. Tu ne penses plus qu’à une chose : l’argent. Je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie avec quelqu’un comme ça. Je ne veux pas vivre en trichant. Je veux vivre en accord avec moi-même. Sans regret.

Il l’avait trouvée égoïste. Mais, au moins, il pouvait être sûr que c’était ce qu’elle pensait réellement. Ce perfectionnisme, cet élitisme, c’était vraiment elle. Aller toujours plus haut, n’accepter aucun compromis.

De son point de vue à elle, son partenaire, qui avait abandonné la voie de la recherche pour déchoir et devenir patron de PME, qui avait troqué le romantisme contre le réalisme, était un raté.

À la fin de la discussion, Tsukuda avait posé une condition.

– Puisque c’est toi qui pars, je garde Rina. Ça te va ?

Saya avait accepté.

La dernière nuit, elle avait dormi à côté de sa fille, qui ne savait rien de la décision de ses parents. Le lendemain matin, elle était partie comme si elle allait au bureau, avec dans son sac le formulaire de demande de divorce sur lequel Tsukuda avait apposé son sceau1.

Tsukuda prit son portable dans la poche de sa veste de costume, pendue dans le salon, et monta à l’étage pour téléphoner tranquillement de sa chambre.

Il ouvrit le clapet et vit qu’il avait un message en attente. C’était Saya. Elle avait sans doute commencé par l’appeler sur son portable puis, comme il n’avait pas répondu, elle avait téléphoné sur le fixe à la maison. Il rappela le numéro.

– Ah, je suis désolée de te déranger, mais je voulais te parler. J’ai appris que la Nakashima Kôgyô te fait un procès, c’est vrai ?

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu sa voix. Elle s’exprimait de façon claire et nette, comme s’il s’agissait d’un coup de fil professionnel. Il pouvait la voir se passer la main dans les cheveux en parlant.

Il se leva et entrouvrit le rideau. Sur la vitre, il aperçut un homme d’âge mûr au visage fatigué.

– Ça m’a un peu inquiétée. Il se trouve que je suis aussi en relation avec des gens de la Nakashima Kôgyô, et je sais qu’ils sont très, disons… très forts en stratégie juridique. Ils ont toute une équipe de juristes conseils. Dans ta société, vous avez un bon avocat ?

– Écoute, je ne crois pas que ça te concerne, répondit-il un peu sèchement.

– Ah bon, très bien, dit Saya sans insister.

– C’est tout ?

– C’est tout.

Il allait couper quand Saya ajouta :

– Écoute… Si vous cherchez un avocat, je peux t’en présenter un. Un bon. Spécialisé dans les affaires de propriété intellectuelle et qui est passé par Tamura et Ôkawa.

– C’est quoi, Tamura et Ôkawa ?

– Tu ne connais pas ? Le cabinet d’avocats en contrat avec la Nakashima Kôgyô. Le meilleur avocat de leur équipe les a quittés il y a quelques années pour fonder son propre cabinet. Pour cause de désaccord sur la façon dont ils aidaient la Nakashima Kôgyô à utiliser la voie judiciaire pour augmenter leurs profits. Ça t’intéresse ?

– C’est bien dommage, mais nous avons déjà un avocat.

La tête de Me Tanabé passa devant ses yeux.

– Ah bon. Mais tu as l’air en forme, je suis rassurée. Dis bonjour à Rina de ma part. D’ailleurs j’ai rendez-vous avec elle ce samedi pour faire des achats, tu le lui confirmeras aussi, s’il te plaît.

Il allait lui demander comment elle-même se portait, mais elle avait déjà raccroché.

– Toujours aussi égoïste, hein… dit-il en jetant le téléphone portable sur le lit.

 





1 . Au Japon, les citoyens ne signent pas à la main, mais utilisent des sceaux encreurs pour signer les papiers officiels.
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– En tout cas, le patron de la Tsukuda Seisakusho, quelle poire alors ! s’exclama Nishimori. Téléphoner à la compagnie qui lui intente un procès, il faut vraiment être le dernier des amateurs !

Mita et Nishimori, son subordonné, étaient entrés dans un autre bar. Ici au moins ils avaient leurs habitudes, ce qui n’était pas le cas dans celui dont ils sortaient et où ils avaient commencé la soirée avec des clients. Ceux-ci avaient proposé de les raccompagner, mais Mita avait prudemment refusé, acceptant seulement des chèques-taxi pour rentrer chez eux.

C’était Nishimori qui avait répondu au téléphone quand le patron de la Tsukuda Seisakusho avait téléphoné. Nishimori était kakarichô, c’est-à-dire responsable de sous-section dans le département « projets affaires » de Mita.

Mita ricana lui aussi au souvenir de cette histoire. Nishimori ne refusait jamais un verre de plus. Il était déjà fin soûl et l’alcool le rendait loquace.

– Il a peut-être été chercheur dans le temps, moi j’en sais rien, mais les patrons de PME, c’est vraiment des patrons de PME, quoi ! Ils maîtrisent tellement pas la gestion du risque que ça fait pitié.

« Ils ont d’autres chats à fouetter que se poser des questions sur les concurrents qui pourraient leur faire un procès, pensa Mita. Et c’est justement ça qui est juteux ! »

– On a déjà gagné le procès avant le coup d’envoi, moi je dis ! continua Nishimori.

Nishimori allait sur ses trente-deux ans. Il avait intégré la section dirigée par Mita trois mois auparavant. Au travail, c’était un employé moyen, pas vraiment une lumière sans être un boulet non plus. Célibataire, fringué à la mode, il avait pas mal de succès auprès des employées féminines de la boîte, disait-on.

– Alors je vais peut-être te surprendre, mais que l’on gagne ou pas ce procès, c’est pas ça qui compte, dit Mita très sérieusement, histoire de mettre un peu la pression et de faire comprendre à son subordonné qu’à force de parler à tort et à travers il finissait par dire des âneries. Bien sûr qu’on va le gagner, ce procès, y a même pas photo.

Mita lança un regard en coin dans la pénombre du bar, pendant qu’un sourire qui voulait en dire long se dessinait sur ses lèvres.

– On assigne la Tsukuda Seisakusho en justice pour contrefaçon, on diffuse un communiqué dans les médias. Quelle image vont-ils avoir dans l’opinion publique ? Et les clients de la Tsukuda qui ont acheté leur moteur ? Et leur banque ? Entre-temps, la procédure est lancée. Le fric que ça coûte, déjà. Le fric et le temps. Plus ça dure, plus ça coûte. Combien de temps ils vont tenir, les Tsukuda, c’est ça qui va être passionnant à voir !

– Ah ouais, j’ai pigé… On va les affamer ! fit Nishimori secoué de rire. S’ils se sabordent tout seuls, on rafle la mise, à tous les coups ça marche !

– Eh bien, tu en as mis du temps à comprendre…

Mita leva les bras au ciel et s’étira pour se débarrasser des courbatures de la journée avant de poursuivre, sur le ton de prof qu’il aimait bien prendre :

– Écoute bien ce que je vais te dire. Dans la vie, il y a deux grands principes : la morale et le droit. Pourquoi évite-t-on de s’entre-tuer, en général ? Parce que la loi nous l’interdit ? Non. C’est la morale qui nous dit que ce n’est pas bien de tuer. Mais une firme, c’est pas pareil. Une société anonyme n’est pas soumise à la morale. Du moment qu’elle respecte la loi, elle peut faire ce qu’elle veut, elle ne sera pas punie ; même si elle étrangle et asphyxie les autres, du moment que rien ne l’interdit. Qu’est-ce que tu en dis, ça t’ouvre les yeux, pas vrai ?

Voilà à quoi servaient les assignations en justice pour la Nakashima Kôgyô. C’était leur botte secrète. Et ça marchait d’autant plus facilement que l’entreprise à laquelle elle s’attaquait était de taille réduite : ses moyens étaient donc forcément limités.

– On va la regarder s’effondrer, la Tsukuda Seisakusho ! renchérit Nishimori d’une voix embrumée par l’alcool. Quand ils auront dégagé le paysage, à nous le marché du moteur compact !

– T’as tout pigé, confirma Mita en portant son verre à ses lèvres d’un geste prétentieux. Enfin, presque tout… Parce qu’il y a encore un petit truc, derrière.

– Ah ouais ? demanda Nishimori, les yeux brillants et la bouche ouverte.

– Que la Tsukuda dépose le bilan, ce n’est pas encore ce qui nous arrangerait le mieux. À vrai dire, nous, ce qu’on veut, c’est la cueillir en catalepsie, tu vois…

– En cata quoi ?

Le mot était peut-être un peu difficile pour Nishimori, et ses yeux faisaient la girouette.

– Et pourquoi on l’écraserait pas complètement, cette punaise ? Ça ferait un joli bruit !

La Tsukuda n’était rien pour lui, mais il avait l’air de trouver du plaisir à la considérer comme son ennemie personnelle.

– Alors je vais t’expliquer ça autrement, reprit Mita en dressant l’index. Imagine que tu sois l’amiral de la flotte anglaise. Tu aperçois la flotte de Napoléon chargée de butin. Qu’est-ce que tu fais ? Tu crois qu’en envoyant la flotte ennemie par le fond, tu as fait ce qu’il fallait faire ?

– Avant, je mets la main sur le magot, chef ! répondit Nishimori en se mettant au garde-à-vous.

– Ah, quand même… Eh bien, c’est pareil, dit Mita en plissant les yeux. À l’heure actuelle, ce qui fait de la Tsukuda Seisakusho un concurrent sérieux, c’est sa capacité technologique. Si la boîte coule, ce sera comme un beau trésor perdu pour tout le monde. Alors on va la faire un peu souffrir, et, quand elle sera prête à rendre l’âme, on lui tendra une main charitable.

– Une proposition de conciliation à l’amiable ! s’écria Nishimori, sans réellement imaginer la forme concrète que cela pouvait prendre.

– Exactement. Au lieu de réclamer des dommages et intérêts, nous pourrions nous contenter, disons, d’une part majoritaire de leur capital. Et voilà la Tsukuda Seisakusho dans le groupe Nakashima Kôgyô. C’est pas un beau plan, ça ?

– Et il va accepter, leur patron ? Moi je ne sais pas, mais au téléphone, le monsieur Tsukuda avait plutôt l’air d’être du genre crâne en fonte…

– L’argent a le pouvoir de changer les hommes, répondit Mita.

C’était sa philosophie, son credo.

– … Quand il verra le fond de sa caisse, qu’il n’aura plus assez d’argent pour payer le salaire de ses employés, que la date de paiement de ses fournisseurs arrivera et que sa banque lui réclamera le remboursement de ses emprunts… Quand sa famille et ses employés auront pris leurs jambes à leur cou, alors nous arriverons avec notre proposition de conciliation, et il nous regardera comme un bouddha surgissant au milieu de l’enfer. Et, dans sa position, un gestionnaire qui ne signerait pas, ce serait vraiment le roi des imbéciles.

– Waouh ! Alors là, chapeau ! Monsieur Mita, vous êtes un chef ! dit Nishimori en montrant les pouces pour faire bonne mesure.

– Alors tu gardes ça dans ta petite tête, avec l’étiquette « stratégie maison Nakashima Kôgyô », compris ? ajouta Mita d’un air prétentieux.

Puis il tendit son verre vide au barman et en demanda un autre.
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– Ce n’est pas une surprise, mais ça fait quand même mal, déclara Tonomura d’un air exténué.

Depuis plusieurs jours, il faisait la tournée des banques pour essayer d’en trouver une qui accepte de prêter les trois cents millions que leur avait refusés la Hakusui Ginkô. Et à dix-sept heures ce jour-là, il était de retour pour faire son rapport à la réunion d’encadrement.

– J’ai déposé deux demandes de financement de cent cinquante millions chacune, l’une à la Tokyo Chûô Ginkô, l’autre à la Shônan Ginkô. Mais ça se présente mal. À chaque fois, l’annonce du procès et le fait que notre banque principale ait refusé de nous financer posent problème. La Tokyo Chûô a d’ores et déjà fait savoir par téléphone qu’elle refusait. Quant à la Shônan, notre demande est toujours à l’étude, mais il y a peu d’espoir que ça passe si j’en crois ce que la personne chargée du dossier m’a laissé entendre.

Tsukuda était dépité.

– Tss, alors, quand on se fait larguer par sa banque principale, il n’y a plus rien à faire, c’est ça ?

– Ben, il faut les comprendre, patron. En cas de problème, si la banque ne récupère pas sa mise, ça peut avoir des conséquences. En revanche, il n’y a pas de risque à refuser de prêter… De nos jours, aucun chef d’agence n’a très envie de partir à l’aventure et risquer d’entacher sa carrière.

Cette façon de présenter les choses ne laissait pas beaucoup d’espoir.

– Et les caisses de crédit d’État ? Ils n’ont pas la même façon de penser, en principe.

Tonomura secoua la tête.

– J’ai déjà essayé de ce côté-là aussi, mais non, les subventions au privé, ils ne font pas ça.

Tsukuda poussa un gros soupir.

– Alors on n’a pas le choix, il ne nous reste plus qu’à casser notre tirelire ?

– J’ai déjà commencé à évoquer cette éventualité à la Hakusui Ginkô.

La Hakusui Ginkô, pour Tonomura, c’était le nid où il avait grandi. Et même plus que cela : la niche où il avait encore une laisse à son nom, puisqu’une partie de son salaire lui était toujours versée par la banque. Il n’en disait rien, mais leur demander de les laisser utiliser les sept cents millions patiemment accumulés chez eux devait provoquer chez lui de sérieux problèmes de conscience.

Et il allait falloir survivre pendant un an avec ça…

Dans l’intervalle, il faudrait surmonter le procès, trouver de quoi combler le trou laissé par le retrait de la Keihin Machinery…

Un an. Ça ne suffirait jamais.

L’assignation officielle de la Nakashima Kôgyô leur était parvenue deux semaines auparavant. On était déjà fin mai. L’annonce de la plainte dans les médias avait soulevé une houle qui commençait à faire tanguer le bateau, à commencer par les ventes. On pouvait même craindre que la situation financière de l’entreprise s’en trouve aggravée.

Un masque d’inquiétude obscurcit le visage de Tsukuda, quand Tsuno, le cadre commercial, leva la main.

– Je voudrais faire une annonce, je peux ?

Son expression était beaucoup plus sévère que d’habitude.

– Il se trouve que la Kyôwa Heiwa Engineering a annoncé son intention d’annuler sa commande de Stella. Voilà.

Un frisson parcourut la salle de réunion.

– Mais ils ne peuvent pas faire ça ! Leur commande est déjà en production ! s’écria Tsukuda.

– Eh oui… reprit Tsuno en se mordant les lèvres, mais ils font état d’un problème de maintenance : au cas où nous serions condamnés à stopper les ventes du Stella, cela risquerait de créer des problèmes concernant l’approvisionnement en pièces de rechange. J’ai bien essayé de les convaincre qu’ils n’avaient pas à se faire de souci, ils ne veulent pas en démordre.

Tsukuda resta muet.

– Si on ne gagne pas ce procès, on est foutus, reprit Tsuno. Comment ça se présente d’ailleurs, côté procès ?

– Notre argumentaire écrit a été transmis à la partie adverse par l’avocat, répondit Tsukuda. La première audience a lieu la semaine prochaine.

– Et ça se présente plutôt… comment ? demanda Tsuno sur un ton volontairement retenu. Je veux dire… Je sais que nous n’avons aucune raison de perdre, mais du point de vue de l’argumentation juridique…

Tsukuda ne trouva rien à répondre. À vrai dire, il n’était pas sûr du tout d’avoir eu raison de s’en remettre à Tanabé sur ce plan-là.

– Personnellement, ce n’est pas que je doute des compétences de Me Tanabé, mais enfin, un procès en contrefaçon, c’est un domaine bien spécial, intervint Yamazaki, le responsable de la « R & D ».

Yamazaki avait préparé le document que lui avait demandé l’avocat, qui l’avait ensuite rappelé deux ou trois fois pour qu’il vienne préciser quelques détails.

Quand il regardait Tsukuda, c’était comme si sur son front, entre ses mèches tombantes, il y avait écrit : « On ne ferait pas mieux de changer d’avocat, patron ? »

– Les baveux de Nakashima, ce seront des tueurs, eux, ajouta Tsuno. Faudrait pas que le nôtre flanche face à l’ennemi…

– La technologie n’est pas tout. Me Tanabé est un vétéran aguerri, il devrait savoir se débrouiller, je pense, dit Tsukuda.

Mais cela résonnait plus comme une prière pour se convaincre lui-même que comme une certitude. Les moues, les lèvres mordues, les bras croisés et les regards au plafond de l’ensemble des cadres présents autour de la table en disaient long, bien que pas un n’osât ajouter un mot. Puisque le patron était de cet avis, il n’y avait qu’à aller dans le même sens. C’était bien comme ça que Tsukuda le comprit. Et c’est ainsi que, le jour dit…

 

– Notre adversaire nie de façon très vague le bien-fondé de notre requête sans apporter le moindre début d’argumentation pertinente, à tel point qu’on est en droit de se demander s’il a seulement pris la peine de lire nos conclusions, déclara l’avocat qui représentait le requérant, c’est-à-dire la Nakashima Kôgyô, en ce premier jour d’audience.

Me Tanabé, assis en face de lui et représentant la défense, sembla outré de ces paroles.

Tsukuda assistait à l’audience dans la salle. À vrai dire, il avait surtout envie de partir en claquant la porte.

« Comment ça, pas le plus petit début d’argumentation ? »

Mais l’avocat de la Nakashima s’inquiétait peu des émotions de Tsukuda. Il développa une démonstration technologique lardée de jargon juridique.

– La défense a-t-elle dès à présent des arguments à faire valoir en réponse aux points que le plaignant vient de soulever ? demanda le juge quand il eut fini.

Le visage de Tanabé resta de marbre à cette question.

– Aïe, on est mal partis, patron, murmura Tonomura à l’oreille de Tsukuda.

– Nous répondrons sur ces points lors de la prochaine audience, se défaussa Tanabé.

– Monsieur le juge ! intervint l’avocat de la Nakashima, sans pitié. Compte tenu du manque de rigueur déjà perceptible dans l’argumentaire écrit de l’accusé, ainsi que de la difficulté qu’il éprouve à répondre à notre accusation – qui, à l’évidence, est le signe qu’il ne peut pas y répondre, tout simplement –, je me permets d’attirer l’attention du tribunal sur de probables ralentissements et incidents susceptibles de ponctuer la suite de la procédure, ralentissements qui ne seront certes pas de notre fait.

Décidément, l’avocat de la Nakashima Kôgyô, lui, semblait parfaitement à l’aise.

– Nous nous sommes pourtant contentés de mettre en évidence les violations fondamentales de la loi applicable en l’espèce. De son côté, le défendeur, par la bouche de son conseil, mis face à la question de savoir s’il reconnaît le préjudice, rejette en bloc notre argumentation sans donner le moindre élément concret permettant au tribunal d’émettre un jugement. Or la difficile mission du tribunal sera d’examiner chacun des points que nous venons de soulever. Dans ce contexte, si la partie adverse refuse d’apporter une réponse claire et nette sur-le-champ, comment peut-elle alors formuler une réponse écrite niant le délit ? Cela est difficile à concevoir !

Très à l’aise, très calme et surtout dénué du moindre signe d’animosité personnelle, l’avocat de la Nakashima Kôgyô se rassit.

Comment s’appelait-il déjà ? Tsukuda essaya de se souvenir du nom qu’avait prononcé sa femme au téléphone – celui du cabinet d’avocats auquel la Nakashima Kôgyô faisait appel.

L’avocat qui venait de plaider avait une quarantaine d’années, un air intelligent, des lunettes à montures métalliques. À ses côtés se trouvait son jeune assistant. Tous deux donnaient l’impression d’une équipe dynamique et bien rodée, l’image même de la compétence.

En comparaison, Me Tanabé semblait faible et décrépit. Son âge n’était pas seul en cause. Sa serviette avachie, posée sur la chaise à côté de lui, surtout, donnait une piètre image de la défense. Où s’était envolée la belle assurance qu’il avait montrée dans son bureau ? La comparaison avec son adversaire était frappante : on avait du mal à croire que ces deux-là exerçaient la même profession.

D’après les explications que Tanabé leur avait données, cette audience ne devait avoir pour objectif que de s’assurer de la conformité des pièces et des actes et de fixer les points du contentieux. Cela ne collait pourtant pas vraiment avec la question que le juge avait posée.

Bien au contraire, la Tsukuda Seisakusho se trouvait maintenant complètement prise au piège tendu par la Nakashima Kôgyô.

– D’accord, maître ? demanda le magistrat en s’adressant à la défense d’une voix un peu haut perchée, dans laquelle perçait une pointe d’agacement. Dans la mesure du possible, nous souhaiterions fixer le calendrier de la procédure. Êtes-vous prêt ? En particulier, pouvez-vous d’ores et déjà établir le calendrier de vos conclusions en réponse ?

– Nous sommes en train de rassembler les preuves destinées à débouter le demandeur de toutes ses accusations…

Les paroles de Tanabé, dont le front luisait de sueur, résonnèrent dans le tribunal.

– … Néanmoins, il nous est difficile de préciser dès maintenant à quelle date nous serons prêts à déposer nos conclusions en réponse. Je demande au tribunal de nous laisser jusqu’à la prochaine audience pour fixer un calendrier concret.

Le juge regarda Tanabé en silence pendant plusieurs secondes avant de prononcer :

– Ah bon… Eh bien, dans ce cas, l’audience d’aujourd’hui est levée, et la procédure interrompue jusqu’à la prochaine audience, que je vous propose de fixer au…

Le magistrat s’entretint avec les avocats des deux parties avant d’annoncer que l’audience suivante aurait lieu une quarantaine de jours plus tard. Celle-ci n’avait duré qu’une petite trentaine de minutes. Tsukuda était venu y assister extrêmement nerveux. Le résultat était le suivant : l’avocat de la Nakashima avait réussi à mettre le juge de son côté.

– Eh bien, on n’est pas sortis de l’auberge… bredouilla-t-il, découragé.

– En effet, acquiesça Tonomura, l’air préoccupé, pendant que Tanabé, les lèvres serrées, les rejoignait au fond de la salle d’audience.

– Bonjour, maître.

– Vous avez un moment ? dit Tanabé en les entraînant vers le bâtiment qui jouxtait le tribunal, où se trouvait un café.

– Eh bien, messieurs, ce fut une audience quelque peu hétérodoxe en certains de ses aspects. Mais s’agissant d’une simple audience de mise en état, nous ne pouvions pas aller beaucoup plus loin pour cette fois, n’est-ce pas.

Tanabé se donnait une contenance en sirotant une gorgée du café que la serveuse avait apporté.

– Vous verrez, la prochaine audience rentrera dans le vif du sujet en traitant point par point les détails litigieux, alors il va falloir réunir toutes les preuves en notre faveur. Comme vous l’avez entendu, l’avocat de nos adversaires a l’air de s’y connaître en technologie.

Tsukuda se demandait quoi répondre. À la vérité, l’audience l’avait laissé très dubitatif.

En prévision de l’ouverture du procès, il avait décortiqué l’assignation et détaillé sa réponse point par point à Tanabé. Si ce dernier avait compris de quoi il parlait, il aurait dû être en position de répliquer sans aucune difficulté aux attaques que l’avocat de la Nakashima Kôgyô avait portées tout à l’heure, et il aurait même pu démonter ses accusations. Or Tanabé n’avait rien fait de tout cela. Plus exactement, il n’avait rien su faire.

– Alors, pour la prochaine fois, je vais vous demander de me préparer par écrit des réponses un peu plus précises.

– Écoutez, maître… répondit Tsukuda presque sans le vouloir. Est-ce que cette affaire n’est pas un peu trop… lourde ?

La main de Tanabé, qui, après la tasse de café, était en train de porter un verre d’eau à ses lèvres – l’audience avait dû lui laisser la gorge sèche, finalement –, s’arrêta en l’air. Tsukuda poursuivit.

– Les points que l’avocat adverse a mis en avant tout à l’heure étaient très basiques, en fait. Avec ce que nous vous avons expliqué ces derniers temps, vous aviez les moyens de renverser facilement son argumentation.

– Vous dites ça parce que vous êtes ingénieur ! répliqua Tanabé. C’est peut-être facile pour vous, mais vous ne pouvez pas demander à un non-spécialiste de maîtriser toutes ces choses et, en plus, de pouvoir répondre du tac au tac à une argumentation contraire. Il ne faut pas exagérer !

– C’est précisément ce que je pense… répondit Tsukuda en évitant autant que possible de se montrer blessant. D’où mon impression que ce procès est mal engagé. D’autant plus que l’avocat adverse, lui, semble maîtriser le sujet. Fuir en renvoyant la réponse à une audience future chaque fois que vous ne pourrez pas répondre sur-le-champ risque de nous coûter un temps précieux.

– Il ne s’agit absolument pas de fuir ! coupa Tanabé, blessé. C’est comme ça qu’on conduit un procès, monsieur ! Répondre inconsidérément à un argument dont vous n’avez pas préparé la réfutation vous expose à des déclarations que vous pourriez regretter par la suite, et que l’adversaire saura parfaitement exploiter. En fait, il n’attend que ça !

Tanabé avait peut-être raison sur le principe. Mais jusqu’à quand faudrait-il attendre le jugement qui innocenterait totalement la Tsukuda Seisakusho, alors ?

L’entreprise ne disposait que d’un an de liquidités. Or, à ce rythme, cette année risquait de filer à grande vitesse. Quand la compagnie se trouverait au bord du gouffre, comment s’en sortirait-on ? Tsukuda n’en avait pas la moindre idée. Un goût amer lui emplit la bouche, comme lors d’une remontée de bile.

– Maître, nous n’avons qu’un an, intervint Tonomura, assis à côté de lui, le dos droit, les mains posées à plat sur ses genoux, en regardant Tanabé d’un air inquiet. Et encore. Compte tenu de notre situation financière, nous avons besoin d’un verdict dans dix mois. Nous devons gagner ce procès d’ici là.

– Ah, mais ça ne marche pas comme ça ! répliqua Tanabé. Cela prendra bien ce temps-là rien que pour la décision sur la contrefaçon.

Tanabé précisa : il y avait d’abord le jugement pour décider si oui ou non la Tsukuda Seisakusho avait porté atteinte au brevet de la Nakashima Kôgyô. Ensuite, si le tribunal jugeait qu’il y avait bien eu infraction, il faudrait attendre un deuxième jugement fixant le montant des dommages et intérêts. Les procès en contrefaçon se déroulaient toujours en deux parties.

– Mais puisqu’on vous dit qu’on n’a pas violé leur brevet, maître…

Tsukuda commençait à s’énerver.

– Puisqu’on n’a rien contrefait du tout, le procès peut en rester à la première partie, il me semble…

– Si vous parvenez à le prouver totalement ! Mais, en pratique, en face aussi ils vont présenter des preuves pour contredire les vôtres, et rien n’assure que le verdict vous donnera raison à cent pour cent.

– Vous voulez dire que, suivant le verdict, nous allons peut-être devoir payer des dommages et intérêts à la Nakashima Kôgyô ? Vous plaisantez ! La moindre condamnation à payer ne serait-ce qu’un yen à la Nakashima Kôgyô équivaudrait à une défaite pour nous !

– Cela dépend de la conviction du juge en fait, ajouta faiblement Tanabé.

Alors, celle-là, c’était la meilleure. N’était-ce pas lui, Tanabé, qui s’était aliéné le juge en se montrant incapable de répondre aux allégations de l’adversaire ?

– Vous pouvez affirmer autant qu’il vous plaira que c’est vous qui avez raison, si le juge n’est pas convaincu, vous n’arriverez à rien.

– C’est bien possible, mais ce n’est pas une raison pour…

Tsukuda se mordit les lèvres, trop mortifié ou trop en colère pour terminer sa phrase.

– Maître, je suis désolé, mais nous souhaiterions revoir fondamentalement notre stratégie concernant ce procès, à commencer par le choix de notre conseil.

Tonomura venait d’intervenir, créant la surprise générale.

– Pardon ? explosa Tanabé, les yeux injectés de sang fixés sur Tonomura, dont la tête paraissait encore plus cubique que d’habitude. Dites donc, c’est vous qui êtes venus me demander d’intervenir dans cette affaire ! Et maintenant, vous me demandez d’abandonner ? Alors que la première audience est à peine terminée ?

– Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps, expliqua Tonomura, en regardant fixement Tanabé. Et vu comment cela s’est passé aujourd’hui, il est clair que nous ne verrons jamais le terme de ce procès. Alors qu’il était possible de fixer dès aujourd’hui le calendrier de la procédure, il me semble. Ce qui nous aurait permis d’avoir un rythme de progression en tête.

– Mais je me tue à vous répéter, coupa Tanabé, rouge de colère, que si vous avez le malheur de laisser échapper une bêtise, vous tombez dans le piège de votre adversaire.

– Eh bien il suffit de ne pas dire de bêtise, non ?

Incroyable mais vrai : Tonomura résistait ! Une résistance dont la forme prenait des airs de rhétorique de cour de récréation ; sauf que là, il s’agissait d’un adulte qui, le plus sérieusement du monde, montrait les dents à un vétéran du barreau.

– Ah, mais ça, si on en était tous capables, la vie serait facile ! Vous, monsieur, je crois que vous ne savez pas ce que c’est qu’un procès.

Puis il se tourna vers Tsukuda, le visage congestionné.

– Si vous voulez changer d’avocat, surtout ne vous gênez pas ! Faites comme bon vous semble. Prenez votre temps pour réfléchir et donnez-moi votre réponse. D’ici là, moi aussi je vais m’occuper un peu de mes autres dossiers.

Tanabé planta là Tsukuda et Tonomura.
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– Pardon, patron, je suis allé un peu trop loin, s’excusa Tonomura une fois revenu au bureau, lorsqu’il retrouva Tsukuda pour décider de ce qu’il convenait de faire.

– Ne vous en faites pas, Tonomura. Vous m’avez pris par surprise, je l’avoue, mais en fait, vous avez dit très exactement ce que j’aurais dû lui dire moi-même.

Tonomura releva la tête, l’air surpris.

– Je suis vraiment désolé, répéta-t-il.

Ce qui s’était passé au tribunal aujourd’hui était précisément ce que Tsukuda avait redouté depuis le début.

C’était lui qui avait décidé d’en parler à maître Tanabé sous prétexte qu’il était l’avocat attitré de la boîte. Tonomura, lui, avait dès le début suggéré qu’il valait mieux confier le dossier à un avocat qui s’y connaissait en propriété intellectuelle.

Et maintenant, il s’en mordait les doigts.

– Dans cette affaire, l’aspect technique est plus important que l’aspect juridique, ajouta Tonomura. Un avocat de formation classique ne pourra jamais gagner ce procès. Ce qu’il nous faut, c’est un avocat qui entende la technique.

– Du genre de celui de la Nakashima Kôgyô ?

– Tout à fait. Il nous en faut un comme celui-là, patron ! C’est urgent !

– Et… et si cette perle rare existait ? murmura-t-il comme pour lui-même en repensant à la conversation téléphonique avec Saya.

Il releva la tête.

– Vous avez une idée, patron ?

Écoute… Si vous cherchez un avocat, je peux t’en présenter un. Un bon. Spécialisé dans les affaires de propriété intellectuelle.

– Quel genre ? s’enquit Tonomura.

– Un qui a justement travaillé pour le cabinet en charge des dossiers de la Nakashima Kôgyô, il paraît…

– Lié à la Nakashima ? Comment ça se fait ?

Évidemment, il y avait de quoi être étonné.

– Il s’est mis à son compte à ce qu’il paraît. Un bon…

Tonomura s’avança vers Tsukuda.

– Patron… Allons le voir ! Et s’il est susceptible d’accepter l’affaire, ce sera toujours mieux que l’autre ! Vous pouvez l’appeler ?

Tsukuda n’était pas très chaud à l’idée de demander un service à son ex-femme, mais Tonomura insistait tellement. Il sortit son portable.

– Tiens, qu’est-ce qui t’arrive ?

La voix de Saya lui parut pâteuse.

– Ah, excuse-moi, tu es occupée peut-être ? Je te dérange ?

Il se dit qu’elle était peut-être couchée, fatiguée ou malade.

– Non, ce n’est pas ça. Mais là, je suis à Londres pour un colloque, il est six heures du matin.

« Colloque », « Londres »… Des mots très éloignés des préoccupations du moment de Tsukuda.

– J’aurais besoin que tu me présentes l’avocat dont tu m’as parlé l’autre jour.

Il y eut un instant de silence.

– Comment ça se passe, ton procès ? demanda enfin Saya.

– La première audience avait lieu aujourd’hui. Et, avouons-le, ce n’est pas la superforme. Je ne veux pas dire que notre avocat est incapable de nous faire gagner, mais ça prendrait trop de temps : notre situation financière ne nous le permet pas.

– Les petites et moyennes entreprises ont une capacité de résistance limitée, c’est clair.

– En effet. Et c’est pour cela que j’aurais besoin que tu me présentes la personne dont tu m’as parlé.

– D’accord. Il s’appelle Kamiya…

– Attends, je prends de quoi noter…

– Laisse, je t’envoie un mail, dit Saya.

À croire qu’elle l’avait vu fouiller dans le capharnaüm de son bureau pour essayer de trouver un bout de papier.

– Son cabinet se trouve du côté de Nishi-Shinbashi, dans un immeuble occupé par quantité d’autres avocats indépendants. Laisse-moi l’appeler d’abord pour t’annoncer.

Quelques minutes à peine après avoir raccroché, Tsukuda reçut le mail de Saya avec les coordonnées de Me Kamiya : « Il est à son bureau. Appelle-le tout de suite. Le temps est précieux pour tout le monde, j’imagine. »

Me Kamiya Shûichi. Cabinet Kamiya et Sakai, avocats au barreau de Tokyo. Une adresse à Toranomon.

Tout en composant le numéro sur le fixe de son bureau, Tsukuda ne cessait de relire la dernière phrase du mail de Saya : « L’un des meilleurs spécialistes du pays en matière de propriété intellectuelle. »
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Tsukuda, Tonomura et Yamazaki partirent tous les trois à Toranomon pour le rendez-vous que leur avait fixé Me Kamiya. En ce premier lundi de juin, le soleil était déjà aveuglant.

Au septième étage, ils empruntèrent un couloir propre et pour le moins minimaliste question décoration intérieure. Au bout se trouvait l’accueil, qui se résumait en fait à un téléphone posé sur une table.

Sur un tableau figuraient les numéros de ligne directe de chacun des avocats de l’étage. Me Kamiya était le premier de la liste. Une voix féminine, vraisemblablement une secrétaire, leur indiqua une salle dans laquelle trônait une grande table entourée de chaises en cuir, genre salle de réunion.

Première surprise : alors qu’ils s’étaient attendus à voir un vieil homme à l’air pontifiant correspondant à l’image qu’ils se faisaient d’« un des meilleurs avocats du pays dans son domaine », c’est un homme encore jeune, du même âge environ que Tsukuda, l’air avenant et aimable, qui les rejoignit dans la pièce quelques minutes plus tard.

– Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver l’immeuble ? demanda-t-il en guise de formule d’accueil tout en posant sur la table la pile de documents qu’il portait sous le bras.

C’étaient les documents que Tsukuda lui avait fait parvenir deux jours plus tôt : copie de l’assignation, catalogues des moteurs concernés, aussi bien ceux de la Tsukuda Seisakusho que de la Nakashima Kôgyô, et notices techniques correspondantes. Plus un document établi par Yamazaki comparant les caractéristiques des deux modèles qui faisaient l’objet du procès et, bien entendu, une copie du brevet incriminé. Au total, de quoi remplir une boîte à chaussures. Le tout muni de quantité de Post-it. Il avait donc trouvé le temps, en deux jours, de parcourir cette masse de documentation ! L’exploit était d’autant plus remarquable que rien, dans son comportement, ne laissait penser qu’il avait fourni un effort particulier.

– Une histoire dont vous vous seriez bien passés, j’imagine, fit Kamiya en invitant ses visiteurs à boire le café qui venait d’être apporté.

Compte tenu de la façon dont le président de la Tsukuda Seisakusho avait pris contact avec lui, Kamiya devait plus ou moins se douter de la façon dont avait été engagée la première audience, même si Tsukuda ne lui avait encore donné aucun détail.

– Excusez-moi d’être indiscret, mais quelle est votre relation avec le professeur Waïzumi ?

– C’est… mon ex-femme, répondit Tsukuda après une légère hésitation.

Saya aurait tout de même pu le lui indiquer quand elle avait pris contact avec lui… Décidément, la délicatesse n’était pas son fort.

– Ah, je suis désolé, répondit Kamiya, un sourire gêné aux lèvres. Le professeur Waïzumi ne m’avait rien dit. Je m’étais imaginé que vous étiez peut-être des camarades d’université. D’ailleurs, monsieur Tsukuda, vous avez vous-même été chercheur, si je ne me trompe. Je me suis permis de consulter votre site…

– C’est exact, confirma Tsukuda. Laissez-moi vous présenter mes collaborateurs : Yamazaki, responsable de notre département « recherche et développement », qui sort de la même université que moi. Et voici Tonomura, notre comptable.

– Je me recommande à votre bienveillance, salua poliment Tonomura.

Puis Me Kamiya entra dans le vif du sujet.

– Tout d’abord, merci pour la documentation que vous m’avez fait parvenir et qui m’a été très utile. Néanmoins, quelques points me sont restés obscurs, et, avant de parler du procès proprement dit, permettez-moi de vous poser quelques questions. Comme je vous l’ai dit, cela risque de prendre un certain temps.

En effet, il leur avait demandé de prévoir environ deux heures.

Comme s’il n’attendait que ce moment, Yamazaki posa sa maquette de moteur sur la table. Kamiya prit la liste des questions qu’il avait notées sur une feuille posée au-dessus de la pile de documents.

– En premier lieu, concernant la structure du moteur, pourriez-vous me détailler…

Ainsi commença une bonne heure d’explications non pas sur les aspects stratégiques du procès mais sur tous les détails techniques du moteur qui intriguaient Me Kamiya. Il ne s’arrêta que quand il n’y eut plus une zone d’ombre dans son esprit.

Mais quel stupéfiant niveau de connaissances ! À plusieurs reprises, les deux ingénieurs avaient eu l’impression de parler à un collègue plutôt qu’à un juriste. Décidément, ce Kamiya était peut-être avocat, mais c’était surtout un ingénieur de premier ordre ! C’était d’ailleurs ce qu’ils avaient appris en consultant eux aussi son site Internet. Kamiya Shûichi était diplômé d’une université de technologie. Il avait d’abord été ingénieur pour une compagnie industrielle avant d’entamer des études de droit et de passer le concours d’avocat. Un parcours qui correspondait très exactement à ce que recherchait la Tsukuda Seisakusho. Ses centres d’intérêt n’avaient pas grand-chose à voir avec ceux d’un avocat, Tsukuda retrouvait là l’esprit du chercheur qu’il connaissait bien. La moindre de ses questions laissait transparaître de grandes qualités de discernement : pas une n’était inutile, pas une ne faisait doublon avec une autre.

– Eh bien, je crois que je commence à y voir plus clair ! se mit à rire l’avocat à la fin de ce long échange.

– Vous plaisantez ! Ce n’est rien que de très banal pour vous ! répondit Tsukuda, et cela sortait du cœur. Je vous suis infiniment reconnaissant pour toutes vos questions, vraiment !

Cela pouvait paraître exagéré, mais Tsukuda le pensait réellement.

Quel soulagement ! La banque comme Tanabé leur avaient fait comprendre à quel point il était difficile d’expliquer un problème technique à quelqu’un qui ne possède pas les bases. Kamiya, lui, à la différence de Tanabé – qui remettait toujours les questions techniques à plus tard –, avait d’abord voulu saisir parfaitement l’aspect technique des choses puisque cela constituait le cœur du contentieux avec leurs adversaires.

Maître Kamiya jeta un nouveau coup d’œil à l’assignation de la Nakashima Kôgyô et à leur brevet, puis il croisa les bras.

– Hum…

Son sourire avait disparu.

– Monsieur Tsukuda, je comprends très bien votre point de vue, mais laissez-moi vous dire qu’il va être difficile d’amener le tribunal à partager votre opinion.

– Ah… fit Tsukuda, tout à coup déçu.

Passe encore quand cela venait de la part d’un avocat comme Tanabé, qui ne comprenait rien à l’aspect technique de leur affaire, mais se l’entendre dire de la part de Kamiya, c’était plus choquant. Ses grandes espérances s’étaient soudain flétries.

– Attendez, maître, je ne comprends pas… Leur accusation de contrefaçon n’est qu’un prétexte, c’est l’évidence. Je dirais même plus : c’est au contraire le brevet de la Nakashima Kôgyô qui est une reprise quasiment à l’identique d’un brevet que nous avions déposé bien avant le leur. Le leur est une contrefaçon du nôtre, j’ai envie de le leur dire !

– C’est exact.

Kamiya posa le stylo qu’il tenait entre les doigts.

– Et vous savez pourquoi ?

– Euh… pourquoi ?

– Eh bien, vous m’excuserez de le dire ainsi, mais la raison de cette situation, c’est que votre brevet a un gros trou.

Tsukuda regarda Kamiya avec de grands yeux, se demandant ce que cela signifiait.

– Vous… vous voulez dire qu’il y a des lacunes dans notre technologie ?

Me Kamiya secoua la tête.

– Non. La valeur technologique, la capacité d’application de ce brevet sont en tous points remarquables. Mais cela n’a rien à voir avec le fait qu’un brevet soit fort ou faible.

Voilà qui était nouveau. Ou en tout cas qui ne lui était jamais venu à l’idée.

– Laissez-moi prendre un exemple simple. Imaginons que j’aie inventé le verre, le verre pour boire…

Kamiya prit entre ses doigts son gobelet en plastique, qui contenait encore un fond de café, et la posa devant lui.

– Comment vais-je décrire mon invention ? Car c’est bien cela un brevet, n’est-ce pas : la description d’une invention qui n’existait pas auparavant. Le problème consiste donc à détailler, définir mon invention. Je dirai par exemple : un cylindre creux en plastique, ouvert à un bout et fermé à l’autre. Voilà, je dépose mon brevet. Qu’en dites-vous ? Est-il fort ou faible, mon brevet ?

– Eh bien, il me semble correct… Où est le problème ? demanda Tsukuda.

– Eh bien, trêve de suspense, ce serait un brevet très faible. Car une fois ce brevet déposé, quel recours aurais-je contre quelqu’un qui fabriquerait la même chose mais en verre, par exemple ? Ou bien qui en fabriquerait un qui ne serait pas cylindrique mais polygonal ? S’agirait-il de contrefaçon au sens du droit de la propriété intellectuelle ?

Kamiya regarda successivement ses trois interlocuteurs.

– La réponse est la suivante : si mon brevet décrit une invention en plastique, je vais avoir du mal à prouver qu’un verre en verre viole mon brevet.

– Je vois. Vous voulez dire que notre brevet a le même défaut ? demanda Tsukuda.

– Précisément. Votre brevet porte sur une invention par application d’un procédé original, qui apporte une superbe avancée dans l’état de l’art et de la technique. Mais il y a un trou dans votre rédactionnel, dans ce que l’on appelle les « revendications » du brevet. Ce trou, c’est la Nakashima Kôgyô qui l’a fait, qui l’a percé avec son propre brevet, déposé après le vôtre. Et ils ont bien consolidé tout autour pour que le piège fonctionne à fond.

La voix de maître Kamiya s’était faite plus intense pendant que, du bout de son index, il marquait le rythme sur la copie du brevet ouverte devant lui.

– Le concept du verre à boire est une splendide invention, mais votre brevet, monsieur Tsukuda, n’en tire pas pleinement parti. En définissant le verre comme un cylindre en plastique creux fermé à un bout, vous l’avez enfermé dans un espace trop étroit. Le brevet de la Nakashima Kôgyô a percé le vôtre parce que, dans le leur, ils se sont arrangés pour inclure toutes sortes de formes et de matériaux. Par conséquent, quand vous, maintenant, vous fabriquez un verre carré – comme vous avez fait avec la dernière version de votre moteur Stella –, eh bien vous contrefaites leur brevet. La stratégie derrière le procès en contrefaçon que la Nakashima vous intente est là. Voilà pourquoi je dis que votre brevet était faible.

– Mais alors que pouvons-nous faire, maître ?

Kamiya ne répondit pas directement à la question de Tsukuda.

– Pouvez-vous me laisser un peu de temps ? Une semaine environ.

– Pouvons-nous comprendre que vous acceptez de reprendre notre affaire ? demanda Tonomura.

– Oui, si M. Tsukuda n’y voit pas d’inconvénient. Il se trouve que j’ai certaines raisons à ne pas souhaiter laisser passer une affaire contre la Nakashima Kôgyô.

Kamiya avait travaillé pour le cabinet d’avocats de la Nakashima Kôgyô. Il avait pris ses distances car il n’était pas d’accord avec leur stratégie. C’était clair, l’affaire que lui amenait la Tsukuda Seisakusho dépassait le cadre d’un simple procès en contrefaçon.

– Je compte sur vous, maître.

– C’est pour moi un honneur d’accepter !

La poignée de main fut chaleureuse et ferme. Marché conclu.

– Devons-nous informer le tribunal que nous changeons d’avocat ? demanda Tonomura.

– Oui, mais je m’en charge. Vous, informez Me Tanabé. D’autre part, ce qui m’inquiète davantage dans l’immédiat, c’est le temps que pourra tenir votre entreprise au cas où la procédure s’éterniserait. Quelle est votre situation actuelle, financièrement parlant, monsieur Tsukuda ?

Kamiya mettait effectivement le doigt sur l’aspect le plus délicat. Tonomura intervint.

– Ce point est de mon ressort. Si vous le permettez, je vais vous présenter succinctement la situation…

Au fur et à mesure, Kamiya laissait paraître un visage de plus en plus soucieux.

Les choses n’avaient toujours pas évolué depuis que la Hakusui Ginkô et les autres banques chez lesquelles ils avaient des comptes d’importance secondaire avaient refusé tout nouveau financement. En fait, Tsukuda était maintenant convaincu qu’ils ne trouveraient plus aucune banque pour leur prêter de l’argent tant que ce procès ne serait pas derrière eux.

– Je comprends, commenta Kamiya quand Tonomura eut fini. Dans ma pratique professionnelle, ce n’est pas la première fois que je vois une PME confrontée à cette situation. Considérant le potentiel technologique qui est le vôtre, c’est vraiment regrettable. D’ailleurs, il n’est pas impossible que ce soit justement la raison pour laquelle la Nakashima Kôgyô ait décidé de vous faire ce procès…

– Que voulez-vous dire ? demanda Tsukuda.

– Je veux dire… Quel est le but que poursuit la Nakashima Kôgyô en vous assignant en justice, selon vous ?

– Leur objectif ? Freiner les ventes de notre Stella, le faire retirer du marché, c’est clair !

– C’est peut-être effectivement un de leurs objectifs, mais j’ai comme l’impression que ce n’est pas le seul. Il y a vraisemblablement autre chose.

– Quel autre objectif peut-il y avoir ?

– Vous racheter, monsieur Tsukuda, vous racheter…

Tsukuda, mais aussi Yamazaki et même Tonomura, pourtant familier des opérations financières de tout type, en restèrent muets.

– Nous… nous racheter ?

– Ils sont assez coutumiers du fait, à la Nakashima Kôgyô. Dans cette perspective, leur but pourrait bien être non pas de gagner leur procès, mais plutôt de vous acculer à la faillite. Plus le procès durera, plus votre situation financière deviendra préoccupante. C’est à ce moment-là qu’ils vous proposeront une conciliation, par exemple de renoncer à des dommages et intérêts contre, disons, cinquante et un pour cent des actions de l’entreprise.

Si cinquante et un pour cent du capital de la Tsukuda Seisakusho passaient entre les mains de la Nakashima Kôgyô, la société de Tsukuda devenait une filiale de leur groupe.

– Mais c’est n’importe quoi ! explosa Tsukuda. Ces Nakashima Kôgyô, ce sont des yakuzas de l’industrie, alors ?

Ce qu’il découvrait le mettait dans une rage telle qu’il en postillonnait.

– Disons que ça y ressemble, effectivement. Et certains avocats intègrent leur stratégie pour cibler et planifier leurs actions dans ce sens.

Cela avait beau paraître incroyable, le fait que Kamiya ait appartenu au cabinet qui, justement, travaillait avec la Nakashima Kôgyô donnait suffisamment de crédibilité au scénario. Tsukuda commençait aussi à comprendre la raison pour laquelle Kamiya avait quitté ce cabinet.

Comment admettre de tels agissements ?

Tsukuda serrait les dents, incapable de se calmer. Les bras croisés, il fixait un espace au-dessus du crâne de Kamiya. L’avocat reprit :

– Leur philosophie, voyez-vous, c’est que, du moment qu’ils restent dans la stricte légalité, tous les moyens sont bons. C’est par ce biais que la Nakashima Kôgyô a acquis un certain nombre de technologies conçues et développées par des petites et moyennes entreprises. Ils utilisent la loi à revers pour faire peser une énorme pression sur une cible plus faible qu’eux, c’est leur stratégie. Et aujourd’hui, dites-vous que leur cible, c’est vous.

Tonomura faillit s’étrangler. Si ce que venait de dire maître Kamiya était vrai, c’était un arrêt de mort qui pesait sur eux. Une fois dans le collimateur d’un tel ennemi, y avait-il seulement une chance de s’en sortir indemne ?

À côté de cela, il découvrait aussi que son patron était peut-être très compétent sur le plan technique, mais qu’il était un vrai amateur en matière de brevets et de stratégie juridique. En fait, à cet instant, la seule personne capable de sauver la boîte, c’était Kamiya. Et rien n’était acquis. Kamiya allait devoir mener une guerre contre son ancien cabinet ; or, puisque lui-même en sortait, on pouvait supposer que d’autres avocats du même niveau y exerçaient.

– Ce procès ne se résoudra pas à coups d’arguments techniques. Il nous faut une stratégie plus globale.

– Qu’appelez-vous une stratégie plus globale, maître ? demanda Tsukuda.

– Dans ce procès, la victoire n’ira pas à celui qui saura accumuler le plus de preuves. Il va nous falloir trouver quelque chose d’autre, et c’est ce à quoi je vais réfléchir.

Après avoir précisé à Yamazaki quels documents il fallait préparer pour la prochaine audience, Me Kamiya s’adressa à Tsukuda.

– En ce qui concerne la conduite de vos intérêts devant le tribunal, faites-moi confiance, je m’en charge. En revanche, je ne peux absolument rien faire pour votre situation financière. Je ferai mon possible pour que le jugement soit rendu d’ici dix mois, conformément à vos souhaits, mais rien ne prouve que les ennuis de trésorerie s’arrangeront à peine l’arrêt publié. Pensez-y et prenez dès maintenant des dispositions. Il faut absolument que vous trouviez d’autres sources, d’autres organismes pour vous financer. Vous possédez un admirable savoir-faire. Il doit nécessairement exister quelque part des structures prêtes à soutenir votre entreprise.

En effet, trouver de l’argent, c’était bien là le problème le plus urgent.

Tonomura ne prononçait plus un mot, le visage grave.

La guerre ne faisait que commencer.
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– Trouvez d’autres sources pour vous financer… Il en a de bonnes, lui !

Un verre de bière à la main, Tonomura poussa un soupir.

Tsukuda avait invité son équipe d’encadrement à boire un verre, comme il le faisait occasionnellement pour décompresser un peu, dans un izakaya1 du quartier de Jiyûgaoka. Tsuno les avait rejoints.

– J’ai déjà fait le tour des banques ! Je ne vous parle même pas de celles avec lesquelles nous étions déjà en relation pour une raison ou pour une autre… Même celles où j’étais allé déposer une carte de visite afin de prospecter… Des organismes financiers susceptibles d’accepter un dossier, moi, je n’en vois pas d’autres, je suis désolé…

– Allez, Tonomura, tenez…

Tsuno remplit le verre de Tonomura. On aurait dit qu’il avait quelque chose à se faire pardonner.

– Si vous aviez eu des chiffres de vente un peu meilleurs à montrer, ça aurait été plus facile, c’est certain…

Il y avait deux divisions commerciales à la Tsukuda Seisakusho. La première – la plus importante – s’occupait des moteurs compacts, et la seconde de tout le reste. Tsuno, le buchô de la première division, qui à ce titre gérait le compte de la Keihin Machinery, se sentait responsable des en-cours de commandes. Il mettait les bouchées doubles pour essayer de trouver de nouveaux clients.

– Tonomura, donnez-moi juste six mois, et je vais vous le combler, le trou de la Keihin Machinery, vous allez voir…

– Ah, ben ce n’est pas de refus, monsieur Tsuno !

Tonomura s’inclina en maintenant ses lunettes métalliques avec le majeur pour les empêcher de tomber.

– … En attendant, je ferai ce qu’il faut pour maintenir les comptes dans le vert.

Bref, la soirée était au réchauffement des cœurs et chacun s’efforçait à arrondir les angles qui avaient pu créer des frictions entre eux ces derniers temps.

– Ce qui prouve quand même que Me Kamiya nous l’a « faite au miel », pas vrai ? intervint Yamazaki. Vous possédez un admirable savoir-faire. Il doit exister quelque part des structures prêtes à soutenir votre entreprise, qu’il dit. Ça sonne joli, mais je ne sais pas où il les a vues, ces structures qui devraient être heureuses de nous prêter des sous…

– Bah, il a juste dit ça pour nous souhaiter bon courage, pas vrai, patron ? dit Tsuno en se tournant pour chercher une confirmation auprès de Tsukuda.

– Probablement, oui.

La spécialité de Me Kamiya, c’étaient les aspects juridiques des brevets d’invention, pas le financement et les plans comptables. Dans ce domaine, Tonomura s’y connaissait certainement bien mieux que lui, c’était même un expert.

– Moi je dis qu’il se fait des illusions, dit Tonomura. Il a beau dire et beau faire, les banques qui se basent sur le capital technologique des sociétés pour choisir lesquelles financer, il ne doit pas y en avoir beaucoup !

– En tout cas pas la Hakusui Ginkô… ajouta Tsukuda en vidant le reste de son verre d’un seul trait pour marquer son dépit. On peut avoir la meilleure technologie du monde, ils ne croient plus en nous, que voulez-vous !

– Moi, je voudrais quand même poser une question à M. Tonomura, dit Yamazaki. On parle beaucoup des start-up. Comment ils font, eux, pour trouver de l’argent ? Si les banques n’accordent aucune valeur au savoir-faire technologique, comment peuvent-elles croire en une idée nouvelle ou en un système qui n’a pas encore fait ses preuves ?

La question créa un effet de surprise.

– C’est vrai, ça, Tonomura, dit Tsukuda en reprenant la question à son compte, comment elles assurent leur fonds de roulement, les start-up ?

– Eh bien il y a des business angels, par exemple.

– Des anges ? demanda naïvement Yamazaki.

– Ce sont des investisseurs qui placent leurs fonds pour capitaliser des projets, expliqua Tonomura. Il y a pas mal de gens comme ça, qui se disent : « Ce projet d’entreprise a l’air intéressant, et à hauteur de dix millions de yens, par exemple, je peux tenter le coup. » C’est pour ça qu’on les appelle les business angels.

– Tiens, je ne savais pas ça… fit Tsukuda à voix basse. Et un business angel qui aurait envie de nous donner trois cents millions, ça se trouverait pas ?

– Non, là faut pas exagérer, patron, fit Yamazaki.

Mais Tonomura, lui, sembla soudain plongé dans une intense réflexion.

– Hé ! Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Tsuno.

– Eh bien, ce business angel existe peut-être !

Les trois hommes ouvrirent de grands yeux.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Eh bien, en réfléchissant bien, quand on parle d’organisme financier, on pense généralement banque, mais les banques ne sont pas les seuls qui existent. On n’est pas obligé de se financer auprès d’une banque… Patron ! Rappelez-vous, il y a quelques mois, nous avons reçu la visite d’une compagnie du nom de National Investment. Vous avez échangé vos cartes de visite, il me semble. Vous ne vous souvenez pas ?

Tsukuda eut beau draguer le fond de sa mémoire, il n’en ramena rien.

– Mais si ! Une société de capital-risque…

– C’est quoi ce truc ? demanda Tsuno.

– Une société spécialisée dans l’investissement auprès de sociétés innovantes ou à fort potentiel. Eux pourraient peut-être trouver de la valeur à nos technologies.

– Attendez, vous parlez d’investissement en capital, là, pas de fonds de roulement. Faudrait tout de même pas risquer de se faire racheter la boîte.

L’objection venait de Yamazaki.

– Disons que ça vaut tout de même le coup de leur demander. Et s’ils peuvent faire quelque chose, c’est un défi à relever, non ?

– Eh bien, entendu, parlons-leur !

Tsukuda avait aimé l’enthousiasme avec lequel Tonomura avait avancé cette idée.

– Mais vous êtes sûr que cette National Investment est en mesure de juger notre potentiel technologique à sa juste valeur ?

– Toujours mieux qu’une banque, en tout cas.

L’argument était un peu faible. Yamazaki n’était pas convaincu.

– Mouais… Ça va aboutir au même résultat, à tous les coups…

– Quel est leur critère de décision quand ils engagent un investissement, en définitive ? demanda Tsukuda.

Tonomura, qui n’avait toujours pas souri depuis le début de la soirée, regarda Tsukuda droit dans les yeux.

– La valeur du dirigeant.

Tsukuda fit la moue. Il n’y avait rien de remarquable dans son parcours.

– Bon, eh bien c’est raté, alors.

– Ne soyez pas défaitiste, patron ! Essayons !

Tsukuda se laissa convaincre.

 

Quelques jours plus tard, Hamazaki Tatsuhiko, de la National Investment, était reçu dans les bureaux de la Tsukuda Seisakusho. Nonobstant son âge encore jeune, trente-cinq ans tout au plus, Hamazaki Tatsuhiko était l’un des principaux venture capitalists de l’une des plus importantes sociétés de capital-risque du pays.

À première vue, un fils à papa. Une sorte d’étudiant attardé qui dégageait une impression de snobisme décadent. Sans-gêne, effronté, dans son attitude comme dans son langage. Bah, Tsukuda préférait toujours ça aux hypocrites très doués pour aligner des mensonges qui sonnent bien.

– Un procès, dites-vous ? Ah bon…

Ce fut son seul commentaire après que Tsukuda lui eut présenté son entreprise.

– Et qu’en disent les banques ?

De l’autre côté de la table, Tonomura rectifia la position et s’éclaircit la gorge.

– Notre banque principale, la Hakusui Ginkô, nous refuse un financement, prétextant le procès en cours.

Hamazaki inclina la tête sur le côté.

– Tiens, quelle idée ?

– Ils craignent que nous ayons à payer des dommages et intérêts. Selon eux, la Nakashima Kôgyô ne nous traînerait pas devant un tribunal si ses dirigeants pensaient n’avoir aucune chance de gagner.

– Je vois… murmura Hamazaki. Et donc, combien vous faut-il ?

La question était pour le moins directe.

– Trois cents millions en fonds de roulement. Le procès, pour sa part, devrait nous coûter quelques dizaines de millions de yens, répondit Tsukuda.

Hamazaki nota les chiffres dans son carnet, prit la copie des comptes annuels de l’entreprise qui se trouvait devant lui et commença à l’étudier en silence.

– Bon. Disons d’abord cent cinquante millions. En obligations convertibles, ça vous va ? déclara-t-il tout à coup.

Tsukuda ne fut pas le seul à être stupéfait. Tonomura aussi avait pâli.

– Vous voulez dire que vous êtes prêts à étudier l’éventualité d’un financement, c’est ça ?

– Mais c’est pour ça que je suis venu, non ? répondit Hamazaki le plus calmement du monde. Cela vous donnera de l’eau à brasser pendant six mois. Puis nous réfléchirons à la suite.

– Combien de temps prendra votre audit, si je peux me permettre ? demanda Tonomura, qui faisait visiblement un effort pour cacher son excitation.

– Trois semaines. Durant ce laps de temps, monsieur Tsukuda, vous rencontrerez nos directeurs. À cette occasion, vous nous parlerez de votre conception du management, de vos technologies et de vos ambitions futures, cela suffira. En ce qui concerne votre niveau technique, notre précédente visite nous a déjà appris ce que nous avions besoin de savoir. Sommes-nous d’accord ?

– Bien sûr. Néanmoins, je m’inquiète un peu de votre avis sur ce procès en cours… insista Tsukuda.

– C’est bien sûr un point sur lequel nous ferons porter notre réflexion. Mais si tout se présente comme vous venez de me le dire, nous ne faisons pas dans l’over-reaction comme les banques, nous. En fonction des conclusions de notre audit, ma proposition d’investissement en obligations convertibles pourrait se changer en un investissement direct à travers une augmentation de capital, car, pour parler franchement, si nous ne saisissons pas l’occasion d’investir dans une société telle que la vôtre, je me demande bien où nous devrions le faire. Néanmoins, compte tenu de tout ce que vous m’avez raconté, il y a un point sur lequel je veux revenir.

Le regard de Hamazaki devint soudain extrêmement sérieux.

– Voyons, monsieur Tsukuda, n’êtes-vous pas en train d’oublier quelque chose de très important ?

– De très important ?

Hamazaki acquiesça avec la tête et les épaules. De quoi parlait-il ? Tsukuda ne voyait pas.

– Faites réécrire tous vos brevets.

Tonomura leva les yeux.

– Votre portefeuille ne se limite pas à ce seul brevet de moteur pour lequel la Nakashima Kôgyô vous accuse de contrefaçon. Vous en avez d’autres, qui représentent un capital de développement autrement plus important. Je veux parler, par exemple, de votre plus récent brevet concernant un moteur à hydrogène. Si votre brevet de moteur compact comportait une faille au niveau des revendications et de l’antériorité, qui a permis à la Nakashima Kôgyô de vous attaquer, il est fort possible que vos autres brevets présentent une faille du même genre. Je me fais comprendre ?

Le procès lui occupait tellement l’esprit que Tsukuda s’était laissé prendre par surprise.

– Faites donc réviser tous vos brevets, dès maintenant, sans attendre la fin du procès. À fond. Qu’il ne subsiste plus la moindre faille. Si la protection de votre entreprise vous importe, commencez par là, et vous aurez fait votre devoir de gestionnaire.

Sur ce, Hamazaki fourra l’ensemble des documents qui se trouvaient devant lui dans sa serviette et prit rapidement congé.

– Un homme d’un abord pas forcément très agréable, mais qui demande à être mieux connu… dit Tsukuda en le regardant partir.

– Quand un dieu vous abandonne, un autre vous ramasse, comme dit le proverbe, murmura Tonomura.

– Monsieur Tonomura, vous voulez bien appeler Me Kamiya, s’il vous plaît ? Peut-être est-ce l’occasion de revoir toute notre stratégie en termes de brevets…

 





1 . Bistrot à l’ambiance décontractée, souvent bruyante. On vient y boire en groupe.
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– Changé d’avocat ?

Au huitième étage d’un immeuble du quartier d’Ôtemachi, dans la salle de réunion du cabinet d’avocats Tamura et Ôkawa Associés, Mita Kimiyasu avait poussé un cri hystérique.

À présent, sur son visage, l’expression de surprise se changeait à vue d’œil en sourire carnassier.

– Ma foi, ils sont foutus alors… Changer d’avocat après la première audience, c’est comme si c’était déjà plié, n’est-ce pas, maître Nakagawa ?

Assis en face de lui, de l’autre côté de la table couverte de piles de documents et de dossiers, se trouvaient deux avocats du cabinet.

Le premier était celui que Mita venait de nommer, Me Nakagawa Kyôichi. Un avocat d’expérience, de la même génération que Mita et fin connaisseur du domaine des brevets. À ses côtés, Aoyama Kengo, un jeune, à l’austère regard scrutateur. Lui n’était avocat que depuis trois ans.

– Faut dire qu’avec leur conseil qui ne touchait pas une bille, dès le début, ils partaient avec un gros handicap. Il n’a même pas été capable de fixer le calendrier des audiences. Le combat était réglé d’avance !

Mita partit d’un grand rire, qu’il ravala aussitôt lorsque Nakagawa ajouta à mi-voix :

– Néanmoins, il y a un petit problème.

– Un problème ? Quel problème ? Ils ont déclaré qu’ils n’accepteraient aucune proposition de conciliation, peut-être ?

– Non, ce n’est pas ça, répondit Nakagawa, qui ne semblait pas apprécier le sens de l’humour de Mita. Le problème, c’est plutôt celui qu’ils ont pris pour remplacer Me Tanabé.

– Leur nouvel avocat ? Qu’est-ce que vous me chantez là, maître ! Voyons, je suis bien chez Tamura et Ôkawa Associés, n’est-ce pas ! Existe-t-il dans ce pays un avocat susceptible de dépasser vos compétences en matière de contentieux en propriété intellectuelle ? Comment s’appelle cet oiseau rare ?

– Kamiya Shûichi.

Mita marqua un temps d’arrêt, les yeux fixés sur Nakagawa, qui ne se déridait pas.

– Kamiya… Le Kamiya qui a exercé ici dans le passé ?

– Lui-même. Enfin… je suppose que même lui ne pourra pas faire grand-chose compte tenu de la situation…

Nakagawa, sourcils froncés, gardait un air soucieux.

– Mais évidemment, voyons !

Mita éclata de rire une seconde fois, comme pour faire s’envoler les alarmes inutiles de Nakagawa.

– Premièrement, la Tsukuda n’a pas les moyens ne serait-ce que d’arriver au bout de ce procès, continua Mita. Ils peuvent bien avoir Kamiya de leur côté, celui-ci va avoir du mal à clôturer la procédure avant que leurs finances ne touchent le fond. Ce ne sont pas les moyens de faire traîner un procès en longueur qui manquent. D’après l’enquête discrète que nous avons menée, la Tsukuda Seisakusho a déjà de grosses difficultés à joindre les deux bouts pour ses opérations de trésorerie courante. L’un dans l’autre, la Tsukuda Seisakusho est fichue. Et puis…

Mita était lancé : il ne put se retenir de tailler un costard au nouvel avocat de la Tsukuda Seisakusho.

– Et puis, votre fameux Kamiya, c’est bien parce qu’il n’était pas si bon que ça qu’il est parti, si je ne m’abuse. C’est le genre à ne trouver sa place nulle part. Un bon, au contraire, un vrai, il sait s’adapter à tous les contextes et faire son beurre de toutes les situations.

– Ma foi, vous avez peut-être raison.

Nakagawa se contenta de cette réponse qui n’engageait à rien, puis, après un court soupir :

– De toute façon, il ne nous avancerait à rien d’épiloguer sur leur nouvel avocat, passons donc au sujet qui vous amène chez nous aujourd’hui, à savoir notre rapport sur l’état actuel du procès en cours, dont va vous donner lecture Me Aoyama ici présent…

 

Au même moment, Tsukuda, Tonomura et le buchô de la division « R & D », Yamazaki, se trouvaient chez leur avocat, Me Kamiya.

– Non seulement je suis tout à fait favorable à ce que vous engagiez une révision complète du portefeuille de brevets dont votre société est propriétaire, mais j’allais moi-même vous le proposer. Je vous suggère même d’y procéder sans tarder.

Puis Kamiya passa au sujet suivant.

– Venons-en maintenant à notre procès… J’ai étudié en détail les points soulevés par la Nakashima Kôgyô lors de la première audience, et, pour vous donner abruptement le résultat de mes réflexions, il ne me semble pas si difficile que ça de repousser les affirmations de notre adversaire concernant la soi-disant violation de leur brevet.

Voilà qui était nouveau. Tonomura se tourna vers l’avocat les yeux écarquillés tellement il était surpris.

– Un problème demeure, néanmoins : le temps. Je ne suis pas certain de pouvoir obtenir une décision dans les délais que vous souhaitez, et…

– Justement, à ce propos…

Tonomura profita de l’occasion pour informer l’avocat de la proposition de la National Investment. Mais l’expression préoccupée ne quitta pas pour autant le visage de l’avocat.

– En admettant qu’ils donnent une réponse favorable, sous quelque forme que ce soit, obligations convertibles ou augmentation directe de capital, cela ne vous permettra de souffler que quelques mois. De son côté, soyez sûrs que la Nakashima Kôgyô fera tout son possible pour gagner autant de temps qu’elle pourra. Par exemple en gonflant la masse de documents à soumettre à l’appréciation du juge, pour rallonger d’autant le temps d’examen. Si ça passe, le procès peut durer un an, voire deux.

– Mais ce n’est pas possible ! explosa Yamazaki.

– C’est le jeu de la Nakashima Kôgyô, et elle s’y entend, répondit Kamiya. Pas seulement elle, d’ailleurs, je ne vous citerai pas de noms ici, mais les sociétés qui mettent en place cette stratégie sont plus nombreuses que vous ne le pensez.

– Autrement dit, notre adversaire va utiliser un par un tous les moyens à sa disposition jusqu’à nous mettre K.-O., c’est bien ça ?

– Eh bien, c’est peut-être dur à entendre, mais c’est exactement ça…

Kamiya attendit de voir la réaction de ses interlocuteurs.

– Que pouvons-nous faire alors, maître ? demanda finalement Tsukuda.

– Eh bien, depuis une semaine, j’ai mené ma petite réflexion… Comment gagner ce procès ? Que faut-il faire pour obtenir que notre adversaire soit débouté de toutes ses demandes dans un minimum de temps ? Pas seulement dans ce procès-ci, mais pour empêcher définitivement la Nakashima Kôgyô de nuire ? J’ai étudié la question sous tous les angles. Et j’ai une proposition, je dirais même une prière à vous faire.

Kamiya était penché en avant sur sa chaise, et son regard semblait vouloir percer l’âme de Tsukuda.

– Une proposition… répéta Tsukuda, s’attendant à quelque chose qui le prendrait totalement au dépourvu.

– Une demande de conciliation ? demanda Tonomura.

– Non. Je crois que nous avons ici une occasion unique de faire mordre la poussière à la Nakashima Kôgyô, et sans pitié. Si vous le permettez, je vais vous expliquer mon plan.

À sa propre surprise, Tsukuda se rendit compte qu’il avait grande envie d’en prendre connaissance, de ce plan.
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– Par courrier recommandé adressé à Tamura & Ôkawa Associés, la Tsukuda Seisakusho a fait savoir qu’elle avait procédé au remplacement de son conseil devant le tribunal dans l’affaire qui nous oppose à elle. Cela démontre la faillite de la stratégie de défense de la Tsukuda Seisakusho.

Mita, la poitrine gonflée d’orgueil, paradait devant les directeurs installés autour de la table de la grande salle de réunion de la Nakashima Kôgyô. Il avait pris l’initiative de convoquer tous les directeurs pour annoncer le début du procès contre leur éternel rival sur le marché du moteur compact. Avec un audit financier pertinent de la Tsukuda, Mita avait bouclé un document de synthèse qui annonçait une victoire quasi certaine de la stratégie engagée.

En apprenant que ces impudents de la Tsukuda Seisakusho avaient l’affront de violer un de leurs brevets, Ôtomo, président du groupe Nakashima, monta sur ses grands chevaux et donna l’ordre de ne pas faire de quartier à ce rival.

– Dans un délai proche, nous devrions voir la Tsukuda Seisakusho chercher la conciliation, avait expliqué Mita. Face au refus de leur banque principale de leur concéder un nouveau prêt, ils se trouvent d’ores et déjà dans une douloureuse situation, et d’ici moins d’un an si tout va bien, ils devraient se trouver à court de trésorerie. À mon avis, avant même de changer d’avocat, ils en étaient déjà à chercher des issues désespérées pour leur financement.

– Pas de conciliation, coupa abruptement Ôtomo. Faites-leur rendre l’âme. Ça rendra notre stratégie juridique plus persuasive dans l’avenir.

– Vous pouvez compter sur moi, président, dit Mita en ricanant.

En étroite coopération avec leurs partenaires du cabinet d’avocats Tamura & Ôkawa Associés, il avait procédé à une étude minutieuse du portefeuille de brevets de la Tsukuda Seisakusho. Le fait est que, depuis longtemps, la Tsukuda Seisakusho gênait leur vue comme une verrue sur le nez. Celui qui les débarrasserait de cet ennemi commercial ferait œuvre de grand mérite, évidemment. Un mérite suffisant pour asseoir définitivement sa situation. On dirait alors : « La stratégie juridique de la Nakashima Kôgyô, c’est Mita Kimiyasu. » Ôtomo exprima sa satisfaction devant la synthèse de Mita.

– Mita a su trouver la faille dans le brevet de la Tsukuda Seisakusho, il a l’œil, ce Mita ! Continuez comme ça !

– Je vous remercie, président.

Mita s’inclina très profondément. Ces mots le faisaient frissonner de plaisir.

« Si tout se passe bien, un fauteuil de directeur va rouler jusqu’à moi. Et, à partir de là, je n’aurai plus aucun souci à me faire pour mon avenir. »

 

– Monsieur Mita…

De retour dans son bureau après ce comité, Mita se retourna.

Nishimori s’était levé pour venir le trouver devant son bureau. Il avait l’air préoccupé.

– Cela vient d’arriver, dit-il en lui tendant une enveloppe à l’en-tête du tribunal d’instance de Tokyo. Le courrier qu’elle contenait était sorti et attaché à l’enveloppe par un trombone.

Mita changea de couleur.

Une assignation.

– Assignation en contrefaçon pour notre Elmer II.

Elmer II était le nom d’un de leurs moteurs compacts. Il était sur le marché depuis cinq ans et se vendait bien. C’était leur produit phare dans la catégorie production mobile.

– Tu l’as faxée à Tamura & Ôkawa Associés ?

– Oui. Me Nakagawa est en train de l’étudier.

– Et… qui sont les imbéciles qui nous font ce coup-là ? demanda Mita en cherchant dans le courrier d’assignation le nom du requérant. Il crut qu’il avait un problème de vue en découvrant le nom de la Tsukuda Seisakusho.

– Une contre-attaque ? À nous ? Et pour contrefaçon de brevet ?

Il n’arrivait pas à le croire. Qu’est-ce qui leur prenait ? Cela dépassait le bon sens.

Son portable se mit à vibrer. C’était Me Nakagawa.

– Bonjour, maître, j’étais justement sur le point de vous appeler. À propos de l’assignation dont Nishimori vient de vous adresser copie…

– Je l’ai devant les yeux, oui.

Nakagawa parlait avec un débit plus rapide que d’habitude.

– Monsieur Mita, laissez-moi vous dire les choses simplement : on est dans la merde…
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Tokyo, quartier d’Ôtemachi. Au cœur de ce district qui rassemble les principaux fleurons du grand capital japonais, parmi lesquels les bureaux des principales sociétés qui forment le Teikoku Group, et que l’on appelle pour cela le Teikoku-mura, le « village Impérial », se trouve le siège social de la Teikoku Jyûkô, l’« Imperial Industrie Lourde ».

Dans la salle de réunion éclairée par le soleil d’automne, au dixième étage d’une tour de bureaux, un homme au teint pâle comme de la cire regardait à travers ses lunettes à montures métalliques un point situé nulle part.

Son nom était Tomiyama Keiji. Il était shunin, c’est-à-dire responsable d’équipe du département « développement spatial », division astronautique, de la Teikoku Jyûkô. Laquelle, est-il besoin de le rappeler, était le géant de la construction de lanceurs spatiaux, la structure privée à qui était alloué le marché public du développement des lanceurs de satellites nationaux sous l’égide de l’Agence spatiale japonaise.

Tomiyama, trente-sept ans cette année, était à ce titre responsable de la coordination du développement du tout nouveau moteur à hydrogène dans lequel la Teikoku Jyûkô investissait des sommes fabuleuses.

À ses côtés se trouvait un homme au corps massif, la quarantaine bien sonnée, avec une ride profonde entre les sourcils. En face d’eux, de l’autre côté de la petite table, un gros bonhomme était engoncé dans son costume bleu marine malgré la chaleur encore estivale.

– Vous en êtes certain, maître Mishima ? lâcha Tomiyama d’une voix défaillante.

– Malheureusement, oui, répondit le gros bonhomme. Cette technologie est d’ores et déjà protégée par un brevet. Votre demande d’enregistrement ne peut aboutir.

Mishima vit les lèvres de son interlocuteur se mettre à trembler.

Le regard dans le vide de Tomiyama se fixa enfin sur Mishima.

– Depuis quand ? Quand ce brevet a-t-il été déposé ?

– Il y a trois mois. Vous l’avez manqué de peu.

– Cela ne se peut pas !

Mishima eut presque pitié en voyant Tomiyama se mettre dans un état pareil. Mais il ne détourna pas le regard. Effectivement, investir une somme colossale dans le développement interne d’une technologie révolutionnaire et s’apercevoir que quelqu’un d’autre vous a pris de vitesse ne peut pas être accepté comme ça, même pour une entreprise de la taille de la Teikoku Jyûkô. Surtout pour une entreprise comme la Teikoku Jyûkô.

– Mais lors de l’enquête préliminaire, vous nous aviez certifié qu’il n’y avait pas de problème. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– C’était il y a six mois.

Une certaine gêne était perceptible dans la voix de Mishima.

– Eh bien, il se trouve qu’une assertion d’antériorité a été lancée entre-temps.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le troisième homme, qui n’avait pas encore parlé.

– Il s’agit d’un complément d’informations techniques associé à un brevet déjà déposé. Une action assez exceptionnelle, je dois dire, mais qui peut se produire. Sans cela, votre invention passait comme une lettre à la poste, c’est dommage.

– C’est dommage ? Voilà tout ce que cela vous inspire, maître ? explosa Tomiyama. Comment se fait-il que vous ne nous ayez pas informés de ce risque ?

– Vous informer ? répéta très froidement Mishima, vexé. Mais c’est un risque inhérent à toute invention, cher monsieur. La seule façon de s’en prémunir est d’être toujours en avance sur les autres. Nierez-vous que vous vous êtes laissés distancer sur ce coup-là ?

La flèche invisible que venait de tirer Me Mishima fit chanceler Tomiyama, qui marqua le coup en laissant échapper un son inarticulé. Une fraction de seconde, son œil chavira.

– Cela ne se peut pas…

Mais répéter la même chose n’allait pas changer la réalité.

Mishima regroupa lestement les documents qu’il avait ouverts sur la table.

– Tout ce que je peux dire, c’est que, cette fois, votre invention est arrivée deuxième, c’est regrettable mais c’est ainsi.

– Et un recours en invalidation ? demanda Tomiyama, la voix tremblante, comme pour essayer de se raccrocher à quelque chose. Si nous faisons invalider ce brevet, le nôtre passera, non ?

Une moue de commisération se forma sur le visage de Mishima, qui secoua lentement la tête.

– N’y comptez pas. Avant de venir, j’ai étudié en détail le brevet concerné. En un mot comme en cent, il est extrêmement bien torché. En voilà un qui ne se laissera pas prendre en défaut. Tenez, au cas où cela vous intéresserait, voici quelques informations sur la société qui le détient.

Mishima sortit une feuille de son porte-documents et la posa sur la table.

– Sur ce, au revoir, messieurs.

Puis Mishima sortit de la salle de réunion, laissant là Tomiyama, l’air d’un mort-vivant, et l’autre homme, Zaizen Michio, les bras croisés et le visage gonflé par la contrariété.

– Buchô… dit Tomiyama en se mettant debout et s’inclinant très bas devant Zaizen, je vous présente mes excuses pour cette situation.

Zaizen décroisa les bras et commença à se masser les tempes avec le pouce et le majeur. C’était sa manie quand il était plongé dans une réflexion. La technologie au cœur du surpuissant moteur à hydrogène, dont le développement avait coûté une fortune, ne pouvait pas être brevetée parce que quelqu’un d’autre l’avait fait. La responsabilité de Tomiyama allait se trouver engagée, évidemment, mais pas seulement. La sienne aussi.

– Voilà une difficulté que je n’avais pas anticipée… murmura-t-il entre ses dents.

Puis il regarda le nom de la société sur le document qu’avait laissé Mishima.

K. K.1 Tsukuda Seisakusho. Président-directeur général : Tsukuda Kôhei. Une adresse dans l’arrondissement d’Ôta. Mishima avait dû trouver ces informations dans le premier annuaire des sociétés anonymes venu. À croire qu’il l’avait laissé là juste pour leur faire mal.

Capital nominal : trente millions de yens. Nombre d’employés : deux cents. PME impliquée dans le développement de pièces de moteurs. Une petite compagnie de rien du tout qui s’envolerait comme un fétu de paille s’il leur prenait l’envie de souffler dessus.

De son côté, la Teikoku Jyûkô gérait le projet Stardust, auquel le grand patron en personne apportait tout son soutien. Le potentiel économique gigantesque que représentait une position de leader dans la compétition internationale du marché des gros lanceurs spatiaux reposait sur un nouveau moteur à hydrogène, un vrai bijou. Et voilà que…

– D’où elle sort, d’abord, cette… Tsukuda Seisakusho ? dit Zaizen, crachant enfin cette question qui lui brûlait la poitrine depuis plusieurs minutes.

Nul besoin d’insister, mais la Teikoku Jyûkô était l’un des leaders japonais, et même mieux, l’un des leaders mondiaux en matière de technologie de pointe. Passe encore si elle s’était fait doubler par un laboratoire universitaire ou par un autre groupe parmi ses concurrents dans le domaine… Mais se faire mettre la honte par une PME…

– Bon, préalablement à toute décision, voyons d’abord qui sont ces gens.

Zaizen se leva et mit fin à la réunion.

 





1 . Abréviation de kabushiki kaisha, équivalent de « société anonyme » en droit japonais.
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– Les données concernant la Tsukuda Seisakusho réunies par le département « évaluation » sont prêtes, buchô.

Une semaine avait passé quand Tomiyama, un mince document dans les mains, vint faire son rapport à Zaizen.

C’était la seconde moitié d’octobre. Tomiyama avait passé une semaine complète à coordonner les investigations sur la Tsukuda Seisakusho, son marché, ses clients, ses produits, son historique et son management. Il n’était pas question de perdre du temps à chercher des excuses à l’échec du dépôt de brevet. Pour Zaizen, qui avait jusque-là poursuivi sans la moindre anicroche une carrière de cadre d’élite, cette affaire se présentait comme une mise à l’épreuve pour le moins surprenante.

Pour rester en conformité avec les directives du président Fujima, selon lesquelles la totalité des organes-clés devaient être développés en interne, il aurait dû prendre la décision de jeter à la poubelle la technologie qui venait d’être mise au point et d’en placer une nouvelle à l’étude. Mais cela aurait coûté trop cher et pris trop de temps.

– Le calendrier n’est pas négociable, lui avait déclaré Anno Takehiko, buchô du département « affaires spatiales ». Imaginez que le fait que nous nous soyons fait passer devant par une PME vienne à fuiter au-dehors. Ce serait un crachat au visage du président Fujima, vous vous rendez compte ! Et sans parler de ça, nous ne pourrions empêcher les clients d’aller confier leurs prochains lancements à Ariane.

Ariane. La fusée européenne. Le marché des lancements spatiaux était d’ores et déjà compétitif à l’international, et même des clients japonais pouvaient trouver préférable de transférer leurs commandes vers des agences étrangères proposant des prix serrés et un niveau de sécurité satisfaisant.

Zaizen repensait à cette conversation avec Anno en parcourant le rapport que Tomiyama lisait parallèlement. Soudain, il leva les yeux.

– Tiens, tiens, le patron de la Tsukuda Seisakusho est un ancien chercheur de l’Agence spatiale ?

C’était ce que venait de lui apprendre le curriculum vitae de Tsukuda Kôhei.

– … Mais la société existe depuis trente ans. C’est donc le fils du fondateur, hmm ?

– C’est exact.

Le rapport donnait des détails. Tsukuda Kôhei avait repris la direction de l’entreprise familiale après avoir démissionné de la Jaxa.

– Il a travaillé sur le moteur Sirène, je vois… Effectivement, je me souviens d’un moteur qui portait ce nom, commenta à voix haute Zaizen en se calant au fond de son fauteuil. Il y a une petite dizaine d’années, je crois. Mais la première campagne-test s’était soldée par un échec. Voilà donc qui était derrière l’invention de ce moteur…

Zaizen murmura :

– Les performances de ce moteur étaient très innovantes sur le papier. S’il avait fonctionné, il aurait propulsé le Japon en tête de la compétition internationale des lanceurs-fusées, cela ne fait aucun doute.

Il comprenait maintenant un peu mieux ce qui leur était arrivé. Mais, quand même, qu’un type réussisse à développer un système-valve révolutionnaire tout seul de son côté… À vue de nez, le budget recherche de la Tsukuda Seisakusho ne devait représenter qu’une infime fraction du leur…

Tomiyama reprit son rapport.

– Une entreprise ma foi solide, mais qui est actuellement en procès pour contrefaçon…

– Un procès ? s’écria Zaizen en levant un sourcil.

Il chercha du regard le passage le mentionnant sur le rapport écrit. Lorsqu’il lut le nom de la Nakashima Kôgyô, son sourcil revint à sa position d’origine.

– Bah, ce n’est pas de leur faute, leur adversaire est un pourri, fit-il spontanément en jetant le rapport sur la table. Tomiyama, si vous étiez ce Tsukuda, vous le vendriez combien ?

La question prit Tomiyama au dépourvu.

– Ma foi… Un brevet de haute technologie, je ne le donnerais pas pour rien, je crois.

– Vous êtes sûr ? objecta Zaizen depuis son fauteuil. Ils sont en procès, avons-nous dit. Et un procès en contrefaçon sur leur cœur de métier, les moteurs. Que leur arrivera-t-il s’ils perdent leur procès ? Leur investissement « R & D » n’est pas encore amorti, je présume.

– Ils seront obligés de retirer leur moteur de la vente, évidemment.

– Et pas seulement ça, ajouta Zaizen en se tournant vers Tomiyama pour lui signifier que sa réponse n’était pas complète. À tout le moins, ils encourent d’importants dommages et intérêts. Qui les mettront dans de sales draps. La fin des commandes de la Keihin Machinery et un procès… En principe, ils sont tellement assoiffés que des mains doivent leur sortir du gosier pour essayer d’attraper la moindre goutte d’eau.

Tomiyama ravala sa salive.

La réputation des capacités d’analyse et de décision de Zaizen n’était plus à faire. Il venait encore d’en faire la preuve. Quelques informations succinctes lui suffisaient pour lui voir les chaussettes, au président de la Tsukuda Seisakusho…

– Vous insinuez que, compte tenu des circonstances, il y aurait moyen de négocier à un bon prix ?

– Probablement, répondit sérieusement Zaizen. Cette histoire est en train de nous coûter cher en termes d’image de marque et de confiance. Dix milliards d’investissement pour développer un moteur dont la technologie-clé nous passe sous le nez, quand même… Certains doivent déjà être en train de se demander ce qu’il va advenir du projet Stardust. Un retard dans le calendrier aurait des répercussions directes sur la valorisation de notre société dans son ensemble.

Le président de la Teikoku Jyûkô, Fujima Hideki, annonçait partout la mise sur le marché du programme Stardust pour l’exercice suivant. Le département astronautique était dépositaire de ce projet à long terme qui avait pris corps grâce à la volonté personnelle du président. Ils pouvaient croire à une promotion en cas de succès. Mais en cas d’échec, ils le paieraient cher.

– Mais, buchô, que comptez-vous faire concernant la consigne officielle de développer en interne tous les organes-clés ?

– En avons-nous matériellement le temps ? relança Zaizen.

Tomiyama ne trouva rien à répondre.

– Si nous ne prenons pas une décision immédiate, nous perdons un an, répondit Zaizen à sa place. Pour rattraper ce retard, nous n’avons pas d’autre choix que de faire une entorse à cette consigne de développement interne. Nous allons racheter le brevet de la Tsukuda Seisakusho.

– Le président Fujima sera d’accord ? demanda Tomiyama avec quelque hésitation.

Fujima le criait sur tous les toits : la Teikoku Jyûkô allait « mettre sur orbite » de gros lanceurs commerciaux grâce à un tout nouveau moteur à hydrogène, et devenir le leader mondial du secteur astronautique. Fujima avait une ambition, disait-on : il visait le fauteuil de président du Keidanren, la fédération des organisations économiques japonaises. Et quand il avait décidé d’obtenir quelque chose, il ne lésinait pas sur les moyens.

Au début, les analystes avaient écouté avec un petit sourire ; mais quand le concept du projet Stardust avait été dévoilé officiellement, à l’occasion d’une annonce des résultats de la société, ils avaient tous changé de couleur. Au bas mot, des centaines de milliards étaient en jeu. Sur le long terme, c’était au firmament que Fujima voulait aller.

Le succès du projet Stardust passait en premier lieu par le développement d’un nouveau moteur, plus fiable, plus sûr.

Comme de bien entendu, quand Fujima avait appris cette histoire de brevet qui leur avait échappé, il avait piqué une sérieuse colère contre Mizuhara Shigeharu, le hon-buchô, supérieur hiérarchique de Zaizen. Dans le département, tout le monde était déjà au courant.

En revanche, Mizuhara s’était gardé de répercuter ce courroux sur Zaizen. Il lui avait au contraire glissé, comme une confidence :

– Notre président est quelque peu irrité de cette histoire. Alors vous êtes prié de trouver une solution, ou cela va finir par devenir gênant.

Chaque fois qu’il y repensait, Zaizen se sentait écrasé, au bord de la dépression. Cette retenue de la part de Mizuhara, qui avait la réputation de couper les têtes en gardant le sourire, était on ne peut plus limpide, Zaizen avait passé trop d’années sous ses ordres pour l’ignorer.

– Nous n’en sommes plus à nous demander si le président sera d’accord ou pas, répondit sèchement Zaizen à la question de Tomiyama, les yeux dans les siens. La seule option est de racheter ce brevet. Et si nous pouvons l’obtenir pour pas trop cher, nous rattraperons notre faux pas. Un système-valve de moteur à hydrogène n’est d’aucune valeur pour une PME de quartier. Je ne sais pas pourquoi la Tsukuda Seisakusho a déposé un brevet pour cela, mais si je me mets à sa place, je ne vois rien d’autre à faire avec ça que de le revendre.

– Vous avez raison.

Depuis tout à l’heure, Tomiyama montrait un visage buté, signe du désagrément que lui procurait cette affaire.

– Prenez rendez-vous avec eux. J’irai leur parler.

– Vous-même ? demanda Tomiyama.

Un court instant, il n’avait pu dissimuler sa surprise. Avant de reprendre le masque. Manifestement, Zaizen ne prenait pas le sujet à la légère.

À la Teikoku Jyûkô, un cadre de la classe d’un buchô ne se déplaçait jamais personnellement dans les « contrées inférieures » avant que le terrain ait été dûment dégagé et les négociations de base conduites par ses subordonnés. Pour que Zaizen décide de passer outre cette règle, il fallait qu’il sente physiquement la brûlure sur ses doigts. Ce n’était pas le moment de se laisser aller.

– Et vite !

Après une courte réponse, Tomiyama s’inclina pour signifier qu’il avait bien compris qu’on n’était pas là pour s’amuser, puis il quitta le bureau du buchô.
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– Où en est-on question finances, monsieur Tonomura ?

Combien de fois cette question était-elle revenue au cours des réunions d’encadrement depuis six mois ?

Les procédures judiciaires en cours demandaient un engagement aussi bien physique qu’intellectuel de tout le personnel, mais pas seulement elles : en fait, tous les voyants étaient au rouge.

À commencer par les ventes.

La rumeur d’une suspension des ventes de moteurs risquant d’être rendue obligatoire à cause du procès s’était répandue en un clin d’œil. Le fait que les médias en aient parlé n’avait pas été sans effet, sans doute, mais ce furent surtout les commerciaux de la Nakashima Kôgyô qui s’attachèrent à la colporter auprès des clients de la Tsukuda Seisakusho.

– La Tsukuda nous fait un procès ! Alors vous achetez leur moteur si vous y tenez, mais je ne sais pas comment vous allez faire pour le service après-vente et la maintenance. Vous êtes sûrs que c’est cela que vous voulez ?

Des arguments de vente d’une lâcheté immonde, mais qui servaient leur stratégie en poussant les clients de la Tsukuda Seisakusho à remplacer leurs moteurs par des modèles Nakashima. Les effets du procès ne se limitaient pas à la salle d’audience du tribunal, leur influence sur les affaires commerciales était indéniable. En plus de la dénonciation du contrat commercial de la Keihin Machinery, qui plaçait à elle seule la Tsukuda Seisakusho dans le rouge, les ventes se mirent à baisser dangereusement. Et personne ne savait quand cela allait s’arrêter. Imaginer que l’on pourrait compenser les pertes en boostant les commandes des autres clients n’était plus à l’ordre du jour.

– Les cent cinquante millions de la National Investment en obligations convertibles vont nous permettre de survivre un moment, mais notre situation demeure très préoccupante, répondit Tonomura.

L’accord de l’ensemble des investisseurs de la National Investment ne lui était parvenu que quelques jours auparavant.

Cela ne s’était pas fait facilement. D’abord, quand le président Tsukuda était allé se présenter devant le bureau des directeurs, il avait dû faire face à des questions ardues concernant sa vision de l’avenir de son entreprise.

– Même avec l’apport de la National Investment, nous ne serons pas sortis de l’auberge tant que nous n’aurons pas réglé ce procès. Où en est-on ? demanda Karakida Atsushi, le buchô de la division commerciale numéro deux.

La force de vente de la Tsukuda Seisakusho était partagée en deux divisions, selon les catégories de produits du catalogue. Tsuno dirigeait la division numéro un, Karakida la deux.

Karakida avait été recruté par la Tsukuda en cours de carrière ; en dix ans, il avait réussi à faire son chemin. Avant d’être employé par la Tsukuda Seisakusho, il avait travaillé pour le département « ventes » de la filiale japonaise d’un développeur de systèmes informatiques étranger. Il était extrêmement doué pour la vente de produits techniques. Revers de la médaille, il avait un peu trop tendance à ne juger les choses qu’en fonction de leur rentabilité à court terme.

– Notre assignation en contrefaçon contre la Nakashima Kôgyô avance, nous en sommes à rédiger nos arguments en réplique, répondit Tonomura à la place de Tsukuda. Si tout va bien, le jugement devrait être rendu d’ici moins d’un an. Peut-être même avant l’autre, celui qu’ils nous ont intenté.

– La date du jugement importe peu, répliqua Karakida avec quelque irritation. Ce qu’on veut savoir, c’est si on va gagner ou pas.

– Pour le procès qu’ils nous font, je ne sais pas, mais pour celui qu’on leur fait, on a de bons espoirs de victoire, je crois.

– Vous « croyez »…

Les enjeux étaient un peu trop importants pour se contenter de perceptions aussi vagues. Le fait est que Kamiya semblait sûr de lui. Mais Tsukuda, en ce qui le concernait, ne lui faisait qu’une confiance relative.

Dans la mesure du possible, Tsukuda allait assister aux audiences ; il avait été présent lors de l’audience de mise en état. Il avait constaté que le conseil de la partie adverse ne laissait pas paraître le moindre signe de nervosité. Kamiya avait démonté à plate couture l’argumentation de son adversaire, un dénommé Nakagawa. Mais celui-ci avait gardé tout du long un visage impénétrable, comme un joueur de poker, avant de déclarer :

– Nous apporterons lors de la prochaine audience les preuves contraires à l’argumentation du requérant.

À l’audience suivante, il avait apporté un volume de documents totalement impossible à examiner en une fois, ce qui avait conduit à un report de l’audience deux mois plus tard.

Ah, ils s’y entendaient pour jouer la montre ! Devant tant de lâcheté, Tsukuda s’était retenu pour ne pas lui casser la gueule. Mais il avait tout de même laissé échapper :

– Cela n’a rien à voir avec de la technique juridique ! Une grosse société qui joue les gros bras, voilà ce que c’est ! De l’oppression caractérisée !

Ce qui avait obligé Me Kamiya à se retourner pour lui dire de se tenir tranquille. Le sourire condescendant qu’avait eu l’avocat de l’adversaire à ce moment-là le hantait encore quand il y repensait.

La Nakashima Kôgyô lisait dans la situation de la Tsukuda Seisakusho comme dans un livre ouvert et en profitait. Elle attendait tout simplement que le manque de trésorerie contraigne son adversaire à l’abandon. Certains de ses commerciaux profitaient même de leurs tournées auprès de leurs clients pour lancer quelques piques du style :

– M. Tsukuda semble bien fatigué avec ce procès, sa santé est fragile, peut-être ?

Les agences d’audit se succédaient dans les bureaux de la Tsukuda Seisakusho à moins d’une semaine d’intervalle les unes des autres. Tonomura les recevait et répondait à leurs questions, mais il était clair comme de l’eau de roche que les clients commençaient à se demander si la Tsukuda n’allait pas devoir déposer le bilan.

Et la situation empirait.

– La seule chose que nous puissions faire pour le moment, c’est attendre l’issue de notre procès. Prenez votre mal en patience, intima Tsukuda à Karakida pendant que lui-même fermait les yeux pour essayer de masquer ses sentiments.
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La réunion d’encadrement avait pris fin. Tsukuda, enfoncé dans son fauteuil, réfléchissait à la tournure qu’allaient prendre les choses dans les semaines à venir quand Yamazaki passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

– Patron ? Je peux vous parler une seconde ?

La réunion avait fatigué Tsukuda, Yamazaki le vit sur ses traits.

– Patron, je viens d’avoir un appel de la Teikoku Jyûkô, qui demande à vous voir…

Tiens ? Ça c’était une surprise.

– La Teikoku Jyûkô, tu veux dire… La Teikoku Jyûkô ?

Le géant. L’industrie lourde japonaise personnifiée.

– Euh… oui. On a déjà été en relations avec eux ?

– À l’époque de mon père, je n’en sais rien, mais en tout cas, pas depuis que je suis là. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

– Une histoire de brevet, à ce qu’il paraît.

Bon, les procès, ça suffit, quoi ! Cela dit, la Teikoku Jyûkô aussi fabriquait et vendait des moteurs, certaines technologies de la Tsukuda Seisakusho pouvaient fort bien se trouver en compétition avec les leurs.

– Ils veulent vous voir personnellement, patron. Ils voudraient savoir quand vous seriez libre. Un buchô en charge du développement, département astronautique et tout le bazar.

– Le département astronautique ?

Tsukuda leva la tête.

– C’est les moteurs à hydrogène, ça.

Les lanceurs spatiaux.

– Ils voudraient pas nous demander d’utiliser notre brevet, par hasard ? demanda Yamazaki avec un petit sourire, voyant la peau de l’ours déjà vendue. Ça pourrait déboucher sur un beau business, ça, patron !

– Enfin quelque chose d’appétissant, qui sait ! renchérit Tsukuda.

Tout au fond de lui, Tsukuda ne pouvait s’empêcher de sentir un petit bourgeon d’espoir percer l’écorce. Le géant Teikoku Jyûkô rendait visite à la toute petite Tsukuda Seisakusho. Et directement un buchô, s’il vous plaît. Comment ne pas se prendre à rêver ?

Allons même plus loin : s’il s’agissait d’une relation commerciale naissante, on pouvait fort bien imaginer les noirs nuages amoncelés au-dessus de la boîte depuis plusieurs mois s’éparpiller au loin d’un seul souffle. S’agissant de la Teikoku Jyûkô, les chiffres en jeu pouvaient facilement monter très haut.

– Entendu. Eh bien, commençons par les recevoir.

Tsukuda ouvrit son agenda.

– Ah, enfin !

Tout à l’heure, à la sortie de la réunion d’encadrement, la voix de Yamazaki s’était montrée pesante. Là, pour le coup, il n’y avait plus la moindre trace de pesanteur.

 

La Teikoku Jyûkô ayant émis le souhait de venir le plus tôt possible, le rendez-vous fut fixé pour le lendemain quatorze heures.

À treize heures cinquante-cinq en ce dernier mercredi d’octobre, en jetant un coup d’œil par la fenêtre de son bureau, Tsukuda vit une berline noire s’arrêter devant l’entrée de l’immeuble. Deux hommes en costume en descendirent et disparurent dans le hall.

– Ces messieurs sont là. Je les ai introduits dans la salle de réunion, vint annoncer Tonomura quelques instants plus tard.

Tsukuda se dirigea vers la salle. Les deux hommes qu’il avait aperçus par la fenêtre étaient maintenant assis l’un à côté de l’autre. Yamazaki et Tonomura étaient déjà installés en face d’eux, visiblement intimidés.

– Merci de nous accorder un peu de votre temps. Mon nom est Zaizen, de la Teikoku Jyûkô, déclara le plus vieux des deux en se levant pour présenter sa carte de visite.

Buchô du groupe de développement spatial, département « astronautique ». Un titre qui avait de quoi faire espérer Tsukuda. Son collègue, Tomiyama, était shunin dans le même groupe. Zaizen avait un visage débonnaire alors que Tomiyama était le nerveux typique, muscles des maxillaires tendus.

– Notre département « astronautique » s’occupe essentiellement de la construction des gros lanceurs spatiaux…

Zaizen avait attendu que Tsukuda prenne place en face de lui, entre Yamazaki et Tonomura, pour commencer. Il décrivit le contexte général de leur métier. Comme Tsukuda l’avait deviné, il s’agissait bien de développement d’appareils de lancement spatiaux.

Zaizen passa en revue les caractéristiques des fusées qu’ils avaient construites jusqu’à ce jour, leur palmarès, l’actuelle situation du business des lanceurs spatiaux et son évolution future.

C’était si énorme, il parlait d’enjeux tellement disproportionnés par rapport à leur horizon quotidien que cela leur semblait presque absurde d’être les destinataires de ce discours, eux, les employés d’une simple petite PME.

Sauf pour Tsukuda. Dans son cœur, ce récit ne créait nulle surprise. Au contraire, il se sentait envahi par une douce nostalgie.

Il avait fréquenté ce monde. Il l’avait habité, il y avait rêvé… C’était de là que Zaizen et son collègue venaient.

Zaizen expliqua l’évolution des enjeux du secteur. Petit à petit, on approchait du sujet.

– … Notre président, M. Fujima, est passionné par le marché astronautique. Nous travaillons sur un projet, actuellement en phase de préparation, nommé projet Stardust, qui nous positionnera comme l’un des acteurs majeurs du marché des gros lanceurs. Notre premier objectif est de lancer une fusée équipée d’un nouveau moteur à ergols cryogéniques. M. Tomiyama, ici présent, est le responsable direct du développement sur site de ce moteur.

Tomiyama acquiesça d’un très léger signe de tête. Zaizen continua.

– Dans le cadre du projet Stardust, nous avons développé un certain nombre de nouvelles technologies afin de concevoir, développer et fabriquer ce moteur. Or, tout récemment, une demande d’enregistrement que nous avions déposée concernant un organe-clé de notre nouveau moteur a été rejetée. Nous avons alors découvert que votre société nous avait en quelque sorte doublés sur ce point. Très franchement, cela nous a surpris… Un vrai coup de sabre, je dois dire.

Zaizen s’interrompit et fixa Tsukuda droit dans les yeux avant de reprendre.

– Monsieur Tsukuda, nous souhaiterions racheter votre brevet.

Pour le coup, ce n’était pas du tout ce que Tsukuda avait imaginé.

Il resta un moment éberlué, puis retourna le regard que lui lançait Zaizen comme s’il voulait le percer à jour.

– Bien entendu, reprit Zaizen, nous sommes disposés à le payer un prix raisonnable. Pourriez-vous y réfléchir, monsieur Tsukuda ?

– C’est-à-dire, je ne peux pas, comme ça…

De nouveau, Zaizen relança.

– Ce brevet ne peut trouver une meilleure application que celle de notre moteur-fusée. C’est là qu’il donnera toute sa valeur. Acceptez, s’il vous plaît.

– C’est bien possible, mais, voyez-vous, nous ne l’avons pas développé pour le vendre à quelqu’un d’autre…

– Monsieur Tsukuda, vous m’excuserez, mais quels produits fabriquez-vous incluant ce système-valve ?

La discussion avec Yanaï, de la Hakusui Ginkô, le jour où ils étaient allés demander un financement lui revint en mémoire. À quoi peut bien servir, pour une PME locale, de développer une technologie de moteur-fusée ? Voilà ce qu’il lui avait lui aussi demandé.

– Une invention a besoin d’un environnement propice pour prendre vie. S’il vous plaît, laissez-nous utiliser ce brevet pour notre fusée. Je suis on ne peut plus sincère.

Zaizen courba la tête jusqu’à effleurer la table de son front.

– Attendez, monsieur Zaizen !

Tsukuda se trouvait bien embarrassé.

– Que nous vous vendions notre brevet ou pas n’empêche pas votre fusée de voler ! Nous pouvons vous autoriser à utiliser ce brevet sans nécessairement le vendre. Contre un droit de licence, bien sûr, mais enfin…

Voilà le business model dont Tsukuda rêvait. Malheureusement, ce n’était pas celui de la Teikoku Jyûkô.

– Notre compagnie est très à cheval sur le fait de détenir en propre la totalité des éléments essentiels de nos projets, répondit Zaizen sur un ton soudain plus ferme.

– Alors même qu’un contrat de licence vous reviendrait moins cher qu’un rachat pur et simple ? demanda tout à coup Tonomura, comme si quelque chose lui échappait dans cette logique.

– Excusez-moi, mais imaginez que vous vendiez ensuite votre brevet à quelqu’un d’autre, notre fusée perdrait tout avantage.

– Eh bien, nous pouvons faire un contrat qui empêche cela ! Un contrat de licence exclusive. Cela résoudrait le problème, non ?

– Non, impossible. Cela serait en contradiction avec la… stratégie de notre compagnie.

Tsukuda ne comprenait pas cet entêtement. Quelle stratégie ? Ils ne voulaient pas louer, ils voulaient être propriétaires, que ce soit à eux. Sinon, ils ne se sentaient pas tranquilles, c’était ça ? Cette méfiance sonnait comme une insulte à ses oreilles.

La morgue de la Teikoku Jyûkô. L’orgueil. Les géants refusaient de dépendre d’une technologie appartenant à quelqu’un d’autre. Surtout pas pour l’élément technologique le plus difficile à développer. Ce serait s’abaisser. D’autant plus s’agissant d’une petite entreprise de rien du tout perdue au fin fond d’un arrondissement périphérique. Ils investissaient des sommes énormes dans la recherche, mais, en fait, leur seul but était de tout contrôler, de tout posséder… Cette mentalité avait quelque chose de profondément désagréable.

– Deux milliards de yens, dit soudain Zaizen.

Tsukuda ravala sa salive. À sa gauche, Tonomura restait la bouche ouverte, les yeux ronds, sérieux à faire peur.

Deux milliards de yens, à peu près le total des dettes accumulées par la Tsukuda Seisakusho pour l’ensemble de ses activités de recherche, en incluant celles qui lui avaient permis d’obtenir le brevet que convoitait la Teikoku Jyûkô. Avec cette somme, tout était épongé.

À tout le moins elle sortait du bourbier où elle se trouvait actuellement. Mais en échange, l’invention que ses employés avaient conçue et réalisée sans ménager leur peine lui échappait et partait vivre quelque part, si loin que jamais plus ils ne la reverraient.

À côté de Tsukuda, Yamazaki, très concentré, semblait fixer un point précis de la table. Lèvres serrées, joues mordues. Toute expression avait quitté ses yeux.

Lui aussi ressentait la même chose : ce brevet, c’était leur enfant, celui que Yamazaki et lui avaient élevé et poli au sel fin. Tous les fruits qui avaient été récoltés dans le processus – dont ce brevet lui-même, bien sûr – méritaient de trouver une application commerciale digne de leurs efforts.

C’était bien plus qu’une banale histoire d’investissement que l’on pouvait amortir en alignant les billets. Combien d’heures Yamazaki et lui, pour l’essentiel, avaient-ils passées à travailler pour élaborer ce système-valve ? Pouvait-on quantifier l’exigence de perfection incorporée dans cette technologie, la passion ? Ce brevet, c’était la cristallisation de tout cela.

– Monsieur Zaizen… dit Tsukuda. Ce n’est pas si facile…

– Cette proposition brutale doit vous paraître impolie, je m’en excuse…

Il s’excusait, mais il n’avait aucune intention de changer d’attitude, c’était clair.

– Prenons les choses à l’envers : combien en voulez-vous ?

– Eh bien, ce n’est pas une question de prix, voyez-vous. Comment vous dire… Ce brevet, on l’aime. Vous voyez, ce n’est pas une histoire du genre : « Je vous l’achète », « C’est bon, topez là… » Non, ce n’est pas comme ça que ça se passe…

– Vous… vous l’aimez…

Une ombre passa sur le visage de Zaizen.

– Vous m’excuserez, mais nous avons un peu étudié votre situation. Vous êtes en procès contre la Nakashima Kôgyô, entre autres. Votre cœur de métier, ce sont les moteurs compacts, si je ne m’abuse. Votre catalogue ne mentionne aucun moteur à hydrogène susceptible de tirer parti de votre système-valve. Pour vous maintenir et croître, à l’heure actuelle, votre priorité absolue passe d’abord par la nécessité de trouver des fonds pour faire face à votre souci juridique, oui ou non ?

– Ah, c’est parce que vous pensez que nous avons besoin d’argent que vous vous êtes dit qu’on allait vous le vendre, c’est ça ? répliqua Tsukuda, vexé.

Zaizen tenta un rétropédalage.

– Absolument pas, monsieur Tsukuda, néanmoins… Quoi qu’il en soit, nous nous retirons pour aujourd’hui. Merci de bien vouloir réfléchir en interne à notre proposition. C’est une demande extrêmement sérieuse.

Une nouvelle fois, Zaizen courba la tête. Puis les deux hommes de la Teikoku Jyûkô se retirèrent, repartant comme ils étaient venus, dans la voiture noire qui les attendait.

– Deux milliards de yens… murmura Tsukuda après que la voiture noire eut disparu au coin de la rue. Je ne sais pas s’ils voient des mains nous sortir de la bouche pour essayer d’attraper la moindre goutte d’eau tellement nous avons soif, mais en tout cas, ce n’est pas très agréable.

– Je dirais même pas agréable du tout, acquiesça Yamazaki.

Tonomura ne dit rien. Mais Tsukuda savait ce qu’il pensait : s’ils acceptaient la proposition de la Teikoku Jyûkô, la Tsukuda Seisakusho évitait la faillite.

 

– Et pourquoi ne le vendrions-nous pas, puisque c’est un brevet dont nous n’avons aucun usage ? lâcha Karakida.

Le soir même, l’encadrement et la maîtrise au grand complet avaient été convoqués pour une réunion d’urgence. Trente personnes, toutes celles qui portaient un titre de kachô et au-delà, étaient présentes. D’entrée de jeu, Tsukuda informa ses cadres de la proposition d’achat du brevet. À l’instant où il annonça le montant de deux milliards de yens, la salle de réunion fut parcourue d’un brouhaha. À l’évidence, avant même que Karakida ne prenne la parole, la somme avait exercé un certain effet sur l’assistance.

Karakida lançait des regards vers Tsukuda qui signifiaient clairement qu’il ne comprenait pas ses hésitations.

– Enfin, patron, l’urgence, pour nous, c’est de trouver un financement ! Si la vente de ce seul brevet nous permet de résoudre notre problème, il n’y a pas à tergiverser. J’ai l’impression que certains d’entre nous n’en ont pas vraiment conscience, mais notre société est actuellement dans une phase critique, on passe ou on sombre, là !

– Et alors ? C’est une raison pour accepter de faire tout ce qu’on nous dit comme des chienchiens ? répliqua Tsuno.

Tsuno et Karakida avaient beau occuper des postes équivalents dans l’organigramme de la société – ils étaient tous deux buchô d’une division commerciale –, leurs idées différaient en tout, et, pour tout dire, ils s’entendaient comme chien et singe. Chacun considérait l’autre comme son rival, et cela faisait des étincelles.

– … Vendre est-il réellement le meilleur choix ? Réfléchis : si on leur concède une licence de fabrication comme le suggère le patron, par exemple, la société élargit son domaine d’affaires. Alors que si on vend, on tire juste un coup et c’est fini.

Karakida non plus ne se laissa pas abattre.

– Et les deux milliards de yens ? Avec ça, on a de quoi en développer d’autres, des technologies innovantes !

Mais Tsuno ne céda pas un pouce de terrain :

– Ah, parce que tu crois que c’est aussi simple que ça ? Tu vois la vie en rose, toi !

– Qu’en pense M. Tonomura ? demanda Tsukuda.

Tonomura était assis à côté des deux commerciaux.

– Pour un comptable, le bonheur c’est d’avoir de l’argent dans les caisses, c’est un fait, commença Tonomura, la bouche tordue par un rictus douloureux. Deux milliards ne feraient pas de mal à l’entreprise, nous sommes d’accord, mais le fait que cela nous ferait du bien suffit-il à justifier que l’on vende notre brevet à ce prix-là ?

Voilà qui était étonnant. Tout le monde s’attendait à ce que Tonomura pousse à la vente, et le plus vite possible, même. Mais il n’avait pas fini.

– Pour dire les choses très franchement, je pense que deux milliards pour ce brevet, c’est beaucoup trop bon marché. On pourrait le vendre facilement dix milliards. Puisque le développement de cette technologie nous a coûté environ deux milliards, nous sommes en droit de le négocier avec une forte marge, c’est un principe économique de base.

À ce chiffre, un brouhaha parcourut de nouveau la salle. Il exagère ! Il veut nous la faire à l’esbroufe ! Ce qui étonnait de la part de Tonomura, lui toujours si carré.

Sauf Tsukuda. Pour lui, le discours que venait de prononcer son chef comptable n’était pas une fanfaronnade. À bien y réfléchir, il avait parfaitement raison. C’est vrai : pourquoi la Teikoku Jyûkô avait-elle fait cette offre à deux milliards de yens ? Parce qu’ils croyaient que c’était notre prix, voilà tout.

– … Et il y a encore autre chose d’important, poursuivit Tonomura. Une question qui touche à la raison d’être de cette entreprise, à son essence même. Sa spécificité consiste en un développement produit basé sur un haut niveau technologique. Et cette technologie, nous la mettons au point nous-mêmes. Si nous vendions une technologie que nous avons créée… comment dire, eh bien je crois que nous serions à côté de notre tronc, de nos racines. Comme vient de le dire M. Tsuno, si nous la vendons, nous n’en tirerons plus rien, c’est fini. Qu’en pensez-vous, monsieur Yamazaki ?

Yamazaki, assis dans un coin de la salle, n’avait pas encore prononcé un mot. Il se leva.

– Moi… moi, je… je ne veux pas qu’on vende.

Derrière ses lunettes épaisses comme des culs de bouteille, il jetait sur la salle de réunion un regard farouche et buté.

– Oh, ça va ! Nous ne sommes pas là pour faire du pathos, lança Karakida.

– Non, ça n’est pas ça, protesta Yamazaki. C’est… Ce brevet décrit une invention destinée à être appliquée dans des moteurs à hydrogène ultrapuissants. Mais son utilité ne se limite pas aux moteurs à hydrogène. C’est quelque chose de beaucoup plus générique, un système beaucoup plus novateur. Si on le vend, c’est comme si on jetait toutes les possibilités qu’il porte. Mettre ça au panier pour à peine deux milliards de yens ? C’est ridicule !

Pour Yamazaki, qui en général avait un mal fou à aligner deux mots, un discours de cette longueur était le signe d’une conviction fortement ancrée.

– Une utilité beaucoup plus générique, dites-vous, moi je veux bien, mais concrètement, ça veut dire des applications dans quels domaines ?

Karakida le poussait dans ses retranchements.

– Je… je suis justement en train d’y travailler…

Yamazaki résistait mal à la pression. Une petite poussée et il lâchait prise. Karakida souffla, déçu.

– Pfff… Avons-nous vraiment du temps à perdre ? répliqua-t-il en le fixant à son tour d’un air sévère. Et puis vous, monsieur Tonomura, si vous laissez passer cette chance, vous avez d’autres idées pour nous trouver des sous ? C’est quand même bien parce que vous avez des soucis pour réunir un financement que nous sommes obligés de discutailler comme ça, non ? S’il n’y avait pas ce problème d’argent, vous savez, moi non plus je ne tiendrais pas à vendre nos brevets !

Tonomura se mordit les lèvres.

– En ce qui concerne l’argent, je me débrouillerai pour trouver une solution. Je dis simplement ceci : si c’est parce que vous vous inquiétez pour le financement que vous êtes prêt à brader ce brevet, alors ne vous faites pas de souci.

– Pas de souci, pas de souci… Facile à dire, monsieur Tonomura ! répondit Karakida avec un peu d’énervement.

– Ne vous faites pas de souci, vous dis-je… répéta Tonomura. Vendre ce brevet à la Teikoku Jyûkô, est-ce vraiment le meilleur choix pour cette entreprise ? Posez-vous simplement la question. À court terme, pour moi, vendre ce brevet, c’est céder à la facilité, c’est sûr. Mais si je regarde à plus long terme, je ne pense pas que ce soit une bonne chose pour notre société. Voilà.

Tonomura inclina la tête très bas, pour signifier qu’il avait exprimé le fond de sa pensée. Devant cette attitude, Karakida ne trouva plus rien à dire.

La tête toujours baissée, Tonomura fermait les yeux, dans une attitude douloureuse. Cela fit mal à Tsukuda de le voir ainsi. Car il était bien placé pour savoir qu’en réalité, bien sûr, Tonomura les voulait, ces deux milliards de yens.

Et pourtant, il ne pouvait pas approuver la vente du brevet qui l’aurait arrangé. C’était le fruit d’une réflexion mûrement menée, de sang-froid. Depuis qu’il travaillait à la Tsukuda Seisakusho, le montage financier était le problème récurrent de la boîte, son combat quotidien. Tsukuda savait à quel point le choix que venait d’exposer Tonomura était difficile. Oui, il en était si conscient qu’il en ressentait une douleur.

– Bien, j’ai pris note de vos avis à tous, déclara Tsukuda en tapant dans le dos de Tonomura assis à ses côtés. Je vais essayer une nouvelle fois de convaincre la Teikoku Jyûkô d’utiliser cette technologie non pas en rachetant notre brevet mais en nous payant un droit de licence d’utilisation.

– Et s’ils refusent, que ferez-vous ? demanda Karakida.

– Mais s’ils refusent, leur fusée ne part pas ! Le projet Stardust reste dans les tiroirs !

À ces mots, l’ensemble de l’encadrement présent ravala sa salive et regarda Tsukuda avec de grands yeux.

– … Nous détenons la technologie-clé ! Où va-t-on si on n’en profite pas ? déclara Tsukuda à l’ensemble des employés présents. Si nous acceptons les conditions de la Teikoku Jyûkô, c’est comme si nous acceptions notre défaite !
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– Après en avoir débattu en interne, nous avons décidé d’opposer une réponse négative à votre proposition d’achat.

Zaizen eut du mal à respirer à la réponse de Tsukuda. À l’appel de ce dernier lui annonçant qu’il était prêt à lui communiquer le résultat de la réunion de la veille, il n’avait fait ni une ni deux et était accouru, dans la voiture noire de la firme. Tomiyama l’accompagnait.

Mais, manifestement, il ne s’attendait pas à cette réponse. Il eut un instant de panique.

– Non, attendez, compte tenu de votre situation, vendre est la seule solution rationnelle qui…

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? coupa Tsukuda. Parce que nous avons des problèmes de financement ? En quoi cela vous concerne-t-il ?

– Oui, certes, effectivement… Mais enfin, si la vente de ce brevet peut vous sortir de l’ornière, je ne crois pas que vous puissiez espérer mieux.

C’était vraiment prendre ses interlocuteurs pour des imbéciles. Tsukuda se retint pour ne pas le lui dire.

– Monsieur Zaizen, je crois que vous faites une légère erreur. Vous nous avez avoué que votre société avait développé une technologie similaire à la nôtre. À combien se sont montés vos frais de « recherche et développement » ? Cinq milliards ? Dix milliards ? Et vous voulez racheter notre brevet deux milliards ? Ne serait-ce que sur ce point, déjà, il est difficile de nous entendre.

Tsukuda vit passer un sentiment nouveau dans le regard de Zaizen, qui le fixait.

– Donc il s’agit d’une question de prix…

Il y avait dans cette réponse quelque chose de vicieux. Le vice de quelqu’un qui croit pouvoir tout régler par l’argent.

– Malheureusement, vous vous trompez.

Zaizen sembla ne pas comprendre.

– Nous n’avons pas l’intention de vendre notre brevet, et ce n’est pas le montant que vous nous offrirez qui changera quelque chose. Si vous voulez utiliser notre brevet, nous sommes disposés à entrer en négociation pour un contrat de licence.

– Ce n’est pas une option, coupa Zaizen d’un ton abrupt en se calant contre le dossier de sa chaise. Comme je vous l’ai expliqué la dernière fois, la politique de notre société est d’être propriétaire de toute technologie essentielle employée dans un de nos systèmes.

– Je ne crois pas que cet argument soit recevable quand vous vous adressez à une société qui, justement, vous surpasse sur la technologie d’un de ces organes essentiels.

Les maxillaires de Zaizen se tendirent et le rouge lui monta au front. À côté de lui, Tomiyama venait lui aussi manifestement de prendre feu.

– Si vous tenez réellement à avoir un brevet à vous, faites donc breveter une technologie originale. Évidemment, cela risque de vous revenir un peu plus cher. Mais je ne vois que ça pour vous débarrasser de tout problème.

Les deux employés de la Teikoku Jyûkô ne trouvaient rien à répliquer.

– Mais nous demander à nous de vendre notre brevet parce que vous avez envie d’en être les propriétaires, c’est tout simplement de l’arrogance de la part d’un grand groupe vis-à-vis d’une petite PME, monsieur Zaizen.

Zaizen en resta muet.

– … Depuis le début, vous vous faites beaucoup de souci pour nos difficultés de financement, mais vous devriez plutôt vous inquiéter de votre projet – comment l’appelez-vous déjà ? Stardust, je crois. Que votre projet soit en retard ou mort-né, cela ne nous concerne absolument pas. Si cela doit déranger quelqu’un, ce n’est pas nous mais vous, monsieur Zaizen. C’est bien beau de regarder les chaussettes des autres, mais les vôtres, elles ne seraient pas trouées, par hasard ?

– C’est votre dernier mot ? demanda enfin Zaizen dont la voix résonna dans la salle de réunion.

– Certainement.

– Vous le regretterez.

Il semblait bien différent de la première impression qu’il avait donnée. Arrogant, sûr de lui, l’œil brillant.

– Le regretter ? Non, je ne le regretterai pas, répondit Tsukuda d’un ton calme. Et puis nous ne vendons pas notre brevet, mais si vous êtes prêts à accepter un contrat de licence, notre porte vous est ouverte. Réfléchissez-y : est-ce vraiment le respect de votre politique maison qui est important ?

– Eh bien c’est entendu, coupa Zaizen en posant les deux mains à plat sur la table et en se levant. Disons donc qu’il n’y a jamais eu de proposition de notre part. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Messieurs…

Il appela d’un mot son assistant et s’ouvrit un chemin vers la sortie en bousculant sa chaise.

– On a eu raison, vous croyez, patron ? demanda Tonomura avec un peu de regret dans la voix en regardant par la fenêtre la voiture noire s’éloigner.

– J’aurais bien aimé les convaincre de prendre une licence d’utilisation, mais leur arrogance rend les choses impossibles.

Au côté de Tonomura, Yamazaki, pâle, n’arrivait pas à se calmer.

– Ils n’avaient même pas envie de discuter, de toute façon… dit-il, un tremblement dans la voix.

– Bon, eh bien c’est fini… Vous regrettez les deux milliards de yens, monsieur Tonomura ?

– Non.

La réponse était ferme.

– Cela aurait été une erreur de vendre un de nos enfants pour une bête histoire de fonds de roulement. Je dois de toute façon revoir prochainement M. Hamazaki à propos d’un nouveau tour de table.

– Je compte sur vous. Moi, je suis pris par les procès.

La semaine suivante, des audiences étaient programmées sur les deux procès en cours. Sur tous les fronts, la situation était critique.

Ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Si escarpé que soit le chemin, continuer de l’avant était désormais la seule option. Ils s’étaient coupé toute possibilité de retraite.
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– Ah ! mais quels cons, alors !

Sur la banquette arrière de la voiture, Zaizen ne parvenait pas à retrouver son calme. Jamais, de toute sa carrière, sa légitime fierté de buchô de la Teikoku Jyûkô n’avait subi une telle humiliation. Non qu’il ressentît personnellement le moindre mépris pour les gens de la Tsukuda Seisakusho, évidemment pas, mais enfin, bon sang, une entreprise familiale à qui était offerte une opportunité d’entrer en relation d’affaires avec la Teikoku Jyûkô, une telle attitude… ça ne s’était jamais vu.

– En fin de compte, c’était juste un problème de montant, dit Tomiyama assis à côté de lui. Ils font des chichis pour gonfler leur prix, c’est tout.

– Si c’est ça, ce sont des imbéciles.

– Ils ne s’attendaient pas à ce que vous leur parliez aussi honnêtement et ouvertement. À l’heure qu’il est, ils doivent se mordre les doigts d’avoir laissé échapper un gros poisson. Bah, c’est bien fait pour eux.

Zaizen fit une grimace. Sans le brevet, la fusée ne partait pas.

– Mais bon, on fait comment, buchô ?

L’autosatisfaction n’avait eu qu’un temps. Tomiyama aussi s’était rendu compte qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir.

Zaizen réfléchit un instant.

– Eh bien ma foi, nous l’obtiendrons donc pour encore moins que ça.

Tomiyama se retourna vers lui.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, tôt ou tard, la Tsukuda Seisakusho va se retrouver coincée, c’est tout. C’est juste une impression, bien sûr. Mais, sauf erreur, ils seront bientôt en redressement judiciaire. Et ça, vous savez ce que ça veut dire, Tomiyama ?

– Euh… fit Tomiyama en penchant la tête sur le côté.

Tomiyama était un expert dans le domaine technologique, le sien depuis un certain nombre d’années maintenant, mais en ce qui concernait les procédures de liquidation, il était un peu pris au dépourvu.

– Le redressement judiciaire, c’est une tentative de redresser la société par le rééchelonnement ou l’annulation de dettes. Dans le cas de la Tsukuda Seisakusho, leurs dettes pour les activités de recherche et développement s’élèvent à plusieurs milliards de yens. Si celles-ci sont annulées, ils vont se sentir plus légers. En outre, un administrateur judiciaire serait nommé pour chercher des investisseurs, et c’est là que nous interviendrons.

– Je vois. Si la société devient l’une de nos filiales, les brevets et technologies propriétaires de la Tsukuda Seisakusho passent en accès libre pour nous. Et pour presque rien.

– Exactement. Sans compter qu’à ce moment-là Tsukuda, le patron, est déclaré en faillite, et que nous pouvons l’éjecter de sa société.

– Splendide !

Tomiyama venait de comprendre le système et avait l’air de le trouver à son goût. De son côté, Zaizen, sans doute mis de bonne humeur par son projet, réussit enfin à se décrisper et à retrouver son habituel air débonnaire et relax.

– Il a peut-être été ingénieur dans les moteurs-fusées, j’en sais fichtre rien, mais actuellement, c’est juste un patron de petite boîte et c’est tout. Quel idiot alors ! Dire qu’on lui apportait une occasion en or…

Il se sentait d’humeur moqueuse. Néanmoins, dès le lendemain…

 

– Alors, Zaizen, cette nouvelle technologie de moteur à hydrogène, ça se précise ?

Convoqué par Mizuhara, le hon-buchô, il perdit le sourire. Bien sûr, il avait remis un rapport expliquant qu’ils étaient tombés sur un os « du fait de la tentative de l’interlocuteur de jouer l’escalade des prix ». Un coup d’œil suffit à lui confirmer que ce rapport se trouvait bien ouvert sur le bureau du hon-buchô. Il répondit :

– La négociation connaissant des difficultés, je suggère que de nouveaux développements soient parallèlement conduits sur notre technologie maison jusqu’à ce que les améliorations apportées justifient le dépôt d’un nouveau brevet.

Mizuhara semblait l’écouter avec intérêt, mais ce n’était qu’une posture.

– Bon, alors tout va bien ? fit-il en regardant Zaizen dans les yeux, les deux coudes sur son bureau.

– Bien sûr ! répondit Zaizen.

Mais au même instant, il sentit une sueur froide lui couler sous les aisselles. Dans une organisation gigantesque comme la Teikoku Jyûkô, être responsable du retard d’un projet équivalait à une condamnation à mort.

– Vous savez comme je vous fais confiance, Zaizen. Mais, voyez-vous, le président Fujima a déclaré que le projet Stardust allait booster le compte de résultat consolidé du groupe. Essayez donc d’annoncer maintenant qu’il risque de connaître un léger retard. Ce n’est pas seulement vous et moi qui sautons, mais notre compagnie dans son ensemble qui plonge en Bourse.

Les propos de Mizuhara étaient on ne peut plus factuels. Aucun émollient ne venait les adoucir.

– … Alors si vous engagez de nouvelles recherches et que le projet respecte son calendrier, pour moi c’est bon. Mais faites en sorte qu’il n’y ait aucun retard, sous aucun prétexte. Ou bien préparez-vous à en supporter toutes les conséquences.

 

Après un salut très formel à Mizuhara, Zaizen alla trouver Anno, le responsable gestion du projet. À peine eut-il pénétré dans son bureau que le visage carré et barbu d’Anno se leva vers lui. Dans le passé, Anno et lui avaient collaboré sur certains projets.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Mizuhara t’a dit quelque chose ?

– On ne peut rien te cacher.

– Il paraît que tu n’as pas réussi à racheter le brevet ?

Zaizen ne répondit pas immédiatement. Il tira une chaise devant le bureau d’Anno. Ce dernier mettait le doigt sur un point douloureux.

– Eh bien, figure-toi qu’ils ont refusé de vendre, en face.

– Ce n’est pas exactement ce que tu as mentionné dans ton rapport, dis-moi. Ce n’était donc pas une tentative de faire grimper les prix ?

Anno n’était pas un imbécile.

– Bah, c’est la même chose. Sauf que maintenant, ils ne vendraient pas quand bien même on leur en offrirait dix milliards.

Anno ouvrit des yeux ronds dans son visage bronzé. Anno était un réaliste, il n’était pas disposé à traiter le sujet sur le ton du badinage.

– Voyons, Zaizen, vont-ils vendre ou pas, là n’est plus la question… La question, aujourd’hui, c’est : est-on dans les temps ou pas ? Rien d’autre. Sauf, que « on n’y arrivera pas », je suis désolé de devoir te le dire, mais ce sont des mots que je ne suis pas disposé à entendre ici, maintenant. Si c’est ça que tu es venu me dire, il vaut mieux que tu repartes vite fait.
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– Buchô ? Que vous arrive-t-il ? demanda Tomiyama en trouvant Zaizen pensif, les bras croisés, quand il passa la tête dans son bureau vers vingt et une heures.

À travers la cloison de verre, Zaizen regardait tout l’étage qui s’étendait devant lui, vide à cette heure.

– Je pense à la Tsukuda…

Un voile passa sur le visage de Tomiyama.

– Très franchement, si on décidait de développer un nouveau système-valve original, cela prendrait combien de temps ?

Depuis son entretien avec Mizuhara puis avec Anno, Zaizen doutait. Attendre que la Tsukuda fasse faillite ? Cela viendrait, mais quand ? Si cela ne se produisait pas dans un timing correspondant au calendrier du projet Stardust, ça n’avait aucun sens.

– Eh bien… répondit Tomiyama avant de réfléchir un moment. Deux ans minimum, je pense. En supposant que nous disposions d’un budget en rapport.

– Totalement hors de question.

Tomiyama se contracta jusqu’à paraître plus petit.

– Autant utiliser une technologie existante, alors.

Mais Zaizen savait que cette option non plus n’était pas réaliste. Le président Fujima ne le permettrait jamais. Seule une technologie sans rapport avec aucune autre existant actuellement permettrait à la fusée japonaise de conquérir des parts conséquentes du marché des lancements spatiaux. L’emploi d’une technologie innovante, assurant sécurité et fiabilité, était la justification même du projet Stardust. Et celui-ci n’attendrait pas deux ans de plus.

Le système-valve correspond à l’organe du moteur par lequel le combustible est injecté dans la chambre de combustion, et, en tant que tel, a une influence directe sur le taux de succès des lancements. Par le passé, la Teikoku Jyûkô avait connu un certain nombre d’échecs cuisants dans ce domaine qui touchait à la politique nationale. Au bout du compte, toutes ces erreurs venaient de divers défauts de conception des moteurs-fusées, et tout particulièrement des systèmes d’injection.

Tous les ingénieurs chercheurs de la Teikoku Jyûkô étaient unanimes : si on parvenait à mettre au point un système d’injection fiable, le taux de mise en orbite de la charge utile ferait un bond en avant. C’était sur cette analyse qu’avait été débloqué un énorme budget pour le développement d’un système-valve révolutionnaire.

Sécurité et coût représentaient les deux paramètres essentiels pour qui ambitionnait de prendre la tête de la compétition des gros lanceurs spatiaux.

Un lancement coûtait à lui seul une dizaine de milliards de yens. Sans compter le coût du satellite, qui constituait la charge utile du lancement et que le client avait construit pour être mis sur orbite. S’il tombait à la mer, la perte économique globale était colossale. Cette perte était évidemment couverte par les assurances, mais en fin de compte, le prix de la police d’assurance se trouverait multiplié, ce qui viendrait impacter le coût global du lancement suivant et ferait entrer le processus dans un cercle vicieux.

En outre, le marché était déjà très encombré, entre autres par les États-Unis, la Russie et l’Europe, qui luttaient sur la base de leur palmarès. Tout client, de quelque pays que ce soit, avait le droit de choisir le lanceur qu’il voulait, et évidemment, tout échec médiatisé avait pour conséquence un manque à gagner commercial pour l’organisme ou la société qui gérait le lanceur.

– Aucune technologie existante actuellement disponible n’est suffisamment fiable, grommela Zaizen entre ses dents.

Tomiyama, qui avait retenu sa respiration en attendant que Zaizen ait fini de réfléchir, put enfin souffler.

– Et franchement, je ne crois pas qu’il suffise d’opérer quelques modifications mineures pour rendre le brevet recevable. C’est regrettable, mais c’est la réalité.

Tout expérimenté qu’il fût en tant que chargé des développements techniques sur site, Tomiyama ne voyait pas de solution à son problème. Dans l’esprit de son supérieur, une image de perdant s’était accrochée à lui depuis qu’il avait laissé une PME locale comme la Tsukuda Seisakusho le doubler pour l’enregistrement d’un brevet capital.

Zaizen se laissa peser de tout son poids sur la chaise et croisa les doigts sur son ventre.

– Bon, ça va, j’ai compris. Vous pouvez vous retirer, grommela Zaizen.

En fin de compte, l’alternative était simple : attendre que la Tsukuda fasse faillite ou acheter un brevet existant…

Pour rester dans le calendrier du projet, seul le second choix offrait une garantie réelle. Bref, acheter un brevet était la seule solution. Et ce brevet n’existait que chez Tsukuda.

– Va falloir y retourner…

Il se remémora la discussion avec Tsukuda, et son refus de vendre.

« C’est bien beau de regarder les chaussettes des autres, mais les vôtres, elles ne seraient pas trouées, par hasard ? »

C’était dur à admettre, mais effectivement, ce que lui avait dit Tsukuda correspondait très exactement à sa situation présente. Il croyait avoir vu le point faible de son interlocuteur, et c’était lui qui s’était retrouvé en situation de faiblesse.

Cependant, le financement à court terme de Tsukuda était son point faible, et ce n’était pas une illusion. Le timing pour une négociation d’achat n’était pas mauvais, c’était un fait. Alors ? À quel moment exact la Tsukuda Seisakusho se trouverait-elle à court d’argent ?

Au bout de quelques instants de réflexion, Zaizen prit son téléphone et appela un de ses anciens amis de l’université : Ômachi, qui travaillait chez Nakashima Kôgyô, au département « projets ».

– Quelle surprise ! Ça fait un bail, dis donc. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Ômachi devait être en train de boire dans un izakaya, on entendait du brouhaha derrière lui.

– Il se trouve que j’ai un petit service à te demander.

– Oh ? Tu te mets au marketing relationnel, maintenant ? Ha ! ha ! ha ! Tu sais que ce n’est pas bien de solliciter de pauvres victimes pour des montages véreux, dis ?

Bon, d’accord, il n’était pas d’une grande délicatesse, mais il était sympa.

– Pas de problème, il ne s’agit pas de ça. Non, en fait, je voudrais te demander de me présenter quelqu’un chez vous, du département juridique ou « projets stratégiques », tu vois, quelqu’un comme ça.

– Département juridique ou « projets stratégiques »…

Ômachi était suffisamment intelligent pour comprendre où Zaizen voulait en venir, mais, ne voulant pas trop se casser la tête, il se dispensa de lui demander des précisions.

– Il y a Mita qui fait ça, chez nous. Tu te souviens de Mita ? Il était au séminaire de Motohashi.

– Mita, tu dis ?

À ce nom, la silhouette d’un homme long et mince lui revint en mémoire. Enfin, c’était vingt ans auparavant, à quoi ressemblait-il aujourd’hui ? Mita Kimiyasu, c’est ça. Un type qui était avec eux à la faculté d’économie.

– Lui aussi il est entré chez Nakashima Kôgyô ?

Il n’avait pas souvenir d’avoir entendu où il s’était fait recruter.

– Si tu as quelque chose à lui demander, n’hésite pas à le contacter directement. Je vais lui téléphoner pour le prévenir.

Zaizen nota le numéro de portable de Mita, remercia et attendit quelques minutes avant d’appeler.

Formules de politesse d’usage. Puis Zaizen y alla franco.

– En fait, je vous appelle parce que j’aurais quelques questions concernant un litige en rapport avec une question de moteur. J’ai entendu dire que votre société était en procès récemment – enfin, récemment, cela fait déjà plus de six mois – avec une société du nom de Tsukuda Seisakusho, dont le siège se trouve dans l’arrondissement d’Ôta, que vous accusez de contrefaçon sur un de vos brevets. Je voudrais en savoir un peu plus à ce sujet.

Il y eut un moment de silence avant la réponse.

– Et pour quoi faire, dites-moi ?

– Eh bien, il se trouve que je suis sur un truc avec la Tsukuda Seisakusho.

– Vous n’allez pas me demander de laisser tomber, au moins ?

Visiblement, Mita était sur ses gardes.

– Non, rien de ce genre. Mais j’aimerais que vous gardiez ça pour vous…

Zaizen expliqua à Mita sa négociation avec la Tsukuda Seisakusho.

– … Voilà pourquoi je voudrais en savoir un peu plus sur votre procès. Vous pouvez me renseigner ?

– Hum… Mais pas au téléphone, alors. On pourrait aller boire un verre quelque part ?

– Quand ça ?

Zaizen ouvrit son agenda.

– Mais tout de suite si vous voulez, dit Mita.

Zaizen referma son agenda.

 

Le siège de la Nakashima Kôgyô aussi se trouvait dans le quartier d’Ôtemachi, à dix minutes à pied de celui de la Teikoku Jyûkô. Après avoir convenu d’un rendez-vous avec Mita dans un izakaya de Yaesu, Zaizen éteignit son ordinateur puis sortit du bureau.

– Quelle coïncidence de se retrouver après tant de temps pour une affaire en rapport avec la même petite entreprise !

En vingt ans, Mita avait pris de l’âge lui aussi, et du ventre. Mais il restait encore quelque chose de l’étudiant que Zaizen avait connu. Quand ils eurent trinqué avec un verre de bière, l’ambiance fut tout à fait décontractée, comme si les vingt ans n’avaient jamais passé.

– Enfin, en ce qui me concerne, je me dispenserais volontiers d’être en rapport avec eux… fit Zaizen d’un air ennuyé. Mais ils ne devraient pas tarder à être à sec, j’imagine.

– On fait ce qu’il faut pour. La stratégie judiciaire Nakashima Kôgyô a une réputation à tenir, tu comprends !

Une mauvaise réputation, oui… se retint de dire Zaizen, acquiesçant au contraire de la tête.

– Et comment se passe le procès jusque-là ?

– Ben, ça évolue conformément aux prévisions.

– C’est-à-dire ? demanda Zaizen.

– Que veux-tu, ce n’est pas une grosse boîte. Alors l’influence du procès se fait sentir sur les ventes. D’ici six mois à un an, ils seront au bout du rouleau.

– Six mois à un an… Et vous avez l’intention d’en faire quoi, de la Tsukuda Seisakusho ? Vous avez déjà un plan ?

Mita, qui était en train de porter le verre à ses lèvres, demeura la main en l’air.

– Ma foi, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire, hein…

Sa tentative de noyer le poisson n’empêcha pas Zaizen de se faire une idée. L’objectif de la Nakashima Kôgyô ne serait-il pas de mettre la main sur la société elle-même, par hasard ? Si c’était le cas, au moment du dépôt de bilan de la Tsukuda, il allait se retrouver en compétition avec la Nakashima Kôgyô pour le brevet qui l’intéressait, et là, les choses risquaient de devenir beaucoup plus compliquées.

– Mais la seule chose qui vous intéresse, vous, c’est ce brevet, n’est-ce pas ?

Mita aussi avait deviné l’objectif de Zaizen.

– Alors tu n’as pas à te casser la tête. Laisse-moi faire. Quand le procès avec la Tsukuda Seisakusho sera mûr, je trouverai vite une solution. C’est juste une question de temps. On te le vendra, nous, ton brevet !

Zaizen se garda de confirmer son intérêt.

Zaizen n’était pas naïf au point d’accepter le plan de Mita sans méfiance. Il se doutait bien qu’une fois le brevet en poche, la Nakashima ne le revendrait pas pour rien. Il l’imaginait même tout à fait capable de le proposer parallèlement à un compétiteur étranger, par exemple. Le projet Stardust s’effondrerait d’office.

– Hum, c’est que j’ai aussi une situation à défendre là-dedans, tu comprends… répondit-il.

Cela fit rire doucement Mita.

– Eh bien écoute, y a pas de souci, tu fais comme tu veux ! dit-il, très à l’aise. Mais une seule chose, n’oublie pas : concernant la Tsukuda Seisakusho, nous étions les premiers sur l’affaire. À moins que la Teikoku Jyûkô ait aussi envie de faire un procès à Tsukuda ?

– Tu plaisantes !

Mais à vrai dire, Zaizen n’avait pas d’idée préconçue. Il avait bien compris qu’attendre la faillite de la Tsukuda Seisakusho n’allait pas le sortir de l’ornière dans laquelle il se trouvait. En fait, il était devenu clair qu’il lui fallait racheter ce brevet avant que la Tsukuda Seisakusho tombe dans l’escarcelle de la Nakashima…

Telle était sa conclusion quand, ayant quitté Mita à la fin de la soirée, Zaizen se dirigea vers la station de métro, presque à l’heure du dernier train. Un monitoring du procès Nakashima contre Tsukuda s’imposait, aussi.

La situation de la Tsukuda était sensible, il s’agissait d’avoir l’œil.

Les affaires, ce n’est pas toujours simple, il le savait. Mais là, il avançait face à du lourd, du complexe, à visibilité réduite. Et pas de chemin détourné pour y échapper.

Ce brevet de système-valve, il le lui fallait. Il aurait besoin de toute son intuition et de toute sa capacité à mener les choses à bien.
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Quand Tsukuda rentra d’un déplacement à Shizuoka, où il était allé visiter un client, il trouva Tonomura qui l’attendait, seul, dans le bureau désert. C’était un soir de début novembre, l’automne était déjà bien avancé.

Il avait reçu un SMS lui demandant un peu de temps pour parler compta. Ce jour-là, Tonomura avait été convoqué par la National Investment pour étudier les modalités d’une aide supplémentaire.

– Nous n’obtiendrons peut-être pas le montant que j’ai sollicité dans sa totalité, avoua Tonomura, le teint pâle.

– Ah… soupira Tsukuda pendant que Tonomura déployait devant lui le tableau du fonds de roulement du semestre écoulé.

– Pour nous faire une meilleure idée, j’ai d’ores et déjà simulé l’entrée en caisse des ventes attendues pour les trois mois qui viennent. Cela nous donne une idée de jusqu’où nous pouvons durer sans l’aide demandée à la National Investment. La situation s’avère plus difficile que prévu.

Tsukuda sentit son estomac se nouer en voyant le nombre de triangles indiquant des signes moins dans le tableau depuis huit mois.

– Les six prochains mois seront décisifs.

La rupture de liquidités se profilait à huit mois. Cela signifiait qu’il allait falloir faire un effort significatif sur les ventes pendant les six prochains mois puisque, dans l’univers des entreprises, le paiement complet des produits vendus n’entre en caisse que plusieurs mois après la vente. Le problème, c’était que la compagnie n’avait engagé aucune négociation commerciale d’ampleur suffisante pour combler le manque de trésorerie déjà visible à l’horizon. On en était loin. À vrai dire, le département commercial avait déjà un mal fou à empêcher les clients actuels d’aller se fournir ailleurs.

Et aucune stratégie susceptible de stopper ce mouvement ne venait à l’esprit de Tsukuda.

Dans cette situation, l’entreprise surmonterait-elle cette crise ? Pourrait-elle continuer à assurer l’avenir de ses employés ? Rien n’était moins sûr.

– Nous arriverons peut-être à trouver cinquante millions de yens. Je m’efforcerai de les faire durer le plus longtemps possible, expliqua Tonomura.

Mais les faire durer, cela voulait dire quoi ? Un mois, deux mois au grand maximum. Un délai bien trop court pour restructurer la compagnie correctement et rebondir après une cure de minceur.

– À part ça, patron, tout à l’heure j’ai eu un appel de Me Kamiya, notre conseil. Il souhaiterait vivement que vous soyez présent à l’audience de mercredi prochain. Il paraît que ça risque d’être important.

– L’audience de mercredi… C’est le procès où nous sommes demandeurs, je crois.

Le lendemain, jeudi, une audience de l’autre procès était prévue, celui que leur intentait la Nakashima Kôgyô. Dans un cas comme dans l’autre, la Nakashima soumettait à l’observation du tribunal une telle quantité de documents que le calendrier des procès avait pris un grand retard.

Tsukuda revit en pensée l’expression toujours froide et fermée de l’avocat de la Nakashima. Ces ordures jouaient la montre et attendaient simplement que la Tsukuda Seisakusho s’effondre d’épuisement. Une telle lâcheté le mettait hors de lui. Et ne rien pouvoir y faire le rendait d’autant plus amer.

– Faites donc confiance à Me Kamiya, patron ! conseilla Tonomura.

Voyant la situation dans laquelle se débattait la Tsukuda Seisakusho, certains se dépêchaient de prendre leurs distances, mais d’autres au contraire, comme l’avocat, avaient volé à son secours. Ils étaient moins nombreux, certes, mais si on ne leur faisait pas confiance, le futur n’avait qu’un nom : la faillite.

– Vous viendrez avec moi ?

– Bien entendu, acquiesça l’énorme tête de criquet migrateur hypersérieux.

 

La veille au soir, une grosse averse avait tout lavé. Au lever du jour, la lumière était parfaitement pure et transparente. Tsukuda et Tonomura, qui avaient retrouvé Me Kamiya devant le tribunal d’instance de Tokyo, assistèrent à l’audience, qui commença à dix heures. La plaidoirie de l’avocat de la Nakashima Kôgyô dura une petite heure.

Il s’agissait du procès en contrefaçon que la Tsukuda Seisakusho intentait à la Nakashima Kôgyô, en l’espèce par les voies de leur moteur en tête des ventes, l’Elmer II. La Nakashima Kôgyô était représentée à ce procès comme à l’autre par deux avocats, Nakagawa et Aoyama. La plaidoirie sans passion de Nakagawa était justement en train de se déverser dans le prétoire.

– Ils en profitent, hein…

La Nakashima avait encore une fois soumis au tribunal une quantité de documentation se montant à plusieurs cartons en réponse à un point précis de l’accusation. Il faudrait au minimum un mois pour étudier sérieusement ces documents. Ils privilégiaient toujours la quantité à la qualité. Inutile de dire qu’ils étaient parfaitement conscients du poids que représenterait ce mois pour la Tsukuda Seisakusho.

– Toujours la même ambiance, ici…

Au même moment, Tsukuda aperçut un visage connu à l’autre bout de la salle. Et qui l’observait, justement. Leurs regards se croisèrent. L’homme lui adressa un bref signe de tête en guise de salutation.

Zaizen, de la Teikoku Jyûkô.

Encore un qui veut voir nos chaussettes, pensa Tsukuda avec amertume.

– L’accusé ne pourrait-il pas simplifier un tant soit peu son argumentation écrite ? demanda au même moment le juge du haut de sa chaire.

Son visage ne s’était pas départi d’une absence totale d’expression, mais il y avait dans sa voix suffisamment de sévérité pour attirer l’attention. Inconsciemment, Tsukuda détourna le regard de Zaizen pour le regarder.

– C’est malheureusement le strict minimum pour répondre aux arguments de l’accusation, monsieur le juge, répliqua Nakagawa.

Cette aisance dans la réplique, alors même que le juge le mettait sur la sellette, rappelait on ne peut mieux son statut de porte-parole de grande entreprise tenant à montrer qu’il a de la marge.

Néanmoins, le regard du juge resta glacial.

– Les contre-arguments de la défense n’ont rien de nouveau par rapport à ceux avancés lors de l’audience de fixation des points litigieux, je n’y constate nulle avancée. Je ne vois dans cette pléthore de documentation sans la moindre justification qu’une tentative de faire traîner en longueur l’examen au fond.

Le juge se montrait clairement indisposé par l’attitude de la défense, et cela constituait une surprise. Sur la chaise de l’accusation, Me Kamiya observait, les yeux à demi fermés et les bras croisés.

– Monsieur le juge, dans ce cas, vous me permettrez de soumettre au tribunal de nouveaux éléments lors de la prochaine audience.

– Quels éléments comptez-vous proposer ?

La question était posée poliment, mais le regard lancé par le juge à l’accusé était dur.

– Je ne peux le préciser sur-le-champ. Je dois en discuter précisément avec mon client.

– S’il s’agit encore de données sur l’état de l’art au moment du dépôt du brevet, nous en connaissons maintenant suffisamment. Je ne saurais trop vous enjoindre à ne pas agir par procédure abusive.

L’air de rien, un changement s’était opéré.

– Qu’est-ce que ça veut dire, Tonomura ? Les tribunaux ne seraient plus systématiquement favorables aux grosses sociétés ?

Au côté de Tsukuda, Tonomura regardait la scène d’un air captivé. Plus loin dans la salle, Tsukuda put voir Zaizen changer de position et dresser l’oreille à ce développement inattendu.

– Je me trompe ou Me Kamiya a retourné le juge à son avantage ? demanda Tonomura en retenant difficilement son enthousiasme.

– Les avocats des deux parties ont-ils un peu de temps ? Ce ne sera pas long, demanda alors le juge, créant de nouveau la surprise.

Kamiya ouvrit les yeux et sortit son agenda de sa serviette noire, posée sur la table.

– Pas de problème pour moi, dit-il.

– C’est bon aussi pour la défense ?

Puis, quand Nakagawa eut acquiescé :

– Eh bien, je vous demande de me rejoindre dans mon bureau.

Le juge leva l’audience et se retira le premier.

– Dites, maître, qu’est-ce qui se passe ? demanda Tsukuda à Kamiya dans le couloir.

– À mon avis, le tribunal s’est formé une conviction et veut nous entretenir à ce sujet.

– Vous voulez dire qu’il va proposer une conciliation ? demanda Tonomura.

– Une conciliation ?! s’écria Tsukuda, surpris. Quel genre de conciliation ?

– Je ne sais pas, répondit Kamiya. Il pourrait effectivement y avoir suggestion d’une conciliation financière, auquel cas le montant dépendra de l’intime conviction du juge.

La requête de la Tsukuda Seisakusho dans ce procès se montait à sept milliards de yens de dommages et intérêts, ce qui correspondait au montant que la société aurait touché si la Nakashima Kôgyô avait versé des royalties normales pour tout exemplaire de l’Elmer II vendu.

Tsukuda avait une question :

– Et s’ils n’acceptent pas ce montant, le procès peut continuer ?

– Bien sûr. Mais le montant des dommages et intérêts étant proposé par le juge en fonction de sa propre conviction, il devient très difficile de plaider après avoir refusé la conciliation, et l’on peut dire que, sans un argument entièrement nouveau susceptible d’emporter la conviction du juge, il ne faut pas s’attendre à obtenir une compensation supérieure à celle qui a été proposée. C’est la raison pour laquelle je tenais à votre présence aujourd’hui, monsieur Tsukuda. J’avais eu l’intuition d’une évolution dans ce sens lors de l’audience précédente. Et puis ce juge a déjà procédé de cette façon dans des affaires passées.

Les trois hommes étaient maintenant arrivés devant le bureau qui leur avait été indiqué.

– En d’autres termes, on peut dire que si une conciliation est proposée maintenant, elle correspond globalement à la sentence finale, c’est bien ça ?

– Vous pouvez effectivement le prendre comme cela.

– Et… maître, vous le sentez comment ?

À cette question, l’avocat s’arrêta, et, à quelques pas du bureau du juge, regarda Tsukuda droit dans les yeux.

– Je suis sûr du résultat. Je n’aurais pas accepté ce procès si je n’étais pas sûr de le gagner.

Il n’y avait évidemment plus rien à demander après une telle réponse.

Les deux avocats de la Nakashima Kôgyô étaient déjà présents et attendaient à proximité de la table rectangulaire qui occupait une partie du bureau.

– Je me permets de venir accompagné de M. Tsukuda, président de la Tsukuda Seisakusho, et de M. Tonomura, directeur de la comptabilité.

Les avocats de la défense se contentèrent d’un petit signe de tête à ces présentations, et ne répondirent rien. Les regards que Tsukuda et Tonomura leur adressèrent ne leur firent pas dévier le leur du point qu’ils fixaient sur le mur d’en face.

– Bien. Tout le monde est présent ? demanda le juge en entrant.

Le juge s’assit en bout de table, posa devant lui la pile de documents qu’il portait sous le bras puis regarda sans broncher Tsukuda et Tonomura.

– Des messieurs de la partie accusatrice, je présume ? demanda-t-il.

Me Kamiya fit les présentations, ce à quoi le juge répondit :

– Bonjour, messieurs. Je suis le juge Tabata, chargé de juger cette affaire.

Une présentation pour le moins sommaire. Puis le juge entra directement dans le vif du sujet.

– Je suppose que vous avez une idée de la raison qui m’a fait vous réunir. En principe, je pourrais fixer un autre jour pour vous entretenir. Mais, afin d’optimiser la procédure, je préfère éviter les pertes de temps. Voilà pourquoi j’ai préféré vous demander de venir me voir dès la fin de vos plaidoiries, même si c’est inhabituel. Merci d’avoir accepté.

Le juge Tabata passa ensuite à la clarification des points constitutifs du litige et des arguments des deux parties.

– L’accusation et la défense ont jusqu’à présent argumenté par écrit sur les points du litige. Maintenant, je voudrais proposer aux parties de résoudre le contentieux sous la forme d’une procédure de conciliation plutôt que par une procédure de jugement. Procédure de conciliation que je soumets dès à présent à votre approbation.

Tsukuda avala sa salive et regarda Tabata.

– Ayant étudié les différents arguments présentés par les deux parties, je considère la contrefaçon comme constituée sur à peu près l’ensemble des points incriminés. La très abondante documentation soumise par la défense n’aura pas réussi à remettre en cause le bien-fondé des prétentions de l’accusation.

Le visage des deux avocats assis à l’autre bout de la table se décomposa. Ils avaient maintenant l’air de deux marionnettes sans volonté. Ils n’eurent pas un geste, suspendus aux paroles du juge.

– L’argumentation de l’accusation, à savoir que si le moteur fabriqué et commercialisé en contrefaçon avait généré des royalties, celles-ci se monteraient à environ sept milliards de yens me paraît digne de prospérer. Néanmoins, considérant le second procès, dont le jugement est encore reporté mais dans lequel il apparaît que la défense a légèrement empiété sur le brevet de l’accusation, je vous propose une conciliation sur la base de cinq milliards six cents millions de yens de dommages et intérêts.

Le montant qui venait d’être prononcé pénétra lentement dans le cerveau de Tsukuda, lui procurant comme une légère sensation de décalage temporel.

Tsukuda et Tonomura échangèrent un regard.

Incroyable, mais… non, ce n’était pas un rêve. C’était… oui, la réalité !

Me Kamiya, avec le sentiment du devoir accompli, confirma d’un signe de tête.

– Je fixe le délai pour votre réponse concernant les termes de cette conciliation à quinze jours ouvrables, ajouta le juge Tabata. Je vous prie donc d’étudier cette proposition et de me faire connaître votre réponse officielle.

Le juge mit un terme à l’entretien. Tsukuda était sur le point de sortir dans le couloir quand les deux avocats de la Nakashima Kôgyô le doublèrent sur le côté, comme des automates. Tsukuda les vit s’éloigner pour arriver les premiers à l’ascenseur. Il se retourna alors et tendit la main à Me Kamiya.

– Félicitations. Il y a bien une justice !
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– Conciliation ? Vous voulez dire… Comment ça, une conciliation ?

Quand il reçut par téléphone le rapport de ses conseils du cabinet Tamura & Ôkawa, Mita n’en crut pas ses oreilles.

Il ne pouvait pas dire le contraire, il savait que l’engagement de Kamiya par la Tsukuda Seisakusho compliquerait la situation. Me Nakagawa avait même lourdement insisté sur ce point. Mais s’il avait entendu la mise en garde, il n’en avait pas vraiment tenu compte.

Puisque, de toute façon, l’adversaire n’était qu’une PME. Maîtriser la théorie juridique ne suffit pas à gagner un procès, s’était-il dit. Et puis le cabinet Tamura & Ôkawa était le plus compétent en droit des entreprises, et Nakagawa le meilleur avocat associé du cabinet. Mita lui-même avait suivi le dossier en laissant la bride sur le cou à son avocat, ne lui communiquant que quelques consignes orales. Et, finalement, l’adversaire avait trouvé la faille qui lui avait permis de remporter ce procès…

Il avait été trop confiant. Mais c’était fini maintenant. Il allait reprendre les choses en main.

À en croire Nakagawa, refuser la conciliation ne pouvait que rendre la défaite plus sévère. Il allait devenir difficile de jouer plus longtemps les prolongations. Et pourtant, ne restait-il pas une possibilité d’infirmer le jugement ?

– On ne va pas parler de ça au téléphone, je viens vous voir.

Mita raccrocha et fonça vers le cabinet d’avocats. Il n’était pas au bout de ses désillusions.

– Je vous conseille d’accepter la conciliation, lui déclara Nakagawa.

Pour Mita, qui dirigeait la stratégie juridique de la Nakashima Kôgyô, c’était synonyme de défaite. Et c’était son allié qui lui annonçait la défaite.

– Pourquoi, maître ? demanda Mita, les dents serrées. C’est juste une PME ! On souffle et ils s’envolent ! Refuser cette conciliation nous fait gagner du temps, et cela nous suffit amplement ! Et puis, admettons qu’on perde le procès, nous ferons appel ! Nous nous pourvoirons en Cour suprême s’il le faut, et nous gagnerons ! Ne serait-ce que parce que notre adversaire se sera effondré avant !

Ce que Mita appelait une victoire n’en était pas une au sens juridique du terme. Pour lui, il y avait victoire si la Tsukuda Seisakusho faisait faillite, c’est tout. La firme lui en avait donné l’ordre, il n’avait pas le droit de perdre.

– Là n’est pas le problème. Appel, puis pourvoi devant la Cour suprême… Certes, cela serait conforme au droit japonais. Cependant, monsieur Mita, faire appel d’une décision de justice suppose l’éventualité d’obtenir un jugement favorable à vos intérêts en cas de réexamen de l’affaire. Or je vais être très clair : dans cette affaire la possibilité d’infirmer le jugement est très proche de zéro.

– Très proche, peut-être, mais non égale à zéro.

Mita s’entêtait. Nakagawa secoua la tête.

– Vous obstiner ne mènerait à rien de bon. La réputation de votre société ne peut qu’en pâtir.

Mita ne répondit rien sur le coup, mais il n’en pensait pas moins, cela se voyait. « Notre réputation ? Vous confondez avec votre réputation à vous, non ? » semblait-il dire. Le cabinet Tamura & Ôkawa aussi avait des intérêts à défendre dans cette affaire. C’était l’un des plus en vue du pays, il était évident qu’il n’avait rien à gagner dans l’échec de ce procès. Sans compter que l’honneur personnel de Nakagawa trouvait lui aussi écorné par cette issue.

– Nous n’acceptons pas la conciliation, maître. Nous faisons appel.

Mita était catégorique. Nakagawa fit la moue et croisa les bras. À côté de lui, Aoyama comptait les points sans ouvrir la bouche.

– Ce sera comme vous voudrez, c’est vous qui décidez, finit par dire Nakagawa avec effort. Mais je vous livre mon appréciation de la situation : nous risquons fort de perdre les deux procès, et ce sera la même chose en appel. Je dirais même qu’il y a de fortes chances que votre appel soit considéré comme abusif. Je vous suggère d’obtenir un consensus en interne avant de prendre une décision sur la suite à donner. Monsieur Mita, vous dites que la Tsukuda Seisakusho devrait bientôt se trouver à court de liquidités. Mais en êtes-vous sûr ? Il me semble au contraire que, après un premier jugement en sa faveur, de nouvelles offres de financement pourraient fort bien se présenter à elle. Vous ne croyez pas ?

– Vous pensez peut-être m’apprendre quelque chose en gestion ?

Mita quitta le cabinet de ses avocats de méchante humeur.

Le procès devait continuer, il n’y avait pas d’alternative. L’avocat pouvait bien dire ce qu’il voulait, cela ne changerait pas sa décision.

C’était du moins ce qu’il croyait. Jusqu’au lendemain, quand il dut faire face à une situation imprévue.

Il y avait un article dans le Tokyo Keizai Shinbun1.

Dans le chapeau de la page « Enquêtes », qu’il feuilletait distraitement, les mots « Nakashima Kôgyô » attirèrent son œil. Il regarda de plus près et lut cette fois le gros titre : « La stratégie d’entreprise du déshonneur. » Les yeux faillirent lui sortir des orbites. L’article décrivait la stratégie juridique de la Nakashima Kôgyô comme une arme de guerre commerciale, et se faisait amplement l’écho des ressentiments d’un gestionnaire de PME qui avait failli être victime de cette méthode.

– Qu’est-ce que…

Il était tellement en colère que le journal tremblait dans sa main. Soudain lui revint en mémoire que, il y avait environ un mois, un journaliste du Tokyo Keizai Shinbun l’avait contacté pour une interview. Un dénommé Takasé, ou un nom comme ça, sauf erreur. Ce Takasé lui avait expliqué qu’il réalisait un reportage sur les stratégies juridiques implémentées par différentes entreprises, et lui avait demandé de lui détailler la conception de la Nakashima Kôgyô, dont il était le responsable et stratège. La demande d’interview avait transité par leur département « stratégie médias » de façon tout à fait officielle.

En y repensant à présent, il se trouvait stupide d’avoir accepté, mais sur le moment, il n’avait pas imaginé que cette interview était motivée par la volonté d’écrire un article à charge contre leur compagnie. Théorie de la grande entreprise, idéologie de la croissance du chiffre d’affaires par quelque moyen que ce soit, l’article présentait la stratégie juridique de la Nakashima Kôgyô en des termes généralement employés pour décrire une grande puissance piétinant la liberté des petites nations indépendantes. Les dégâts en terme d’image étaient énormes.

Sa conception de la stratégie juridique appliquée à la gestion entrepreneuriale, telle qu’il l’avait généreusement développée au journaliste qui l’avait interviewé, devenait dans cet article l’outil par lequel l’arrogance des grandes sociétés écrasait les entreprises familiales ou à taille humaine, qui, elles, se donnaient du mal pour produire et gérer leurs affaires en toute transparence.

Pendant l’interview, le journaliste avait été étonné et intéressé par les explications de Mita, le relançant régulièrement. Il avait enregistré la conversation sur un dictaphone digital et avait complété cet enregistrement par une prise de notes manuscrites. Pour Mita, c’était une évidence : l’article que le journaliste en tirerait serait laudatif vis-à-vis des méthodes de la Nakashima.

Mita quitta le bureau, sortit son porte-cartes, dans lequel il avait glissé la carte de visite du journaliste, puis l’appela de son portable.

– Ah, merci pour l’autre jour, dit Takasé en répondant sans la moindre gêne.

– Dites donc, j’ai lu votre article, ce matin. Vous trouvez ça normal, vous ? attaqua d’emblée Mita, que le sans-gêne de son interlocuteur énervait encore plus. Je crois que vous avez oublié grâce à qui vous avez eu accès aux données et aux informations pour écrire votre article !

– Ah bon ? J’ai écrit quelque chose d’erroné ? répliqua Takasé. Je crois pourtant avoir retranscrit très précisément ce que vous avez dit, monsieur Mita.

Le ton de défi était bien différent de l’obséquiosité qu’il avait montrée lors de l’interview.

– Ce n’est pas cela le problème. Je veux dire… Dans votre article, vous nous faites passer pour les méchants de l’histoire, vous m’avez tendu une embuscade !

– C’est au lecteur de trancher. L’article est écrit sur la base d’une enquête rigoureuse et objective. Quant au contenu, je suis sûr de la pertinence des informations qu’il contient. Le ton d’un papier, monsieur, du moment qu’il se base sur la réalité des informations collectées, relève de la liberté du rédacteur. J’espère que vous n’êtes pas en train de porter une accusation sur l’orientation de mon travail, parce qu’au risque de vous surprendre, nous ne sommes pas un organe de promotion de votre compagnie.

– Dites donc, vous êtes venu me trouver en disant que vous étiez en train de faire un reportage sur les stratégies juridiques de différentes sociétés. Mais votre article ne parle que de la Nakashima Kôgyô, et pour nous critiquer ! Moi, j’appelle ça un manquement à la déontologie journalistique ! C’est lâche !

– Vraiment ? Je n’ai pas dit que j’allais écrire un article à la gloire de la Nakashima Kôgyô, que je sache. J’ai transmis les faits tels que j’en ai été informé. Les entreprises qui se sont fait casser par la stratégie judiciaire de la Nakashima Kôgyô ont aussi un point de vue sur la question, monsieur Mita. Et il aurait été partial de ne pas leur laisser la parole tout comme je vous l’ai laissée, vous ne croyez pas ?

– Vous auriez au moins dû me permettre de relire votre article avant parution !

– Je regrette, nous ne faisons pas cela pour les articles d’investigation. Nous n’écrivons pas pour respecter vos volontés.

Il ne laissait pas le moindre pouce de terrain à Mita, qui explosa.

– Vous vous foutez de ma gueule ! Dites-vous bien que ça ne s’arrêtera pas là ! Je vais contacter notre département « médias » pour la suite à donner ! Votre journal n’est plus le bienvenu chez nous !

– Eh bien, monsieur Mita, je profite de votre appel pour vous informer que cet article est le premier d’une série de cinq dont la publication va se poursuivre dans les prochains jours. Alors je vous suggère de prendre les mesures qui s’imposent, en ayant bien en tête le rôle social que joue votre compagnie, et l’exemplarité éthique dont elle devrait faire preuve pour le bien de la communauté nationale tout entière.

Takasé avait prononcé sa dernière phrase en détachant chaque syllabe.

– Espèce d’ordure…

À peine eut-il coupé la communication d’un doigt rageur que son portable se mit à sonner.

– Ah, ici Ôizumi. J’aurais deux mots à vous dire, vous pouvez rappliquer vite fait ? C’est à propos du procès que vous poursuivez actuellement.

Et voilà. La voix grasse du buchô du département « projets » généra instantanément un stress très perceptible au niveau de l’estomac. Ôizumi était bâti comme un char d’assaut surmonté d’une tête en forme de cube. Et à peu près aussi réceptif à l’argumentation rationnelle qu’un invertébré. Le genre à s’emporter tout de suite. Déjà, au téléphone, on sentait clairement la surchauffe. À l’évidence, l’article lui était tombé sous les yeux.

À peine Mita eut-il rappliqué ventre à terre jusqu’au bureau de son supérieur que celui-ci le cueillit d’un coup de sabre :

– Mita… On a causé de vous et de ce procès au comité des directeurs aujourd’hui.

– Concernant le procès, buchô, comme je vous en ai informé hier, j’ai donné des consignes pour que le cas soit porté en appel. Plus le procès dure, plus les difficultés financières de la Tsukuda Seisakusho sont inéluctables et, d’ici quelques mois, la…

Mita eut besoin de s’éclaircir la gorge au milieu de la phrase. Ôizumi en profita pour l’interrompre.

– Suffit.

Cette fois, Mita ne savait plus comment réagir. Les yeux d’Ôizumi s’assombrissaient, signe d’une explosion imminente.

– Vous allez me terminer ce procès. Plusieurs directeurs au comité se sont élevés contre certaines de vos pratiques. Et l’article de ce matin, parlons-en ! Savez-vous combien notre compagnie dépense annuellement en frais de publicité ? Vingt milliards de yens ! Eh bien, en un seul article, vos élucubrations ont réduit ces vingt milliards de yens annuels à néant !

– Buchô ! Cette interview m’a été demandée par un journaliste sous couvert d’une enquête sur les stratégies entrepreneuriales, il était présenté par le département « médias », et je…

– Taisez-vous ! Le cabinet Tamura & Ôkawa est lui aussi favorable à l’acceptation de la conciliation.

Mita se mordit les lèvres. Merde. Ce salaud de Nakagawa, gonflé à l’hélium, s’était permis de contacter directement le directeur du département sans lui en parler à lui, le référendaire direct du dossier !

– Bon, quoi qu’il en soit, continua Ôizumi en furie, vous allez accepter les conditions de la conciliation et mettre un terme définitif à ce procès avec la Tsukuda Seisakusho. J’ai fait appeler le Tokyo Keizai Shinbun par le département « médias », la suite qui sera donnée au procès sera couverte par le journal, c’est inévitable. Essayez d’imaginer ce que ça va donner : en termes d’image, les dommages risquent d’être incommensurables. Bien plus importants que le montant des dommages et intérêts de la conciliation.

– Mais si nous terminons ce procès de façon précipitée, les articles suivants et prêts à la parution risquent de…

– Et alors ? Vous voulez vous enferrer dans ce procès à cause de ces articles ? C’est ça votre suggestion ?

Le bureau du buchô vibrait. Par réflexe, Mita rentra les épaules, mais essaya tout de même une réponse désespérée.

– Mais, buchô, vous étiez d’accord pour cette stratégie…

– Dites donc ! Qui a dressé le scénario de ce procès ? Je vous dispense de ces excuses de chef de bureau, pour ne pas dire d’employé de base !

Cette fois, Ôizumi l’avait vissé.

– L’erreur d’analyse de la situation est manifeste et entièrement de votre fait ! Qui a déclenché le processus juridique sur une affaire qu’il n’y avait aucune chance de gagner ? Je veux que l’accord de conciliation soit lancé avant demain, c’est compris ?

Ôizumi s’était levé et postillonnait. Puis il quitta son bureau, laissant Mita droit comme un piquet.

 





1 . Journal économique de Tokyo, journal fictif qui fait référence au Journal économique du Japon (Nihon Keizai Shinbun, ou Nikkei en abrégé), principal quotidien du monde des affaires, connu pour son indice boursier, le Nikkei 225.
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Ayant appris avant tout le monde, grâce à son réseau d’information personnel, que la Nakashima s’apprêtait à accepter la proposition de conciliation du tribunal, Zaizen avait, dès la veille, préparé un mémorandum de quelques pages recommandant la négociation d’une licence d’utilisation avec la Tsukuda Seisakusho. L’accord prévoyait le paiement de cinq milliards de yens au titre de dommages et intérêts et l’abandon du second procès. L’article annonçant la défaite de la Nakashima Kôgyô – en fait celle de Mita – avait poussé Zaizen à prendre cette décision.

Ce coup-là, contraindre la Tsukuda Seisakusho à céder son brevet devenait totalement barré.

Dorénavant, la seule voie qui s’offrait à lui était d’accepter les conditions de Tsukuda pour une licence d’utilisation. Ce qui, incontestablement, revenait à contrevenir à la consigne instituée en dogme par le président Fujima : être propriétaire de toute technologie-clé. Avant de négocier avec la Tsukuda Seisakusho, il allait falloir assurer ses arrières en obtenant un consensus en interne.

– Hum, pas très glorieux… dit Mizuhara en reposant le mémorandum de Zaizen sur son bureau.

– Je suis désolé, s’excusa Zaizen, un contrat de licence est la seule possibilité qui nous reste. Cette histoire de brevet raté, c’est presque un accident.

Un « accident ».

Oui, cela pouvait passer, comme prétexte.

– Ma foi, on n’a pas le choix, finit par lâcher Mizuhara après un instant de réflexion. Mais reste encore à savoir comment réagira notre président. Si on leur propose une licence, est-on sûrs qu’ils marcheront, au moins ?

– Eh bien, ce sont eux qui l’ont proposé, en fait.

Zaizen attendait une réaction de Mizuhara. En tant que hon-buchô, c’était à lui que reviendrait la charge de soumettre la proposition à l’approbation du président, ce qui ne se présentait pas comme une partie de plaisir.

– J’envisage de négocier une licence limitée à deux ans, le temps pour nous de développer un brevet alternatif, ajouta Zaizen.

– Vous ne pourriez pas leur demander de signer auparavant un précontrat ou une lettre d’intention ? Je préférerais avoir ça en main avant d’en parler au président.

Mizuhara avait raison. Déjà qu’il n’allait pas être aisé de convaincre Fujima. Si par malheur il obtenait son feu vert et que la Tsukuda refusait, Mizuhara se retrouverait assis dans le vide.

– Vous me laissez toute latitude pour le montant des royalties ? demanda Zaizen.

– Je vous charge des négociations aux conditions que vous jugerez les meilleures. En attendant, je conserve ceci.

Mizuhara souleva le mémorandum de Zaizen entre deux doigts et le glissa dans le trieur « en attente ». Puis il ferma les yeux. La ride que l’on voyait entre ses sourcils exprimait mieux que des mots ce qui le contrariait. Le petit doigt de Fujima l’avait forcément déjà prévenu de ce que contenait ce document. Mais, en fait, dès l’instant où ils s’étaient fait doubler pour l’enregistrement du brevet, il fallait s’attendre à des retombées plus ou moins désagréables s’ils ne voulaient pas que le projet prenne du retard.

À ce moment même, dans la tête de Mizuhara, les plateaux de la balance oscillaient lentement. Mais, en face de lui, Zaizen savait déjà de quel côté elle allait pencher. Du sien. Même au prix de royalties élevées, même au prix de l’abandon d’un principe intangible de la société, ce qui importait au-delà de tout, c’était le calendrier Stardust.

Pas question de laisser dériver le projet sur une orbite chaotique.

Du moment que la négociation avec la Tsukuda était assurée d’aboutir, il ne faudrait pas énormément de temps à Mizuhara pour rassembler tout son courage.
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– Ah, cher monsieur Tsukuda, j’ai lu l’article dans le Tokyo Keizai Shinbun : enfin une histoire qui finit bien, hein !

Le sourire forcé qui était apparu sur le visage sévère de Negi, le chef d’agence de la Hakusui Ginkô, lui allait vraiment mal. À ses côtés, Yanaï, l’expert en financements à l’agence où se trouvaient leurs comptes, faisait de gros efforts pour se donner l’air d’un vieil ami de la maison, face à Tsukuda et Tonomura, assis de l’autre côté de la table.

Un peu plus tôt ce matin, la banque avait appelé pour demander à parler à M. Tsukuda. Moins de dix minutes plus tard, ils étaient là. À vrai dire, leur grand sourire commercial ne parvenait pas à dérider leurs hôtes.

Le matin même, ce 11 novembre, les médias avaient annoncé l’accord de conciliation passé avec la Nakashima Kôgyô, portant sur un montant de cinq milliards six cents millions de yens à payer par celle-ci, doublé de l’abandon du second procès. Les journaux précisaient que cet accord entraînerait une perte exceptionnelle d’un montant équivalent dans le bilan comptable du trente-quatrième demi-exercice de la Nakashima Kôgyô. Par ailleurs, le Tokyo Keizai Shinbun insistait sur le rôle de poids qu’avait vraisemblablement joué le reportage sur la stratégie juridique de la Nakashima Kôgyô publié dans ses colonnes.

– C’est magnifique ce que vous avez obtenu là ! ajouta Negi, presque admiratif. On a beau dire, l’excellence technologique, ça au moins c’est du costaud ! Bravo. Et ce montant, quand vous sera-t-il crédité ?

– La Nakashima, qui souhaite également mettre un terme rapide à cette affaire, a fait savoir qu’elle effectuerait le versement avant la fin du mois, répondit Tonomura.

– Déjà ? s’écria Negi avec une voix de fausset. Enfin, excusez-moi de vous poser une question très impolie, mais quelles sont vos intentions quant à la destination de ce montant ?

– Eh bien, je crois que ça ne regarde que nous, répondit Tsukuda, que les simagrées de Negi commençaient à énerver. Mais ne vous inquiétez pas, nous rembourserons l’intégralité des prêts que nous avons contractés chez vous.

– Non, non, ce n’est pas du tout ce que je…

– Bon, et si vous arrêtiez un peu de nous prendre pour des imbéciles ? Quand nous étions en difficulté, vous nous avez dit que la Nakashima ne pouvait pas nous faire un procès sans avoir de bonnes raisons de le faire, et qu’en nous heurtant à la Nakashima nous n’avions aucune chance de gagner. Ah ! ça, vous nous en avez trouvé des raisons de ne pas nous accorder le financement dont nous avions besoin. « Faites faillite autant qu’il vous plaira, du moment que vous remboursez ce que vous nous devez avant », c’était ça votre discours. Mais hop ! on retourne sa veste !

– Je vous présente toutes mes excuses, monsieur Tsukuda, fit Negi en courbant profondément la tête. Nous avons manqué de clairvoyance. Je le regrette, sincèrement, et vous prie de nous conserver dans votre haute bienveillance.

– Eh bien non.

Les sourcils de Negi se rejoignirent au-dessus de ses yeux. Allait-il se mettre à pleurer ?

– Il est impossible de travailler ensemble sans confiance mutuelle, c’est la base des affaires.

Et cela, c’était Tonomura qui le disait.

– Dès que le montant de la conciliation sera versé, nous clôturerons nos comptes chez vous. Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir vous y préparer.

– Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ? Vous venez de chez nous, vous !

La sortie de Tonomura avait fait retrouver tout son mordant à Negi. Celui-ci se tourna vers Tsukuda, les deux mains à plat sur les genoux et le front très bas :

– Pas ça, s’il vous plaît, monsieur Tsukuda !

Le montant total des emprunts de la Tsukuda Seisakusho à la Hakusui Ginkô approchait les deux milliards de yens. Ce qui représentait tout de même quarante millions d’intérêts par an.

– C’est nous qui vous demandons d’arrêter ça, monsieur le chef d’agence, répondit Tsukuda. Des paroles ont été dites, il y a eu des attitudes que nous aimerions pouvoir effacer. Mais il est plus facile d’oublier les blessures que l’on inflige que celles que l’on reçoit. En tant qu’être humain, et votre égal de ce point de vue, je ne suis plus capable de vous accorder ma confiance. Ni à vous non plus, monsieur Yanaï.

Yanaï, responsable de leur dossier, eut du mal à avaler sa salive.

– Les banquiers qui viennent vous parler uniquement quand ça les arrange, on n’en veut plus. Un partenaire en affaires, c’est quelqu’un en qui on peut avoir confiance dans la réussite comme dans les difficultés.

Jusque-là, le chef d’agence avait fait de gros efforts pour rester digne en attendant que ça passe. Mais il finit par manquer d’air. Il se ratatinait.

 

– Pas de remords, monsieur Tonomura ? demanda Tsukuda à son chef comptable en regardant Negi et son subordonné s’éloigner.

– Il y a une maladie que les banques attrapent facilement : celle de se croire tout permis. Ils avaient besoin d’un petit remède et je crois que la pilule qu’ils viennent d’avaler est venue à point. Moi, je n’ai pas d’angoisse.

– Tout va bien alors !

Les banquiers montèrent dans la voiture de fonction du chef d’agence qui les attendait devant la Tsukuda Seisakusho et filèrent. Ils n’étaient pas plus tôt partis qu’une autre voiture stoppa à hauteur de l’immeuble.

 

M. Zaizen, de la Teikoku Jyûkô, seul et très droit, avait pris place dans la pièce où étaient reçus les visiteurs. Assis en face de lui, Tsukuda remarqua tout de suite la lumière qui brillait dans ses yeux. Sans aucun doute, il avait dû faire un effort tout particulier pour venir.

– Je vous prie d’excuser mon impolitesse lors de notre dernière entrevue. Aujourd’hui, ma visite a pour objet de vous prier de nous accorder une licence d’utilisation pour votre technologie.

– Tiens ? Vous n’aviez pas pour principe de ne mettre en œuvre que des technologies propriétés pour vos systèmes-clés ? demanda Tsukuda.

Il n’y avait pas d’ironie dans sa question. Mais le revirement était tellement soudain qu’il avait comme un doute.

– Les principes sont les principes. Mais, après réflexion, il nous est apparu que notre priorité était de lancer avec succès notre nouvelle fusée. Et, pour cela, nous sommes prêts à infléchir quelque peu ces principes. Seriez-vous prêts à étudier favorablement notre proposition, et à passer avec nous un contrat de licence pour l’utilisation de votre brevet ?

– C’est que… Vous savez, nous, des contrats de licence, nous n’en avons jamais fait, répondit Tsukuda très honnêtement. Pouvez-vous au moins nous annoncer vos conditions de départ, sous réserve de négociation, bien entendu.

Il n’y eut aucune tentative de tourner autour du pot, pas d’œillades amicales ni de flatteries. La négociation démarrait sans prétérition. Zaizen sortit de son sac un document d’une page et le tendit à Tsukuda.

– Voici nos propositions de base. Bien entendu, d’autres conditions annexes viendront s’ajouter en cours de négociation. Seule condition sine qua non pour nous : l’exclusivité. Nous devons absolument être les seuls à pouvoir utiliser cette technologie.

Zaizen fixait Tsukuda. Celui-ci comprenait cette exigence. Si des concurrents de la Teikoku Jyûkô étaient eux aussi autorisés à utiliser le même brevet, l’avantage technologique que la licence leur conférait s’annulait automatiquement.

– Concernant la durée du contrat, nous souhaiterions un contrat d’un an à reconduction automatique.

Le document de Zaizen ne mentionnait aucun montant de royalties, juste l’expression : « contre paiement d’un droit d’utilisation ». À la négociation de déterminer le montant de ce droit, évidemment.

– Quel montant de royalties proposez-vous ? demanda Tonomura.

– Cinq cents millions par an, répondit Zaizen sans chipoter.

– Vous basez ce chiffre sur quel calcul ?

– Trois milliards cinq cents millions de coût estimé de développement ; un avantage compétitif d’une durée estimée à sept ans ; on divise trois milliards cinq cents millions par sept et on obtient cinq cents millions, c’est tout.

Tonomura ne répondit rien. Était-ce réaliste ?

– Sept ans d’avantage compétitif me semblent beaucoup… avança Tsuno. Et trois milliards cinq cents millions, est-ce objectif comme estimation ? Combien avez-vous investi vous-même pour développer la même technologie ?

– Notre investissement global pour la totalité du moteur est d’environ vingt milliards, dont grosso modo un quart pour le système-valve à lui seul.

– Sauf que sans système-valve, ce sont vos vingt milliards qui partent en fumée, si je ne m’abuse.

On reconnaissait bien là le savoir-faire du commercial pour mener une négociation sur les chiffres.

– En effet. Mais il n’y a aucune raison pour inclure la totalité du coût de développement dans l’assiette des royalties.

– Disons surtout que cela ne vous arrangerait pas.

– Certes. Mais ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas utiliser un moteur sur lequel nous avons investi vingt milliards que nous sommes prêts à payer des royalties astronomiques. Si les royalties grèvent les coûts de lancement au point de faire perdre toute compétitivité à notre lanceur, cela n’a plus aucun sens. C’est un commerce pour nous aussi.

Ah oui… Un commerce, c’est vrai.

Du temps où Tsukuda était à l’université, l’ingénierie des moteurs-fusées relevait de la recherche. Et comme les budgets de recherche étaient loin d’être élastiques, la pression des coûts les conduisait toujours à penser leurs moteurs en miniaturisant au maximum. Mais dix ans avaient passé depuis lors – ou presque –, et le lancement de fusées spatiales était devenu un marché. La façon de penser le lanceur avait changé. Ce n’était plus de la recherche, c’était un commerce. Tsukuda voyait bien que, chez Zaizen, la notion du coût d’un moteur-fusée ne s’enracinait pas dans le même sol que la sienne à l’époque, c’était évident.

– Pas d’objection à ce que nous développions d’autres applications à partir de cette technologie, en dehors des fusées ? demanda soudain Tsukuda.

Zaizen sembla surpris.

– Eh bien, du moment que cela n’entre pas en compétition avec le domaine des moteurs-fusées, bien entendu, nous n’y voyons aucune objection. Enfin… Je vous prie de m’excuser, mais quelle autre application envisagez-vous à votre système-valve ?

– Non, non, rien dans l’immédiat. Mais on se dit qu’on pourrait en trouver, répondit Yamazaki avec un sourire naïf, pris à contre-pied par la question.

– Eh bien, si c’est une application pour les moteurs compacts que vous fabriquez, nous n’y voyons aucune objection. Quand nous en serons à la phase de la rédaction détaillée du contrat, nous préciserons cette limite, mais, en ce qui nous concerne, ce que nous voulons absolument éviter, c’est que cette technologie puisse être utilisée par des concurrents, voyez-vous. Pour nous, elle est un puissant argument de vente dans le sens où nous sommes persuadés qu’elle apportera aux lanceurs un gain substantiel en sécurité.

– Un échec au lancement, ça ne pardonne pas, c’est sûr…

Tsukuda était bien placé pour le savoir.

– Il serait pour nous extrêmement dommageable que le problème de la sécurité des lancements nous fasse prendre du retard dans la compétition internationale, nous éliminant du marché des lanceurs spatiaux. Telle est la principale raison qui nous fait tant insister pour intégrer ce système-valve à notre moteur.

Zaizen se redressa après que quelques détails administratifs et de calendrier furent réglés.

– Je peux donc compter sur vous pour étudier la question ? Et que votre technologie envoie notre fusée au ciel !

Zaizen avait su trouver la formule pour clore la rencontre, c’était motivant !
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Le soir même, à la réunion d’encadrement, les applaudissements fusèrent à l’annonce par Tsukuda des termes de l’accord de conciliation négocié au tribunal.

– Une conciliation qui ressemble de très très près à une victoire, je dois dire !

Néanmoins, la liesse provoquée par cette déclaration fut de courte durée. À peine passa-t-on au sujet du contrat de licence qui devait être négocié avec la Teikoku Jyûkô que la météo de la salle de réunion tourna à l’orage. Des objections aux conditions imposées par Zaizen un peu plus tôt dans la journée furent exprimées.

– Cinq cents millions par an, c’est pas énorme, comme royalties ! s’écria Karakida. Sans notre technologie, leur projet ne bouge pas, pas vrai ? Nous avons en main la clé qui décide du destin industriel de la Teikoku Jyûkô, et il faudrait se contenter de royalties calculées sur notre coût de développement ? Et puis quoi encore ? Ils confondent coût et prix de vente ! Si un produit nous a coûté cinq cents millions par an, le prix de vente doit pouvoir être de sept cents millions sans problème, quoi ! Et puis c’est pas tout… Bon, on a une offre de la Teikoku Jyûkô, c’est bien beau. Mais il vaut combien notre brevet sur le marché des licences ? N’est-ce pas par là qu’il faudrait commencer par appréhender la question ?

Effectivement, Karakida soulevait un lièvre.

– C’est vrai, quoi… Pourquoi ne pas approcher d’autres clients potentiels ? Si ça se trouve, l’Agence spatiale européenne nous en donnerait un meilleur prix. Ou la Nasa, pourquoi pas ? On n’a pas à se focaliser sur la première offre qui passe sans se renseigner sur ce qu’on pourrait obtenir ailleurs, selon moi.

Il y eut quelques applaudissements. Tsuno, lui, croisa les bras et prit un air fâché.

– Ah, non alors ! intervint Yamazaki. Sous prétexte que les royalties pourraient être plus importantes ailleurs, vous voulez filer notre technologie à l’étranger ? On est une entreprise japonaise, c’est pour servir une fusée japonaise, pas une fusée étrangère !

– Hé ! On parlait business, je croyais ? répliqua Karakida avec un rictus légèrement méprisant. Le commerce, c’est vendre son produit à celui qui vous en donne le meilleur prix. On devrait même le vendre aux enchères, je crois.

– Si les licences se vendaient aux enchères, ça se saurait ! répondit Yamazaki en lançant à Karakida un regard cinglant. Mais un système-valve, c’est pas le genre. D’abord c’est pas parce que la Teikoku Jyûkô veut notre technologie que celle-ci intéresse nécessairement ses concurrents.

– Alors pourquoi ils insistent tant pour avoir l’exclusivité ?

– Pour éviter de se faire copier, évidemment ! Si la fusée de la Teikoku Jyûkô connaît le succès, ses concurrents peuvent avoir envie de faire comme elle. À ce moment-là, si la technologie a été vendue ailleurs, cette fusée perd tout avantage comparatif. Au contraire, elle en vient même à courir avec un handicap.

– Hum. Il y a quelque chose qui m’échappe, là, Yamazaki. Quel handicap ?

– C’est pas compliqué. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi le centre spatial japonais était installé à Tanégashima, sur une petite île du sud de l’archipel ? répondit Yamazaki. Eh bien parce que, compte tenu de la situation géographique du Japon, c’est le meilleur endroit d’où placer des satellites sur orbite équatoriale. Une fusée, je ne vous l’apprends pas, est lancée avec une charge utile constituée d’un satellite artificiel. Ce satellite est destiné à tourner en orbite autour de la Terre, et plus il partira d’un endroit proche de l’équateur, plus la mise en orbite sera aisée. C’est la raison pour laquelle l’Europe lance ses fusées Ariane non pas de son territoire métropolitain mais de Guyane, un territoire français d’outre-mer. Si le centre de lancement spatial américain se trouve à Cap Canaveral, en Floride, c’est aussi pour être plus près de l’équateur.

– Si je comprends bien, plus le lanceur part loin de l’équateur, plus il est désavantagé ?

– Exactement. C’est pourquoi, à moteur égal, le Japon est handicapé. De ce point de vue, les plus mal lotis, ce sont les Russes, mais comme ils n’ont pas encore franchement intégré la problématique environnementale, ils continuent à lancer leurs fusées avec un moteur de type ancien, très polluant mais très puissant. Quoi qu’il en soit, ce que je veux dire, c’est que si elle veut prendre le pas sur ses concurrents, la Teikoku Jyûkô n’a pas d’autre solution que de miser sur un avantage technologique majeur. J’ai un peu dévié du sujet, je m’en excuse…

En réalité, il regardait Karakida avec la satisfaction de lui avoir cloué le bec. Puis il reprit :

– Tout ça pour dire qu’il y a une logique derrière leur offre : comme ils ont développé la même technologie que nous – sauf qu’ils n’ont pas pu la faire breveter, eux –, ils connaissent très exactement sa valeur d’innovation. Tant que cette technologie n’a pas prouvé son succès par un certain nombre de vols réussis, il n’y a aucune raison pour qu’un concurrent privé ou une agence spatiale étrangère cherche à se l’accaparer. Ce n’est pas aussi basique que ce que vous imaginez. On n’est pas sur un site d’enchères sur Internet, là. Chaque acteur sur ce marché possède déjà son moteur, ses données et ses taux de réussite, vous savez…

– Admettons. Mais alors… Si je vous comprends bien, vous êtes en train de nous dire que vous, à la « R & D », vous avez englouti des milliards de yens pour développer une technologie d’application aussi étroite ?

L’ombre perceptible dans la voix de Karakida jeta un froid dans la salle de réunion.

– Eh ! ce n’est pas la seule technologie qu’on ait développée sur notre budget, d’abord. Y a malentendu, là, je crois ! répliqua sèchement Yamazaki.

Et Karakida n’aida pas à réchauffer l’atmosphère.

– Le budget « R & D », ce n’est pas un coffre magique du genre « quand y en a plus y en a encore » ! Au lieu de perdre du temps et de l’argent à inventer des trucs sans débouchés, si vous vous concentriez un peu plus sur nos moteurs compacts, par exemple ?

– Alors ça, à terme, c’est la fin de notre capacité d’innovation !

Cette fois, l’émotif Yamazaki dérapait hors de la rationalité.

– Et puis… les moteurs à hydrogène ne sont pas la seule application possible de cette technologie…

– Sans blague ? Vous ne dites pas ça en l’air, par hasard ? En fait, vous n’avez aucune idée concrète, je parie…

Karakida mettait le doigt sur la plaie.

– Je… je vais y travailler bientôt…

Yamazaki avait un air si douloureux en répondant que Karakida cessa immédiatement de rire.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les divisions commerciales et « R & D » se regardent comme des rivales. Pour un commercial, la recherche, c’est du « bouffe-budget », de la dépense inutile. Ce n’était évidemment pas la première fois, à la Tsukuda Seisakusho, que l’on débattait de la nécessité de donner la priorité aux développements technologiques à fort potentiel d’application commerciale. Mais, jusqu’à présent, un homme avait usé de son pouvoir discrétionnaire pour garder le champ de la recherche le plus ouvert possible : le président Tsukuda lui-même.

D’ailleurs, si l’argumentation de Karakida écorchait les oreilles de Tsukuda, c’était parce que, derrière la critique du travail de la « R & D », il percevait, de la part de son directeur commercial, une remise en cause des principes de gestion de la direction.

– Quel est ton problème, Karakida ? intervint Tsuno. Tu critiques les dépenses de « R & D », mais c’est quand même grâce à cet investissement qu’aujourd’hui nous avons cette opportunité de développer notre activité, non ? Où est le problème ? C’est le résultat qui compte, pas vrai ?

– Je dis simplement que si nous sommes un peu malins, nous pouvons gagner encore plus, répliqua Karakida du tac au tac.

Puis, se tournant vers Tsukuda :

– Patron, confiez-moi la négociation. Je leur tirerai les meilleures conditions, moi, à la Teikoku Jyûkô. Et puis… oui, je sais, depuis tout à l’heure, je balance des idées en l’air, mais sérieusement, est-ce qu’on ne devrait pas entamer une activité licence ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Tsukuda, surpris.

– S’il est possible de dégager de tels chiffres d’affaires, je me demande s’il ne serait pas plus profitable de licencier nos brevets plutôt que de fabriquer et de vendre nos moteurs nous-mêmes. J’ai l’impression que niveau retour sur investissement, y a pas photo…

Tsukuda fut sur le point d’exploser. « Ah, c’est ça votre conception de… » Mais quand il vit la grande majorité des cadres présents opiner de la tête en écoutant Karakida, il ravala ses paroles.

Un sentiment complexe, mitigé, une émotion dont il n’aurait su dire la nature, monta en lui.
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– Bonsoir ! Alors, ça s’est bien passé avec la Teikoku Jyûkô ?

À peine avait-il franchi le seuil que sa mère lui demandait des nouvelles de son rendez-vous. Elle se faisait du souci.

– Tu les aurais vus : « On voudrait une licence d’utilisation, s’il vous plaît monsieur ! » raconta Tsukuda en accrochant son veston sur un cintre.

– Vraiment ? C’est magnifique ! se réjouit Kazué en lui servant le thé.

– Ça, ce n’est pas sûr. Depuis, c’est la foire d’empoigne au bureau. Hé ! Bonsoir, je suis rentré !

– ’soir, répondit Rina, assise sur le canapé, sans même décoller les yeux de sa série télévisée.

– Et alors, quelles sont leurs conditions ? demanda Kazué pour ne pas lui laisser le temps de pousser un soupir.

À l’époque de son père, sa mère venait souvent au bureau et se rendait utile. Elle assurait la fonction de senmu, c’est-à-dire de directeur exécutif. D’ailleurs, les plus anciens employés l’appelaient encore senmu, même si elle avait quitté ses fonctions quand son fils avait repris la direction. Ce qui ne l’empêchait pas de se tenir au courant de la marche de la boîte.

– Ils veulent l’exclusivité. Cinq cents millions par an.

Elle fit une bouche en cul de poule, sans doute pour exprimer qu’elle trouvait les conditions sensationnelles.

– Et vous trouvez le moyen de vous disputer pour ça ? Dis donc, vous n’auriez pas les yeux plus gros que le ventre ? Attention, l’avarice est un vilain défaut…

Oui, c’était presque ça.

– Ce n’est pas de l’avarice, commenta Tsukuda en sirotant son thé brûlant, pendant que sa mère s’activait derrière le comptoir de la cuisine. C’est juste que… Enfin, je crois que le problème est ailleurs. Quand une histoire comme ça t’arrive, tu oublies facilement qui tu es et d’où tu viens.

– Sans compter les bruits qui courent… Les gens, ce sont les gens, que veux-tu, fit-elle en jetant un coup d’œil du côté de Rina. Il paraît qu’on lui a fait des commentaires à l’école : « Rina, t’en as de la chance, toi », ce genre-là… Elle fait des envieux.

– Comment se fait-il que les amis de Rina soient au courant ?

– Mais tout le monde le sait ! Ce sont des collégiens ! Ils lisent le journal à cet âge-là ! Pas vrai, Rina ?

Rina ne répondit rien. Mais son profil se durcit imperceptiblement. Même si l’on arrivait à la scène la plus importante de l’épisode, Tsukuda avait l’impression que l’attention de sa fille se focalisait sur leur conversation à eux plutôt que sur ce qui se passait à l’écran. Soudain, elle coupa la télé, se leva et monta à l’étage.

– C’est l’âge ingrat, fit Kazué avec un gros soupir, les mains sur les hanches. Mais tu sais, elle aussi elle s’inquiète, l’air de rien.

– Je sais.

– C’est dans ces moments-là qu’avoir une mère rendrait les choses plus faciles… ajouta-t-elle avec un regard lourd de sous-entendus.

– Écoute, je ne crois pas que cela fasse avancer les choses de dire ça.

– Ah ! là, là ! Tu es bien comme ton père, toi. Une tête de bois.

Elle se leva en vitesse et commença à rincer le gobelet à thé sous le robinet.

 

– Je peux entrer ?

– Si tu veux.

La réponse n’était pas enthousiaste, mais il ouvrit la porte et trouva Rina allongée sur son lit en train de lire un manga. Tsukuda tira la chaise de son bureau d’écolière et s’y assit. Rina ne tourna pas la tête.

– Il paraît qu’on t’a fait des remarques à l’école ?

– Bof.

– Ah bon… Je ne t’en ai pas vraiment parlé parce que ce n’était pas une histoire très glorieuse, mais l’entreprise de papa a été impliquée dans un procès. Et puis…

Rina tourna la page de son manga pour bien montrer qu’elle n’écoutait pas.

– Et puis le procès a duré six mois. Au début, nous étions les accusés, puis nous avons contre-attaqué, et ça a été, disons… une sorte de grosse mêlée qui s’est finalement terminée par une conciliation…

Rina restait toujours les yeux rivés sur son manga.

– Tu m’écoutes, dis ?

– Bon, et alors ? répondit-elle d’un ton ennuyé.

– Alors je veux te dire de ne pas te faire de souci. Quand on dirige une entreprise pendant un certain temps, se trouver impliqué dans un procès, recevoir une énorme somme d’argent, ce sont des choses qui arrivent. Peut-être tes camarades disent-ils des choses, mais bon… N’y fais pas attention, c’est ça que je veux dire.

– On n’est pas bling-bling, nous, hein ?

– Hein ?

– On me traite de bling-bling à l’école.

– Bling-bling ?

Inconsciemment, le regard de Tsukuda sur Rina se fit plus insistant. Ah ! là, là ! Les gosses, décidément, essayez donc de comprendre ce qu’ils ont dans la tête.

– Qui te dit des trucs pareils ?

– Hiromi.

Les camarades de Rina venaient parfois à la maison, mais il était loin de pouvoir mettre un nom sur chaque visage. Il cherchait dans sa mémoire quand Rina dit :

– L’entreprise de son père vient de faire faillite. Elle va bientôt changer d’école.

Tsukuda ne sut quoi répondre.

Mais il venait de comprendre la situation dans laquelle se trouvait sa fille. Cinq milliards six cents millions de yens : son père venait de gagner une somme tellement énorme que les collégiens n’imaginaient même pas ce que cela représentait. Et, à côté d’elle, une camarade dans une autre situation allait devoir quitter son école et ses amies parce que son père avait fait faillite.

On pouvait s’en sortir en disant que c’était la vie, que c’était comme ça la société. Mais, pour des collégiennes, ça devait surtout donner l’impression d’une arène remplie de tueurs.

– Ah… C’est dommage.

– Arrête ! Arrête de sortir des formules creuses comme si ça allait changer quelque chose. Tu n’imagines même pas comment ça lui ferait mal, à Hiromi, si elle t’entendait dire un truc pareil !

Rina avait posé son manga et s’était redressée sur son lit. Cette fois, son regard fixé sur celui de son père exprimait une opposition franche et totale.

– Ce n’est pas une formule, répondit Tsukuda sans réfléchir. Tu sais pourquoi je ne t’ai pas parlé de ce procès ? Parce que pendant un moment, j’ai vraiment été à deux doigts de faire faillite, moi aussi. Ça s’est bien terminé parce qu’on avait un excellent avocat, qui a réussi à transformer le tout en conciliation, mais c’était vraiment limite. Le père de ton amie, je ne sais pas pourquoi il a fait faillite, mais on n’est pas passés loin non plus.

– Alors tu n’as qu’à lui prêter l’argent que tu as reçu, au père de Hiromi ! Tu n’as même pas besoin de tous ces milliards, pas vrai ? Alors, prête-les-lui !

– Ah, je regrette, Rina, mais ça ne va pas être possible. L’argent, ce n’est pas quelque chose dont on fait ce qu’on veut. Par exemple, même pour ton amie, je ne peux pas agir comme j’en ai envie juste par gentillesse. Si je prêtais de l’argent à ce monsieur, il serait encore plus ennuyé qu’il ne l’est actuellement. C’est comme ça, l’argent.

Rina leva sur lui un regard farouche.

– Finalement, tu es exactement comme ceux de la Nakashima Kôgyô ! Il n’y a que l’argent qui compte pour toi !

– Tu te trompes, Rina, répondit-il.

– Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux faire de tout ce fric ? Les gens qui souffrent, tu les laisses crever sans rien faire, c’est trop nul !

– Tu comprendras un jour, toi aussi.

La conversation était partie pour tourner en rond. Tsukuda se leva de sa chaise et regarda sa fille, qui avait les larmes aux yeux.

– Papa fait tout son possible pour que toi et grand-mère soyez toujours à l’abri du besoin, tu sais.

– Arrête de nous mettre ça sur le dos ! répondit Rina. Tu te prends pour un héros de tragédie, c’est pas juste ! En fait, comme tout le monde, ta société, ton boulot, c’est seulement pour toi et toi seul, comme un égoïste, c’est tout !

 

Finalement, il sortit penaud de la chambre de Rina. Il savait qu’il n’arriverait pas à dormir. Il alla s’allonger sur le sofa du salon. Pfff. Il n’en aurait donc jamais fini ? À peine débarrassé du procès, une autre plaie rongeait l’entreprise. Et à la maison, le climat ne valait guère mieux. L’offre de la Teikoku Jyûkô, la réunion d’encadrement, l’affrontement Karakida-Yamazaki… Tous les événements de la journée repassèrent devant ses yeux, puis s’estompèrent peu à peu. En fin de compte, c’était ce que venait de lui dire Rina qui l’affectait le plus.

– Égoïste… murmura Tsukuda pour lui-même, dans le salon désert depuis que sa mère aussi s’était retirée dans sa chambre.

Il avait abandonné la voie de la recherche, il s’était forcé à s’habituer à ce travail de patron pour reprendre l’affaire de son père. Depuis combien d’années n’avait-il pas pensé à lui ?

« Si j’ai repris l’affaire de mon père, c’est pour faire plaisir à ma vieille mère et pour ne pas mettre au chômage les quelques dizaines d’employés que l’entreprise comptait à l’époque… »

Un doute persistant montait en lui.

Est-ce que ça n’avait pas plutôt été pour lui une porte de sortie inespérée, vu l’impasse dans laquelle il se trouvait à l’époque ? Il prétendait bosser pour sa famille et pour ses employés ? Disons que la formule tombait bien pour étouffer le sentiment d’échec qui sommeillait en lui. En fait, quand il croyait travailler pour les autres, c’était juste un déni de réalité.

Il tournait et retournait de sombres pensées quand son téléphone portable se mit à vibrer dans sa serviette.

– Désolée de te déranger si tard. Je voulais juste te féliciter.

C’était Saya. Hier encore, elle était à l’étranger pour un symposium universitaire. Elle était rentrée aujourd’hui et venait de découvrir l’article dans le journal. À la différence de Tsukuda, son ex-femme, elle, marchait hardiment sur la voie qu’elle avait choisie.

– Ah oui, moi aussi je voulais te remercier de m’avoir présenté Me Kamiya. Ça nous a vraiment sauvés.

Des mots sincères lui étaient venus sans même avoir besoin de les chercher.

– Il est extraordinaire, pas vrai ?

Elle était en pleine forme, le symposium avait dû bien se passer pour elle.

– Une victoire somme toute normale, mais c’est surtout bien que ça se termine par une conciliation, n’est-ce pas ? Et puis, tout à l’heure, Me Kamiya m’a aussi dit pour la Teikoku Jyûkô. Là, tu vas pouvoir briller !

– Que veux-tu dire ?

– Hein ? Tu ne vas pas participer au projet ? Je croyais que tu allais leur demander de collaborer, ça me paraissait évident.

Tsukuda ne s’attendait pas à cette réponse.

– Ne dis pas de bêtises…

Mais ce n’était pas si bête.

– Voyons, tu es ingénieur en moteurs-fusées, non ? À moins que tu trouves que tu ne fais pas le poids face à ceux de la Teikoku Jyûkô ?

Tsukuda se laissa aller en arrière sur le canapé et regarda autour de lui le salon vide.

Mais oui !

Pourquoi n’y avait-il pas pensé ?

Il avait erré longtemps dans la forêt, et, juste au moment où il ouvrait les yeux, la sortie du labyrinthe se trouvait précisément devant lui.

« Mais oui, je vais enfin vivre un peu pour moi. Je vais peut-être mettre un point final à cette vie de fuite perpétuelle… Non, pas peut-être. Je dois le faire. »

 

– Je sais que vous êtes tous très occupés, je suis désolé de vous avoir fait venir, déclara Tsukuda le temps que Yamazaki, en retard, prenne place sur la dernière chaise dans un coin de la pièce.

Tonomura avait convoqué l’équipe d’encadrement restreinte pour un meeting d’urgence, mais n’avait rien pu dévoiler de l’ordre du jour.

– C’est à propos de l’offre de la Teikoku Jyûkô. Hier soir, j’ai réfléchi…

Tsukuda regarda tour à tour chacun des hommes qui l’entouraient.

– J’ai réfléchi… et je pense que nous allons refuser.

Tous les yeux s’écarquillèrent en même temps.

– Re… refuser ? Enfin, patron, qu’est-ce que… fit Tonomura, comme assommé.

– C’est notre brevet. Le système-valve, on va le fabriquer nous-mêmes. On ne va pas leur céder une licence : nous allons leur vendre les pièces.

– Non ? Sérieux ? demanda Tsuno.

– Mais pourquoi nous casser la tête avec ça ? s’emporta Karakida. Pourquoi supporter le risque de la production alors qu’on peut se faire un maximum de bénef rien qu’en licenciant notre technologie ! Et puis c’est la Teikoku Jyûkô en face ! Ça n’a aucune chance de passer. Sans parler de ça, on a vraiment besoin de se faire suer ainsi ?

– Ce n’est pas une question d’argent, répondit Tsukuda. On est des fabricants de moteurs. C’est une question de rêve, d’ambition et de fierté de ce que nous sommes.

– Euh, le rêve et la fierté, vous savez… commenta Karakida en secouant la tête. Licencier une technologie à un mastodonte comme la Teikoku Jyûkô, ce n’est pas donné à la première entreprise venue. Nous pouvons déjà être assez fiers. Alors mettre ça au panier et leur demander de nous prendre comme sous-traitants, est-ce vraiment nécessaire ? Acceptons la proposition de la Teikoku, c’est du risque zéro, coût zéro, et par ici la monnaie !

– Eh bien moi, je ne suis pas d’accord, reprit Tsukuda. Il y a peut-être de l’argent facile à gagner dans le business de la propriété industrielle, mais à la base, ce n’est pas notre métier. Ce brevet, comme tous les autres, nous l’avons mis au point afin de l’exploiter dans nos produits. Si nous nous laissons aller à la facilité une fois, c’est fini, on ne fabriquera bientôt plus rien nous-mêmes, nous trouverons que c’est trop pénible, trop difficile, trop compliqué.

Karakida, les bras croisés, mécontent, ne répondit rien. Karakida était matérialiste. Il ne devait même pas comprendre comment on pouvait refuser une opportunité de gagner beaucoup d’argent rapidement.

Bien entendu, Tsukuda lui-même avait envie de cette carotte qui lui pendait devant le nez avec des royalties accrochées au bout.

Et pourtant, quand il allait au bout des choses, il en arrivait à la conclusion qu’un vrai travail, on ne le faisait pas pour de l’argent. Enfin, peut-être la plupart des gens, oui, mais lui, non.

L’excitation ressentie dans son enfance quand il avait lu l’épopée Apollo, les heures passées à la bibliothèque devant la photo de la surface lunaire trouvée dans une encyclopédie… Tout cela lui avait fait entrevoir un rêve, celui de faire voler une fusée avec un moteur qu’il fabriquerait de ses mains.

Laisser passer cette chance revenait à renoncer à jamais à la réalisation de son rêve dans cette vie. Et les royalties, en comparaison, c’était peanuts.

– Je veux faire quelque chose qui nous ressemble. Jusqu’à présent, à partir de nos propres technologies, nous avons fabriqué des moteurs. Avec du cœur. Des moteurs dont nos clients ont toujours été contents. Pas vrai ? C’est ça notre métier, et c’est là que nous sommes bons. Eh bien, la Teikoku Jyûkô, c’est notre nouveau client.

– Tout à fait, nous avons fabriqué des moteurs, et des bons, c’est la vérité. Mais honnêtement, patron, pour quels résultats ? Notre chiffre d’affaires a grimpé, certes, mais les marges restent maigres. Le fonds de roulement est sans arrêt au bord du gouffre. Combien de fois on s’est retrouvés à risquer le grand saut ? On a même été obligés de rogner sur les primes des employés, un certain temps.

Tsukuda ne put s’empêcher de faire une grimace en encaissant l’argument.

L’épisode auquel Karakida faisait allusion avait eu lieu au tout début, quand Tsukuda avait repris l’affaire. Le décalage entre la « R & D » et la mise au catalogue des modèles, entre les investissements et les ventes, l’avait obligé à supprimer les primes deux années de suite. Pendant toute cette période, les résultats étaient très médiocres. C’était la première fois que les employés se voyaient privés de bonus. Ce n’était plus arrivé depuis, mais il avait suffi d’une fois pour graver dans l’esprit des employés que quand les ventes sont mauvaises, la boîte comble le trou avec les primes des employés. C’est humain, on n’oublie jamais un mauvais coup.

– Ouais, mais ce brevet, c’est quand même le patron qui l’a planifié sous sa propre autorité, faut pas l’oublier, intervint Tsuno, assis sur sa chaise. Moi je dis que le patron a le droit de l’utiliser comme il l’entend. Les mouches qui bourdonnent quand ça sent le miel, hein…

– Les quoi, dis ? éclata Karakida.

– Arrêtez, tous les deux ! s’interposa Yamazaki. Monsieur Karakida, vous voulez attraper le pompon dès qu’il vous passe devant les yeux, mais comment pouvez-vous dire que c’est la meilleure chose à faire sur le long terme ? Licencier un brevet à la Teikoku Jyûkô, ce serait certainement bon pour notre image de marque, je dis pas, mais n’est-ce pas un peu dommage de penser petit quand on a une chance de faire plus ? Moi, fabriquer des pièces de moteurs à hydrogène pour de gros lanceurs-fusées, ça me dit bien d’essayer. Vous vous rendez compte, être directement impliqués dans la fabrication d’une fusée spatiale, c’est super ! De petit atelier industriel d’un quartier populaire1, on passerait tout de suite dans la catégorie des entreprises de réputation mondiale !

– Malheureusement, on ne travaille pas pour se faire plaisir, répliqua Karakida. Faut qu’on bouffe. Les rêves, c’est bien joli, mais imaginez un peu si on n’arrive pas à produire la commande comme il faut. On n’a aucune expérience dans le domaine, je vous rappelle. Tout ce qu’on a fait qui s’en rapproche, ce sont des prototypes d’étude. Si la fusée explose à cause de notre moteur, on peut se retrouver avec une énorme pénalité financière sur le dos. Quand on nous facturera dix milliards de yens de dédommagement pour une fusée qui n’a pas marché, on sera pulvérisés ! Sans compter que si c’est nous qui demandons qu’on nous confie la sous-traitance, c’est nous qui acceptons la responsabilité de la garantie. Normal, c’est le principe. Vous êtes prêts à garantir la perfection, vous ?

– Qu’en pense monsieur Tonomura ? demanda Tsukuda.

Tonomura prit un peu de temps pour réfléchir.

– Quelle est la bonne décision pour la Tsukuda Seisakusho dans dix ans ? demanda-t-il au bout de quelques instants.

– Pourquoi dans dix ans ? demanda Tsukuda.

Tsuno et Karakida aussi se demandaient quelle allait être sa réponse.

– Eh bien, dans l’hypothèse où nous serions impliqués dans la fabrication de moteurs-fusées, et que cela puisse devenir un nouveau marché pour nous, quelle est la taille de ce marché ? Il y a vraisemblablement plus de possibilité de croissance dans cette branche que dans celle de la vente de technologies sous licence. Cela nous démarquera des autres sociétés de notre secteur et nous permettra éventuellement d’accumuler de nouveaux savoir-faire pour l’avenir. Du point de vue du potentiel de croissance ou des possibilités que cela nous ouvre, choisir le paiement de royalties me paraît un choix de gestion à courte vue, à mon humble avis.

– C’est beaucoup trop ambitieux ! s’exclama Karakida en levant les yeux au plafond. Ce que vous dites, c’est pour le cas où tout réussirait. Mais vous vendez la peau du tanuki2 avant de l’avoir tué !

– Vous connaissez un business sans prise de risque, vous ?

Venant de Tonomura, la réplique était cinglante. D’ailleurs, Karakida n’osa pas répondre et resta un moment plongé dans ses réflexions. Puis, avec un gros soupir :

– Ma foi, si l’entreprise prend cette décision, moi, ça me va, dit-il sèchement.

– Tout de même, patron, comment va le prendre la Teikoku Jyûkô, d’après vous ? demanda Tsuno. Vous croyez qu’ils vont nous laisser faire pour la simple raison qu’on en a envie ? C’est surtout ça, la question, non ?

En effet, et ce n’était pas tout de le dire.

– Hum, eh bien je vais sonder le terrain, répondit Tsukuda.

 





1 . C’est le sens du mot shitamachi : quartier d’artisans et de petits commerçants qui grouillait d’activité à l’ombre d’un château seigneurial.




2 . Sorte de blaireau.
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– Buchô ! M. Tsukuda au téléphone !

Quand Zaizen prit la ligne, il était sûr de son coup. Son déplacement dans l’arrondissement d’Ôta pour les rencontrer datait de la veille. Et son expérience lui disait qu’une réponse rapide annonçait généralement une bonne nouvelle.

– Merci pour hier, dit-il en guise de formule de politesse, parvenant difficilement à cacher sa joie. Alors, vous avez réfléchi à notre proposition ?

Qu’allait répondre Tsukuda ? « Nous sommes très honorés d’accepter vos conditions ? » Ou alors : « Nous nous en remettons à votre haute bienveillance ? » Ou peut-être demanderait-il de revoir légèrement à la hausse le montant des royalties, c’était dans le domaine du possible. Bah, aucune importance. L’essentiel était que la Tsukuda Seisakusho lui accorde cette licence d’utilisation. Et c’était déjà dans la poche, s’il en croyait son impression suite à la réunion d’hier.

Et pourtant…

– Nous venons de discuter en interne. Est-ce qu’il serait possible d’envisager une autre forme que la licence ?

Zaizen ne comprit pas le sens de la phrase.

– Que… que voulez-vous dire par là ?

– Eh bien, non pas une licence d’utilisation, mais vous nous commandez les pièces, on les fabrique et on vous les vend.

Les espoirs si bien gonflés de Zaizen se déballonnèrent soudain, se muant en panique. Il en resta muet, serrant de toutes ses forces le combiné du téléphone. Une immense colère explosa dans sa poitrine.

Ils étaient sérieux ? « Non mais vous vous moquez de moi ? Vous croyez vraiment pouvoir fabriquer les pièces de notre fusée ? Un petit atelier de quartier de rien du tout ? C’est n’importe quoi… »

Tsukuda continua :

– Bien entendu, nous ne vous demandons pas de nous laisser fabriquer la totalité de l’unité moteur, nous ne parlons que du système-valve porté par notre brevet. Nous aimerions être votre fournisseur pour ces pièces.

– Écoutez, monsieur Tsukuda… reprit Zaizen en se pinçant très fort entre les deux yeux. Notre demande porte sur une licence d’utilisation d’un brevet que vous détenez. Ce que vous demandez est, comment dirais-je… en dehors du cadre. Je ne vous cache pas que je suis très surpris.

Zaizen faisait appel à toute sa patience pour répondre le plus poliment possible.

– Je veux bien accepter d’étudier votre demande, mais, dans l’immédiat, pourriez-vous étudier la nôtre, s’il vous plaît ?

Mais Tsukuda exprima une nouvelle fois ses attentes :

– Nous l’avons étudiée. Ce que je viens de vous dire est notre conclusion.

Le système-valve était le point névralgique de leur moteur. Faire appel à un fournisseur extérieur ? Impensable.

– Nous sommes des fabricants de moteurs, monsieur Zaizen, reprit Tsukuda, balayant d’avance tous les arguments de Zaizen. Des fabricants de moteurs, pas des vendeurs de licences.

– J’en suis parfaitement conscient, monsieur Tsukuda. Néanmoins…

– Pourriez-vous réfléchir aux conditions d’une commande de systèmes-valves complets auprès d’un fournisseur extérieur, je vous prie ? Je soumets l’approbation d’une licence d’utilisation à ce préalable.

Zaizen répondit en choisissant les mots les moins blessants possible.

– Entendu… Nous allons étudier la question. Nous allons l’étudier, mais, très honnêtement, je ne garantis absolument pas que le résultat corresponde à vos vœux. Et ensuite vous réfléchirez positivement à notre proposition de licence ?

– Cela dépendra de votre réponse à vous.

Cette phrase mit Zaizen dans l’embarras. Tsukuda voulait-il dire que, selon la réponse qui serait donnée à leur demande de fourniture de pièces, ils pourraient aussi refuser la licence ? Alors quelle réponse risquait d’entraîner un refus de licence, et quelle autre un accord ? Décidément, il ne voyait pas du tout ce que Tsukuda avait en tête.

– J’ai besoin d’un délai, le temps de demander l’avis de ma société, répondit Zaizen avant de raccrocher et de laisser retomber sa tête sous le coup de la déception.

Un goût de défaite montait en lui peu à peu.

On frappa à sa porte.

– Qu’est-ce qui vous arrive, buchô ? s’étonna Tomiyama qui revenait avec une copie des documents officiels de la fin de la procédure opposant Tsukuda à Nakashima.

– Je viens de recevoir un coup de fil de Tsukuda. Ils veulent le fabriquer eux-mêmes.

– Pardon ? fit Tomiyama, bouche bée. Ils veulent le fabriquer… vous voulez dire le système-valve ? C’est pas vrai…

– Et pourtant, c’est ce qu’il vient de me dire.

Zaizen prit sa tête entre ses mains.

– Mais c’est ridicule ! Techniquement impossible ! Ils confondent les moteurs-fusées avec des moteurs de tracteur ou quoi ?

– En attendant, ce sont eux qui détiennent le brevet.

Ce qui revenait à dire que tout cela était de la faute du retard avec lequel ils avaient essayé de déposer leur brevet. Tomiyama sentit le rouge lui monter au front. Très fiers de leur statut de société d’élite, ils avaient cru pouvoir traiter le petit atelier de quartier de haut, et le prix à payer s’annonçait salé.

– Je suis profondément désolé, dit Tomiyama, qui, en sa position de responsable du développement technologique, avait eu à gérer le calendrier jusqu’à la demande de brevet.

Mais ce n’étaient pas les excuses qui allaient dégager le paysage.

– Et que comptez-vous faire, buchô ? demanda prudemment Tomiyama.

– Parce que vous croyez peut-être que leur idée peut passer ? Voyons, Tomiyama ! Maintenant que j’ai promis à M. Tsukuda d’y réfléchir, on ne peut pas leur dire non de but en blanc. Notre culture d’entreprise ne nous permet pas de nous adresser à un sous-traitant pour fabriquer des pièces essentielles d’un système-clé. Et surtout pas à un fabricant avec lequel nous n’avons jamais eu aucune relation industrielle jusqu’à ce jour. Vous me voyez en parler au hon-buchô ? Je sais déjà ce qu’il va me dire : « Vous êtes malade ou quoi ? »

– Oui, mais… Comment allez-vous le lui présenter, à Tsukuda ?

– Eh bien d’abord, on va laisser passer un peu de temps. Et puis on lui dira que nous avons bien étudié la question mais que c’est très difficile à envisager, réétudiez notre demande de licence, s’il vous plaît. Je ne vois pas autre chose.

– Vous pensez que ça suffira à le convaincre, M. Tsukuda ? J’ai l’impression qu’il ne sait même pas de quoi il parle.

Tomiyama aussi prenait la Tsukuda Seisakusho de haut. Sans doute un reste d’aigreur datant de la rebuffade qu’ils avaient essuyée lors de la première négociation, au début de l’affaire.

– La question n’est pas de le convaincre ou pas, répondit Zaizen comme pour donner une leçon de négociation. Tsukuda a en main le brevet d’une technologie indispensable pour notre projet Stardust. Nous n’avons pas le droit de rater cette tractation. S’il n’y avait pas ça, vous comme moi mettrions bien vite le dossier de ce petit atelier périphérique à la corbeille. Vous tenez à passer le reste de votre carrière à siroter un thé en regardant par la fenêtre d’une de nos filiales de province ?

– Et que puis-je faire pour vous aider ?

Tomiyama semblait avoir soudain pris conscience de sa position. Mais Zaizen secoua lentement la tête.

– Rien. Je m’en charge.

Zaizen regarda Tomiyama quitter son bureau penaud. Il fit un bruit avec sa bouche. Qu’un projet de cette importance repose sur une histoire aussi bête, il y avait de quoi avoir peur.

S’il s’était douté que ça tournerait ainsi…

D’ailleurs, à quel moment le scénario avait-il déraillé ?

Quand il avait compris que Tsukuda Kôhei était un ancien ingénieur en développement technologique pour l’astronautique, il avait cru qu’au moins ils partageraient les mêmes bases, les mêmes notions de bon sens. Mais non. Un chef de PME de quartier, ça ne pensait pas comme ça. Un patron de PME, Zaizen en avait connu un autre : son père. Il n’en avait pas parlé à Tsukuda, mais il avait, à son époque, dirigé une entreprise de quelque importance à Kawazaki, dans la zone industrielle de Keihin. Il n’avait vécu que pour son travail, en homme typique du début de l’ère Shôwa1, né dans les années 1920. Le rôle de sa mère, c’était de le soutenir. Il avait eu jusqu’à une centaine d’employés. Et Zaizen avait toujours vu ses parents couverts d’huile et de cambouis, travaillant du matin au soir.

C’était une entreprise de conception et de fabrication d’objets en plastique. Au plus fort de son activité, elle générait un chiffre d’affaires de cinq milliards de yens, ce qui était loin d’être négligeable pour une petite usine de quartier. Mais cela n’avait pas duré. Les dix dernières années avant le décès de son père, les revers s’étaient succédé. La bulle économique avait éclaté, les ventes avaient chuté, son père avait connu des problèmes de trésorerie… Il avait dégraissé son personnel comme la banque le lui avait demandé, il avait même dû licencier un tiers de ses plus anciens employés.

Mais jamais, au grand jamais, Zaizen ne l’avait vu se plaindre. C’était une sorte d’optimiste dans son genre. Il croyait aux vertus de la pensée positive, disons. Il était toujours à parler d’un nouveau moule comme ci et comme ça, qu’il allait fabriquer comme ci et comme ça, d’une grosse entreprise avec qui il allait sans doute signer une première commande. C’était un battant.

Quand son fils avait terminé ses études, il avait cru qu’évidemment celui-ci reprendrait la boîte. Mais Zaizen avait refusé et choisi sans état d’âme une carrière de salarié. Son père lui en avait voulu. De toute façon, Zaizen avait toujours pris le contre-pied de tout ce qu’il lui disait. Quand celui-ci lui avait lancé : « Ce n’est pas pour que tu deviennes salarié que je t’ai envoyé à l’université ! », il lui avait répliqué : « Ce n’est pas pour reprendre une boîte pareille que j’ai étudié ! »

Parfois, pas très souvent, il retournait voir ses parents. S’il se plaignait de son boulot, son père répliquait : « Tu n’avais qu’à reprendre la direction de l’atelier ! » ou : « Arrête de te plaindre, ici c’est cent fois plus dur ! » Et c’était reparti pour une nouvelle dispute.

À soixante-cinq ans, se sentant faiblir physiquement, son père lui avait dit : « Alors, tu vas bientôt revenir vivre ici ? » Il avait essayé de lui faire sentir qu’être salarié – larbin –, c’était pas une vie, et qu’il avait dû avoir le temps de piger l’intérêt d’être son propre patron, maintenant…

« Je la reprendrai pas, ta boîte ! » avait répondu Zaizen.

Son père s’était fait tout seul, et ça lui était resté. Quand ça le prenait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il sortait de sa maison, allumait l’atelier et se mettait au boulot sans rien dire. Quand le résultat ne lui plaisait pas, il piquait une colère. Et quand il avait pris une décision, il n’écoutait plus personne.

Son seul business model, c’était : « Si ton produit est de qualité, les commandes suivront. » Il pouvait aller démarcher sans problème une grande société avec laquelle il n’avait aucune relation d’affaires, et, quand cela se soldait par un échec, il passait sa déception sur sa femme et sur son fils – tant que celui-ci était petit. Pour réaliser un nouveau type de produit, il avait investi lourdement. Ça avait échoué et il n’avait pas pu payer les primes de ses employés. C’était entièrement de sa faute, mais il n’avait eu de mot d’excuse pour personne. La vie quotidienne de sa famille ou de ses employés, ça ne comptait pas.

Zaizen avait eu du mal à se débarrasser de son sentiment de victime et de son attitude de rébellion perpétuelle contre son père. Tout avait finalement périclité et, chaque année, le chemin d’une éventuelle reprise était devenu plus étroit et plus escarpé. Son père lui-même avait soudain pris un coup de vieux, et même leurs disputes avaient cessé.

Quelquefois, il y repensait.

Si, à cette époque, il avait quitté la Teikoku Jyûkô et repris l’affaire familiale, où en serait-il aujourd’hui ? S’il était devenu patron, avec l’expérience et le réseau qu’il avait acquis à la Teikoku Jyûkô, où en serait le vieil atelier de son père ?

Au moins, il aurait évité de la liquider à la mort de ce dernier. Au décès de son père, ne trouvant aucun repreneur, l’entreprise avait fermé ses portes. La vente du terrain de l’usine avait rapporté quelques centaines de millions de yens, mais tout était parti dans les primes de licenciement des employés et le remboursement des dettes à la banque. N’était restée que la maison, et juste assez d’argent pour permettre à sa mère de vivre une vieillesse solitaire mais à l’abri du besoin.

 

« Tu veux tout décider comme ça t’arrange ! Tu aimes ça, hein ? » murmura Zaizen entre ses dents.

Combien de fois avait-il prononcé ces mots contre son père, à chacune de leurs perpétuelles disputes ? Sauf que, cette fois, ce n’était pas contre son paternel qu’il pestait mais contre Tsukuda. Ce Tsukuda était bien comme son père : ils exigeaient des choses pour leur seule convenance personnelle, par pur égoïsme, complètement à côté du bon sens.

Mais, en même temps, une réflexion lui vint à l’esprit.

La différence entre Tsukuda et lui, c’était que Tsukuda avait repris l’entreprise familiale. Il était patron depuis sept ans, lui. Vraisemblablement depuis qu’il avait quitté son laboratoire universitaire. Les documents dont il disposait sur la Tsukuda Seisakusho lui avaient appris que, depuis que Tsukuda était le président de sa boîte, le chiffre d’affaires avait connu une forte croissance.

Il fallait bien admettre que non seulement ce Tsukuda était un ingénieur hors pair, mais qu’il se débrouillait aussi fort bien comme chef d’entreprise.

Par expérience, Zaizen savait que, généralement, les gestionnaires qui initient une forte croissance dans leur entreprise sont des commerciaux féroces, adeptes de la méthode du « rentre-dedans ». Tsukuda appartenait-il à cette catégorie, lui aussi ? Si c’était le cas, cela risquait de s’avérer compliqué.

Sans cette fichue histoire de brevet manqué… Plus il y pensait, plus il regrettait. Mais trop tard.

 





1 . L’ère Shôwa, ou ère de « paix éclairée » (1926-1989), qui précède l’ère actuelle, marque le plus long règne de tous les empereurs japonais.
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Trois jours après son appel, Tsukuda reçut une demande de rendez-vous.

– Pour faire suite à l’histoire de l’autre jour…

C’était Zaizen.

– Mais, par téléphone, c’est un peu… Je préférerais venir vous voir. Vous permettez ?

Zaizen s’était gardé d’en dire plus. De son côté, Tsukuda aurait bien aimé lui tirer les vers du nez, mais avait accepté sans difficulté d’attendre jusqu’au lendemain.

Et maintenant, dans la voiture de société qui s’engageait sur la route Nakahara, Zaizen réfléchissait à la façon dont il allait aborder le sujet.

Il valait mieux éviter de tourner autour du pot inutilement. Mais, d’un autre côté, une décision lapidaire du style : « Désolé, c’est non » ne serait pas meilleure. De toute façon, Tsukuda serait déçu, donc le vrai problème était de l’amener en douceur à la solution « licence ».

– Bonjour. Merci pour votre appel d’hier.

Tsukuda l’avait très vite rejoint dans la salle des visiteurs. Et cette façon de lui souhaiter la bienvenue était pleine de bonhomie, presque amicale comparativement aux fois précédentes.

– C’est moi qui vous remercie. Et toutes mes excuses pour ne pas avoir pu vous donner de réponse plus tôt.

Bien. On en venait aux choses sérieuses. Zaizen était prêt.

Soudain, Tsukuda changea de sujet.

– Je vous fais visiter ?

Zaizen déglutit sous le coup de la surprise, ce qui fit rire Tsukuda.

– Vous ne pouvez pas nous donner une réponse sans voir nos locaux, tout de même ! C’est bien pour ça que vous êtes venu aujourd’hui, n’est-ce pas ?

« Zut, il m’a eu. »

Il avait l’esprit tellement occupé par la façon dont il allait s’y prendre pour refuser qu’il n’avait pas prévu ça. Effectivement, Tsukuda avait raison. Il aurait dû commencer par exiger de visiter les ateliers, ça tombait sous le sens. C’était même la moindre des politesses.

– Eh bien, si cela ne vous dérange pas, répondit-il en sentant une sueur froide lui couler dans le dos.

– Avec plaisir, répondit Tsukuda en se levant le premier.

Ils commencèrent par se rendre à la compta et au département commercial, où se trouvait aussi la gestion. Tonomura accourut en trottinant pour l’accueillir et se joindre à eux.

– Ici se trouve notre département commercial. Il est organisé en deux équipes : première division commerciale et seconde division commerciale, en fonction du type de produits, expliqua Tsukuda. Le département compte actuellement vingt et une personnes.

Zaizen visitait souvent d’énormes structures, mais des petites entreprises de dix pauvres milliards de chiffre d’affaires annuel – enfin, disons une entreprise de taille moyenne, soyons honnête –, il n’en voyait pas tous les jours. Forcément, l’atelier de son père lui revint à l’esprit.

La première chose qui le frappa, ce fut l’atmosphère.

Une atmosphère détendue et agréable.

Cela, il le sentit tout de suite. Le climat de travail était bon. Bien sûr, les employés qui allaient et venaient le saluaient ou lui disaient bonjour en le croisant, c’était normal, mais au-delà de ça, ils arboraient une expression réellement épanouie.

Dans l’atelier de son père, il s’en souvenait, les employés avaient tous des têtes d’enterrement. Il n’en avait vraiment pris conscience qu’au bout d’un moment, quand lui-même avait acquis une certaine expérience en tant qu’employé. Son père lui-même ne s’en était probablement jamais rendu compte.

– Passons maintenant à l’atelier « fabrication ».

Zaizen dut passer par un sas équipé d’une douche à air, afin d’éliminer toute poussière, et revêtir une combinaison blanche. Il n’avait pas besoin de demander pour deviner qu’il allait pénétrer dans une « salle blanche », et d’un niveau assez sévère encore. Pour une entreprise de cette taille, c’était incontestablement un environnement de pointe. Là encore, c’était à n’en pas douter le chercheur Tsukuda qui avait décidé d’un tel investissement.

– Notre unité de production industrielle se trouve à Utsunomiya. Ici ne sont fabriqués que les prototypes. Et c’est ici également que se trouve notre département « recherche et développement ».

« Voici donc le département “R & D” rival de celui de la Teikoku Jyûkô, où officiait Tomiyama », pensa Zaizen. Ce bureau d’études avait damé le pion à celui de la Teikoku Jyûkô, dans lequel l’argent coulait à flots. Comment ne pas être intrigué ?

Soudain, Zaizen s’arrêta devant un homme au travail : un ouvrier encore jeune, d’une trentaine d’années environ, en combinaison de travail, perçait un trou à la perceuse à main dans une plaque d’acier puis serrait une vis.

– Excusez-moi, vous permettez ?

L’ouvrier donna la plaque métallique à Zaizen, qui l’observa dans les moindres détails. Involontairement, il laissa échapper un grognement de surprise. Le trou était percé avec une justesse qui semblait ne pouvoir être obtenue qu’en utilisant un instrument de précision. Des unités d’usinage, il en avait visité au cours de sa carrière. Et l’usinage d’une pièce de prototype, il s’y était collé personnellement. Mais un ouvrier capable de percer un trou dans une tôle à main levée, avec une telle précision, il n’en avait jamais vu. Peut-être y en avait-il eu à la Teikoku Jyûkô, mais en réalité, la quasi-totalité des opérations se faisait maintenant sur des machines-outils contrôlées par ordinateur. Le savoir-faire manuel était mort.

– Incroyable… murmura Zaizen sans réfléchir. Ce savoir-faire existe donc encore !

– Nous exigeons de tous nos ouvriers un très haut niveau de maîtrise du savoir-faire manuel, répondit Tsukuda.

En fait, ce n’était sans doute pas la seule explication. Si encore il s’agissait d’un vieil atelier qui n’avait pas les moyens de se payer des machines-outils performantes, il aurait pu comprendre. Mais ce n’était pas le cas de la Tsukuda Seisakusho. Au contraire, leurs équipements dépassaient de loin ce que l’on trouvait dans le tout-venant des entreprises industrielles de taille moyenne.

– Vous fabriquez vos prototypes à la main ? demanda-t-il à Tsukuda après l’avoir entendu échanger quelques consignes avec un autre ouvrier.

– Je sais, ça étonne tout le monde ! répondit Tsukuda en riant. En fait, il est plus facile d’usiner un prototype à la main, parce que ça permet d’adapter. Tout n’est pas fait manuellement, bien sûr, mais quand c’est possible, nous préférons. Pendant que vous travaillez ainsi sur une pièce, il vous vient plus facilement une idée d’amélioration, un détail à adapter, alors que si vous la fabriquez à la machine, elle va sortir telle que vous l’avez conçue sur la planche à dessin, rien de plus. Par exemple, vous êtes en train de percer un trou, et pendant que vous êtes dessus, vous vous dites que ça serait peut-être mieux de le percer à l’envers. Vous repérez les défauts de conception avant même d’essayer de monter les pièces. Ça limite les problèmes de fonctionnement au premier essai car, en fait, vous avez corrigé les erreurs et affiné le processus de fabrication avant même de passer aux tests produit. Au bout du compte, en phase de développement, la productivité est bien plus élevée en travaillant à la main.

Zaizen ne put retenir une réaction de surprise.

– Sur une machine de précision, la moindre erreur produit une panne, ce qui fait baisser la performance et la fiabilité. Et ce n’est pas facile d’aléser des cylindres de moteurs haute performance sans la moindre différence.

– Percer, fraiser, polir. Même si la technologie a fait des progrès, ce sont les gestes qui restent la base de la fabrication.

Les mots de Tsukuda étaient convaincants et pénétraient profondément dans l’esprit de Zaizen.

La visite finit par le bureau d’études du département « R & D ». Devant une large porte, Tsukuda introduisit dans un lecteur magnétique un badge qui pendait à son cou, puis il appliqua sa main sur un senseur biométrique avant de pénétrer dans l’enceinte sécurisée. À l’intérieur régnait une autre atmosphère. Quelques employés revêtus d’une combinaison au logo de la Tsukuda Seisakusho et d’autres portant une blouse blanche de laborantin se trouvaient là. C’était la même chose qu’un laboratoire à atmosphère confinée dans une grande compagnie, à un détail près : les chercheurs semblaient détendus, on ne les sentait pas stressés. Cette atmosphère agréable, c’était le climat spécifique de la Tsukuda Seisakusho.

Zaizen était en train de traverser le bureau d’études quand il s’arrêta.

Diverses pièces mécaniques étaient posées sur une table au centre de la pièce. Il les identifia au premier coup d’œil : des valves.

Il demanda la permission à Tsukuda et les prit en main. De formes et de tailles variées, des valves complètes, de différents modèles. Un homme en blouse blanche, qui jusque-là était assis à un poste de travail et scrutait son écran d’ordinateur, se leva et s’approcha de Zaizen. C’était le responsable du bureau d’études, Yamazaki.

– Je pourrais jeter un œil sur les données de tests ? lui demanda Zaizen.

– Certainement, mais je vous demanderai de ne pas les sortir de la compagnie tant que nous n’aurons pas signé de clause de confidentialité, répondit Yamazaki. Je vous les montre à l’écran, ça vous ira ?

Dès que Yamazaki eut extrait les données de la base, Zaizen les étudia avec attention, sans rien dire, bras croisés, tout en écoutant les explications de Yamazaki.

Pas mal !

Le système-valve est l’un des organes les plus délicats et les plus exigeants d’un moteur-fusée à ergols cryogéniques. La température d’ébullition de l’oxygène liquide, le comburant, se situe à –183 °C ; celui de l’hydrogène liquide, le combustible, à –252,6 °C. Le rôle de la valve est d’injecter une proportion déterminée d’oxygène et d’hydrogène dans la chambre où se produit la combustion, dans le vide, sous des pressions supérieures à 300 atmosphères. Les températures de part et d’autre de la valve varient de –253 °C à +500 °C. La fabrication d’un organe moteur répondant à un tel environnement requiert des technologies de pointe, que chaque fabricant de fusées, dans l’ensemble des pays présents sur le marché du lanceur spatial, conserve dans le plus grand secret.

Et là, ces secrets, Zaizen les avait devant les yeux.

– Vous avez une question ? demanda Yamazaki quand il eut terminé son explication.

Zaizen en avait bien une. Mais ce n’était peut-être pas tout à fait celle à laquelle avait pensé Yamazaki.

– Comment vous est venue l’idée de fabriquer un truc pareil ?

Il y avait une connotation amusée dans cette façon de demander.

– Eh bien, disons, le goût du défi, répondit Tsukuda.

– Le défi ? répéta Zaizen en ouvrant des yeux ronds.

– L’idée de cette valve m’est venue soudain, en réfléchissant à un moyen d’améliorer nos moteurs compacts. C’est quelque chose de difficile à fabriquer, et c’est justement parce que c’est difficile que, en s’y attelant, il y a matière à faire progresser la « R & D » comme le savoir-faire technique de toute l’entreprise. Et puis, construire un moteur de fusée de mes propres mains et l’envoyer dans le ciel, c’est mon rêve depuis que je suis gosse. Je ne peux malheureusement pas construire un gros lanceur entier, mais un système-valve, ça, je pourrais.

– Même si c’est une technologie complètement inutile pour votre entreprise ?

– Mais elle ne restera pas inutile ! La technologie des lanceurs spatiaux exige la perfection jusqu’au moindre écrou.

Pour Tsukuda, la « R & D » était plus qu’une passion, c’était une religion !

– Ce que nous avons acquis pendant ce développement donnera ses fruits en production, j’en suis persuadé.

 

Finalement, Zaizen ne réussit pas à lui dire qu’il refusait sa proposition de fabriquer les pièces.

« Quand je pense que je m’étais déplacé spécialement pour ça… » se dit-il à lui-même dans la voiture sur le chemin du retour.

La dernière fois, lorsque Tsukuda lui avait dit qu’il ne voulait pas d’une licence mais qu’il souhaitait livrer les pièces, il avait pris cela pour une lubie. Mais maintenant…

L’idée n’était peut-être pas aussi ridicule qu’il avait cru. Elle commençait à faire son chemin dans son esprit, même s’il avait du mal à le croire. La surprise et le sentiment de n’avoir jamais vu ça, qui l’avaient saisi en regardant cet ouvrier percer un trou à main levée, s’étaient inscrits en lui et ne s’effaçaient pas. Une entreprise qui avait élevé ses ouvriers à un tel degré de maîtrise technique pouvait s’enorgueillir de sa force d’âme. Une âme qui valait bien celle des usines de la Teikoku Jyûkô. Supérieure, même, va savoir.

– Alors, buchô ?

– Eh bien…

Zaizen regarda son subordonné, assis en face de lui, les mains croisées sur son bureau.

– Eh bien, je pense que nous allons y réfléchir sérieusement.

Le visage de Tomiyama se décomposa. Ce n’était plus l’espoir qu’il exprimait mais l’incompréhension.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, c’est incroyable, mais ils sont réellement très bons.

Tomiyama en garda bouche ouverte.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Ils sont très bons, je vous dis ! répéta Zaizen en détournant le regard pour ne pas affronter la question qu’il ne manquerait pas de lire dans les yeux de Tomiyama.

– Enfin, buchô, que comptez-vous faire ?

– Je vous dis que nous allons y réfléchir sérieusement, vous m’écoutez ou quoi !

Se payer de mots ne servait à rien avec la Tsukuda Seisakusho. Cela aussi, il l’avait compris aujourd’hui. Tant que la faisabilité n’aurait pas été étudiée en profondeur, tant que ne serait pas sorti un résultat cohérent, Tsukuda prendrait un refus pour une arnaque. Pas seulement lui, tous ses employés et ouvriers avec lui.

Tomiyama commença à paniquer.

– Vous avez réellement l’intention de faire fabriquer nos pièces par la Tsukuda Seisakusho, buchô ? Y a-t-il réellement besoin d’en passer par là ?

– Et pourquoi pas ? Nous parlons bien de pièces… répondit Zaizen, un regard carnassier fixé sur Tomiyama. Je les crois plus focalisés sur l’excellence en matière de qualité que nous.

– Buchô, vous plaisantez !

Tomiyama en avait le rouge au front.

– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? Réfléchissez au coût ! Si la Tsukuda Seisakusho est capable de nous livrer des valves qui répondent aux critères maximum de sécurité produit, et si le coût est moindre, autant les acheter chez eux. Inutile de dépenser une fortune en royalties.

– Excusez-moi de vous contredire, buchô, mais c’est en opposition avec la politique industrielle de notre compagnie. Les organes-clés de nos systèmes doivent être produits en interne, c’est un principe. Il est hors de question que la sécurité de nos systèmes produits dépende de pièces fabriquées par des sous-traitants, surtout du genre de la Tsukuda Seisakusho !

– Je crois que vous oubliez que ce principe n’est pas venu de nulle part, il est justifié par une raison.

Le Japon avait toujours joué les seconds couteaux dans le développement des grands lanceurs spatiaux. Jusqu’à une date récente, il importait même un certain nombre de pièces essentielles à ses fusées. Quand une technologie proprement japonaise de moteurs à hydrogène avait été développée, les différents acteurs du marché s’étaient dit que le Japon pouvait surclasser ses concurrents. Sentant le danger, la France, d’où provenait une bonne partie des pièces importées par le Japon, avait mis en place des restrictions à l’exportation de certains matériels sensibles, et le Japon s’était trouvé dans l’impossibilité de se fournir en matériels de dernière génération, ce qui diminua les performances attendues du moteur proprement dit.

– Autrement dit, si nous insistons pour produire nos pièces en interne, c’est d’abord pour ne plus dépendre de pressions extérieures situées hors de notre champ d’action. Mais s’agissant d’un fournisseur japonais, il ne risque pas d’être soumis à une restriction à l’exportation de matériels sensibles, pas de problème de ce côté-là, vous êtes d’accord avec moi ?

– Peut-être, mais… postillonna Tomiyama, les deux mains à plat sur le bureau de Zaizen, il s’agit en l’occurrence d’une PME que n’importe qui peut envoyer balader rien qu’en soufflant dessus ! Une société qui peut disparaître à tout moment ! Vous venez de parler de limitations étatiques, mais la Tsukuda Seisakusho peut faire faillite un jour, ou stopper ses activités et ne plus parvenir à honorer ses commandes. Comment pouvez-vous mettre votre confiance dans une PME de quartier ?

– Le cas échéant, si les finances de la Tsukuda Seisakusho venaient à battre de l’aile, il nous suffirait d’intervenir dans leur capital. Du moment que la Tsukuda souhaite fournir les pièces, les seuls critères qui entrent en ligne de compte sont la fiabilité produit et le coût. Et je veux étudier la question rapidement pour voir si c’est envisageable.

Tomiyama était un émotif. La direction que prenait son chef devait lui paraître totalement inacceptable car ses yeux brillants trahissaient de gros efforts pour se contenir.

– Vous êtes trop fier, mon cher ami, dit Zaizen à son subordonné, qui cherchait encore quelque chose à dire. Ce n’est pourtant pas compliqué : il y avait un match pour le développement d’un système-valve et vous avez perdu. Maintenant, on doit payer la mise, c’est tout. Vous préférez contester l’arbitre ?

Tomiyama baissa les yeux.

– Non, lâcha-t-il sans desserrer les dents.

– Si la capacité technique de Tsukuda est réellement au top, et si cela revient moins cher que de payer une licence, il est impensable de ne pas en profiter. Contrairement à ce que vous semblez croire, dans la compétition du lanceur spatial, notre concurrent, ce n’est pas la Tsukuda Seisakusho mais les États-Unis d’Amérique, l’Europe, la Russie. Notre fusée doit être plus performante, plus sûre et moins chère que les leurs. Comment y parvenir ? C’est précisément notre boulot de trouver les réponses à cette question. Se braquer pour des principes, ça nous mènerait où ? Nous faisons du business, mon vieux !

– Je vous prie de m’excuser.

Tomiyama quitta son bureau. Zaizen le suivit des yeux. À vrai dire, il se mettait très bien à sa place. C’était son propre sentiment qu’il avait du mal à comprendre. Mais ce dont il était sûr depuis qu’il avait visité les locaux de la Tsukuda Seisakusho, qu’il avait vu de ses yeux le bureau d’études et le lieu où leur technologie était née, c’était que leur demande de produire eux-mêmes n’était pas totalement farfelue.

Cette entreprise possédait quelque chose. Une lumière, une aura.

À sa naissance, une entreprise n’a quasiment aucune chance de devenir une grande société. Sony. Honda. Ce n’est pas pour rien qu’une société familiale passe du statut de PME, perpétuellement à courir après un financement, à celui de grande firme célèbre dans le monde entier. Cela a des chances de se produire si et seulement si elle possède une technique de premier ordre, que défendent des gens passionnés.

Dans cet atelier, là-bas, régnait une odeur, un parfum. Un parfum qui n’avait jamais flotté dans l’atelier du père de Zaizen. Ce parfum, était-il encore perceptible dans les usines de la Teikoku Jyûkô, entièrement mécanisées, procéduralisées ? Pas sûr.

Le bureau d’études de la Tsukuda Seisakusho ressemblait à un laboratoire d’université : il y régnait un esprit de défi, on y inventait des choses passionnantes.

Bien sûr, ce n’était pas à l’issue de cette première visite rapide qu’il fallait se laisser tourner la tête, Zaizen n’était pas si naïf. Mais, en tant que buchô de la Teikoku Jyûkô, il se savait capable de discerner la valeur d’un outil de production. Et une fois qu’il reconnaissait cette valeur, il était prêt à accorder son respect et à traiter l’entreprise avec franchise et loyauté. Il avait peut-être appris cela dans son enfance, en grandissant dans un atelier de quartier à Kawazaki, si ça se trouve.

Oui, mais… Comment expliquer ça là-haut ? Tomiyama n’avait pas tort sur ce point : leur faire avaler l’idée d’une production externalisée pour un organe-clé, ça n’allait pas être simple.

– Le hon-buchô Mizuhara est-il disponible aujourd’hui ? Je souhaiterais l’entretenir une quinzaine de minutes.

La secrétaire de Mizuhara le rappela quelques minutes après et lui donna un rendez-vous une heure plus tard. Il fit passer le temps en abattant du travail de bureau. Quand sa boîte « tâches à faire » fut vide, cinq minutes avant l’heure, il monta à l’étage de la direction par l’ascenseur particulier.

 

– Étudier une externalisation de la production ?

Comme il fallait s’y attendre, l’incrédulité perçait dans la voix de Mizuhara.

– Cela reviendrait moins cher de les faire produire directement par la Tsukuda sans avoir à payer une licence.

Mizuhara prit un air pensif. Mais sur son visage, on décelait clairement que quelque chose ne passait pas.

– Justement, je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi la Tsukuda Seisakusho ne préfère pas licencier son brevet. Ils y gagneraient bien davantage et plus facilement.

– Le dirigeant est un ancien ingénieur de l’Agence spatiale japonaise. Il est obnubilé par l’idée de construire lui-même ce qu’il a inventé.

Cette obsession de Tsukuda pour la fabrication, Zaizen l’avait constatée le jour même.

– Obnubilé, hein…

Mizuhara n’était pas satisfait de cette réponse.

– Et pour nourrir l’obsession de ce monsieur, nous devrions tordre le cou à nos principes… Vous m’aviez dit que vous mettiez parallèlement à l’étude une nouvelle technologie, je crois. Et de ce côté-là ?

– Ça prendra du temps. Nous pourrions aussi utiliser une technologie existante à titre de remplacement, mais la fiabilité diminuerait. Et cela ferait disparaître l’innovation, ce qui manquerait d’impact, alors que l’objectif est d’impressionner le monde entier avec un moteur d’une conception entièrement nouvelle. De son côté, le brevet de Tsukuda est à lui seul d’un niveau capable d’attirer les regards du monde entier, ça je peux vous l’assurer.

– Mais ce n’est pas notre technologie… ajouta Mizuhara.

Il y avait trois choses que Mizuhara, en homme de la Teikoku Jyûkô jusqu’au bout des ongles, détestait plus que tout : les défaites, les compromis et les excuses.

Autrement dit, Zaizen devait présenter la situation comme quelque chose qui ne soit ni une défaite ni un compromis, et qui ne résonne pas à ses oreilles comme une excuse.

– Mais c’est une technologie japonaise. Non susceptible de limitations à l’exportation.

Mizuhara ne répondit rien.

– D’un point de vue commercial, le fait d’acheter ces pièces directement à la Tsukuda serait avantageux, c’est indéniable. Je vous demande l’autorisation de procéder à l’étude de faisabilité.

– Vous n’êtes évidemment pas sans savoir que le président Fujima défend le principe d’une production interne…

– Évidemment.

– Nous n’en serions pas là s’ils ne nous avaient pas devancés sur le dépôt de ce brevet.

Mizuhara insinuait que tout résultait d’une erreur de Zaizen. Impossible de le nier non plus.

– Vous n’avez pas pu négocier de licence d’utilisation ? Vous m’aviez pourtant affirmé que cela ne poserait pas de problème…

– Je suis désolé. La Tsukuda a émis le souhait d’une externalisation, et, en y réfléchissant, je me suis aperçu que le gain était non négligeable.

Là, ça frôlait l’excuse.

– Bien entendu, nous n’abandonnons pas l’option licence. À l’issue de l’audit et des tests qualité, nous réfléchirons pour savoir quelle solution est la plus avantageuse.

– Laissez-moi un peu de temps pour y penser, dit Mizuhara, ce qui mit fin à ce court entretien.
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– Patron, je peux vous parler deux minutes ?

Le jour même de la visite de Zaizen, après dix-sept heures, Ebara Haruki frappa au bureau de Tsukuda et passa la tête à la porte. Ebara était un jeune homme qui travaillait sous les ordres de Karakida. Il n’était pas seul. Deux autres employés de la même génération pénétrèrent avec lui dans la pièce.

– Oh, qu’est-ce qui vous arrive ?

Tsukuda se leva de son fauteuil pour accueillir les trois hommes, leur proposant de s’asseoir sur le sofa pendant que lui-même s’installait en face d’eux, de l’autre côté de la table.

– Tout à l’heure, on a eu réunion de la division, et M. Karakida nous a raconté, pour le brevet. Vous voulez vraiment ça, patron ? demanda Ebara.

– Le brevet ? C’est-à-dire ?

– Que vous ne voulez pas d’une licence mais qu’on va fournir les pièces nous-mêmes.

– Oui, c’est bien mon intention.

Ebara, qui avait appartenu à un club de ping-pong pendant ses études universitaires, tendit son dos fin et nerveux.

– Vous ne voudriez pas y réfléchir à deux fois ?

C’était certes un peu abrupt comme déclaration, mais Ebara était le plus doué des jeunes de la section commerciale, ses résultats de vente étaient tout à fait excellents. Karakida, son supérieur, l’appréciait, et il faisait figure de leader auprès de l’ensemble des employés de sa génération. Dans ses yeux, qui fixaient Tsukuda sans ciller, on discernait une volonté bien arrêtée.

– Eh bien, c’est une idée mûrement réfléchie, mais si vous avez une opinion, n’hésitez pas à m’en faire part, je vous écoute.

– Eh bien, pour vous dire les choses franchement, cela fait un moment que nous avalons des couleuvres, nous autres…

L’expression était inattendue.

– Ah bon ? De quoi s’agit-il ?

– Nous voyons l’argent distribué essentiellement pour la recherche et le développement. Le procès contre la Nakashima Kôgyô se termine par une conciliation qui va nous rapporter une somme que nous n’espérions même pas, mais si ça avait tourné autrement, je ne sais même pas ce que nous serions devenus, hein ?

En fait, il essayait de dire qu’il trouvait les investissements au profit de la « R & D » exagérés.

– Je comprends que ce soit la fonction du département commercial de faire manger les autres, mais la « R & D » est devenue comme un trou sans fond. C’est pas qu’on veut tout garder pour nous, mais vous pourriez peut-être en faire profiter la division, au moins. Pourquoi rejeter une proposition de contrat de licence et demander la fabrication des pièces en sous-traitance ? Déjà que grâce au fric de la Nakashima Kôgyô on n’a plus de dettes, avec des royalties de la Teikoku Jyûkô, on serait super à l’aise. Il faut vraiment qu’on se casse la tête à produire nous-mêmes ? Franchement, je ne comprends pas…

Ebara avait parlé avec tant de passion que ses joues avaient pris des couleurs.

– Et vous aussi, vous êtes du même avis ? demanda Tsukuda à ses deux collègues.

– Pas seulement nous. Beaucoup d’autres pensent la même chose dans l’entreprise, répondit Muraki Akio, qui avait été engagé après une première expérience professionnelle et n’avait pas encore trente ans.

Il n’était pourtant pas du genre à faire des histoires, mais il était venu à la demande expresse d’Ebara, ce qui étonna quelque peu Tsukuda. L’autre était Mano Kensaku, habituellement prompt à tout contester. Mais, pour l’instant, il se contentait de faire les gros yeux au bout de la table, sans rien dire.

– Votre rêve à vous, c’est quoi ? demanda Tsukuda aux trois jeunes après un court moment de réflexion.

Trois paires d’yeux se tournèrent vers lui, avec l’air de se demander ce qui lui prenait, au patron, de poser des questions pareilles. Plusieurs secondes passèrent sans qu’aucun ne réponde. Tsukuda reprit la parole.

– Moi, mon rêve, c’est de fabriquer un moteur de fusée et de le voir voler. Je ne réaliserai jamais une fusée entière, mais j’ai quand même envie de m’approcher de mon rêve. Et là, c’est un premier pas.

– Mais ça, patron, c’est votre problème personnel. Nous, on parle de la boîte. La Tsukuda, c’est pas juste votre joujou personnel, quand même ?

La remarque d’Ebara lui porta un coup.

– Non, je ne crois pas considérer cette entreprise comme un joujou, répondit-il en hésitant, déstabilisé par cette franchise un peu brutale. Mais je ne crois pas non plus que faire du fric soit suffisant.

– Bah, quand même, faire voler une fusée et usiner des valves, c’est carrément pas la même dimension, quoi ! Vous, vous faites peut-être le lien dans votre tête, mais vous êtes le seul !

Ebara ne s’embarrassait pas de subtilités. Ce n’était pas un mauvais gars, mais il manquait parfois de tact.

– Peut-être bien. N’empêche que le système-valve est un organe-clé du moteur-fusée. Alors je ne dis pas que fabriquer des systèmes-valves et faire voler une fusée, c’est la même chose, mais moi, j’ai envie de le faire.

– En tant que gestionnaire, vous ne pouvez pas dire que c’est le meilleur choix pour la société, tout de même ? répondit Mano qui avait atteint son niveau limite de résistance. L’objectif d’une société, c’est la recherche du profit maximum, si je me trompe pas. Alors je ne vois pas quelle est la logique à prendre des risques inutiles. Et même si on réussit, le montant des royalties sera toujours plus important en termes de bénéfices.

– Je comprends ce que vous voulez dire. Mais ça produira quoi ?

– Ben, de l’argent, quoi ! répondit sans hésiter Ebara. Au moins vous ne direz plus que nous connaissons des difficultés de trésorerie ou que la conjoncture est difficile. Nous aussi on a une famille. On est tout le temps à courir partout sans savoir dans quoi on tombe, c’est pas du travail, ça.

– Ah… Je suis désolé.

Tsukuda fut lui-même surpris de laisser échapper cette excuse.

– Mais vous savez, ça a toujours été mon style de gestion. C’est une vision d’ingénieur qui vient de la recherche. Je ne dis pas que j’ai toujours raison, il m’arrive de me tromper. C’est peut-être maladroit comme style, mais moi, je veux produire, fabriquer des produits. Là, nous avons la chance incroyable de devenir les fournisseurs d’un organe essentiel pour un gros moteur à hydrogène. Si on la laisse échapper, elle ne repassera pas deux fois. C’est pour ça que je veux le faire. Vous ne voulez pas essayer de comprendre ça ? Nous sommes des fabricants, c’est ça notre métier.

Les regards de Muraki et de Mano s’étaient baissés.

– Vous confondez vos intérêts personnels avec l’intérêt collectif, lâcha Ebara. Votre rêve personnel, je le comprends, patron. Mais je ne crois pas que cela puisse entrer en ligne de compte.

Tsukuda ne dit plus rien.

Ebara avait peut-être raison. En tant que patron, il n’avait jusqu’ici pensé qu’au bien de l’entreprise. C’était la première fois qu’il mettait le pied sur le territoire de son rêve personnel. Bien sûr, il avait conscience qu’en faisant ce choix capital, il impliquait non seulement ses employés, mais également leurs familles respectives.

– Non. Pas de licence. C’est en fabriquant nous-mêmes les produits que notre travail prend tout son sens. Et nous réussirons. À coup sûr.

Tsukuda regarda Ebara droit dans les yeux.

– Faites-moi confiance.

Pas de réponse. Entre Tsukuda et les jeunes, un fossé invisible s’était creusé au niveau de la table qui les séparait.
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Il était dix-neuf heures passées quand il reçut une convocation inopinée de la part de Mizuhara.

– Le hon-buchô vous demande, lui dit la secrétaire au téléphone.

Tomiyama sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine, puis une douleur abdominale, comme si son estomac venait de se vriller.

– J’arrive immédiatement !

Il allait se faire passer un savon, c’était sûr. Alors qu’il se dirigeait vers l’étage de la direction générale, cette intuition alourdissait ses jambes, qui lui semblaient en plomb.

– Vous avez demandé à me voir ?

Dès que la secrétaire l’eut introduit dans le bureau du hon-buchô, celui-ci lui désigna le fauteuil d’un doigt.

Le hon-buchô fit le tour de son bureau pour le rejoindre.

– Excusez-moi de vous déranger.

Tomiyama avait déjà la respiration difficile au point de ressentir une forte envie de desserrer sa cravate. En face du hon-buchô, il ne pouvait même plus respirer.

En règle générale, Mizuhara ne laissait pas ses émotions paraître sur son visage. Mais en l’occurrence, une certaine insatisfaction – peu compatible avec le masque « d’homme de la Teikoku » dont il était si fier – était nettement visible.

– Zaizen m’a communiqué son rapport concernant l’externalisation de la production du système-valve. Vous, personnellement, vous en pensez quoi ?

La question était brutale comme un coup de sabre.

– Je vous présente mes plus humbles excuses, commença par dire Tomiyama en se pliant en deux.

Il savait que tout le problème découlait du retard dans le dépôt du brevet dont il avait été responsable, et il crut que la question de Mizuhara était une attaque indirecte sur ce point.

– Foin d’excuses inutiles. En tant que technicien de terrain, je vous demande votre avis sur cette idée de faire appel à un sous-traitant extérieur. Vous avez entendu parler de cette Tsukuda Seisakusho, oui ou non ? Qu’est-ce que vous en dites, c’est ça que je vous demande !

– Eh bien, pour parler franchement, j’ai trouvé cela étonnant, balbutia Tomiyama, sans saisir où Mizuhara voulait en venir.

– Il semble sérieux, mais à vrai dire, je ne comprends pas pourquoi, fit Mizuhara avec une grimace, en croisant les bras. C’est déjà assez insolite que cette Tsukuda Seisakusho rejette l’opportunité de toucher des royalties, mais, surtout, qu’est-ce qui pousse Zaizen à passer par-dessus les principes directeurs de notre compagnie pour leur préférer une mesure d’exception ? Je ne comprends pas.

– C’est précisément mon avis, dit Tomiyama, entrevoyant une chance, trop bonne à saisir, de faire approuver une réflexion personnelle par le hon-buchô. Parce que, tout de même, faire appel à un fabricant avec lequel nous n’avons aucune expérience, qui plus est pour un organe-clé, c’est un risque énorme, me semble-t-il.

Mizuhara approuva de la tête.

– Mais alors pourquoi Zaizen insiste-t-il ? Si j’ai bonne mémoire, sa famille dirigeait une entreprise du côté de Kawazaki. Aurait-il des liens personnels avec cette Tsukuda Seisakusho ? C’est possible ?

– Je l’ignore.

Pour que Mizuhara en vienne à se poser ce genre de question, il fallait vraiment qu’il ait de sérieuses objections à la proposition de Zaizen. Il allait être nécessaire de se montrer extrêmement prudent pour ne pas se trouver du mauvais côté du manche, pensa Tomiyama.

– M. Zaizen semble très impressionné par le niveau technologique de la Tsukuda Seisakusho. Depuis qu’il a visité leur bureau d’études, dans l’arrondissement d’Ôta, il a totalement changé d’avis à leur sujet, à tel point que j’en suis moi-même surpris, déclara Tomiyama en inclinant la tête sur le côté pour exprimer son incompréhension.

En même temps, c’était aussi une chance à saisir. Si Mizuhara l’avait convoqué, c’était que la confiance qu’il accordait à Zaizen s’émoussait. S’il parvenait à se faire bien voir de Mizuhara, c’était la valeur de son action à lui qui pouvait grimper.

– J’ignore comment Tsukuda lui a présenté la chose, mais M. Zaizen est maintenant d’avis qu’on ne peut pas refuser leur proposition sans leur donner l’occasion de se soumettre à un audit de conformité complet. Je ne veux tout de même pas croire que M. Zaizen a avalé toute crue la demande de Tsukuda.

– Je dois dire que cette histoire ne me dit rien qui vaille, commenta Mizuhara.

Tomiyama acquiesça en silence.

– Avant de parler audit de conformité et choses de ce genre, ne pourriez-vous pas essayer d’en reparler avec Zaizen, sous prétexte d’étudier un peu plus sérieusement la question, par exemple ? Dans la mesure du possible, ce brevet, nous souhaitons l’acquérir. Au pire, le sécuriser par un contrat de licence. À dire vrai, le rapport de Zaizen pèche par faiblesse concernant l’appréciation technologique de cet éventuel partenaire. Vous, vous devez être capable de me creuser ça un peu plus. Et vous m’en rendrez compte.

Tomiyama ne s’attendait pas à cela. Voilà qui devenait intéressant. Alors qu’il se trouvait le cul entre deux chaises depuis l’échec du dépôt de brevet, une chance lui était donnée de rétablir son honneur.

– Certainement, confirma-t-il avec un demi-sourire complice.

Puis, sérieux et obéissant, il salua et se retira.

 

Après une nuit passée dans un état d’excitation inhabituel, le lendemain matin, avant neuf heures, Tomiyama frappa à la porte du bureau du buchô.

– Hier, figurez-vous que le hon-buchô m’a fait appeler…

Face à cette entrée en matière, Zaizen, de retour de déplacement, suspendit le geste qu’il était en train de faire, à savoir sortir de son sac ses affaires de bureau.

– Le hon-buchô ? Sur l’affaire Tsukuda ?

L’intuition de Zaizen le trompait rarement. Il posa son sac au pied de son bureau et s’assit sur sa chaise. Tomiyama avait tiré un tabouret et s’était installé avant qu’il le lui propose.

– Le hon-buchô a sous-entendu qu’il n’est pas très chaud pour un contrat de sous-traitance.

– Il a sous-entendu ? répéta Zaizen en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que ça veut dire, il a « sous-entendu » ? Qu’a-t-il dit précisément ? Soyez concret, s’il vous plaît !

– Il m’a demandé de parler avec vous de l’aspect technique d’une solution de sous-traitance. Mais il reste favorable à une acquisition du brevet. Ou, au pire, à une licence d’utilisation.

– L’acquisition est exclue, répondit catégoriquement Zaizen. Un contrat de licence est problématique du fait que Tsukuda ne le souhaite pas. Évidemment, ce serait une autre histoire si nous pouvions leur opposer une raison objective, comme le fait qu’ils n’atteignent pas le standard qualité de production requis. Nous pourrions alors remettre le contrat de licence sur la table.

– Mais de là à mettre à l’étude la faisabilité d’une fabrication en sous-traitance…

– Où est le problème ? Les soumettre à un audit, ce n’est rien du tout.

Un peu d’énervement commençait à pointer dans les paroles du buchô.

– Justement, est-il bien nécessaire d’en passer par là ?

Du côté de Tomiyama, il y avait, dans cette façon de répondre, comme une volonté inconsciente de tenir tête à Zaizen. Se sentir dépositaire de la volonté du hon-buchô lui donnait des ailes.

– Et comment voulez-vous répondre à Tsukuda sans lui faire passer un test ? Écoutez, ce sont eux qui ont le brevet en main, d’accord ? Et ce n’est pas un interlocuteur que l’on peut faire marcher à notre guise sans tenir compte de ses volontés, c’est clair ? Je vous rappelle que si votre développement technologique n’avait pas été en retard, nous n’en serions pas là.

– Excusez-moi, mais vous étiez informé du calendrier de développement conformément à nos règles de validation hiérarchique.

Tomiyama avait répondu sans réfléchir. C’était la première fois qu’il tenait tête à son supérieur.

– J’ai toujours procédé avec votre approbation préalable. Et si, au final, nous nous sommes fait doubler, c’est parce que la Tsukuda a engagé une procédure très inhabituelle de révision de son brevet…

– Alors ce n’est pas de votre faute, c’est ce que vous voulez dire ? répondit Zaizen en regardant Tomiyama d’un air glacial.

– Non, ce n’est pas ce que je… laissa échapper Tomiyama.

– Alors écoutez-moi bien, Tomiyama. Nous ne sommes pas à l’école, ici. Que vous ayez reçu toutes les approbations requises, que les procédures aient été correctes ou pas, j’en n’ai rien à faire. On nous a doublés et le brevet nous a échappé. Point. Tous vos excuses et prétextes n’y changeront rien. Vous êtes dans une entreprise, ici, et notre business, c’est l’astronautique. C’est la jungle, seuls ceux qui sont capables d’arracher les yeux d’un cheval vivant sont aptes à survivre ! Si vous savez juste vous cacher derrière des procédures correctes, ça ne suffira pas !

Comme s’il ne le savait pas… Des spasmes de frustration lui agitaient le bas-ventre.

Zaizen présentait les choses comme s’il lui faisait porter toute la responsabilité du retard de dépôt de brevet. Mais en tant que supérieur hiérarchique, il était bel et bien mouillé, lui aussi ! Il y a des cadres qui se font une spécialité de faire porter le chapeau à leurs subordonnés et de se faire toujours mousser. Zaizen en était l’exemple typique.

Un constat s’imposa Tomiyama : tant qu’il resterait sous les ordres de ce type, il se ferait écraser…

– Le hon-buchô Mizuhara n’est pas favorable à une acquisition de pièces usinées en sous-traitance, et vous souhaitez malgré tout procéder à un audit ?

– Ne me faites pas répéter deux fois la même chose.

Un agacement certain transparaissait dans les yeux de Zaizen.

– Et puis, puisque vous aimez faire plaisir au hon-buchô Mizuhara, qu’est-ce que vous attendez pour développer une nouvelle technologie de système-valve, hein ?

Tomiyama serra les dents et plissa les lèvres. La mimique n’avait sans doute pas échappé à Zaizen, qui le regarda dans les yeux avant d’ajouter :

– On va lancer cet audit parce qu’on doit le faire. Vous n’avez qu’à vous dire qu’il faut en passer par là pour vaincre. Et puis…

Zaizen regarda de nouveau Tomiyama en face et pointa son doigt devant son nez.

– Et puis, vous êtes un scientifique, alors pensez en scientifique. Ne dites pas que la technologie de Tsukuda ne vaut rien avant de l’avoir expérimentée.

 

– Excusez-moi. J’ai tout tenté pour le convaincre, mais M. Zaizen a les idées plus arrêtées que je ne le pensais sur la question.

L’après-midi, Tomiyama profita d’un moment où Mizuhara était libre pour aller lui faire son rapport sur sa conversation du matin avec Zaizen, ce qui donna l’occasion à Mizuhara de lui sortir son grand numéro de l’air contrarié, sourcils froncés, dont il s’était fait une spécialité.

– Néanmoins, j’ai remarqué quelque chose…

Avant de venir, Tomiyama avait préparé son scénario.

– En discutant avec M. Zaizen, il m’est venu comme l’impression qu’il avait cette idée de fabrication en sous-traitance dès le début.

– Que voulez-vous dire ?

Mizuhara sembla intéressé.

– Eh bien, je ne sais pas comment M. Zaizen conduit la négociation avec la Tsukuda Seisakusho. Par conséquent, je ne sais pas non plus quelle idée Tsukuda a derrière la tête pour nous forcer à accepter une sous-traitance, mais il me semble que si nous voulons refuser, il y a moyen.

– Vous voulez dire qu’il est en train de se faire embobiner par Tsukuda ?

– Je ne l’affirme pas, non, mais…

Un air convaincu apparut sur les traits de Mizuhara. Exactement l’expression qu’attendait Tomiyama. Le plafond de nuages qui, depuis le matin, s’étaient accumulés au-dessus de sa tête à cause de Zaizen, s’éclaircissait enfin. Ah, ça faisait du bien.

– Qu’en pensez-vous, personnellement ?

– Me laisseriez-vous procéder à l’audit de conformité ?

Tomiyama choisit de prendre devant Mizuhara l’attitude inverse de celle qu’il avait eue face à Zaizen.

– En tant que scientifique, je ne peux cautionner un rejet de la proposition de Tsukuda sans vérifier quelle est la qualité des produits qu’ils veulent nous fournir. Avec un résultat clair et net, la Tsukuda Seisakusho aussi bien que M. Zaizen en viendront à la raison.

Évidemment, ce résultat clair et net auquel Tomiyama pensait était un résultat négatif.

– Eh bien, c’est entendu. Allez-y. Et puis…

Mizuhara fixa Tomiyama du regard.

– Et puis c’est vous qui mènerez la négociation de la licence. Vous vous en sortirez ?

Difficile de garder un visage de marbre devant cette chance unique de doubler Zaizen.

– Certainement ! M. Zaizen semble en mauvaise posture, changer de négociateur ne peut que faciliter le résultat, je pense.

Un commentaire modeste de bon aloi, juste ce qu’il fallait avant de quitter le bureau du hon-buchô.

– L’ère post-Zaizen commence… murmura Tomiyama dans le couloir de la direction générale, incapable de retenir un sourire.

Sa voix, étouffée par l’épaisse moquette, ne fut entendue par personne.
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Les arbres dénudés indiquaient que l’hiver approchait. Un vendredi soir de la mi-novembre, toute la Tsukuda buvait dans un izakaya du quartier de la gare de Nagahara, sur la ligne Ikénoué.

– Bon, si on laissait là le boulot pour une fois, allons boire un coup tous ensemble.

Tsukuda avait invité tous les employés encore présents au bureau. La soirée était bien partie, grâce aux jeunes dispersés en petits groupes un peu partout dans la grande salle à tatamis de l’établissement. Pour Tsukuda, inviter de temps à autre ses employés à boire et manger « À la bonne franquette » faisait partie de son boulot de patron. Néanmoins, les trois de la délégation venue le trouver dans son bureau l’autre jour n’étaient pas présents.

– Je leur ai proposé de venir, mais ils ont décliné l’invitation, expliqua Tsuno quand Tsukuda lui demanda pourquoi Ebara et ses acolytes n’étaient pas là.

– Ah bon…

La discussion de la dernière fois lui restait toujours sur l’estomac. Il comptait justement sur une occasion comme celle-ci pour dissiper le malaise en parlant franchement d’homme à homme, mais, décidément, avec les jeunes de maintenant, la communication par la boisson, la nomunication1, ça ne marchait plus.

– Des commerciaux qui préfèrent rentrer chez maman au lieu de boire avec le patron, ah je vous jure alors…

– Bah, laissez-les faire, répondit Tsukuda à Tsuno, qui grommelait. C’est compliqué…

Ça, c’était plus proche de son véritable sentiment.

– De gérer les jeunes ? Eh bien, s’ils ne sont pas contents, il suffit de leur faire comprendre à qui ils parlent !

– Non, faut pas les prendre à rebrousse-poil, dit Tsukuda en vidant le fond de son verre de bière déjà tiède.

– Moi je dis que passer son temps à se plaindre si c’est pour refuser une invitation et garder ses distances, ça commence à bien faire, ces façons ! intervint Yamazaki assis au coin de la table.

Lui aussi éprouvait peut-être quelques difficultés à gérer ses jeunes.

Car, parmi les trois jeunes en question, Mano appartenait en fait à la division « R & D ».

– On va peut-être fabriquer de nouveaux produits. Il y avait de quoi péter un plomb, franchement ? Vous en pensez quoi, vous autres ?

Tsuno et Yamazaki furent assez embarrassés pour trouver une réponse.

– Ma foi…

– Moi je suis plutôt pour, ajouta Tsuno. Le patron fixe une ligne de conduite claire à l’entreprise, je pense que c’est tout à fait normal.

À vrai dire, ce n’était pas très enthousiaste comme réponse. Tsuno continua :

– Je crois qu’ils parlent surtout entre eux de problèmes de trésorerie et de fond de roulement, mais en fin de compte, si la société fait faillite, c’est vous, patron, qui perdez tout. Autrement dit, c’est vous qui prenez le plus gros risque. En comparaison, en tant qu’employé, le risque n’est pas énorme…

Ah bon ?

« Mais pour un employé, perdre son travail, c’est aussi terrible que pour un patron de perdre son capital », pensait Tsukuda. La valeur absolue de la perte ne change rien à l’affaire.

– Tsun-san, vous, qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

Tsuno se renfrogna, prit le temps de chercher une réponse… et ne trouva rien.

– Allez allez, pas de chichis…

– Eh bien, moi je crois que je ne le ferais pas, finit-il par lâcher. Les royalties, ce serait du profit facile, d’abord. Et puis la « R & D » continuera. On pourrait en profiter pour faire une provision, et ça, ca compte pour l’entreprise. Et puis le risque produit existe, évidemment…

– Oui, c’est la voix de la sagesse, répondit Tsukuda pour cacher qu’en fait, il était un peu vexé. En résumé, dans cette affaire, j’agis en égoïste, c’est ça…

À côté de lui, Tonomura le regarda d’un air compatissant avant de dire, comme pour le consoler :

– La réponse n’est pas simple. Le profit est plus facile en empochant des royalties, c’est clair. Mais quand on aura l’expérience de la fabrication d’un élément-clé d’une fusée spatiale, notre horizon commercial devrait s’ouvrir, nécessairement. À moyen terme, dans cinq ans, dans dix ans, cette expérience-là, comme vous dites, elle va faire des petits.

Une voix se fit alors entendre dans le dos de Tsukuda.

– Eh bien moi… Moi je crois que c’est un truc à décider en fonction de la probabilité.

C’était Sakota Shigeru, le kakarichô de la compta, sous les ordres de Tonomura. Les quelques verres qu’il avait vidés lui avaient déjà bien coloré les joues. Il avait entendu un bout de la conversation et s’était approché pour écouter de plus près, debout derrière le patron. Profitant d’un espace libre à côté de Tsukuda, il s’assit sur les genoux et s’introduisit dans le cercle.

– En fait, moi aussi, Ebara et ses potes m’avaient demandé de venir avec eux en délégation.

Tonomura, son supérieur hiérarchique, pâlit à cet aveu.

– Et pourquoi tu n’es pas venu ? demanda Tsukuda.

La réponse de Sakota fut sans pitié.

– Parce que je me suis dit que ce n’était pas ça qui allait vous faire changer vos méthodes de gestion.

Sakota était un type intelligent. Il avait été embauché à sa sortie de l’université et il bossait bien. Il avait des opinions tranchées et faisait, comme Ebara, figure de leader auprès des plus jeunes employés.

– Eh bien dis donc, c’est pas très encourageant ce que tu nous dis là, remarqua Tsukuda.

Ce à quoi Sakota répondit :

– Ben quoi, patron, en fait, vous avez déjà décidé tout seul ce que vous vouliez, alors…

« Décidé tout seul »… Le mot fit mal.

– Alors moi, je me suis dit que ça servait pas à grand-chose de dire ce qu’on pense. Mais ce que je crois, c’est qu’on devrait choisir l’option qui a le plus de chances de marcher. C’est ça mon idée.

Un peu partout dans la salle, les différents groupes avaient remarqué que Sakota et le patron avaient une conversation, et toutes les autres s’étaient interrompues. Tous les yeux étaient tournés du même côté.

– Comme dit M. Tonomura, c’est sûr qu’une fois qu’on aura la réputation de fournisseur de pièces pour l’industrie astronautique, notre champ de business peut s’élargir. Mais sûr à combien de pour cent ? À tout casser dix ou vingt pour cent de chances que ça se réalise, moi je dis. Par contre, les royalties, c’est cent pour cent de chances. Parce que de toute façon, pour la Teikoku Jyûkô, ce fric, c’est juste de quoi se moucher dedans. C’est comme au golf ! C’est pas parce que la possibilité de faire un hole-in-one n’est pas nulle qu’il faut absolument viser le trou. Ceux qui misent sur cette possibilité et ne pensent qu’au trou ne progressent jamais. Je sais bien que c’est pas ça qui va vous faire changer d’avis, mais puisqu’on est là pour boire ensemble, je vous le dis quand même : patron, vous faites fausse route. Laissez un peu votre rêve de côté et filez-nous plutôt à tous un bon bonus, quoi !

Ce furent surtout les applaudissements retentissant par-ci par-là qui atteignirent le moral de Tsukuda.

– Tss, tss, fit Tsuno avant de vider son verre d’un trait.

Yamazaki arborait son habituel masque inexpressif. Tonomura se mordit les lèvres et baissa les yeux.

– En effet, au niveau de la probabilité, c’est tout à fait ça, admit Tsukuda. Mais une entreprise qui vit là-dessus, moi j’appelle ça une entreprise où on s’ennuie. Tes histoires de taux, c’est juste la probabilité que l’argent rentre à la banque. C’est ça la seule chose qui compte pour toi ? N’est-il pas plus important de faire de son boulot quelque chose d’intéressant avec un rêve au bout ? Et pourquoi tu ne calcules pas la probabilité de ça aussi ?

– Bah, ça, on pourra toujours y réfléchir plus tard.

C’était la simplicité même. Pas simple, simpliste. Simpliste à se foutre en rogne.

– Patron, il paraît que vous avez dit à Ebara de vous faire confiance, que vous réussiriez à coup sûr. Et ça, c’est pas une chose qu’un scientifique comme vous devrait affirmer. Vous auriez dit : « Je réussirai peut-être », j’aurais compris. Mais comment pouvez-vous assurer que c’est « À coup sûr » ?

– Qu’est-ce que tu as à chercher la petite bête ? intervint Tsuno en faisant la moue. Ça veut juste dire faire les choses avec ses tripes, en y croyant, tu comprends pas ?

– Alors si ça foire, comment vous allez en prendre la responsabilité, hein ? Parce que c’est des centaines de millions voire des milliards de yens qu’on pourrait gagner et qui vont peut-être partir en fumée. C’est un sacré truc, moi je pense. Vous, buchô, vous êtes un cadre, vous avez un bon salaire et vous pouvez dire au patron tout ce que vous voulez, pour vous ça va. Mais nous, on est juste là pour obéir. Moi, quand j’ai entendu que le patron s’embarquait dans cette direction, j’ai tout de suite vu apparaître un gros point d’interrogation dans ma cervelle : le rêve du patron, je le comprends, mais est-ce qu’il s’est un peu mis à notre place, lui ?

Cette fois, aucun applaudissement ne ponctua sa tirade. Ses camarades avaient beau savoir qu’il était bourré, il dépassait les bornes.

« Il a raison », se dit Tsukuda.

Il avait pensé à son rêve, mais avait oublié ses employés. En fin de compte, pourquoi tout le personnel était-il opposé à son idée ? Elle n’était pas mauvaise en soi, c’est sa démonstration qui était bancale.

« J’ai dû faire une erreur de raisonnement quelque part, mais où ? »

 

Un peu pompette, Tsukuda rentra chez lui à pied.

Ouais, il pensait à son rêve personnel, il ne pensait pas aux employés.

C’est sûr, il ne pouvait pas dire le contraire. Mais tout de même, qu’un jeune du bureau pointe ça du doigt, ça lui avait causé un choc.

Son rêve à lui, ce n’était pas leur problème. Eux, leur problème, c’étaient leur salaire, leurs conditions de travail et leurs primes. Son rêve à lui, c’était un truc privé qui ne concernait que lui, ce n’était pas le rêve des employés.

– Oui, ça c’est sûr… marmonna Tsukuda tout en marchant d’un pas chaloupé.

« Quel naïf j’étais ! Non mais depuis quand un patron dirige une entreprise pour réaliser son rêve personnel ! C’est ça qu’ils voulaient dire, les jeunes. »

Et pourtant, dans le même temps, une autre idée germait dans son esprit.

« Eh, oh ! Moi aussi j’ai une vie, merde ! »

Ce que disaient les jeunes, il le comprenait bien. « C’est vrai, il y a un truc qui cloche dans ma façon de penser. Parce que moi aussi je sacrifie ma vie pour cette entreprise alors que je préférerais faire autre chose. Je suis comme eux. Non mais quoi ? Ce boulot que je fais, ils se figurent peut-être que pour moi ça a un sens ? »

 

– C’est moi !

Il ouvrit la porte avec sa clé, entra dans le salon et aperçut sa mère, assise dans la cuisine, en train de regarder seule la télé en buvant du thé. Rina devait être montée dans sa chambre depuis longtemps.

– Bonsoir. Tout à l’heure, un certain Suda a appelé pour toi. Il rappellera plus tard.

– Suda ?

Il ne connaissait personne portant ce nom-là.

– Il n’a pas dit de quelle société ?

– Il a vaguement dit un nom en katakana2, mais je n’ai pas retenu. Un monsieur qui téléphone à ton domicile, je croyais que tu le connaîtrais. Ça ne te dit rien ?

– Rien du tout, répondit Tsukuda en ôtant sa veste. À quelle heure ?

– Vers neuf heures et demie, je crois. Il a dit qu’il rappellerait.

D’après la pendule accrochée au mur, cela faisait déjà une bonne heure.

– Tiens ! Ça sonne. Ça doit être lui.

Le téléphone du salon.

– Je vous prie de m’excuser de vous appeler si tard, je me nomme Suda, de Matrix Partners. Pourrais-je parler au président Tsukuda, je vous prie ?

La voix ne lui disait rien non plus.

– Lui-même…

– Je suis confus de vous appeler de cette façon un peu cavalière. Pourriez-vous m’accorder quelques instants ?

La voix semblait réellement gênée. C’était franchement trop tard pour un démarcheur. Puis l’homme reprit, avant même que Tsukuda confirme qu’il était disposé à l’écouter.

– J’ai eu vos coordonnées par le professeur Mikami.

– Mikami ?

En voilà une surprise. Mikami avait été l’un de ses collègues à l’Agence spatiale. Il était depuis retourné à la recherche pure et enseignait à l’université.

– Et vous le connaissez comment, Mikami ?

– Nous sommes la filiale japonaise d’un groupe américain d’investissement et d’acquisition d’actifs. Le professeur Mikami est l’un de nos intervenants dans le cadre de nos audits technologiques. Il se trouve qu’une société de notre réseau est fortement intéressée par la Tsukuda Seisakusho, et souhaiterait pouvoir simplement s’entretenir avec vous, au moins une fois. C’est l’objet de mon appel.

– Qu’est-ce que vous appelez « fortement intéressée » ? Une participation au capital, ce genre de chose ?

– Par exemple, oui.

– Et de qui s’agit-il ?

– Pour une discussion plus précise, peut-être vaudrait-il mieux éviter le téléphone… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pourrais venir dans vos bureaux pour vous rencontrer. Nous agissons au titre d’agent de ladite société et en son nom. Nous vous donnerons tous les détails voulus avant de vous demander votre avis.

– A priori, je ne suis pas très intéressé.

– Accordez-nous juste un peu de votre temps, je vous en prie. Compte tenu de votre stratégie de gestion et de votre structure « recherche et développement », je suis certain que vous trouverez cela intéressant. Il ne s’agit aucunement d’une proposition malhonnête, je vous l’assure.

– Ma foi, disons que si vous êtes recommandé par Mikami, je peux écouter ce que vous avez à dire, répondit Tsukuda sur un ton plutôt ennuyé. Appelez donc demain au bureau, et prenez rendez-vous auprès de M. Tonomura au service comptabilité.

Et là vint une remarque pour le moins inattendue :

– M. Tonomura ne détient aucune action de votre société, je présume ? Dans la mesure du possible, je souhaiterais m’entretenir directement avec vous, monsieur Tsukuda. Seul à seul.

Ce Suda faisait bien des mystères, mais Tsukuda se sentait trop fatigué pour poursuivre la conversation.

– Bon, si vous y tenez.

Tsukuda sortit son agenda et balaya du regard son emploi du temps.

– Quand ça ?

– Pourrions-nous nous voir dans le courant de la semaine prochaine, par exemple, à l’heure de votre choix ?

– Lundi prochain quatorze heures, ça vous va ?

– Parfaitement. Je me présenterai à votre bureau.

Puis, après des formules de politesse très appuyées, Suda raccrocha.

 





1 . De nomu : boire.




2 . Système d’écriture essentiellement utilisé pour écrire les mots étrangers.
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– Un certain M. Suda, de Ma… Matrix, euh… Partners est là pour vous voir, monsieur. Il a vraiment rendez-vous ?

Hanamura, qui était à la fois secrétaire de direction et employée de la division « affaires générales », présenta à Tsukuda la carte de visite que le visiteur lui avait remise à l’entrée et qu’elle avait du mal à lire en anglais.

Hanamura, cinquante-cinq ans, était là depuis l’époque de son père : c’était l’une des plus anciennes employées de la maison.

– Ah oui. Faites-le entrer.

Hanamura se retira en faisant une étrange grimace, comme si elle s’était attendue à ce qu’il lui dise plutôt de renvoyer un visiteur importun.

L’homme qui se présenta était grand, mince et encore jeune. À peine trente-cinq ans, et pourtant, sa carte de visite indiquait : Suda Yûsuké, président de la filiale Japon.

– Excusez mon appel tardif l’autre jour, dit Suda en s’inclinant une fois que Hanamura eut apporté le thé et se fût retirée.

Il était vêtu d’un costume de marque et de chaussures de qualité, typiques de ces types qui travaillent pour les compagnies étrangères. Avec sa cravate chic, Suda faisait contraste dans la banale pièce de réception où étaient reçus les visiteurs.

– Vous avez voulu me voir seul à seul, mais pour me dire quoi ? demanda Tsukuda quand Suda eut fini de se présenter.

– La teneur de notre conversation pourrait, le cas échéant, présenter des aspects assez délicats aux oreilles des employés.

« Le cas échéant… Quel cas exactement ? » se demandait Tsukuda sans rien trouver de concret.

– Monsieur Tsukuda, je vais vous parler très franchement et je vous engage à me répondre avec la même franchise, si vous le permettez.

Suda avait repris le contrôle de la conversation.

– Une importante société fait extrêmement grand cas de vous. Je ne peux pas encore vous révéler son nom, mais laissez-moi juste vous dire qu’il s’agit de l’un des groupes industriels les plus importants au monde. Monsieur Tsukuda, n’avez-vous jamais pensé à revendre votre entreprise ?

– Pardon ?

Tsukuda en resta bouche bée.
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« Qui peut bien avoir intérêt à nous racheter ? »

Tsukuda aurait bien aimé avoir un nom. Mais Suda ne lâcha rien.

– Dans l’état actuel de notre négociation, je ne suis pas en mesure de vous en dire plus.

Une clause de confidentialité le contraignait jusqu’à ce que son client l’autorise à dévoiler son identité.

– Comment voulez-vous que je réfléchisse à une proposition dont je ne connais pas l’interlocuteur ? répondit Tsukuda légèrement froissé.

Suda inclina la tête en signe d’excuse.

– Je comprends votre position. Aussi suis-je venu aujourd’hui dans le but de vous présenter les conditions générales de ce type de marché. Tout d’abord, un point qui est souvent mal compris, si vous le permettez : ce n’est pas parce que vous aurez vendu votre société que vous ne pourrez plus en être le dirigeant. Soyez donc rassuré sur ce point : si vous avez la volonté de rester à la tête de l’entreprise, il vous est loisible de poser cette condition dans la négociation de vente.

Tsukuda n’avait à vrai dire aucune intention de vendre, mais l’explication de Suda réussit à l’intéresser.

– En un mot, il ne s’agit que de vendre les actions que vous détenez.

– Et je deviendrais dirigeant employé, c’est ça ?

– C’est ça. Votre salaire étant parfaitement négociable, d’ailleurs.

– Sauf que je pourrai être viré si je fais quelque chose qui ne convient pas au nouvel actionnaire.

Suda se redressa sur sa chaise. Il allait sans doute aborder le point central.

– En effet. Mais l’acheteur vous introduira auprès de ses clients, ce qui vous ouvrira de nouvelles opportunités commerciales. Il y a donc tout lieu de penser que la Tsukuda Seisakusho – et par conséquent la direction – restera stable. En outre, vous m’excuserez pour la formule un peu cavalière, il y a tout à gagner pour votre personnel à passer sous la protection d’un grand groupe, ce qui entraîne stabilité et hausse du statut social.

Tsukuda resta silencieux, les bras croisés.

Cela lui rappelait la conversation avec Sakota.

La réalité plutôt que le rêve. La sécurité plutôt que le risque.

Nombreux seraient les employés de l’entreprise alléchés par ce genre de proposition.

– À titre d’exemple, plusieurs clients du niveau de la Keihin Machinery pourraient tomber dans votre besace, ce qui multiplierait d’autant votre potentiel stratégique de reconnaissance pour prospecter de nouveaux comptes clients. Ce point est toujours une vraie difficulté pour toute entreprise, n’est-ce pas ? Et le groupe acheteur, en plaçant sous son parapluie la compétence technologique de votre entreprise, boosterait sa stratégie de marché.

Mais pour cela, il lui fallait quitter son fauteuil de patron propriétaire. C’était clairement le cœur de la proposition de Suda.

– J’ai compris, dit Tsukuda quand Suda eut fini son explication.

– Pourriez-vous y réfléchir ?

– Je vais voir ça, répondit légèrement Tsukuda.

Suda s’inclina respectueusement.

– Je vous en remercie. Prenez votre temps, je vous rappellerai.

 

– Patron, vous avez eu la visite d’une société d’investissement tout à l’heure ? Quelqu’un de chez Matrix…

Suda était parti depuis quelques instants quand la grosse tête de criquet migrateur de Tonomura passa par la porte du bureau. Évidemment, en ex-employé de banque qui se respecte, il avait dû entendre parler de cette société.

– Vous n’avez pas eu besoin de moi, ça allait ?

– Ma foi…

Tsukuda hésita à lui parler de la proposition de rachat de Suda, mais décida finalement de se taire.

– Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Tonomura.

– Pas grand-chose.

Pendant un instant, Tonomura regarda fixement Tsukuda, mais il n’insista pas.

– Ah bon. Bien. Dans ce cas…

Il allait se retirer quand Tsukuda le rappela.

– Je voulais vous demander… Cette société, Matrix, c’est une boîte sérieuse ?

– Sérieuse, ma foi… Il s’agit d’une des plus grandes sociétés de capital-risque. Quand Mme Hanamura m’a appris que quelqu’un de Matrix était venu, je me suis dit qu’ils devaient avoir une proposition d’investissement pour nous.

Tonomura parti, Tsukuda se laissa aller dans son fauteuil et poussa un profond soupir.

À vrai dire, dans sa situation présente, il ne pouvait pas jeter la proposition de Suda à la corbeille sans y penser.

Le seul rêve qui lui faisait supporter ce boulot de patron se heurtait à une forte opposition de la part du personnel, à sa grande surprise d’ailleurs…

Tsukuda se sentait un peu comme le personnage du conte Les Habits neufs de l’empereur.

S’il vendait sa société, il serait au moins débarrassé de ces histoires. Si cela assurait la prospérité de l’entreprise et le bonheur des employés, pourquoi pas après tout ? Il n’avait aucune intention de s’accrocher à son titre de patron.

« Cette entreprise, c’est quoi pour moi ? Pour quoi est-ce que je travaille ? Pour qui est-ce que je vis ? »

Tsukuda se trouvait confronté à la question essentielle du gestionnaire.
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Le vendredi suivant, Mikami invita Tsukuda à manger. Cela faisait si longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus.

Mikami, dont la réputation de gourmet n’était plus à faire, avait suggéré un restaurant italien du quartier de Jingu-Gaien, qu’un jeune chef talentueux avait récemment ouvert.

Tsukuda n’avait pas vu son ancien collègue depuis sept ans. Depuis son départ en fait.

– Alors ça gaze, le boulot de patron ?

En sept ans, Mikami avait pris un sérieux embonpoint.

– On parle partout de tes prouesses en duel contre les méchants, dis donc ! Tu as amassé un véritable trésor de guerre, à ce qu’on dit.

Il parlait du procès avec la Nakashima Kôgyô, dont les médias s’étaient faits l’écho.

– Ce n’est pas exactement ce que j’appellerais un trésor de guerre, répondit Tsukuda. J’ai juste étouffé quelques étincelles avant que l’incendie se déclare, et sans qu’on l’ait demandé, on a reçu une petite récompense pour ça.

– Plusieurs milliards, tu appelles ça une petite récompense ? rit Mikami en dégustant son hors-d’œuvre, un carpaccio de bœuf accompagné d’un verre de vin.

Mikami était doué en tout. En même temps que sa carrière universitaire, il portait sur ses épaules un poste à responsabilités à l’Agence spatiale japonaise, dont il était l’un des meilleurs chercheurs. Depuis le départ de Tsukuda, il occupait une position centrale dans les équipes de développement des gros lanceurs spatiaux. On pouvait sans exagération le présenter comme l’un des scientifiques japonais les plus brillants aujourd’hui.

– Pour appeler les choses par leur nom, ce n’est même pas une récompense mais le montant d’une conciliation. Et c’est juste parce que notre stratégie juridique s’est avérée la bonne. Le moindre faux pas et c’étaient nous qui devions payer des dommages et intérêts. Un monde de tueurs, tu peux me croire.

Ce n’était pas une figure de style pour jouer les modestes. Il le pensait vraiment.

– Dans un sens comme dans l’autre, tout ça c’est parce que ta société détient une expertise technologique. Les moteurs compacts, pour toi, ce sont des joujoux d’enfants.

– Pas du tout ! répliqua Tsukuda. Le moteur compact a une problématique bien à lui. On ne lui demande pas de fonctionner et c’est tout. Tu as le coût, le design… Si ton produit ne répond pas exactement à la demande de tes clients ou du marché, il ne se vendra pas. Ce n’est pas facile du tout pour une petite entreprise comme la nôtre.

– Une petite entreprise ! Tu es marrant, toi.

– Ça n’a rien de drôle. Nous sommes une petite entreprise locale, une vraie de vraie. Je suis un petit patron de shitamachi, ne t’en déplaise !

Mikami avala un verre de vin avant de rire de bon cœur à cette réplique.

– Une petite entreprise, peut-être, mais propriétaire d’un système-valve de pointe, quand même ! Personne ne peut vous traiter de « pisse-petit », vous !

– Ah, tu es au courant ? s’étonna Tsukuda.

– Tu parles ! répliqua Mikami. À la Teikoku Jyûkô, ils ne parlent que de ça. Ils ont dépensé une fortune pour développer une technologie révolutionnaire, avant de s’apercevoir au bout du compte que ta petite entreprise de quartier leur était passée devant. Ils n’ont pas débarqué chez toi pour s’en plaindre ?

Dans le domaine des lanceurs commerciaux, l’Agence spatiale était la cliente de la Teikoku Jyûkô, et toutes deux étaient liées par des accords de coopération technique. Cela expliquait sans doute que Mikami soit au courant de certaines informations internes de la Teikoku Jyûkô.

– Ils sont venus nous demander une licence exclusive pour notre brevet, oui. Mais j’ai refusé.

– Et pourquoi ?

Tsukuda fit soudain la grimace. Mikami ne comprenait pas sa décision. Comme ses employés.

– Parce que moi, ce que je veux, c’est fournir les pièces.

Mikami haussa un sourcil et réfléchit un moment en regardant Tsukuda.

– Je ne vois pas trop l’intérêt. C’est risqué et ça te rapportera moins. Pourquoi ne pas prendre l’argent et chercher une nouvelle chance ?

Un autre point fort de Mikami lui revint à l’esprit : non seulement il était un technicien de premier ordre, mais il savait également évaluer la rentabilité des choses. Décidément, il n’avait pas changé.

– Qui te dit qu’il s’en présentera une autre ? dit Tsukuda tout en admirant l’assiette qui venait de lui être servie. La supériorité technologique, ce n’est pas éternel. Il se trouve que j’ai eu une bonne idée un jour, alors que je travaillais sur le développement d’un de nos moteurs compacts. C’est cette idée qui nous a fait passer devant tout le monde. Mais rien ne garantit que ça se produira une seconde fois.

– Certes, je comprends, mais…

Mikami sembla réfléchir à quelque chose et garda le silence un moment. Puis un sommelier qui semblait le connaître vint s’enquérir de son appréciation sur le vin. Mikami répondit en véritable expert.

– Vois-tu, quand tu m’as dit que tu allais reprendre l’affaire de ton père, j’ai pensé que la voie de la recherche, pour toi, c’était fini. Mais en fait, je m’étais trompé. Tu as poursuivi tes travaux comme personne d’autre n’aurait pu le faire. Et, maintenant, te voilà à la tête d’une technologie de valeur mondiale. Écoute, Tsukuda…

Mikami posa son verre et prit un ton plus sérieux.

– Tu n’as pas envie de revenir à l’université ?

Les yeux fixés sur son interlocuteur, Tsukuda se trouva bien embêté pour répondre.

– Ne te moque pas de moi !

– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? Le professeur Motoki quitte son poste l’année prochaine, pour prendre la direction pédagogique d’un institut de technologie qui se crée à Kyushu, paraît-il.

Motoki Kensuké cumulait les postes de professeur d’université et d’ingénieur en chef à la Jaxa. C’était lui qui avait été chef de mission de la campagne satellite test du moteur à hydrogène sur lequel Tsukuda avait travaillé juste avant son départ.

– Tu connais Motoki, ambitieux comme il est, il a dû se dire que les lanceurs spatiaux n’avaient plus rien à lui apporter de nouveau, alors il préfère choisir une position honorifique dans une université de province. En tant que chercheur, il a atteint ses limites, c’est sûr, et il n’était pas du genre à se contenter de ça.

– Les prétendants au fauteuil de Motoki ne doivent certainement pas manquer…

Tsukuda avait l’intuition que prendre l’invitation de Mikami pour argent comptant aurait surtout pour effet de le faire passer pour un vaniteux.

– Certes. Mais, moi, je pense que tu es le plus qualifié. Il y a un blanc dans ta carrière, c’est un fait, mais vu le nombre et la qualité de tes publications scientifiques, ça ne pose aucun problème. Et personne ne contestera ta contribution au développement de l’astronautique japonaise dans le domaine des moteurs-fusées. Et maintenant, avec cette application du système-valve, je ne vois personne qui puisse mériter le poste plus que toi.

L’invitation était si chaleureuse que Tsukuda se sentit entraîné loin de la réalité.

– Et sans vouloir me vanter, je suis un peu écouté à la commission de la faculté. Avec tes états de service et ma recommandation, ta nomination ne pose aucune difficulté insurmontable. Mais j’ai quand même besoin de ton accord, évidemment. Allez, Tsukuda… reviens !

– Minute ! Je ne dis pas que cette proposition ne me fait pas plaisir, surtout venant de toi. Mais je suis chef d’entreprise, quand même, ça me donne quelques responsabilités.

Mikami détourna les yeux et poussa un long soupir.

– Tu as rencontré Suda ?

Tsukuda stoppa sa respiration.

– Ah, je comprends ! C’est pour ça que tu lui as parlé de moi !

– Pour ne rien te cacher. Désolé d’avoir agi sans te prévenir. J’ai pensé que l’idée n’était pas mauvaise pour toi, et à vrai dire, je crois que je ne m’étais pas trompé. Dans un environnement adéquat et avec un budget correct, tu peux faire encore mieux. Réfléchis-y sérieusement.

Tsukuda essaya de retrouver son calme en prenant une grande inspiration. Mais son souffle était tremblotant.

– Laisse-moi quelque temps, d’accord ? répondit Tsukuda un peu brusquement.
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– Concernant un éventuel achat de pièces en sous-traitance, d’accord pour procéder à l’audit de conformité, mais rappelez-vous que je vous demande la plus extrême vigilance, dit Mizuhara entre ses dents, comme s’il refusait de lâcher le morceau.

Zaizen s’inclina pour remercier.

– À partir de maintenant, laissez l’affaire à Tomiyama. Vous n’avez pas à vous occuper d’une chose pareille, continua le hon-buchô sur un ton plus léger, le document entre les mains.

Zaizen, qui ne s’attendait pas à ça, sursauta à ces mots.

– Tomiyama ?

– Laissez-le procéder à l’audit, et en fonction des résultats, il continuera jusqu’à la négociation. C’est mieux comme ça. Et en tant que responsable développement sur site, il sera plus pugnace concernant l’aspect technique.

Le document que Zaizen avait soumis à Mizuhara pour approbation hiérarchique stipulait un achat des pièces fabriquées par la Tsukuda Seisakusho au titre de pièces homologuées du projet Stardust, au cas où le fabricant passerait les tests de conformité avec succès.

Mais Zaizen s’aperçut que seule la signature de Mizuhara figurait sur son document.

– Hon-buchô ? Et l’approbation du conseil d’administration ?

– Quelle approbation du conseil d’administration ? répéta Mizuhara en levant les yeux du papier.

– Le président Fujima n’a pas vu cette note ?

Évidemment, Zaizen ne pouvait pas passer par-dessus son supérieur hiérarchique pour obtenir une approbation de Fujima, mais c’était bien de l’approbation du P-DG en personne qu’il avait besoin.

– Hum ? Pas encore, répondit sèchement Mizuhara avant de replonger son nez dans le document.

– Hon-buchô, certains aspects de cette action étant contraires aux principes édictés par le président Fujima, il est impératif d’obtenir son accord préalable, me semble-t-il !

Le visage de Mizuhara s’embruma. Zaizen comprit qu’il venait de le mettre en colère.

– Je n’ai pas besoin que vous me le fassiez remarquer ! Mais il va de soi que ce projet ne peut être soumis au président que si l’audit est positif, et que nous pouvons lui montrer que les pièces fournies par ce sous-traitant éventuel offrent toutes les garanties !

Au niveau de la procédure, le hon-buchô avait raison. Mais le cas échéant, le sujet étant éminemment délicat, cela pouvait tourner mal. Et si Fujima décidait finalement de refuser, alors que la Tsukuda Seisakusho avait passé favorablement les tests ? Cela faisait apparaître un trou béant au milieu du projet Stardust, supposé s’imposer en maître au milieu de la compétition internationale des lanceurs commerciaux. Si l’externalisation d’un organe-clé pouvait être la pire solution pour Mizuhara, prendre le risque que le président Fujima la refuse en dernier ressort était encore pire. Non, décidément, il fallait en parler en amont.

– Il est impossible de dire combien de temps prendra le développement d’une technologie de substitution. Dans l’état actuel des choses, en donnant la priorité absolue au maintien du calendrier, j’ai absolument besoin de l’accord préalable du président Fujima.

Mizuhara fut sans pitié.

– Vous n’avez pas honte de chercher à vous protéger ? J’ai peut-être eu tort d’avoir compté sur vous, Zaizen. Que les choses soient claires. Pour moi, ce brevet doit être sécurisé au pire par un accord de licence exclusive. Puisque vous semblez ne vous inquiéter que de l’avis du président, sachez que je suis moi aussi parfaitement d’accord avec lui : les organes-clés doivent être fabriqués en interne. Il n’est pas question de laisser facilement une petite PME locale avec laquelle nous n’avons jamais eu la moindre relation devenir un sous-traitant pour un organe de cette importance.

Cette tirade, venant de Mizuhara – qui ne montrait en principe jamais ses sentiments personnels –, suffit pour faire taire Zaizen.

Alors qu’il était jusqu’à présent à peu près sûr de la confiance de Mizuhara, un voyant de son tableau de bord personnel avait viré à l’orange. Et ce n’était pas le moment d’essayer d’arranger les choses par des manœuvres conservatoires plus ou moins tordues.

– Excusez-moi, je me retire donc, non sans vous renouveler ma demande d’en parler au président.

À peine revenu à son bureau, comme s’il l’avait guetté, quelqu’un frappa pour le voir : Tomiyama.

– J’ai préparé le calendrier de l’audit de conformité que je soumets à votre approbation.

Zaizen jeta un coup d’œil rapide au document, puis, surpris, leva les yeux pour regarder Tomiyama : les critères à atteindre étaient plus sévères que ceux que le département astronautique imposait à ses sous-traitants et ateliers.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est pour un organe-clé, répondit Tomiyama comme s’il s’agissait d’une évidence. Mais je n’ai pas l’intention de mettre tout ça en œuvre. Ne serait-ce qu’à cause des frais et du temps que cela prendrait. Dès le premier « no good », j’arrête. Je suppose que le hon-buchô vous l’a dit, je m’occuperai de la négociation avec la Tsukuda Seisakusho quand les résultats seront connus, alors merci d’avance.

« Petit con… »

Tout en maintenant de force le couvercle pour ne pas éclater de colère, Zaizen signa le papier de Tomiyama.

– Je veux un rapport détaillé de tous les tests. Et ne cherchez pas à jouer au plus malin pour les faire plonger, je vous rappelle que nous n’avons pas de technologie de substitution.

Cela voulait dire ce que cela voulait dire. Son subordonné lui jeta un regard de défi.

– Évidemment. Mais au premier résultat négatif, je négocie une licence exclusive, pas une fabrication en sous-traitance, vous en êtes informé.

Si Tomiyama réussissait à négocier ce que Zaizen avait laissé échapper, la cote de cet individu allait grimper. En revanche, lui…

Zaizen préféra ne pas y penser.
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– Je lui ai dit ses quatre vérités, moi, au patron ! Pas comme toi ! déclara Sakota avec un petit sourire méchant.

Ebara, de la seconde division commerciale, Mano, de la « R & D », et Tachibana Yôsuké, son cadet dans la même division, étaient assis autour d’une table à l’étage d’un établissement où l’on servait de la viande grillée, dans le quartier de Kamata.

En tant que plus jeune de la tablée, Tachibana était chargé de cuire la viande pour les trois autres. Depuis tout à l’heure il se contentait d’écouter la conversation. La fumée le faisait grimacer.

Quand Ebara avait proposé d’aller boire un verre, une quinzaine de mains s’étaient levées, essentiellement des jeunes. Et ça parlait fort autour des tables.

– Si tu avais vu sa tronche, au patron ! C’est une connerie, son histoire, poursuivit Sakota. On va pas le laisser vider les caisses de l’entreprise parce qu’il a envie de réaliser son rêve, merde !

Autour de lui, tous avaient acquiescé. Mais, au milieu de la fumée, Tachibana en vit un qui restait immobile, bras croisés : Nomura Kôsuké.

Nomura était un technicien spécialisé de la « R & D ». Petit gabarit, mais tout en muscles, formé au club de base-ball de son lycée. Il était entré dans l’entreprise en même temps qu’Ebara, mais n’ayant pas fait d’études supérieures, il était plus jeune de quatre ans. Vingt-sept ans. Sakota tiqua aussi.

– T’es d’accord avec moi, pas vrai, Nomura ? lui demanda-t-il avec un air qui voulait plutôt dire : « Qu’est-ce que t’as, t’es pas content ? »

– Ma foi, moi, j’appelle pas ça vider les caisses.

Pendant un instant, seul le grésillement de la viande sur les plaques se fit entendre.

– Tu soutiens le patron, toi ? C’est pas sympa, ça !

– Je soutiens rien du tout. Je trouve juste que le critiquer sous prétexte qu’il a gagné un gros paquet, c’est mesquin, voilà tout.

Sakota lui fit face en grimaçant.

– Alors toi, tu préfères vivre comme un ermite, c’est ça ? demanda-t-il d’une voix légèrement agressive.

– Non, répondit Nomura, que cette conversation semblait ennuyer.

Puis, alors qu’il était assis en tailleur, il changea de position et s’assit un genou sous le menton. Son verre de shôchû1 avec glaçons à la main, l’attitude lui allait parfaitement, et pas seulement parce que c’était un natif de Kyûshû.

– C’est grâce à la compétence technique du patron et à la passion qu’il met dans ce qu’il fait que l’entreprise s’est développée jusqu’à maintenant. En quelque sorte, on est comme Honda à l’époque de leurs débuts. Tu lui enlèves ça et on serait une entreprise totalement différente, je crois.

– Regardez-moi le mariol qui fait celui qui sait de quoi il cause ! M’étonne pas que tout le monde t’ignore au bureau !

– Ça a un rapport ? répliqua Nomura sur le même ton méprisant.

Il était entré dans l’entreprise la même année que Sakota et se sentait libre de lui parler d’égal à égal, même si Sakota, qui avait fait des études, était kakarichô, alors que lui n’était que shunin.

– Moi, le patron, je trouve que c’est un type intéressant. À son âge, il a encore envie de réaliser quelque chose, il ne lâche rien de son ambition, il reste focalisé sur son objectif et s’y consacre à fond, avec rigueur et pureté. Sa naïveté, c’est ce qu’il y a de plus beau dans cette boîte. Et moi, un type comme lui, je comprends pas que vous n’ayez pas envie de le soutenir.

– Ah, certainement pas, non ! répondit sèchement Sakota. Moi, je gagne à peine de quoi vivre, et j’ai envie de toucher un salaire qui corresponde à ce que je bosse !

– Tu touches déjà plus que ce que tu glandes, arrête !

Sakota devint encore plus rouge.

– On… on n’est pas assez payés, moi je dis ! Pas vrai, vous autres ?

Quelques-uns approuvèrent vaguement en hochant la tête.

– Avec le fric qu’ils ont gagné au procès, Tono-le-Criquet n’a pas une seule fois suggéré de distribuer des primes au personnel. Et je parle même pas de son dernier coup, là. L’entreprise gagne des sous, mais finalement, nous, les employés, on est toujours les derniers servis.

– Le Criquet, celui-là alors ! Il est toujours à ménager le patron, d’abord, intervint Ebara pour placer un mot. D’ailleurs, l’idée de fabriquer au lieu de licencier la technologie, c’est de l’arbitraire pur et simple de la part du patron. Et mettre un frein à ce délire, c’est le boulot du buchô de la compta. Mais le Criquet a tellement la trouille d’être renvoyé dans sa banque qu’il fait tout ce que le patron lui dit de faire. D’abord, ça nous sert à quoi d’avoir quelqu’un de la banque ? Le buchô de la compta, ça devrait être Sakota, selon moi.

On entendit quelques approbations. Sakota but une gorgée de son makkoli2 d’un air fat, avant de prendre de nouveau Nomura à partie.

– Tu peux bien suivre le patron les yeux fermés si ça te chante, mais au bout du compte, tu te retrouveras avec zéro. Et là, ce sera trop tard. Parce que le patron, c’est pas Honda Sôichirô. C’est un pépère tout ce qu’il y a de plus ordinaire. On n’est pas la Honda Giken Kôgyô, on n’est rien qu’une banale PME. L’argent, ça durera pas, crois-moi.

– Parole typique de comptable. Tu penses petit…

Malgré le climat, à son désavantage, et la pression du nombre, Nomura restait serein.

– Si on arrive à fournir des pièces à la Teikoku Jyûkô, au moins ça donnera un label « qualité industrie spatiale » à la boîte. Ça propulsera le business. Moi, je crois que la direction n’a pas tort.

– Avec un système-valve pour moteur à hydrogène ? Où tu vois du business, toi ? coupa Sakota en rigolant.

– Peut-être pas pour l’instant, répondit Nomura.

– Ah ben tu parles ! répliqua Ebara, mettant tous les rieurs de son côté. Le patron t’a refilé le virus de son rêve, c’est ça !

Puis il se mit à dévorer sa viande grillée sans plus se préoccuper de Nomura.

Tachibana avait écouté la conversation sans rien dire. Il essaya d’imaginer une application à leur système-valve. Il ne trouva rien. La possibilité dont parlait Nomura de développer le business dans le futur n’était pas nulle, bien sûr. Mais enfin, c’était facile à dire, pas facile à réaliser. En fin de compte, même parmi les jeunes techniciens, un certain nombre étaient plutôt insatisfaits de la décision du patron.

– Hé ! Tachibana ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu vois pas que ça brûle ?

Tachibana laissa là ses réflexions et décrocha de la conversation.

 





1 . Alcool distillé de céréale ou de pomme de terre originaire de Kyûshû (île du Sud), titrant entre 25 et 40°. Porte encore souvent une image de boisson virile et populaire.




2 . Alcool de riz fermenté d’origine coréenne et d’apparence laiteuse, titrant 6 à 7°.
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La dernière semaine de novembre, un appel de la Teikoku Jyûkô invita Tsukuda à se rendre à son siège social, à Ôtemachi.

– Pour nous demander une licence, ils s’étaient déplacés, mais maintenant, ces messieurs nous « convoquent », c’est ça ? interrogea Yamazaki, choqué de ces manières.

– Allons, ne sois pas si chatouilleux, lui répondit Tsukuda en chemin.

Tsukuda s’était mis en position de demandeur, il était donc normal que les positions soient inversées. Ils ne pouvaient pas leur demander à la fois de les laisser fabriquer les pièces et attendre qu’ils se déplacent pour négocier.

– C’est du pareil au même. Et puis ce sont toujours eux qui se sont déplacés jusqu’à présent. Ce n’est peut-être pas plus mal que nous allions les voir, pour une fois. Ils ont peut-être quelque chose de spécial à nous montrer.

À vrai dire, Tsukuda avait du mal à imaginer ce qu’ils pouvaient avoir à montrer qui exige de se rendre au siège social de la Teikoku Jyûkô. Mais bon, du moment que ça tranquillisait Yamazaki…

Ils prirent la ligne Ikegami jusqu’à Gotanda, puis changèrent pour la ligne Yamanoté. En sortant de la gare, les tours des grandes sociétés du quartier d’Ôtemachi s’élevaient devant leurs yeux. Laquelle était celle de la Teikoku Jyûkô ? Tsukuda l’avait toujours ignoré, mais il pouvait être sûr qu’à partir d’aujourd’hui, il la reconnaîtrait de loin.

Le rendez-vous était fixé à dix heures. Tonomura, qui avait reçu l’appel, avait indiqué sur un morceau de papier qu’il fallait demander M. Tomiyama, shunin du groupe de développement spatial, département « astronautique ». Tsukuda venait de sortir ce mémo de sa poche pour s’adresser à l’accueil.

Tomiyama arriva dans la salle du huitième étage où ils attendaient depuis près de sept minutes.

– Zaizen m’a informé : il paraît que vous voulez fabriquer les pièces du système-valve dont nous vous avons précédemment demandé la licence. Vous en êtes bien sûrs ? demanda-t-il en ajustant ses lunettes d’acier avec un doigt.

Sur l’instant, Tsukuda crut que ce geste signifiait : « Tant pis pour vous, vous le regretterez. » Une vue de l’esprit, sans doute.

– Bien sûr ! répondit Tsukuda.

Tomiyama prit un document agrafé et le fit glisser sur la table vers ses interlocuteurs.

– Pour espérer devenir un de nos sous-traitants, il y a un audit de conformité à passer. Vous n’avez pas d’objection, n’est-ce pas ?

Tsukuda acquiesça de la tête.

– Alors regardez ce document.

Tomiyama ouvrit lui aussi un exemplaire du même document.

– La première page présente le détail des points de contrôle et le calendrier.

– Hein ? Tout ça ? s’écria Yamazaki en jetant un coup d’œil sur le seul exemplaire que Tomiyama avait préparé pour eux.

– Un point ne vous convient pas, peut-être ?

Le ton faussement poli de Tomiyama avait quelque chose de désagréable.

– Pas de problème, mais est-il vraiment nécessaire de contrôler tout ça ? demanda Tsukuda, qui avait eu la même réaction que Yamazaki.

Non seulement les points et les procédures de contrôle semblaient inutilement complexes, mais un certain nombre de vérifications constituaient d’évidents doublons.

– Ici, c’est nous qui fixons les modalités du contrôle. Si vous souhaitez devenir un de nos sous-traitants, il va falloir vous y conformer.

Le ton restait calme et posé, mais ne laissait pas la place à la moindre objection.

– Bon, si c’est la procédure, alors… répondit Tsukuda.

Tomiyama reprit sa présentation du document avec un petit sourire en coin.

Les tests étaient très précis. La Tsukuda Seisakusho allait devoir présenter plusieurs prototypes. Des centaines de systèmes-valves au total. Des tests de résistance dans toutes les conditions de température et de pression seraient mis en œuvre par la Teikoku Jyûkô.

Et ça ne s’arrêtait pas là.

La procédure de l’audit de conformité prévoyait aussi un examen détaillé des documents comptables de l’entreprise.

– Cela afin d’éviter la très désagréable surprise que le fournisseur fasse faillite et se trouve dans l’incapacité de livrer les pièces au moment critique, débita Tomiyama au pas de charge. En outre, nous effectuerons un audit sur vos capacités à vous acquitter du montant des pénalités prévues en cas de problème. Pas nous directement, bien évidemment. L’audit sera conduit par notre département « évaluation ». Autrement dit, nous ne traitons pas avec des entreprises dans une situation financière délicate, et ce quelle que soit la qualité technique des pièces fabriquées. Par ailleurs, nous effectuerons une visite de vos locaux, bureaux et unités de production, afin de contrôler que l’environnement de travail et de production est en conformité avec nos normes internes. Je vous prie de vous tenir prêts. L’audit dans son ensemble vous occupera facilement un mois.

Tomiyama fit une petite pause, pour bien faire sentir que le plus important était à suivre.

– Pour finir, nous mettrons un terme définitif à l’audit, même en cours de procédure, si nous jugeons que nos standards ne sont décidément pas atteints. Parce que ces tests nous coûtent du temps et de l’argent…

 

– Ce Tomiyama est franchement antipathique. La Teikoku Jyûkô a sa fierté, je veux bien, mais cette façon de regarder les gens de haut est très désagréable.

À peine étaient-ils sortis que Yamazaki avait fait la grimace.

– C’est lui qui va être chargé de notre dossier ? Ça va pas être une partie de plaisir, j’ai l’impression.

– En effet, ajouta Tsukuda.

Zaizen n’était pas présent à la réunion. Pourquoi ? Compte tenu de l’historique du dossier, il aurait pu venir, ne serait-ce que pour dire bonjour.

– Ce manque total de politesse aussi, c’est typique de leur attitude grand seigneur.

Décidément, Yamazaki l’avait mauvaise. Et, à vrai dire, Tsukuda aussi. Ils avaient également leur fierté ! Ils pouvaient s’enorgueillir d’avoir inventé une valve top niveau, au moins !

– Pfff, faut pas prendre les PME locales pour des minables !

Yamazaki continuait à parler tout seul. Et dans sa tête, Tsukuda lui répondait qu’il avait bien raison.

 

On aurait dit qu’un vent glacial avait soufflé sur la réunion d’entreprise. Depuis que les jeunes employés menés par Ebara et Sakota avaient fait leur entrée, en fait. Leur visage fermé et leur attitude provocante s’immisçaient dans l’esprit de Tsukuda comme une vague de froid.

Malgré ses airs de gros costaud, Tsukuda était un tendre. Et il n’avait jamais abandonné son rêve. Ces deux sentiments partageaient son esprit depuis toujours.

La réunion d’encadrement suivante fut élargie à tous les employés gradés.

Yamazaki avait commencé par distribuer à chacun une copie du document que leur avait remis Tomiyama l’autre jour, à la Teikoku Jyûkô.

– J’ai décidé de mettre en place une équipe projet, qui sera chargée de conduire la fabrication des prototypes pour la Teikoku Jyûkô, annonça Tsukuda en observant le groupe des jeunes, qui ne se départissaient pas de leur air le plus buté. Le département « R & D » constituera le noyau dur de cette équipe, évidemment, mais la gestion financière et toute l’entreprise sont également concernées. Je veux que les fonctions administratives et commerciales soient aussi intégrées à cette équipe. C’est pourquoi je nomme le kakarichô Sakota pour le département « gestion et administration », et le kachô Ebara pour le département commercial.

Sakota fit la grimace, ce qui agaça légèrement Tsukuda. « Ça te dégoûte tant que ça, dis ? » faillit-il lui dire. Mais voyant qu’Ebara faisait la même tête, il poussa un petit soupir.

– Je sais que des avis divers et variés existent sur la question, mais je souhaite la participation de tous pour obtenir cette sous-traitance.

Sa harangue ne déclencha pas un enthousiasme débordant. Les jeunes échangèrent des regards en coin. Parmi les aînés aussi, Karakida, les bras croisés, regardait ses pieds. À l’évidence, il était toujours opposé à ce choix.

– Je peux poser une question ? demanda Ebara en levant la main, les yeux fixes et vides. C’est vraiment décidé ?

– Bien entendu.

On entendit quelqu’un faire un petit bruit désagréable avec la bouche. Tout le monde en fut estomaqué, mais personne ne dit rien. L’animosité des employés était tangible, le mécontentement lisible dans les yeux d’Ebara.

La décision de Tsukuda faisait fi de la volonté majoritaire des employés, c’était clair. Mais cela n’allait pas le faire renoncer à une possibilité de partenariat de fabrication avec la Teikoku Jyûkô. Parce que cette histoire touchait à sa vie même, sa vie à lui.

À cet instant, une voix demanda la parole du côté des jeunes.

– Je peux ?

C’était Sakota.

– Je pense qu’il y a plus de mérite pour nous à concéder une licence à la Teikoku Jyûkô. Mais vous insistez pour qu’on fabrique les pièces en tant que sous-traitant, en prenant à notre compte le risque produit. Si vous ignorez l’avis général du personnel, je vois mal ce projet donner de bons résultats.

– Je n’ignore personne, répondit Tsukuda en arrêtant de la main Tonomura, qui allait dire quelque chose pour noyer l’insolence de son subordonné. J’ai pris cette décision après mûre réflexion, et ne croyez pas que je ne vous comprends pas.

– Vous comprenez rien du tout, oui, dit quelqu’un.

Mais Tsukuda continua à expliquer, à vouloir persuader.

– Produire un organe-clé de moteur-fusée pour gros lanceur va nécessairement faire naître quelque chose de tangible. Même en laissant mon rêve de côté, ça, je peux vous le promettre. Le savoir-faire que nous pouvons acquérir en menant à bien ce projet sera d’une valeur inestimable.

– À condition qu’on réussisse à passer les tests de la Teikoku Jyûkô… coupa Ebara. Et si on échoue, qu’est-ce qu’on fait ? Un contrat de licence devient envisageable ?

– Ce n’est pas le moment de parler de ça. Ce que nous devons faire, maintenant, c’est joindre nos forces pour réussir ces tests.

Ce n’était évidemment pas une réponse.

– Nous avons de l’avance sur la Teikoku Jyûkô en matière de brevet d’invention. Ils sont bien plus gros que nous, mais question technologie, nous ne craignons personne. Alors nous allons leur montrer de quoi nous sommes capables, et fièrement.

Certains fixaient leur papier, d’autres attendaient que ça passe en contemplant le plafond. Tonomura lui-même regardait dans le vide avec une moue constipée. Très peu restaient concentrés sur les paroles de Tsukuda.

La réunion d’encadrement se termina sans aucune avancée concrète. Tsukuda en retira la sensation d’une longue errance au milieu du désert.

L’esprit des employés s’éloignait de lui.

 

– Une équipe projet ! N’importe quoi ! Qu’est-ce que tu en dis, Ebara ?

Muraki aborda Ebara, qui fumait une cigarette à la fenêtre du coin détente, un endroit délimité par une cloison au premier étage. C’était le seul espace fumeur du bureau.

– Ouais, répondit vaguement Ebara tout en contemplant le quartier d’habitation de Yukigaya. Le soir allait tomber, le ciel était déjà rougeoyant.

– Tu as l’air fatigué… relança Muraki. Moi aussi d’ailleurs. Finalement, d’aller le voir en délégation, ça n’a servi à rien.

Muraki n’avait plus la pêche, et il n’était pas le seul. Dans tout le département commercial, et même dans les autres, le découragement avait commencé à se répandre. Il y avait eu la défection de la Keihin Machinery, puis le procès contre la Nakashima Kôgyô. L’atmosphère de crise qui s’était propagée dans l’entreprise avait pris les jeunes à la gorge. Quand était survenu le dénouement du procès, l’énergie du désespoir qui avait motivé toute la boîte à faire quelque chose était brutalement retombée. Le montant énorme et totalement inattendu de la conciliation avait libéré les esprits tendus au maximum, ce qui avait, en définitive, plongé tout le monde dans un relâchement complet.

Tout le monde avait travaillé à fond pour la boîte, et, finalement, elle avait été sauvée, mais pas grâce à leurs efforts, grâce à l’avocat dont la stratégie de défense s’était avérée payante. Cela les avait découragés. À quoi cela servait-il de travailler de son mieux en pensant au long terme, finalement ?

Le visage d’Ebara, les yeux dans le vide, se reflétait sur la vitre. Soudain, la porte derrière eux s’ouvrit : un employé en combinaison blanche déboutonnée entra dans l’espace fumeur. C’était Mano, de la « R & D ». En règle générale, les commerciaux et les techniciens de la « R & D » ne s’aimaient pas trop, mais Ebara et Mano faisaient exception.

– Hé ! C’est la pause ? le héla Mano en sortant une cigarette de sa poche de chemise. Dis donc, t’en fais une tête.

– Et toi ?

Ebara reprit sa position face à la fenêtre et vit le visage blanc et fin de Mano regarder lui aussi vers l’extérieur.

– Moi ça va. Pas de problème, répondit Mano.

Mano passa du coucher de soleil au reflet d’Ebara sur la vitre.

– C’est tout simple, il suffit de rater l’audit de la Teikoku Jyûkô !

Ebara rumina pendant un moment ce que Mano venait de dire.

– Comme ça, le patron laisse tomber son idée de fabrication en sous-traitance, et le seul choix qui reste, c’est le contrat de licence.

– C’est pas ce que le patron a dit, intervint Muraki.

– T’es idiot ou quoi ? C’est évident ! répliqua Mano pour lui clore le bec.

– Les tests sont si sévères que ça ? demanda Ebara à Mano d’un air un peu surpris.

– Bof, on verra.

Mano appuya son dos contre la baie vitrée et fuma sa cigarette en silence. Il était en général assez agité, mais, de temps en temps, il se retirait dans ses pensées : c’était alors difficile de deviner en quoi elles consistaient.

– Dis donc, Mano, je peux te poser une question ? À la « R & D », vous avez tout à gagner à marcher avec le patron pour fabriquer en interne. Pourquoi tu es contre, toi ?

– Parce que je l’aime pas, moi. Il dépense un fric fou pour le développement de pièces d’un moteur à hydrogène, mais quand c’est pour nos moteurs compacts, il fait la fine bouche. Il est trop nul, moi je dis.

À la « R & D », Mano appartenait à l’équipe qui travaillait sur les moteurs compacts. C’était difficile à comprendre pour ceux qui étaient extérieurs au département, mais un sentiment d’injustice le rongeait à cause de ça.

Le regard mauvais de Mano se refléta dans la vitre.
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– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que M. Tsukuda allait venir ? demanda Zaizen sur un ton assez tendu.

De retour d’une visite à un client, en fin d’après-midi, il avait trouvé le rapport de Tomiyama sur sa réunion avec Tsukuda dans son casier de documents à viser.

Il l’avait parcouru rapidement avant de virer au rouge et de convoquer immédiatement Tomiyama dans son bureau.

– J’ai cru comprendre que j’étais chargé de ce dossier.

La réponse de Tomiyama ne fit que jeter de l’huile sur le feu.

– Vous n’ignorez tout de même pas que j’ai jusqu’à présent mené les négociations avec M. Tsukuda. Il se déplaçait pour la première fois chez nous, c’était la moindre des choses que je sois là pour l’accueillir, voyons !

– C’est Tsukuda qui est en position de demandeur pour la fabrication des pièces, et j’ai pensé que cela ne valait pas la peine de vous déranger.

Puis il ajouta, avec un petit rictus :

– Je ne crois vraiment pas que cela vaille la peine de faire tant attention à ces gens !

– De quoi ? Je vous rappelle que c’est moi qui ai initié cette négociation ! Si Tsukuda nous refuse toute coopération, vous ferez quoi, hein ? C’est parce qu’ils ont demandé de fabriquer eux-mêmes les pièces que vous les traitez en sous-traitant ? C’est trop vous demander de considérer nos partenaires avec un peu de considération ?

– Négligence de ma part, je vous prie de m’excuser, répondit Tomiyama, soudain obséquieux, sourcils froncés.

– C’est vous qui y allez la semaine prochaine ? demanda Zaizen en consultant le programme de l’audit de la Tsukuda Seisakusho sur le document de Tomiyama, qui prévoyait la visite du siège social et des ateliers, dans le cadre du contrôle de l’environnement de production et des conditions managériales.

– Je vous informerai du résultat. Il est possible que l’examen n’aille pas plus loin, d’ailleurs.

Au ton de sa voix, c’était clairement ce qu’il espérait.

 

– Je vous remercie tous deux d’avance pour le petit dérangement, dit Tomiyama en levant sa chope de bière dans un nomiya1 en sous-sol, tout près de la gare de Tokyo.

L’un des deux hommes qu’il avait en face de lui avait le visage pâle typique du nerveux. Des cheveux clairsemés mais tout de même une raie – du type « sept dixièmes trois dixièmes » – sur le côté, des lunettes à monture d’acier, des petits yeux, une bouche tordue par le stress.

– Tu parles d’une corvée, alors que nous sommes surbookés ! fit-il en essuyant la mousse sur ses lèvres avec une serviette en papier.

– Allons, allons, ne te plains pas, Tamura. Je sais que tu n’as pas ton égal pour mener une inspection.

La flatterie ne dérida pas le dénommé Tamura.

– Si encore c’était une société d’importance… Mais une PME ! Tu ne peux pas lui régler son sort en interne ? C’est du travail de sous-section, ça !

– Si je pouvais, c’est bien ce que je ferais ! Mais ça ne passerait pas auprès de mon supérieur direct.

– M. Zaizen ? C’est étrange, je l’ai connu moins pointilleux… intervint l’autre interlocuteur de Tomiyama, un costaud au teint mat. Gros buveur, celui-là : le premier toast avait suffi pour lui faire assécher sa chope, et il était en train de consulter la carte afin de commander la suite.

– Pointilleux, je ne sais pas. Il est en train de faire une grave erreur surtout, reprit Tomiyama. S’il était un peu plus doué pour la négociation, on n’en serait pas là. Cette histoire m’ennuie autant que vous, alors, maître Mizoguchi, je t’en supplie, ne me fais pas cette tête.

Le Mizoguchi en question ne leva pas les yeux de la carte et se contenta de ricaner.

Tous deux étaient les principaux membres de l’équipe formée par Tomiyama pour constituer le jury d’arbitrage qui allait devoir se prononcer pour ou contre la commande en sous-traitance de pièces usinées par la Tsukuda Seisakusho. Mizoguchi était shunin du département « contrôle de production », un spécialiste maison. Son rôle serait de juger les conditions générales de management et le contrôle des processus de production sur site.

Tamura, pour sa part, était shunin du département « évaluation », un spécialiste de l’inspection financière, un homme dont le travail était de dire si telle ou telle société désireuse d’entamer un partenariat avec la Teikoku Jyûkô était digne de confiance ou non.

Tomiyama avait demandé à leurs buchô respectifs de bien vouloir les lui détacher le temps d’obtenir leur estimation de la Tsukuda Seisakusho. Il les avait choisis parce qu’il était en relation personnelle étroite avec eux : des arbitres comprenant bien son son intérêt à faire plonger la Tsukuda Seisakusho lui faciliteraient la tâche.

– D’ailleurs, c’est quoi, cette Tsukuda machin ? demanda Mizoguchi, qui avait fini par commander la même bière que tout à l’heure. C’est une affaire au niveau technique ?

– Disons qu’ils ont inventé un système-valve pour moteur-fusée.

Ses deux interlocuteurs levèrent la tête en même temps.

– Un système-valve ? Tu veux dire le système-valve qui t’est passé sous le nez ? demanda Mizoguchi.

– Ouais, c’est ça, confirma Tomiyama avec une grimace.

– Attends, j’ai pas compris. Et ils veulent devenir nos fournisseurs pour cette valve ? Mais c’est totalement contraire à la politique maison, ça. C’est un organe-clé, ça, le système-valve.

– Tu n’as pas besoin de me le dire. C’est bien pour ça que je fais appel à vous pour l’arbitrage, pigé ? expliqua Tomiyama comme si les mots lui arrachaient la bouche.

– Non, je ne comprends pas, insista Tamura par pure méchanceté. Dis-nous tout, Tomiyama. Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?

– Alors que ça reste entre nous surtout : cet audit est une pure formalité. Le hon-buchô Mizuhara veut, au pire, une licence de fabrication exclusive.

Tomiyama jeta un coup d’œil méfiant sur les tables alentour.

– Eh bien alors, qu’est-ce qui vous prend de tourner autour du pot comme ça ? demanda Mizoguchi, l’air peu convaincu. C’est pourtant simple : vous négociez une licence et point barre.

– Évidemment, c’est ce qu’on a fait. Tsukuda n’en a pas voulu.

Cette fois, c’était tellement incompréhensible que ni l’un ni l’autre ne trouvèrent quoi dire pendant quelques secondes.

– Il a insisté pour fabriquer les pièces en sous-traitance. Et mon buchô lui a dit que nous allions étudier ça… Voilà l’histoire.

Mizoguchi croisa les bras et leva les yeux vers le plafond en soupirant.

– Donc maintenant vous êtes coincés et il faut en passer par un audit de conformité. C’est à tomber par terre cette histoire ! Et évidemment, toi, tu es contre.

Mizoguchi ne manquait pas de subtilité.

– Exactement. Sauf qu’en plus, qui est-ce qui a aussi besoin d’un échec de la Tsukuda Seisakusho à l’audit de conformité ? Zaizen. Parce qu’on commence à parler en sous-main d’une possible collusion du buchô avec Tsukuda, inventa Tomiyama.

– En fait, tu veux que la Tsukuda rate son audit, quoi, résuma Tamura, qui savait appeler un chat un chat. Oui, mais attends, admettons qu’elle rate la conformité pour devenir sous-traitant, si au bout du compte elle ne veut toujours pas d’une licence, vous restez le bec dans l’eau.

– Oui, mais ça, c’est moi qui négocierai.

Mizoguchi laissa retomber lourdement sa chope sur la table.

– Toi ? Oh, oh, oh ! fit-il soudain très intéressé. Une négociation que Zaizen a ratée ? Si tu réussis ce coup-là, ta cote va monter !

Du Mizoguchi pur jus.

Tomiyama répondit avec un sourire tordu.

– Bah, tu connais le code éthique du buchô : tout ce que réussit mon subordonné est ma réussite, tout ce que rate mon subordonné est son échec.

– Et toi tu vas lui couper la tête pendant son sommeil. Tu ne vaux pas mieux, répliqua Mizoguchi sans ménagement.

– Arrête, tu vas me faire rougir !

Puis, après avoir de nouveau vérifié qu’aucune tête connue ne se trouvait dans les parages, Tomiyama ajouta à voix basse :

– En tout cas, on ne va pas laisser une PME attraper la grosse tête. Et ce que je voudrais, c’est que vous leur montriez à quel point les standards de la Teikoku Jyûkô se situent bien au-dessus des leurs.

– Ma foi, si c’est aussi la volonté du hon-buchô, je crois que la ligne est droite, qu’est-ce que tu en penses, Tamura ? fit Mizoguchi en tapant sur l’épaule de son acolyte.

Tamura ne répondit pas. Mais à son profil, il était clair qu’il avait enregistré le scénario.





1 . Bistrot, généralement plus petit et plus intime qu’un izakaya. Les clients sont essentiellement des habitués.
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Décembre était arrivé. Le monde entier semblait pris dans l’ambiance de Noël, occupé par les préparatifs des fêtes de fin d’année, sauf la Tsukuda Seisakusho, où l’atmosphère était plutôt crispée.

– Quelles sont les perspectives, monsieur Tonomura ?

Tsukuda sortait d’une réunion avec Yamazaki à la « R & D ». Il était passé par l’îlot de la compta et avait vu Tonomura plongé dans un dossier.

– Le dossier sera bientôt prêt.

En un sens, pour la Tsukuda aussi, c’était réveillon. L’équipe d’évaluation de la Teikoku Jyûkô arrivait le lendemain. La semaine qui s’était écoulée depuis que Tomiyama leur avait communiqué le programme de l’audit avait passé à toute vitesse. Pas assez de temps pour engager de grandes réformes, de toute façon. Les idées d’améliorations structurelles ne venaient pas comme ça et, par conséquent, ils n’avaient pas d’autre solution que de tout laisser en l’état et d’y croire. Sur la situation financière et le contexte commercial non plus, inutile de se démener. En fin de compte, la seule chose qu’ils pouvaient faire, c’était de préparer des dossiers soignés.

– Merci pour ton travail, Sakota, dit Tsukuda en passant, en guise d’encouragement.

Un vague murmure et un léger signe de tête furent tout ce qu’il obtint en retour. Il était déjà vingt et une heures passées, et l’on sentait que faire des heures supplémentaires n’étaient pas son passe-temps favori.

Toute l’entreprise avançait à marche forcée vers le pont-levis ennemi sans se poser de question.

– Ils vont la trouver comment, notre situation financière ? demanda Tsukuda en feuilletant rapidement le dossier en cours de préparation.

Présentation générale de l’entreprise, historique, structure de l’actionnariat, clients principaux. À la partie financière qui constituait le cœur du dossier étaient annexés les documents comptables permettant de visualiser d’un simple coup d’œil la structure des différents postes. Clair et net.

– L’exercice courant n’est pas pris en compte, évidemment. C’est un peu dommage, le montant de la conciliation judiciaire serait apparu. Mais c’était après mars1…

Tonomura, en bon ex-employé de banque, se montrait circonspect.

– Hein ? Mais on avait cinq milliards et quelque de réserve à l’époque, non ?

Tsukuda était surpris, il ne s’attendait pas à ce que la situation financière pose problème.

– Je vous suis, mais à supposer que la Teikoku Jyûkô se focalise sur notre capacité à payer une éventuelle pénalité pour problème de qualité, cinq milliards peuvent leur apparaître insuffisants. Et puis, l’autre problème, c’est que le résultat net est encore dans le rouge.

Effectivement.

– Nous n’avons toujours pas comblé le trou laissé par la défection de la Keihin Machinery. Et ça, ce n’est vraiment pas bon.

D’un point de vue comptable, les profits réalisés par une entreprise se calculent en cinq étapes.

Dans un premier temps, on déduit du chiffre d’affaires brut réalisé dans le cadre de l’activité principale tous les coûts nécessaires à la production (matières premières et tout ce qui sert directement à fabriquer les produits ou les services vendus). On obtient alors la marge brute, appelée aussi résultat brut. Puis on déduit les frais engagés par l’activité commerciale pour obtenir le bénéfice commercial. Si ce chiffre est négatif, l’entreprise est dite en déficit commercial. Un déficit commercial qui se prolonge et c’est la faillite.

– Le résultat net aussi est dans le rouge…

Le résultat net d’exploitation, c’est le résultat brut moins le paiement des intérêts et le remboursement des emprunts contractés par l’entreprise. C’est un indicateur essentiel de la santé d’une entreprise.

Reste ensuite à ajouter ou à soustraire les profits et les pertes exceptionnels pour obtenir le résultat net de l’exercice, auquel on enlève les impôts afin de connaître le bénéfice net.

Dans le cas de la Tsukuda Seisakusho, le problème, c’était ce résultat net dans le rouge, et pas qu’un peu…

– Alors même que notre bénéfice net montre un excédent… fit Tsukuda en poussant un soupir.

Ce bénéfice final positif résultait du montant de la conciliation payé par la Nakashima Kôgyô, qui n’apparaissait que dans les profits exceptionnels. Son montant énorme avait tendance à masquer les difficultés commerciales de l’entreprise, mais ne changeait rien à la réalité exprimée par les autres indicateurs.

– Oui, mais c’est le résultat net qui exprime notre capacité réelle…

Des mots qui faisaient mal.

– Remarquez, tout dépend de la valeur qu’y attache la Teikoku Jyûkô. Nous pouvons faire valoir bien d’autres points positifs, que Sakota s’attache en ce moment même à mettre en relief.

Tonomura prenait la peine de valoriser son assistant alors qu’il avait pourtant bien des choses sur le cœur le concernant.

L’assistant en question avait nécessairement entendu, mais il ne fit aucun commentaire.

– Je compte sur toi, dit Tsukuda.

Il n’avait plus qu’à les laisser après ça.

 

– Tu sais quoi ? Le patron, tout à l’heure, il passe à la compta, et il me dit : « Je compte sur toi. »

– Pfff ! Non mais pour qui il se prend, hein ! fit Ebara avec un sourire ironique.

Il était vingt-deux heures passées quand Sakota avait trouvé Ebara seul dans l’espace fumeur.

Sakota sortit lui aussi une cigarette de sa poche. Pendant qu’il soufflait la fumée, son visage lourd de fatigue se reflétait sur la vitre.

– Tu en as encore pour longtemps ?

Sakota poussa un soupir.

– C’est pas près de finir ! Le résultat net est mauvais, y a rien à faire.

– Comment ça, il est mauvais ? On dégage un super-bénéfice !

– Et voilà… Vous les commerciaux, vous ne comprenez jamais rien à rien !

Sakota ne retenait pas ses mots.

– Du point de vue financier, la boîte ne tient debout que parce qu’on mange nos réserves. Sans ça, on est en déficit. Et les cinq milliards, tu en as la moitié qui partent en impôts, ça t’est déjà venu à l’esprit, ça ?

Ebara l’écoutait comme si cela ne le concernait pas, puis demanda comme une provocation :

– Ouais, et alors ?

Mais Sakota ne se laissait pas démonter par cette attitude. Il savait qu’en réalité, Ebara était un type sérieux.

– Tu n’es pas le seul à bosser, reprit Ebara. Moi aussi je fais ce que je peux pour les ventes. Si on a du mal à décrocher de nouveaux clients, c’est à cause de la conjoncture dans le secteur, c’est pas la faute de l’équipe de vente.

Manifestement, Ebara faisait exprès de ne faire aucune allusion à la crise interne que vivait l’entreprise.

Sakota se tourna vers lui pour sonder ce qu’il avait en tête.

– Bah, si même toi tu dis que ça marche pas, c’est que ça marche pas…

Ebara jouait à faire danser sa cigarette de haut en bas entre ses lèvres.

– Mais vous allez expliquer ça aux types de la Teikoku Jyûkô ? « Nous mettons tous nos efforts dans notre travail », ce genre ?

Ebara baissa les yeux et fit tomber la cendre de sa cigarette.

– Karakida n’aura qu’à se débrouiller.

– Ah ouais. C’est vrai qu’il sait parler.

Tous deux restèrent silencieux.

– Quelle ironie quand même ! On travaille comme des bêtes pour préparer cet audit qui sert à rien. C’est là qu’on sent le vent du néant ! ajouta Ebara au bout d’un moment.

– Je suis bien d’accord. Mais si on échoue, ça va pas plus loin. Et finalement, miam-miam les royalties… Même si ça va pas sortir le résultat net du rouge…

Cette dernière phrase fit son trou, un trou profond, dans l’esprit d’Ebara.

 





1 . Comme pour de nombreuses entreprises japonaises, l’exercice comptable de la Tsukuda Seisakusho va d’avril à mars.
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– Tu as vu l’orage, ce matin ? Qu’est-ce que j’ai eu peur ! dit Kazué.

Effectivement, il lui avait semblé entendre vaguement le tonnerre à l’aube. Il était tellement fatigué qu’il avait dormi comme une masse.

Aujourd’hui, l’équipe d’évaluation de la Teikoku Jyûkô arrivait.

– Et Rina ? demanda Tsukuda à sa mère en s’apercevant que sa fille n’était pas là.

– Elle a entraînement de badminton. Elle est déjà partie. Je crois qu’elle a un tournoi bientôt. Et c’est elle la nouvelle meneuse de son équipe ! On n’est pourtant pas une famille de sportifs, mais elle est douée. Je me demande d’où elle tient ça. Pas de toi en tout cas…

Il parlait toujours aussi peu à sa fille. À quoi s’intéressait-elle ? Quelles étaient ses pensées ? Pour lui, c’était une boîte noire.

– Ah bon ? D’ailleurs, elle ne t’a rien dit ? Elle a envie d’aller quelque part pour les vacances d’hiver, ce genre de chose ?

Cela le tarabustait depuis un moment, mais il était tellement pris par son travail qu’il n’avait pas le temps de planifier un voyage en famille.

– Tu as le temps d’aller quelque part, toi ? Même pas la peine d’y penser !

Au moins, elle lui parlait sans tourner autour du pot.

– Rina a des yeux pour voir, ne t’inquiète pas. Elle a des réactions un peu brutales, parfois, mais elle réfléchit et fait ce qu’elle peut pour toi et pour sa famille. Je le vois bien, moi. Ta fille a bien grandi, figure-toi.

– Ah oui ?

Des sentiments complexes montèrent en lui. Sa fille avait peut-être grandi, mais y était-il pour quelque chose ? Pour rien du tout, lui semblait-il. Il travaillait, il payait les frais de scolarité, quoi d’autre, en fait ?

– N’y pense pas trop. Si on essaie de l’approcher, elle fuit. Tout ce que tu pourras lui dire ne fera que la brusquer et la pousser à la rébellion. Reste plutôt concentré sur ton travail, comme un homme, c’est un conseil. C’est un moment important pour toi. Mais les instants critiques, ça ne dure pas tout le temps. Quand on fait du mieux qu’on peut, tout se passe bien. L’important c’est d’y croire…

S’il passait le cap, ce serait une nouvelle voie pour l’avenir pour l’entreprise. L’euphorie de la victoire judiciaire contre la Nakashima Kôgyô avait occulté la réalité, c’est-à-dire la défection de la Keihin Machinery et la situation très instable qui en découlait. Il fallait sortir de ce marasme et c’était maintenant que tout se jouait.

– Si ton père était encore en vie, il en ferait des yeux ronds ! dit soudain sa mère. Voir son entreprise doubler la Teikoku Jyûkô et les défier en duel… Moi aussi je me sens si fière !

« Défier la Teikoku Jyûkô en duel »… C’était comme ça qu’elle voyait l’audit de conformité.

– Quand tu étais jeune, que tu avais dit à ton père que tu ne voulais pas reprendre l’entreprise familiale, ça avait été une grosse déception pour lui. Mais c’est grâce à ton expérience de chercheur à l’université que la société en est là où elle est aujourd’hui. Finalement, tu avais pris la bonne décision.

– Est-ce qu’on prend la bonne décision ou pas ? C’est seulement quand tout est fini qu’on peut le savoir. Ce qui compte, c’est de ne pas regretter ses choix. Pour ça, il n’y a pas d’autre solution que de se donner à fond dans ce qu’on a choisi.

– Tout à fait. Inutile de s’affoler. Il faut juste rester ferme sur ses jambes et prendre le taureau par les cornes.

Sa mère l’encourageait.

– Quand tu livreras les pièces de ce moteur à la Teikoku Jyûkô, il faudra que tu emmènes Rina à Tanégashima. Et moi aussi j’aimerais bien assister une fois à un décollage de fusée…

Tsukuda leva les yeux vers sa mère, stupéfait.

– Moi, je veux bien, mais Rina, tu crois qu’elle viendrait ?

– Elle viendra, quelle question ! Enfin, si c’est moi qui l’invite, elle viendra, répondit sa mère, très sûre d’elle. Il faut que tu montres à ta fille le moment où son père réalise son rêve. Bien, et maintenant, tu n’as plus le choix. Tu dois réussir cet audit, compris ?
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– Ces messieurs sont là.

Il était dix heures moins dix quand Tonomura passa la tête par la porte du bureau du patron et annonça les visiteurs d’un air tendu.

Tsukuda vérifia sur sa montre : ils avaient dix minutes d’avance. Il passa une combinaison de travail arborant le logo de la Tsukuda Seisakusho et sortit de son bureau.

Dans la pièce où l’on accueillait les visiteurs, l’atmosphère était assez tendue.

L’équipe de la Teikoku Jyûkô était composée de huit personnes. Tomiyama, qui occupait la position centrale, salua légèrement de la tête.

– Ah, quelle rapidité ! dit-il.

Tonomura, Yamazaki, Tsuno et Karakida pénétrèrent dans la pièce après Tsukuda et prirent chacun un siège. La Tsukuda Seisakusho d’un côté, la Teikoku Jyûkô de l’autre. Au milieu : la table.

– Nous sommes un peu en avance, mais je suppose que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il avait dit cela comme si ça tombait sous le sens. Puis, sans plus attendre, il entra dans le vif du sujet.

– Que je vous présente d’abord les membres de notre équipe d’évaluation. En premier lieu, M. Mizoguchi, spécialiste du contrôle de production, regardera aujourd’hui essentiellement votre environnement productif.

Le costaud au teint mat assis à droite de Tomiyama salua d’un petit signe de tête. L’absence de sourire et sa façon de se tenir, appuyé de tout son poids contre le dossier de sa chaise, donnaient une impression de subtile arrogance.

– Bonjour, je me recommande à votre bienveillance, dit Yamazaki, qui serait son interlocuteur en tant que responsable de la section « R & D ».

L’ensemble des membres de la Tsukuda Seisakusho inclina légèrement la tête. Aucune réaction en face.

– À ses côtés, M. Tamura, qui se chargera de l’environnement financier et gestionnaire global.

Un nerveux, l’analyste financier typique.

– Quant à l’audit technique, je m’en charge. Merci d’avance. Derrière eux, voici nos assistants, qui accompagneront chacun d’entre nous.

Une fois que les cinq assistants se furent présentés rapidement, Tomiyama consulta sa montre et se leva.

– Bien, cela risque de durer un peu. Les responsables de section peuvent-ils accompagner chacun de nous et nous faire visiter les lieux ?

La réunion introductive avait été courte. L’équipe d’évaluation se dispersa, guidée par les cadres de la Tsukuda. L’audit de la Teikoku Jyûkô commençait.

 

– Une bien belle douche à air que vous avez là !

Mizoguchi s’était arrêté au moment de pénétrer dans l’atelier d’usinage des prototypes. Trois subordonnés l’accompagnaient. Le visage impassible, il se tourna vers Mano, qui lui servait de guide.

– Le local est une salle blanche.

– Quelle classe ?

– Classe 5.

– Oh, fantastique !

L’étonnement de Mizoguchi était exagéré. Il le faisait exprès.

Une salle blanche est une installation équipée d’un purificateur d’air au niveau du plafond pour éliminer les particules de poussière de très petite taille. Ce type d’équipement est courant dans les environnements de production pharmaceutique ou les machines de très haute précision, où la moindre poussière peut rendre un produit défectueux. On distingue plusieurs classes de salles blanches, en fonction de la taille maximale des particules qui échappent au filtre et de leur nombre par unité de volume d’air. La classe la plus faible est la classe 9, la plus haute la classe 1, chaque classe étant précisément définie par le Comité japonais des normes industrielles, qui établit et gère les normes Japan Industrial Standards (JIS). L’air d’un local de classe 5 comme celui de la Tsukuda Seisakusho doit contenir moins de 10 200 particules de 0,3 micron par mètre cube d’air. C’est, par exemple, le niveau acceptable d’une usine de production de semi-conducteurs. Pour un atelier d’assemblage de moteurs compacts, cela représente un environnement plus qu’optimal.

– Est-ce bien nécessaire ? demanda Mizoguchi, sceptique. C’est un atelier de prototypes ici, c’est bien ça ? Une classe 5, c’est superfétatoire.

Mano ne dit rien.

– Pas du tout, intervint Yamazaki qui observait. De nombreuses pièces de moteurs sont extrêmement sensibles. Un environnement de production le plus propre possible permet de baisser sensiblement le taux de pièces défectueuses. Et pour fabriquer des prototypes destinés aux moteurs-fusées, à mon avis, c’est l’environnement minimal.

– Vous voulez parler d’un atelier de production actif. Mais ici, depuis quand fabriquez-vous des pièces de fusée déjà, je ne me souviens plus ?

Yamazaki ne sut quoi répondre. Les assistants de la Teikoku Jyûkô se mirent à pouffer. Mano resta de marbre, mais ne vola pas au secours de Yamazaki non plus.

– C’est bien ce que je dis : superfétatoire ! insista Mizoguchi. Vous pourriez vous contenter d’implémenter ce standard pour le cas où l’audit donnerait un avis favorable. Adapter l’environnement aux exigences réelles de production, c’est aussi ça, une gestion efficace. Une classe 9 serait amplement suffisante pour un atelier tel que celui-ci, je pense.

Yamazaki était en train de chercher une réplique quand Mizoguchi coupa la scène d’un mot :

– Bien. La suite.

Mano reprit sa présentation.

– Dans cet atelier sont réalisés le moulage, l’usinage, le traitement thermique et l’assemblage des pièces des prototypes. Ici, vous avez un modèle du moteur en tête de notre catalogue.

– À la main ? s’écria Mizoguchi, stupéfait, en apercevant un technicien qui polissait une pièce.

– Ce sont des prototypes, répondit Mano comme un robot.

Yamazaki soupira dans sa tête en entendant ça.

– Même des protos, vous en faites bien plusieurs centaines, non ? Vous arrivez à maintenir les délais en fabriquant tout à la main ?

– Non, nous ne fabriquons que quelques dizaines de prototypes avant passage en production, intervint Yamazaki.

– Quelques dizaines seulement ?

Il y avait de la moquerie dans cette insistance, comme si, décidément, cela l’agaçait de perdre son temps avec une aussi petite société.

– C’est suffisant pour obtenir le niveau recherché. Ensuite, les spécificités n’ont quasiment plus besoin d’être modifiées en production en série, répondit Yamazaki, tendu.

Mais Mizoguchi ne faisait même pas semblant d’écouter.

– Uniquement parce que vous ne produisez qu’en petite quantité. Si votre entreprise grandit, vous ne pourrez jamais suivre en faisant tout à la main, même les protos.

– Les prototypes usinés ici sont essentiellement destinés au développement de nos modèles maison. Nous ne prenons quasiment aucune commande en sous-traitance, expliqua Mano.

– Pas de commande en sous-traitance ? Mais alors comment comptez-vous faire si nous vous demandons des lots assez conséquents ? Vous allez refuser ? Ou juste faire bouger plus vite vos petites mains ?

La plaisanterie était amère. Yamazaki fit la grimace.

– Puisque je vous dis que la production de masse n’est pas le concept de notre atelier.

Mizoguchi afficha un grand sourire.

– Alors quel genre d’atelier est-ce ? Voyez-vous, j’en ai visité bon nombre dans ma vie. Y compris des ateliers de prototypes. Or ce que je vois ici me surprend. D’un côté vous investissez dans une salle blanche sans rapport avec votre taille ni avec la nature de votre production, et de l’autre vous travaillez à la main. Je ne trouve pas ça très cohérent. Pour valoriser votre atelier en tant que lieu d’usinage de prototypes, il faudrait d’abord harmoniser votre environnement productif avec votre taille effective. Vos investissements ne correspondent pas à la taille réelle de l’entreprise, preuve que vous manquez de conscience des réalités d’échelle.

– Ce n’est absolument pas un manque de conscience, répondit Yamazaki. Le maintien du travail fait main est une volonté délibérée.

– Une volonté délibérée dites-vous ? répéta Mizoguchi avec un grand sourire qui agaça fortement Yamazaki.

– Afin de donner toute son importance au contrôle tactile et visuel, répondit Yamazaki en se retournant avec colère vers Mano, qui ne l’aidait pas. Ce qui est particulièrement essentiel à l’étape des prototypes, quand les caractéristiques sur le papier ne sont pas en phase avec les caractéristiques visées. La productivité itérative est bien supérieure en procédant avec un nombre réduit de prototypes usinés à la main qu’en multipliant les prototypes et en répétant les mesures.

– Non, vous vous trompez, répondit Mizoguchi.

Tous les techniciens de l’atelier retinrent leur souffle à cette réponse tranchante.

Les assistants de la Teikoku Jyûkô, en revanche, ne bronchèrent pas. Ils semblaient même s’amuser du spectacle.

– M. Yamazaki, vous voulez dire que le travail à la main est supérieur à ce que peut faire la machine, c’est bien ça ? reprit Mizoguchi. Or le travail manuel sera toujours du travail manuel, c’est-à-dire limité. Les êtres humains sont beaucoup moins performants que ce que vous croyez. Ils changent selon leur état de santé, leur état psychologique ou encore l’environnement. Prétendre qu’un usinage manuel peut être régulier et sûr, pour moi, c’est juste être l’esclave du mythe que tout était mieux au bon vieux temps. Une usine qui repose sur le travail à la main ne peut pas être d’un très haut niveau.

Mizoguchi était déterminé à clouer Yamazaki sur place. Il l’observa du coin de l’œil.

– Tous nos ouvriers sont des experts… tenta Yamazaki en changeant de couleur.

– Vous vous trompez, je vous dis ! le coupa Mizoguchi. L’erreur est humaine, vous ne pouvez pas changer ça. À un moment ou à un autre, on commet une erreur. Ce que vous appelez un expert, c’est juste quelqu’un qui a travaillé longtemps au même endroit. Dans un atelier de production, c’est un fossile vivant, il ne peut pas vaincre la machine.

Telle était la conception de la production industrielle de Mizoguchi : une production high-tech, très chic, dans une usine entièrement automatisée, une production de masse gérée par une grande société. Cette logique était incompatible avec celle de la Tsukuda Seisakusho.

– Mais enfin, je ne pense pas réussir à vous convaincre…

En ce qui concernait la partie production, l’audit de la Teikoku Jyûkô se divisait en deux phases : d’abord l’évaluation du contexte de réception des matières premières, contrôle de chaque étape du processus, gestion du planning de production, etc. ; et, seulement si tous ces points étaient validés, le contrôle de la qualité de production proprement dite. Il ne s’agissait pas seulement de vérifier que l’entreprise était capable de fabriquer des produits satisfaisants : c’était son attitude globale qui était jugée.

Maintenant, Yamazaki était très inquiet quant au résultat de l’audit.

L’outil idéal de production industrielle de masse selon Mizoguchi et le concept d’atelier dédié à l’usinage de prototypes de la Tsukuda Seisakusho étaient décidément trop éloignés l’un de l’autre.

Mizoguchi se référait à la productique théorique conçue pour de grandes usines. Comment pouvait-il évaluer objectivement un atelier de prototypes à taille humaine basé sur une philosophie qui différait du tout au tout par rapport à la sienne ?

Le fossé était impossible à combler.

 

– Mon nom est Sakota, kakarichô de la division « comptabilité ». Je m’en remets à votre bienveillance.

Tamura scruta un long moment la carte de visite que Sakota venait de lui donner, puis joua le contre-pied en répondant soudain, sur un ton très familier :

– Bonjour !

À sa suite, Ebara, de la seconde division commerciale, échangea lui aussi sa carte de visite avec Tamura avant de l’inviter à s’asseoir. Cela se passait dans l’une des petites salles de réunion de l’entreprise. Puis les trois buchô, Tonomura, Tsuno et Karakida, entrèrent à leur tour. L’air de la pièce risquait de devenir vite irrespirable.

– Bien, tout d’abord, puis-je voir vos comptes annuels sur les trois derniers exercices ?

Tamura était difficile à appréhender. Il parlait sur un ton très familier, alors que son visage trahissait de la nervosité. Ayant reçu le dossier des mains de Sakota, il le regarda rapidement.

– Vous êtes dans le rouge, hum.

Au premier commentaire, les membres de la Tsukuda présents se raidirent.

– Pourquoi le résultat d’exploitation est-il négatif ? Euh… monsieur Sakota ?

Parmi toutes les cartes de visite alignées devant lui sur la table, il avait choisi de poser la question à Sakota.

– Eh bien, la Keihin Machinery, l’un de nos plus gros clients, a clôturé son compte.

– Et pourquoi donc ?

– J’ai entendu dire qu’ils avaient changé de stratégie générale et faisaient dorénavant tout fabriquer en interne.

– C’est vrai, ça ? demanda Tamura en s’adressant cette fois à Ebara. Vous êtes commercial, vous, je crois…

Ebara rectifia sa position.

– Effectivement. Un changement de stratégie industrielle brutal et unilatéral qui nous a totalement pris de court.

– Hum… fit Tamura en se caressant le menton du bout des doigts, comme s’il était plongé dans la contemplation de ce chiffre négatif.

Puis, en suivant rapidement les chiffres avec son doigt sur le tableau, il reprit en s’adressant toujours à Ebara :

– Je ne sais pas depuis quand la Keihin Machinery vous a fait faux bond, mais c’est un peu un problème d’être dans le rouge tous les mois encore maintenant, non ? Surtout au niveau du résultat d’exploitation…

Il semblait ne faire que survoler les chiffres, mais il fallait avouer que les points importants ne lui échappaient pas.

Ebara ne trouvant rien à répondre à cela, Karakida prit la parole.

– C’était un de nos gros clients…

– Quoi quoi quoi ? Comme il vous a laissé un gros trou en partant, « Ah ben tant pis, on reste dans le rouge », c’est ça que vous dites ? s’écria Tamura en levant soudain la tête.

– Mais non, voyons. Enfin, je…

Karakita agita la main en signe de dénégation, mais son sourire gêné déformait son visage.

– Je veux dire qu’il n’est pas facile de trouver de nouveaux clients à hauteur de cette perte en quelques mois.

– Vous en avez de la chance…

Que voulait-il dire ? Karakida resta bouche bée.

– Votre résultat d’exploitation est dans le rouge, mais une petite excuse, « Oh ben c’est pas ma faute », et vous voilà pardonné. Essayez donc de jouer à ça chez nous, je ne vous dis pas ce qui se passerait. Les sociétés cotées en Bourse, on attend d’elles qu’elles fassent de la croissance à perpète. Alors l’auto-indulgence, ça passe pas.

– Ce n’est pas de l’auto-indulgence, mais la conjoncture n’est pas très favorable actuellement, enchaîna Tsuno le plus calmement possible comme pour prendre la relève de son collègue. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la Keihin Machinery a choisi de produire en interne. Un remplaçant n’est pas facile à trouver.

– Ah bon ? C’est donc ça ! Pour vous, nous sommes juste un remplaçant pour la Keihin Machinery !

Tsuno eut un sourire crispé.

– Non, ce n’est pas ça…

– Alors c’est quoi ? Est-ce vraiment le moment de sourire, monsieur le chef de division ?

En un clin d’œil, toute familiarité avait disparu. L’atmosphère était devenue cinglante et glaciale. Le sourire de Tsuno lui tomba des lèvres, Karakida fixa agressivement Tamura.

– Laissez-moi vous dire que si vous espérez combler votre déficit d’exploitation avec nous, autant laisser tomber tout de suite ! Un système-valve pour moteur-fusée, ce n’est pas de la production de masse. Loin de se boucher, votre trou pourrait bien s’élargir si vous ne faites pas gaffe !

– Nous en sommes conscients, intervint Tonomura en s’épongeant le front avec son mouchoir. Notre demande de sous-traitance pour la fourniture de pièces de moteur-fusée est motivée par le souhait de faire progresser l’entreprise dans une autre catégorie…

– Avant de songer à passer dans la catégorie supérieure, il faudrait d’abord éliminer tout ce rouge, là… coupa Tamura sans laisser le moindre espace pour répliquer.

D’ailleurs, son raisonnement n’était pas faux. Que répliquer à cela ? Et surtout, ce n’était pas le moment.

– Bien entendu, nous nous efforçons au maximum de trouver de nouveaux clients, tenta Tsuno avec l’énergie du désespoir. Cela ne ressort pas encore dans les chiffres, mais nous avons tout de même quelques prospects en cours. Le trou de la Keihin Machinery sera comblé dans un avenir relativement proche.

– En bradant vos produits à la limite du dumping, peut-être ! Mais c’est plus facile à dire qu’à faire ! Dans la vente, ça ne pardonne pas, il n’y a que le résultat qui compte. Alors vous faites des efforts, oui, c’est la moindre des choses, mais dire comme m’sieu le buchô « On fait tout ce qu’on peut », ça va pas suffire. Ça passe peut-être en interne chez vous, parce que les PME, vous n’avez pas d’actionnaires sur le dos comme les grandes sociétés. Mais pas avec nous. Vous voulez vraiment faire du business avec nous, dites ?

C’était un défi caractérisé. Une provocation de la Teikoku Jyûkô.

Tsuno, le solide Tsuno, commença à se désagréger. Karakida et Ebara restaient muets.

– C’est bien parce qu’on veut travailler avec vous qu’on vous a demandé de venir, qu’est-ce que vous racontez !

C’était Sakota qui avait répondu. Sans réfléchir.

Tamura ouvrit de grands yeux.

– Oui, certes. Mais nous, on prend sur notre temps avec tout ce qu’on a à faire par ailleurs pour venir vous voir. Vous ne voulez pas plutôt une licence de fabrication ? Moi, je le dis pour vous, c’est dans votre intérêt.

– Eh bien, nous vous sommes très reconnaissants de votre suggestion, mais nous en reparlerons à la fin de l’audit, si vous le voulez bien.

Tamura ne put retenir un grognement à cette réplique de Sakota. Puis il se replongea dans les documents comptables.

– Vos résultats sont-ils bons ou mauvais ? fit-il avec un soupir. On se le demande, ce n’est pas très clair chez vous… Bon, il va falloir que j’examine ça en détail… Je vous questionnerai individuellement ensuite…
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Tsukuda regardait par la fenêtre de son bureau le coucher de soleil qui enflammait les toits du quartier.

– Je m’attendais à quelques difficultés, mais à ce point-là…

La fatigue se lisait sur le profil de Tonomura, qui levait les yeux vers la lumière aveuglante.

La première journée d’audit s’était achevée. Huit heures non-stop, si l’on excepte la pause de midi. L’équipe de la Teikoku Jyûkô venait de partir, le front haut et le menton en avant.

Situation financière problématique, activité commerciale dans le rouge et même gestion de la production, ils avaient vomi sur tout. Pour la Tsukuda Seisakusho, ce jour s’achevait sur le viol de leur territoire par la soldatesque ennemie.

– Le résultat d’exploitation est dans le rouge, bon, c’est vrai… Mais ce Tamura ne comprend rien aux petites entreprises, c’est tout ! cracha Tsuno, les yeux rendus perçants par la colère, les mâchoires serrées.

Karakida était avachi dans un fauteuil, le regard absent.

– Ah pour ça, tout ce qu’ils disent est vrai, mais ils croient nous apprendre quelque chose ? La théorie, c’est bien beau, mais sans la mettre en regard de la situation concrète, c’est juste du pipeau !

Ce ton excédé était exceptionnel chez Tonomura.

– Je suis bien d’accord ! ajouta Yamazaki en repoussant la mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage. C’est de la critique façon bourre-pif et de l’orgueil pur et simple. Et avec ça ils croient pouvoir faire une évaluation objective ?

– En fait, ils n’ont jamais eu l’intention de nous considérer comme des partenaires potentiels, c’est tout, fit Tsuno.

Son regard de côté montrait qu’il renonçait à prendre cet audit au sérieux.

– En effet, il n’est pas exclu qu’ils aient engagé leur audit avec une idée préconçue. Mais ce qu’ils n’ont pas compris, c’est que cette évaluation, c’était aussi notre évaluation de la Teikoku Jyûkô, dit Tonomura.

– Que voulez-vous dire ? demanda Tsuno, surpris.

Tonomura répondit par une autre question :

– Pensez-vous que notre entreprise soit aussi mal en point qu’ils le disent ?

– On est peut-être dans le rouge, mais je ne trouve pas que nous soyons si mal en point que ça…

La réponse de Tsuno eut l’air de le satisfaire. Il acquiesça et se tourna vers le fauteuil.

– Et vous, monsieur Karakida, qu’en pensez-vous ?

– Si on distingue juste deux catégories, les bonnes et les mauvaises, je pense que nous sommes parmi les bonnes.

Ce qui était une réponse typique de Karakida.

– Eh bien moi aussi, je pense comme vous, ajouta Tonomura.

– Où voulez-vous en venir avec ça, monsieur Tonomura ? demanda Tsukuda.

– Mais simplement que, de façon générale, la Tsukuda Seisakusho est une bonne entreprise !

– Oui, mais ce n’est que de l’autoévaluation, ça n’a pas de valeur objective, dit Karakida.

– Je vous demande pardon, mais je ne suis pas d’accord, insista Tonomura. Quand je travaillais dans la banque, j’ai vu des milliers d’entreprises. Et, de ce point de vue, je peux vous affirmer que la Tsukuda Seisakusho est une excellente société. Le résultat d’exploitation est temporairement déficitaire, mais le bénéfice accumulé est consistant, la société ne menace aucunement de faire faillite. La preuve ? Depuis que le procès est terminé, les clients commencent à revenir. Le déficit d’exploitation sera vite résorbé, en principe tout le monde devrait s’en apercevoir au premier coup d’œil.

– Ce n’est malheureusement pas ce qu’a dit l’autre type, là…

À ce défaitisme qui ne lui ressemblait pas, on pouvait mesurer la violence du choc qu’avait encaissé Tsuno aujourd’hui.

– C’est possible, mais les chiffres ne mentent pas. Valeur générée depuis la création de la société, hauteur des capitaux propres assurant une excellente solidité… Il n’y a pas de place pour le doute.

Venant d’un professionnel du financement, c’était convaincant.

– Alors les dénigrements de ce M. Tamura ne me font pas peur. Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait lire une comptabilité à la Teikoku Jyûkô. Ils s’apercevront nécessairement que la Tsukuda Seisakusho navigue très au-dessus de la moyenne.

– Et s’ils ne s’en aperçoivent pas ? demanda Karakida de nouveau dans son rôle habituel du méchant. Si l’avis de Tamura passe tel quel ?

Et là, Tonomura afficha un petit air montrant qu’il en arrivait précisément là où il voulait en venir :

– Eh bien tant pis pour eux ! C’est la Teikoku Jyûkô qui en sera complètement dévaluée ! Cet audit, ce n’est pas seulement la Teikoku Jyûkô qui nous évalue, c’est aussi nous qui évaluons la Teikoku Jyûkô. Si cette société est incapable d’émettre un jugement objectif et préfère écouter un de ses agents à l’entendement tordu, et bien je crois que nous devrions nous en éloigner prudemment. Et je vous le dis franchement, patron, dans ce cas, refusez de livrer nos systèmes-valves à des gens pareils.

Le ton était parfaitement serein.

– Oui. Mais il serait encore plus bizarre de leur céder une licence, alors…

– Je ne vous le fais pas dire. Hors de question de vendre des pièces à des incompétents. Et encore moins de leur confier notre technologie.

– Bah, qu’est-ce qu’on fait alors ? On gagne plus rien… demanda Tsuno.

– N’y a-t-il réellement que la Teikoku Jyûkô qui puisse s’intéresser à cette technologie ? Je ne peux pas croire que le marché mondial des applications de haute technologie soit si étroit que ça. En cherchant bien, il y a certainement d’autres applications à notre brevet, n’est-ce pas, patron ?

Tsukuda, un peu pris de court, cherchait une réponse. Mais Tonomura ne l’attendit pas.

– Allons-y franco. On les aura !

Non seulement Tonomura motivait les troupes, mais en plus, un grand sourire illuminait son visage.

Tsuno, Karakida et même Yamazaki en restèrent bouche bée.

– Vous êtes un chic type, monsieur Tonomura, dit Karakida.

– Oh non, c’est trop gentil, fit Tonomura en reprenant son sérieux. Ce que je voulais dire, c’est juste que nous sommes une bonne entreprise, vous pouvez me croire, foi d’ex-banquier !

Tonomura, ex-banquier. « Oui, pensa Tsukuda. Et vrai employé de la Tsukuda Seisakusho, maintenant. »

– Monsieur Tonomura, je vous dis merci. C’est vous qui avez raison.

Les remerciements de Tsukuda venaient du cœur.

– Oui, sans faire gaffe, on allait peut-être se laisser impressionner, dit Tsuno. On s’est trompés, il fallait leur répondre plus fermement.

– Non, non, pas trop quand même. Restons calmes et sereins… dit Tonomura en souriant. Mais pensons plutôt aux jeunes. Ils doivent être assez abattus, eux aussi.

– Le pauvre Sakota s’est fait déchirer, dit Tsuno en revoyant la scène. Les commerciaux aussi. Parce qu’on les avait plus ou moins forcés à prendre une place dans l’équipe projet alors qu’ils étaient plutôt contre. Ils ne méritaient vraiment pas ça…

– Et Ebara peut être buté quand il veut, dit Karakida.

Cette remarque donna quelque inquiétude à Tsukuda.

Fabriquer et vendre les pièces… ou licencier la technologie ?

Même avec l’équipe d’évaluation de la Teikoku Jyûkô dans ses murs, l’entreprise restait divisée sur la meilleure option à prendre. Tsukuda le savait bien : la cohésion du personnel laissait grandement à désirer. La Teikoku Jyûkô pouvait faire levier sur l’opposition des jeunes. Et en cas d’audit négatif, s’il refusait en plus de céder une licence, cette fois il ne convaincrait personne.

– J’espère qu’ils ne sont pas trop sous le choc… murmura Tsukuda, presque pour lui.

– Ne vous faites pas de souci, répondit Tsuno en parvenant enfin à se dérider. Ce ne sont plus des gamins, ils sont plus mûrs que nous croyons. N’est-ce pas, Karakida ?

– Ma foi… répondit Karakida sans chaleur.

– Si vous le dites… murmura encore Tsukuda avant de fermer les yeux, de croiser les bras et de pousser un long, long soupir.

 

– Les enfoirés !

Sakota leva les yeux et vit quelque chose voler après un grand mouvement de bras d’Ebara. L’objet rebondit contre le mur et vint rouler aux pieds d’Ebara. Une cigarette.

Ebara, de mauvaise humeur, la ramassa et hurla :

– Pause !

Puis il sortit de la pièce.

Il était irascible de nature, c’était un fait. Et il n’y avait personne pour l’empêcher de piquer sa crise. La porte claqua. Une fois Ebara disparu, les employés présents recommencèrent à bouger, comme s’ils venaient d’être libérés d’un envoûtement.

– Je l’envie… dit Sakota suffisamment fort pour se faire entendre.

Il voulait dire qu’il en avait de la chance, Ebara, de pouvoir extérioriser ses émotions. C’était dans son personnage…

– Moi, si je pète un câble, j’aurai juste l’air d’un imbécile, dit-il, à voix basse cette fois, pour se moquer de lui-même. Et pourtant, ce n’est pas l’envie d’exploser qui me manque ! On n’y arrivera jamais… Pour la Teikoku Jyûkô, de toute façon, nous ne valons pas plus que des cacahuètes. Une PME de quartier. Ils ne trouveront jamais rien à leur mesure, ici.

« Un loser. Voilà ce que je suis. Non, voilà ce qu’on est tous, à la Tsukuda Seisakusho. Des losers. Y a pas d’autre mot. »

Il avait grandi dans un coin perdu du département d’Ibaragi. Après le lycée, il avait réussi à entrer dans une université réputée de Tokyo. Mais à la fin de ses études, c’était la crise. Il avait passé des dizaines d’entretiens de recrutement pour intégrer de grandes entreprises. Il s’était fait recaler partout. Finalement, il avait réussi à trouver cette place à la Tsukuda Seisakusho. Et encore, il devait s’estimer heureux d’avoir du boulot, même si, pour lui, ce n’était à l’origine que le plan B du plan B. Tous ces échecs à répétition pour se faire recruter par un grand groupe avaient ancré en lui la mentalité du loser.

Quelque part dans sa tête restait néanmoins l’idée que, quelques années plus tôt, avant la crise, il aurait pu faire carrière dans une entreprise de première catégorie. C’était aussi pour ça qu’il courbait l’échine.

Dans la boîte, il était assez bien considéré parce qu’il savait travailler. Mais à y réfléchir sérieusement, il n’était jamais que kakarichô. Il gagnait des clopinettes et sa position ne lui valait aucun statut social. La journée qui s’achevait lui en avait fait prendre douloureusement conscience.

– Merde !

Sur quoi passer sa colère ? Après s’être insulté lui-même, il se leva.

À l’espace fumeur, il retrouva Ebara, seul. La fenêtre était ouverte et l’air vif de l’hiver pénétrait dans la pièce. Le cendrier était posé sur la table. Ebara fumait face au ciel nocturne, avachi sur une des chaises pliantes.

Sakota s’assit, sortit des cigarettes de sa poche de chemise et en alluma une avec son briquet à cent yens.

Il aspira lentement la fumée puis la recracha. Mais ce n’était pas le goût de la nicotine qui se répandit dans sa poitrine. C’était un goût amer.

– Bah, tant mieux. Comme ça, il ne sera plus question de fabriquer les pièces nous-mêmes, et on aura exactement ce qu’on voulait, dit-il pour voir.

Ebara ne répondit pas immédiatement. Il écrasa son mégot au fond du cendrier et poussa un soupir tremblotant.

– Faux, murmura-t-il.

Sakota le regardait de profil. Ebara observait toujours le ciel par la fenêtre. Une voiture passa dans la rue.

– Tu te trompes, c’est pas ça le problème.

– C’est quoi alors ?

– C’est une question d’honneur. Et je suis sûr que tu penses la même chose, pas vrai ?

Sakota ne répondit rien.

Ebara avait raison. Bien sûr, ils s’étaient opposés à l’idée de fabriquer les pièces pour la Teikoku Jyûkô. Et l’audit en cours avait bien pour but de décider si ça allait se faire ou non. Mais en réalité, ni Ebara ni Sakota, ni personne à la Tsukuda Seisakusho n’avait envie de se faire dénigrer, ridiculiser, traiter comme des minables pour, au final, se faire recaler par l’équipe d’évaluation de la Teikoku Jyûkô.

– Je m’étais dit : on n’a qu’à les laisser venir et, si l’audit est négatif, qu’est-ce que ça peut me faire ? reprit Ebara. Mais ça a commencé et je me suis senti personnellement humilié. Insulté. Ils nous disent : « Vous n’êtes que des petits, des minables, des pas sérieux. » Mais ça, c’est leur erreur !

Ebara se retourna enfin, une grimace de dépit sur les lèvres.

– Au niveau de la technologie, ce sont eux qui ont notre pot d’échappement dans le nez, quand même ! Dans ce domaine, c’est pas à eux de se foutre de nous !

Une flamme de colère dansait dans ses yeux.

– Leurs règlements intérieurs et leurs standards de conformité, j’en n’ai rien à faire ! Je vais pas rester sans rien dire devant des arrogants pareils ! Passer le doigt sur les plinthes pour trouver de la poussière, c’est ça qu’ils appellent un audit ? Y a de l’abus, là !

Il s’arrêta, le souffle court.

– Il faut que tu le dises aussi à tous les autres, ça ! s’écria Sakota. C’est vrai, on n’a pas à courber l’échine ! Et on va leur en mettre plein la vue, à ces types ! Nous, on a notre façon de faire à nous, et elle vaut bien la vôtre, vous y pigez que dalle !

– Hein ? Je croyais que tu étais contre l’idée de…

Sakota répondit, le visage impassible :

– Eh bien… à partir de maintenant, cette histoire de fabrication chez nous ou pas, je crois que je vais la considérer sous un autre angle. Le patron a cru nous avoir en nous mettant de force dans l’équipe projet, mais en fait, je crois qu’on est plus à même de foutre la honte à la Teikoku Jyûkô que les pisse-petit obsédés par leur idée de fabriquer les pièces eux-mêmes. Moi, à partir de demain, j’ouvre ma gueule pour dire ce que j’ai envie de dire.

Ebara eut un sourire.

– Eh bien je crois que je vais faire pareil ! Et puis après je dirai que c’est Sakota qui m’a monté le bourrichon !

– Pas de problème ! fit Sakota en rigolant. Non mais oh ! C’est pas parce qu’on est une petite boîte qu’on est des losers, hé !

 

Le lendemain, Tsukuda arriva au bureau un peu plus tôt que d’habitude pour se préparer à affronter le deuxième jour de l’audit. Soudain, sur le palier du premier étage, il s’arrêta. Sur le mur, bien en vue, il y avait un grand poster.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Encore ensommeillé, il mit une seconde à comprendre le sens du slogan très maladroitement calligraphié :

La qualité Tsukuda – L’honneur de la Tsukuda

– M. Tonomura, vous avez vu l’affiche dans le…

Il se précipita dans le bureau de Tonomura. Souriant, celui-ci lui indiqua la petite salle de réunion.

À cette heure, en principe, il n’y avait personne. Mais il aperçut une dizaine de personnes affairées.

C’était l’équipe projet, Ebara en tête.

– Je crois qu’ils ont très mal pris ce qui s’est passé hier, dit Tonomura. Ebara a réuni tout le monde et ils ont passé la nuit à établir une stratégie pour l’audit.

– Toute la nuit ?

Tsukuda n’en croyait pas ses oreilles. Il se précipita dans la salle de réunion.

– Vous…

Il ne réussit pas à en dire plus. Les yeux cernés, ils portaient tous leurs habits de la veille.

– ’ss ! salua Ebara à la façon des sportifs.

Tout le monde dit bonjour.

– Merci à tous.

L’émotion l’envahissait.

– Je compte sur vous ! Vous tous. Et je… Enfin, je… Merci pour le poster.

Ebara leva un pouce. Sakota, avec son calme habituel, acquiesça légèrement de la tête. Il était entouré de visages souriant timidement. L’émotion commença à lui brouiller la vue.

« L’audit n’est pas fini, pensa-t-il.

Ça commence maintenant. »
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– Alors, vous avez fait ce que je vous avais demandé ? demanda Tamura à Sakota, à peine arrivé, en tirant une chaise brusquement.

Ce qu’il avait demandé, après l’évaluation comptable de la veille, juste avant de partir, c’était tout un tas de documents « complémentaires ».

Il devait s’attendre à ce que Sakota lui réponde : « Pas tout. » Or Sakota sortit d’une boîte en carton posée à ses pieds une pleine brassée de documents qu’il entassa devant Tamura.

– Vous pouvez vérifier, tout est là.

Tamura fit des yeux ronds.

– Hé ! Vous avez tout fait… Mais dites-moi, vous n’avez pas bâclé le travail, j’espère ? Il ne suffit pas d’entasser du papier pour…

Il prit le premier document sur la pile, l’ouvrit et se tut.

Il étudia les chiffres et les collationna avec ceux du document qu’il avait en main. Ses doigts bougeaient de plus en plus vite, son visage devenait de plus en plus sérieux.

– Vous avez fait ça tout seul ?

Sa main s’était arrêtée ; on aurait dit qu’il retenait son étonnement dans son poing.

– Avec tous les jeunes de la compta.

– Ah bon ? Mais vous n’auriez pas eu à vous donner cette peine si vous l’aviez préparé à l’avance. Bah, c’est de la compta de PME, évidemment, fit Tamura en jetant le document sur la table d’un air dédaigneux.

– Merci. Une PME, c’est précisément ce que nous sommes, répondit Sakota avec le plus grand sérieux.

– J’ose espérer que les déficits n’ont pas été diminués, n’est-ce pas ?

– Nous n’avons rien à cacher.

Sakota regarda Tamura droit dans les yeux.

– Sur le long terme, une entreprise un peu ancienne connaît évidemment des périodes fastes et des périodes difficiles. Mais il y a une chose que je peux vous garantir : les chiffres que vous trouverez dans nos tableaux sont corrects. Toujours. Que le résultat soit bon ou mauvais, les chiffres reflètent l’exacte réalité de notre société. Cela a toujours été notre conception de la gestion financière. Auriez-vous relevé une erreur ?

Tamura détourna les yeux.

– Manquerait plus que ça, que les chiffres ne soient pas corrects, finit-il par répondre. Il est très déconseillé de faire de la gestion financière avec des chiffres faux.

– C’est également mon avis, renchérit Sakota sans céder un pas. Je suis content d’avoir enfin un point d’accord avec vous, monsieur Tamura.

– Que le chiffre soit correct n’excuse rien. C’est qu’il soit négatif qui pose problème. Si vous continuez ainsi, vous allez directement à la faillite.

– Et à combien de temps estimez-vous notre faillite ?

Sakota avait décidé de pousser une pointe.

– Pardon ?

– Qu’un résultat d’exploitation négatif ne soit pas bon, tout le monde sait ça. N’importe quelle compagnie fera faillite si le résultat d’exploitation reste trop longtemps dans le rouge, c’est l’évidence. Même une grosse. Je dirais même qu’une société qui n’arrive pas à sortir du rouge ferait mieux de s’arrêter avant d’arriver à la faillite, je me trompe ?

– Vous êtes amusant, vous, dites donc.

Tamura relevait le défi de Sakota. Il laissa tomber son stylo sur la table et lui fit face. Sakota continua sans se laisser intimider.

– Une seule fois, dans l’histoire de la Tsukuda Seisakusho, l’entreprise a été déficitaire. À l’époque du choc pétrolier, sous l’ancien gestionnaire, quand le marché de la machine-outil connut un important marasme. Cette période exceptée, l’entreprise a réalisé des bénéfices à chacun des exercices.

– Et donc être dans le rouge, c’est pas grave, c’est ça que vous voulez dire ? répliqua Tamura en poussant un soupir.

– Nous résorberons ce déficit, répondit Sakota en faisant glisser vers son interlocuteur un compte de résultat prévisionnel qu’il avait établi la nuit précédente – ou tôt le matin, pour être exact – en intégrant des estimations de ventes pour le prochain exercice.

Il avait demandé l’aide d’Ebara et des autres commerciaux pour établir des chiffres raisonnables, incluant les clients attendus ou potentiels, classés selon le degré de probabilité, et avait dressé un schéma de l’évolution du résultat net d’exploitation en fonction de plusieurs fourchettes de ventes.

À côté de lui, Tsuno et Karakida retenaient leur respiration.

– Depuis que notre procès avec la Nakashima Kôgyô s’est achevé par une conciliation, les clients qui avaient suspendu leurs commandes reviennent. L’approche de nouveaux prospects par nos commerciaux est très encourageante. Nous estimons que le trou laissé par la défection de la Keihin Machinery sera comblé dans le courant du prochain exercice. En outre, ayant réagi très rapidement à la baisse des ventes par une réduction des coûts, nous pouvons tabler sur un résultat d’exploitation positif à peu près certain pour l’année prochaine.

– Ça ne vaut rien, ça. C’est une estimation pure et simple. Un papier et un crayon et on leur fait dire ce qu’on veut, aux estimations.

– À bon, c’est comme ça que vous faites vos prévisions, chez vous ?

– De quoi ? grogna Tamura d’une voix de gorge.

– Je vous demande si vous faites dire ce que vous voulez à vos prévisions, à la Teikoku Jyûkô ? répondit Sakota en haussant le ton.

– Non mais vous savez à qui vous parlez ? dit Tamura les yeux tremblants de colère.

– Il vous parle à vous, à qui d’autre sinon ?

Ebara avait pris le relais.

Tonomura était dans ses petits souliers, Karakida essayait de l’arrêter du regard. Ebara les ignora.

– Si, pour vous, la gestion et les prévisions de ventes se font uniquement en prolongeant des courbes, alors vous n’avez aucune légitimité à évaluer ce document.

Ebara était réellement hors de lui.

– Nous, nous travaillons sur des faits. Sur quoi vous basez-vous pour faire un document équivalent avec un papier et un crayon, vous ? D’où vous les sortirez, vos prévisions ? Dites-le-moi, ça m’intéresse.

– De quoi ?

Le ton de Tamura était celui de quelqu’un prêt à se battre, mais la suite ne vint pas.

– Donc, en fait, vous prétendez que nos prévisions ne valent rien, mais ce jugement ne repose sur aucune base, reprit Ebara. C’est ça que vous appelez un audit, chez Teikoku Jyûkô ?

Il sentit que c’était le moment de porter un coup.

– Vous valez moins qu’une PME. Vous êtes venus faire quoi ici ? Nous dépensons du temps et de l’argent pour votre audit et pour préparer ces documents. Mais si vous n’avez pas l’intention de les évaluer sérieusement, arrêtons les frais. C’est pénible.

– Ah, si je pouvais arrêter, je le ferais !

Tamura ne se laissait pas faire.

– Si vous acceptiez un contrat de licence au lieu de nous parler d’une fabrication en sous-traitance, qui est au-delà de vos moyens, ça éviterait du gaspillage à tout le monde.

– Ne seriez-vous pas en train de commettre une légère méprise, monsieur Tamura ? intervint Tonomura. Comment voulez-vous que nous acceptions de licencier notre technologie à des gens qui ne sont pas capables de faire un audit sérieux, voyons ? Vous savez, nous, même sans cette licence, nous nous en sortirons très bien. Vous pouvez partir tout de suite si vous le voulez.

Tous virent Tamura blêmir. Pas de colère, non. De panique. Si, à cause de son attitude pendant l’audit, la licence leur échappait, il y aurait de la fumée dans l’air à la Teikoku Jyûkô.

– Je formulais une simple généralité. Sinon, quel intérêt aurais-je de vous demander tous ces documents ?

C’était la meilleure excuse qu’il avait trouvée.

Ebara et Sakota échangèrent un clin d’œil.

– Nos employés sont d’une regrettable impolitesse, nous sommes confus, intervint Tsuno au moment opportun pour calmer le jeu. Nous ferons le maximum pour répondre à vos demandes, alors, aujourd’hui encore, veuillez nous garder sous votre haute bienveillance.

 

Mizoguchi se trouvait devant des pièces de moteur compact disposées sur le plan de travail. Il saisit l’un des deux cylindres les plus proches de lui et observa l’intérieur de l’alésage face à une lampe d’examen.

– Ce sont des pièces de votre produit vedette ? demanda-t-il.

– Des pièces de notre produit et de celui de notre principal concurrent, pour comparaison.

– De qui ?

– Nakashima Kôgyô, répondit Yamazaki.

– Ah, la Nakashima… C’est bien, ça donne une base de comparaison parlante, commenta Mizoguchi, convaincu. Leur usine est du dernier cri, avec élimination drastique des gaspillages. C’est une autre dimension que votre fabrication à la main par vos soi-disant experts. Ça doit vous apprendre des trucs, ça c’est sûr. Alors, qu’est-ce que c’est, ça ?

Mizoguchi attrapa les photographies qui se trouvaient sur la table.

– Nous avons préparé des photos de l’intérieur de la chambre de chaque cylindre pour comparer le niveau de polissage. Et vous avez raison, ça nous apprend beaucoup.

Mizoguchi compara les deux photos et prit les cylindres en main. Puis il introduisit le piston correspondant dans le premier et le fit coulisser de haut en bas dans la chambre.

– Splendide ! commenta Mizoguchi. On reconnaît bien là la Nakashima.

– Et regardez aussi celui-là, dit Yamazaki en lui remettant le second cylindre.

– Celui-ci, c’est le vôtre ?

De la même manière, Mizoguchi vérifia la course du piston dans la chambre.

– Bah, je lui mettrais une note de soixante sur cent. C’est tout à fait différent du précédent. La photo était déjà suffisamment claire, d’ailleurs.

– Le premier, c’est le nôtre.

Mizoguchi leva les yeux vers Yamazaki.

– Et celui que vous avez maintenant en main, c’est le Nakashima. Celui auquel vous venez de mettre soixante sur cent.

Mizoguchi piqua un fard.

– On tombe toujours sur des différences d’un produit à l’autre, ça arrive, fit Mizoguchi pour trouver une excuse.

– Non, monsieur. Un produit qu’on met sur le marché, nous, on en est sûrs. Ce n’est pas un coup de chance d’un article à l’autre, affirma Yamazaki.

– Je trouve vos méthodes de très mauvais goût. Vous m’avez bien eu, vous êtes content ? dit Mizoguchi, plutôt mauvais perdant.

Yamazaki nia tranquillement.

– Je voulais juste vous montrer ce que c’est que du travail manuel d’expert.

– Encore vos histoires d’ouvriers experts ? Laissez-moi avec ça ! lâcha Mizoguchi en passant rapidement à un autre poste de travail.

– Excusez-moi, je peux toucher ?

Yamazaki fut surpris. La question émanait de l’assistant de Mizoguchi. Un jeune de la Teikoku Jyûkô, qui avait assisté à la scène. Son badge de poitrine indiquait son nom : Asagi.

– Bien sûr, je vous en prie.

Le jeune prit le cylindre et le scruta sous toutes les coutures, vérifiant toutes les pièces mobiles.

– Quasiment tout est fait à la main, c’est ça ?

– Oui.

Asagi ne put retenir son étonnement.

– Hé ! Asagi, qu’est-ce que vous fabriquez ?

Asagi reposa le cylindre sur la table pour rejoindre Mizoguchi qui l’appelait. Puis, après deux ou trois pas, il s’arrêta.

– C’est exceptionnel. Une technique prodigieuse, je trouve.

Yamazaki et les autres employés de la Tsukuda Seisakusho reçurent le compliment avec un sourire.

– C’est ce qu’on appelle « La qualité Tsukuda », je crois… ajouta Asagi avant de rejoindre Mizoguchi à petites foulées.
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– Le pot d’aujourd’hui fête la conclusion positive de la première partie de l’audit de conformité de la Teikoku Jyûkô.

Des plats commandés chez un traiteur étaient disposés sur les tables de la salle de réunion du troisième étage. Ebara jouait les maîtres de cérémonie. À son signal, tous les employés du siège se servirent de bière.

La première étape concernant les contrôles de gestion et de comptabilité était terminée. Les tests de qualité sur prototypes proprement dits allaient commencer :

– Ce soir, j’aimerais demander à celui qui a été le plus cool de tous pendant cet audit de porter un toast.

– Qui ça ? Qui ça ? lancèrent quelques voix pour faire chauffer l’ambiance.

Tsukuda aussi souriait en voyant le talent avec lequel Ebara s’acquittait de sa charge d’animateur de la soirée.

– … J’ai nommé M. Tonomura ! Buchô, je dois le dire, votre coup de bluff nous a tous épatés. Le toast, s’il vous plaît !

Très applaudi, Tonomura fit un pas en avant en se grattant la tête.

– Ma foi, je n’ai fait que dire l’évidence. Ce n’était pas du bluff, je n’aurais pas osé, vous pensez bien…

– Allez, décoincez-vous, quoi ! le héla Tsuno, ce qui fit s’esclaffer tout le monde.

Même Tonomura se mit à rire. Il ne put toutefois s’empêcher de chercher une réponse pondérée conforme à son esprit de sérieux.

– À vrai dire, je n’étais pas du tout à l’aise face à cet audit. Car déjà, chaque jour depuis mon arrivée, je me demandais comment faire pour me faire accepter dans cette entreprise. Je savais que les jeunes étaient critiques, et tout en désirant faire quelque chose, je restais en fait beaucoup trop sur la réserve.

Pour une allocution faite avant de boire, c’était du Tonomura grand cru. Il continua :

– C’est l’affiche de l’équipe projet qui a balayé mes petites angoisses : « La qualité Tsukuda – L’honneur de la Tsukuda. » J’ai vu ces mots… et j’ai senti mon cœur vibrer, je dois l’avouer. Alors je voudrais dire merci à M. Ebara et à toute l’équipe projet pour cette émotion. Grâce à vous, j’ai finalement réussi à me sentir membre à part entière de la Tsukuda Seisakusho. Alors buvons à l’honneur de la Tsukuda ! Kanpaï !

En levant son verre de bière avec les autres, Tsukuda remercia Tonomura par la pensée.

« Ne seriez-vous pas en train de commettre une légère méprise, monsieur Tamura ? »

Sur le coup, l’intervention audacieuse de Tonomura lui avait presque tiré des applaudissements. Et une immense gratitude.

Les applaudissements redoublèrent. Tonomura, confus, s’inclina légèrement, puis fit un pas vers Tsukuda, les yeux embués.

– Un peu que vous êtes des nôtres !

Tonomura serra timidement la main que lui tendait Tsukuda.

– Merci, Tono !

 

La soirée battait son plein et l’alcool commençait à faire effet quand Tsukuda s’éclipsa et alluma dans son bureau. Mikami, de l’université, l’avait appelé sur son portable.

– Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit, Tsukuda ?

Il semblait espérer une réponse positive.

– Je te remercie de ta proposition, mais désolé, pour cette fois, ce sera non.

Il y eut un instant de silence.

– Mais enfin, Tsukuda, en revenant à l’université, tu pourrais reprendre tes recherches, voyons ! Qu’as-tu fait de ton rêve ?

– J’aurais vraiment beaucoup aimé retourner à l’université. Mais tu sais, mon rêve, je le réaliserai peut-être même sans l’université. Avec mes employés, ici dans cette boîte, on le poursuit aussi, ce rêve. Et ce sera également ma réponse à M. Suda de Matrix. Merci d’avoir pensé à moi, désolé de ne pouvoir répondre favorablement à votre attente, voilà.

Sans s’attarder davantage, Tsukuda mit fin au coup de fil et retourna dans la salle de réunion, où la soirée continuait.
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– Tu m’excuseras, mais je ne peux pas tordre la réalité. Si on apprenait que j’ai émis une évaluation trafiquée, c’est ma note à moi qui risquerait de baisser.

Le visage crispé de Tamura disait assez clairement que ses conclusions n’allaient pas dans le sens espéré par Tomiyama.

Dans l’izakaya de Nihonbashi où ils avaient leurs habitudes, au milieu des salariés du quartier qui avaient commencé à boire depuis le tout début de la soirée, seule leur table restait désespérément morne.

– Mais ils sont dans le rouge ! Je ne comprends pas, critiqua Tomiyama.

– Dans le rouge peut-être, mais ils ont assez de réserve disponible pour éponger ce rouge, ce point est important.

Tamura justifiait son évaluation par des arguments clairs.

– Combien leur mets-tu pour l’évaluation financière ?

– Soixante et onze sur cent, répondit Tamura.

Tomiyama se renfrogna et émit un bruit désagréable avec sa bouche. C’était bien meilleur qu’il ne l’aurait pensé. Dans leur barème d’audit généré par le programme informatique d’analyse financière de la Teikoku Jyûkô, une note supérieure à soixante correspondait à « excellent ». Chaque société qui entrait en relation d’affaires avec la Teikoku Jyûkô était soumise à cette analyse, mais toutes n’obtenaient pas une aussi bonne note, loin de là, si Tomiyama en croyait son expérience.

– L’outil valorise la sécurité financière, tu comprends ? expliqua Tamura en guise d’excuse, voyant la déception de Tomiyama. Alors un seul exercice dans le rouge, cela n’impacte pas négativement la note globale, du moment que les capitaux propres sont confortables. Tu sais, en analyse financière, l’évaluation dépend très peu de l’inspecteur. Qui que ce soit ayant mené l’audit à ma place aurait abouti au même résultat, à peu de chose près. Et toi, Mizoguchi, c’était comment ?

À la question de Tamura, Mizoguchi durcit son expression.

– Sur l’atelier de production, si on veut être durs avec eux, on peut facilement trouver de quoi dire.

Cela remit du baume au cœur de Tomiyama.

– Ils sont équipés d’une salle blanche d’une classe inutilement sévère par rapport à leur activité réelle, et en même temps, tout l’usinage fin est effectué à la main par des ouvriers experts, ce ne sont pas les contradictions de ce type qui manquent. Et cependant, le niveau de cet atelier est-il trop bas pour qu’il devienne un de nos sous-traitants ? Je dirais que non, pas du tout. Je crois même qu’ils pourraient facilement figurer parmi le gratin de nos sous-traitants actuels.

Les espoirs de Tomiyama s’écroulaient. Mais il n’était pas disposé à abandonner facilement.

– Il n’est pas question d’accepter une fabrication en sous-traitance. Si vous leur donnez une bonne note, ce serait aller à l’encontre de la volonté du hon-buchô Mizuhara, qui ne veut pas entendre parler d’autre chose que d’une licence de fabrication, au pire.

– Écoute, Tomiyama, répondit Mizoguchi sur un ton soudain beaucoup plus formel. Je comprends très bien ce que tu veux dire. Mais dans la mesure où la compagnie nous a donné l’ordre de procéder à cet audit, il sera effectué de façon juste et correcte. Nous avons des yeux pour voir. Je te le dis, l’atelier de production prototypes de la Tsukuda Seisakusho mérite un « A » sans contestation possible. Si tu ne veux pas d’eux comme sous-traitants, c’est à toi de trouver une raison. Les tests de qualité ne sont pas encore commencés. Si tu veux déformer leur évaluation sur ce terrain, ce n’est pas notre affaire. Mais nous ne voulons pas, plus tard, nous exposer à des critiques pour avoir mal noté cette entreprise. Au nom de notre honneur d’hommes de la Teikoku Jyûkô, nous ne pouvons pas faire ça.

La Tsukuda Seisakusho avait livré quinze modèles différents de prototypes de systèmes-valves, chacun en plusieurs exemplaires. Cet après-midi, ces prototypes avaient été expédiés dans un laboratoire spécialisé de Tsukuba pour y subir des tests de résistance et de fonctionnement.

– Bon, j’ai compris, fit Tomiyama d’une voix sèche.

La soirée tourna court. Tomiyama quitta ses deux acolytes à la gare.

Les choses ne se passaient pas comme prévu. Tomiyama, assez abattu, allait descendre sur le quai opposé à celui de Tamura et Mizoguchi quand son téléphone portable sonna. C’était l’un de ses subordonnés, au laboratoire.

– L’une des valves reçue hier sort une valeur anormale dès le premier test de fonctionnement…

Enfin une bonne nouvelle !

– Vous êtes sûr ?

La rame entra en gare au même moment : un vacarme assourdissant couvrit la réponse. Tomiyama fut obligé de redemander.

– Je viens de vérifier les données, résultat confirmé. J’ai pensé que vous souhaiteriez en être informé.

– Parfait. Vous me donnerez de plus amples détails demain matin.

Tomiyama raccrocha. L’espoir de nouveau gonflait en lui.

La qualité était le point essentiel, évidemment. Même si le contexte financier et l’environnement productif étaient corrects, si la qualité n’était pas au rendez-vous, cela faisait une excellente raison de refuser une production en sous-traitance.

– Le ciel ne m’a pas encore abandonné !

Tomiyama ferma le clapet de son téléphone portable, le glissa dans sa poche de pantalon et monta dans un wagon.
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– Shunin, vous avez un moment ?

Nomura s’était échappé de la soirée et était retourné à son poste dans l’idée d’avancer un peu le travail qui s’accumulait à cause du temps que prenait l’audit au détriment de leur activité habituelle. Il y trouva Tachibana, qui était revenu lui aussi quelques minutes avant, poussé par la même inquiétude du boulot qui n’avançait pas. Tachibana avait l’air embarrassé.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Regardez ça. Je l’ai trouvée au magasin. Ce n’est pas une pièce à envoyer à la Jyûkô, ça ?

Tachibana posa une boîte en bois sur la table et en sortit un bloc cylindrique absolument neuf. Une valve électromagnétique de petit format. Nomura prit le bloc en main, chercha un numéro de référence sur la boîte, ne trouva rien. En principe, les prototypes destinés à la Teikoku Jyûkô étaient rangés dans des boîtes dûment référencées.

– Je pense que c’est bon. Elle n’a pas de numéro…

– Oui mais la valve, elle, porte bien son numéro de série.

Nomura vérifia rapidement. Effectivement, un numéro de test était gravé.

– Il n’y aurait pas eu une erreur de rangement ? demanda Tachibana avec une légère angoisse.

– Non, c’est impossible…

Il ne pouvait pas y croire. Ou plutôt il ne voulait pas y croire. En examinant la valve qu’avait trouvée Tachibana sous toutes ses coutures, Nomura sentit monter en lui un mauvais pressentiment. Il eut du mal à déglutir. Il retourna à son bureau, sortit le tableau des prototypes, revint en courant, chercha le numéro de série poinçonné sur la valve dans le tableau.

– Sur le tableau, elle est indiquée comme expédiée. Qu’est-ce qu’elle fait là alors ?

– On n’en aurait pas expédié une autre à la place, par hasard ?

Nomura inclina la tête d’un air dubitatif.

– Non, c’est pas vrai. On n’a pas fait ça…

Cela ne l’empêcha pas d’appeler Yamazaki sur son portable.

Dès qu’il eut compris le souci, ce dernier accourut.

– Quel est le problème avec cette pièce ?

– On a une valve qui n’a pas été expédiée alors que sur mon tableau elle est indiquée livrée.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

À peine eut-il pris la valve en main qu’il pâlit.

– Où était-elle ?

– Je l’ai trouvée tout à l’heure en rangeant les étagères du fond du magasin, expliqua Tachibana.

– Qu’est-ce qu’elle faisait dans le magasin ?

– Je… j’en sais rien.

De son portable, Tachibana téléphona immédiatement au chargé des réceptions achats à la Teikoku Jyûkô.

– Zut, il ne répond pas.

– Monte et demande si ça ne dit pas quelque chose à quelqu’un, ordonna Yamazaki.

Tachibana partit en courant.

Toute l’équipe revint immédiatement et se positionna autour de la table.

– Tout de même, s’il leur avait manqué un proto en réception, ils auraient dû nous dire quelque chose, non ? dit Nomura.

– En principe, oui… En tout cas, vérifiez ça demain matin première heure.

Plus personne ne dit un mot.

 

– Une valve qui reste sur le tapis ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Tsukuda, incrédule, à Yamazaki quand celui-ci remonta pour l’informer. Si elle est là, c’est que la boîte correspondante a été expédiée vide, non ?

– Sauf que la valve est notée comme expédiée.

– S’il y a eu une erreur, j’irai la livrer demain à Tsukuba.

Un camion de la Teikoku Jyûkô passait prendre livraison des prototypes directement à l’atelier. Mais si une pièce avait été oubliée sur une erreur de la Tsukuda, c’était à elle d’assurer le supplément de coût d’une livraison spéciale. Ils ne pouvaient évidemment pas demander à la Teikoku Jyûkô de revenir la chercher.

– On n’a pas le choix, déclara Tsukuda.

Mais il demeurait dubitatif.

– Tout de même… Ils ont dû commencer les tests dès cet après-midi. C’est étrange qu’ils ne se soient aperçus de rien au déballage.

Yamazaki était en train de réfléchir quand son portable se mit à sonner.

– C’est la Teikoku Jyûkô, annonça rapidement Yamazaki à Tsukuda avant de décrocher.

Le visage de Yamazaki se décomposait à vue d’œil.

– … Merci d’avoir pris la peine de m’appeler.

Quand il eut raccroché, Yamazaki était tellement abattu qu’il eut besoin de s’appuyer contre le mur.

– Que se passe-t-il ?

– Vous vous souvenez d’Asagi, le jeune ingénieur qui accompagnait Mizoguchi ? C’était lui. Il dit qu’il y a une mesure anormale sur le test de fonctionnement.

– Mais c’est impossible ! Nous avons tout testé…

Tsukuda ne put en dire plus.
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– Qu’est-ce que vous m’avez foutu ? C’est ça que vous appelez vérifier ? À quoi ça sert, tout ce qu’on fait, si on n’est pas capables d’assurer la qualité ?

Ebara avait couru à l’atelier et piqué une colère dès qu’il avait appris qu’un prototype s’était montré défectueux aux tests. Entre-temps, Nomura avait rappelé Asagi, grâce à qui il avait fini par comprendre qu’une valve portant le même numéro de série avait été expédiée par erreur. Il était alors déjà vingt-deux heures passées. Asagi lui avait également signifié qu’il y avait des chances que l’audit qualité soit déclaré négatif dès le lendemain.

Évidemment, Nomura, en tant que responsable des expéditions, avait du mal à trouver une réponse cohérente.

– Je suis désolé. Je n’ai pas encore d’explication pour ce qui s’est passé.

– Dis donc, tu crois que ça va suffire, ça, comme excuse ? Tu t’es planté au poinçonnage, c’est pas ça ?

– En principe, non, répondit Nomura qui n’arrivait toujours pas à admettre les faits.

– Alors explique-moi comment il se fait qu’on ait deux prototypes portant le même numéro !

Nomura ne sut que répondre.

En tout cas, le vent du néant soufflait et l’esprit festif du début de soirée s’était envolé.

Tous étaient sûrs de l’excellence des produits qui sortaient de la société. Quels étaient l’état de la situation financière ou la valeur de la gestion de la production de l’entreprise, ça, ils n’en savaient trop rien, mais personne ne pensait échouer sur la qualité.

– Alors c’est ça, la qualité Tsukuda ? grommela Ebara entre ses dents.

Et pour le coup, personne n’intervint pour lui faire ravaler ses paroles.

– Vous n’avez pas honte ?

– Nous sommes désolés, Ebara, dit Yamazaki. C’est notre faute. Nous allons trouver ce qui s’est passé. Je vous prie de nous excuser.

Yamazaki s’inclina très bas : Ebara n’eut plus de cible pour tirer les flèches de sa colère.

– Mano, ça ne vous dit rien à vous ? demanda Tachibana alors que le silence devenait pesant.

– Hein ? Pourquoi ? s’étonna Nomura.

– Eh bien hier, quand on a emballé, Mano est venu nous aider.

Tous les regards se tournèrent vers Mano, qui assistait à la scène dans un coin depuis tout à l’heure.

– Ouais, et alors ? fit Mano sur un ton agressif. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Et puis quel est le problème ? Si ça nous fait rater le test de conformité, ça tombe bien, non ? On dirait que certains commencent à se prendre au jeu, mais finalement, on va peut-être revenir à ce que nous voulions au départ.

– Attends… Tu n’es pas en train de dire que tu as fait une connerie, dis-moi ?

La voix d’Ebara tremblait de colère. Tous retinrent leur respiration.

– Dis donc, je ne te permets pas ! Tu as des preuves de ce que tu avances ?

Mano était prêt à déclencher une bagarre quand une voix s’éleva :

– Pardon, je suis désolé…

Tous se retournèrent vers Kawamoto, de la section « contrôle produit ». Un jeune, dans la boîte depuis trois ans.

– Tsss, fit Mano.

– C’est moi… C’est moi qui ai poinçonné un numéro de série sur une valve non conforme, dit Kawamoto d’une petite voix, blanc comme un linge. Je vous demande pardon.

Il se plia en deux devant les autres.

– Arrête ! Je t’avais dit de te taire ! Pourquoi tu le dis mainte…

Un poing s’enfonça dans la face de Mano et l’envoya valser contre la table derrière lui.

– T’es trop con !

La voix de Nomura résonna dans tout l’atelier.

– Qu’est-ce que tu as fait, imbécile ? Tu as bien vu qu’on était tous à fond là-dedans, pourtant !

Mano se releva, le dos de la main appliqué contre sa lèvre fendue.

– Oh, comme c’est touchant tout ça… Mais ça vous va mal, dit-il, plein d’aigreur. Vous étiez tous contre le choix de la direction, et vous voilà retournés d’un seul coup comme des crêpes !

– Tu n’y es pas du tout ! Tu n’as vraiment rien compris, toi ! postillonna Ebara, un mur de spectateurs électrisés derrière lui. Nous, nous avons juste décidé de ne pas perdre devant la Teikoku Jyûkô. À vrai dire, fabrication en sous-traitance ou licence de fabrication, maintenant, on s’en fout. On se bat désormais pour l’honneur. C’est pour ça qu’on doit absolument gagner. Tu n’as pas compris ça ?

– Qu’est-ce que tu me sors avec ton honneur ?

Mano chancelait, secoué de rire.

– Ça sert à quoi ? On peut être à fond là-dedans, comme tu dis, on restera toujours une PME minable.

– Sens-toi minable tout seul si ça te chante ! répliqua Ebara. Puis il se retourna vers Tachibana.

– Allez, on y va.

– Hein ? Où ça ? fit Tachibana.

– À la Teikoku Jyûkô. On va leur livrer la valve.

Ebara se mit rapidement en marche, laissant tout le monde encore estomaqué.

 







3


Il leur avait fallu plus d’une heure pour sortir de la capitale par l’autoroute métropolitaine. Puis ils avaient quitté l’autoroute Jôban et leur destination venait enfin d’apparaître sur l’écran du GPS.

– Pourvu qu’ils l’acceptent… dit Tachibana en jetant un coup d’œil derrière son épaule, dans le fourgon où reposait une caisse en bois soigneusement protégée.

La boîte contenant la valve qui aurait dû être expédiée la veille.

Ebara ne répondit pas. Il savait que ce n’était pas gagné d’avance, mais il était prêt à insister et ne rentrerait pas à Tokyo tant que la Teikoku Jyûkô ne l’aurait pas réceptionnée.

Ils s’arrêtèrent devant la guérite du portail du laboratoire. L’autorisation d’entrer leur fut donnée sans difficulté. Ils allèrent se garer sur la place de parking qui leur fut communiquée. Au rez-de-chaussée, dans le hall où se trouvaient plusieurs espaces séparés par des cloisons destinés aux visiteurs, ils attendirent la personne qu’ils étaient venus voir.

– Désolé de vous avoir fait attendre, dit Asagi en accourant. Une sacrée tuile, hein… Mais enfin, comment avez-vous pu faire une bêtise pareille ?

Voyant Tachibana buter sur ses mots, Ebana prit les choses en main et commença par courber la tête.

– Nous vous prions de nous excuser. Il y a eu confusion chez nous, dit-il en se gardant bien de donner des détails sur les circonstances particulières, qui ne relevaient que de la gestion interne.

– Voici la valve correcte. Pourriez-vous l’échanger avec l’autre, s’il vous plaît ?

Il ouvrit le couvercle de la caisse en bois posée par terre à côté d’eux. À l’intérieur, sur son lit de chips de polystyrène expansé, la valve neuve brillait de tous ses feux.

– Manque de chance, cette valve est passée parmi les premières aux tests. Ceux-ci sont terminés, et je ne vois pas comment nous pourrions les refaire. Le responsable qualité, Tomiyama, a déjà envoyé son rapport.

– Je comprends que cela soit difficile, mais je vous le demande instamment… S’il vous plaît.

Il courba une nouvelle fois la tête, imité par Tachibana.

– Je vous le demande, s’il vous plaît.

Le moment n’était pas à l’argumentation. Il fallait demander, et seule leur sincérité parlait pour eux.

– Je suis très embêté… répondit Asagi.

– M. Asagi, vous êtes notre seul soutien. Pourriez-vous en parler à votre supérieur pour le convaincre d’accepter cette pièce ?

– Veuillez attendre quelques instants.

Asagi sortit pour téléphoner.

À l’intonation, il ne faisait pas de doute qu’il était en train de parler à Tomiyama.

– J’ai appelé Tomiyama. Il refuse.

– Pourrais-je parler à M. Tomiyama directement ? demanda Ebara. Je vais lui expliquer la situation.

Ebara nota le numéro que lui donna Asagi et appela Tomiyama de son portable.

– Ebara, de la Tsukuda Seisakusho, à l’appareil. C’est à propos de l’histoire dont vient de vous parler M. Asagi. Pouvez-vous m’accorder quelques instants ?

– Non mais vous savez quelle heure il est ? répondit Tomiyama de mauvaise humeur.

On entendait un bruit de train. Il devait être en chemin pour rentrer chez lui.

– Je m’excuse. Il y a eu une erreur d’expédition dans le lot que vous avez pris en charge hier. De notre faute. Et nous sommes venus dès que nous l’avons découverte jusqu’à votre laboratoire pour vous demander de bien vouloir accepter le remplacement. S’il vous plaît.

– Non, non, non. Nos tests de fonctionnement ont rendu une valeur incorrecte, j’ignore comment vous l’avez su, et maintenant vous essayez de remplacer cette valve par une autre, c’est plutôt ça, je crois.

– Non. En vérifiant le stock chez nous, nous avons trouvé la valve qui aurait dû vous être livrée avec les autres…

– Si cette valve était montée sur une fusée, vous savez ce qui se serait passé ?

Ebara se mordit les lèvres.

– En situation réelle, une fusée de dix milliards de yens serait maintenant au fond de l’océan Pacifique. Il n’y a pas que la qualité qui compte. La gestion des livraisons fait aussi partie du test.

– Je comprends cela. Je reconnais qu’il y a eu erreur de livraison. Nous ferons plus attention dorénavant, cela ne se reproduira plus. Mais pour le test de qualité, je vous en supplie, donnez-nous une nouvelle chance.

– Désolé, nous avons déjà le résultat. Donc c’est non.

La réponse était sans appel. Puis Tomiyama coupa la communication. Asagi, qui avait assisté à la conversation téléphonique, regarda Ebara d’un air compatissant.

– Il n’y a vraiment rien à faire ? murmura Ebara.

Asagi secoua la tête.

– Si cela ne tenait qu’à moi… Mais ma position ne me permet pas grand-chose.

Un lourd silence s’installa. Ebara serrait les poings sur ses genoux, ses yeux étaient rouges.

– L’erreur est entièrement de notre faute, je le reconnais. Mais je voudrais que vous vérifiiez la qualité de cette valve. Je ne peux pas accepter que la qualité de nos produits soit considérée comme défectueuse pour cette histoire.

Asagi gardait les yeux baissés, sans répondre.

Dans une immense structure comme la Teikoku Jyûkô, les choses obéissent à la logique de l’organisation. Les règles sont les règles, et quelqu’un comme Asagi ne pouvait pas les changer de sa propre initiative. Malgré la différence de taille de leurs entreprises, Ebara comprenait cela.

– Rater l’occasion de travailler avec la Tsukuda Seisakusho à cause de cette situation, ce n’est pas du tout ce que je souhaite, dit Asagi avant de réfléchir un long moment.

Puis, au bout de quelque temps :

– Attendez-moi un instant…

Asagi s’éloigna de nouveau pour téléphoner à quelqu’un. Cette fois, Ebara et Tachibana ne pouvaient pas deviner qui était à l’autre bout du fil. La conversation fut de courte durée. Asagi revint.

– Je garde votre valve.

Il y eut un bruit de chaise : Ebara avait bondi de surprise.

– Vraiment ?

– Oui. C’est arrangé.

Son visage restait néanmoins extrêmement sombre.

– Mais… Monsieur Asagi, comment avez-vous… Vous ne vous exposez pas à des problèmes, j’espère ?

Voyant que son attitude avait inquiété Ebara, Asagi se força à sourire.

– Problème ou pas, j’ai tout de même envie de travailler avec votre société. Alors je m’oppose au système avec mes moyens de petit soldat.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Difficile à dire. D’une façon ou d’une autre, Asagi avait peut-être outrepassé les règles de sa société.

– Nous vous en sommes très reconnaissants, monsieur Asagi.

Ebara et Tachibana s’inclinèrent profondément devant lui.

– Grâce à vous, je vais passer la nuit à refaire ces tests ! dit Asagi en riant.

Puis il disparut dans le fond du laboratoire en emportant la valve dans sa boîte en bois.
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– Expliquez-vous, qu’est-ce que ça veut dire ?

Tomiyama, le tableur où étaient collationnées les données de test serré dans son poing, l’agita devant le nez d’Asagi.

– Une valeur anormale avait été détectée sur cette valve. Pourquoi ce n’est pas ce qui est marqué ?

– Eh bien… J’ai reçu la bonne valve de la Tsukuda Seisakusho, alors j’ai refait les tests…

Maintenant sur la sellette, Asagi essaya de rester le plus vague possible.

– Vous avez refait les tests ? cria Tomiyama d’une voix de fausset. Qui vous en a donné l’autorisation ?

– C’est le buchô Zaizen qui… qui m’a dit d’accepter la valve et de refaire les tests.

– Et comment se fait-il que M. Zaizen soit au courant ? Vous l’avez informé, c’est ça ?

Cette fois, Tomiyama était totalement hystérique.

– Excusez-moi… dit simplement Asagi en se mordant les lèvres.

– On ne vous demande pas de prendre des initiatives ! Je vous avais pourtant signalé que je n’acceptais pas ce prototype !

– Excusez-moi.

Tomiyama fixa son subordonné d’un œil mauvais, puis regarda de nouveau le document.

– Où sont passées les données du premier test ? Celles de la mauvaise valve ?

Où voulait-il en venir ?

– Je les ai gardées, répondit Asagi d’un air gêné.

– Vous allez réintégrer les données du premier test dans ce tableau en regard des nouvelles, ordonna Tomiyama.

– Mais enfin pourquoi ?

– Vous avez des problèmes de compréhension, vous.

La résistance qu’il lisait sur les traits d’Asagi mettait Tomiyama hors de lui.

– L’expertise inclut le contrôle des livraisons. Une entreprise qui livre un produit défectueux par erreur ne devrait même pas être autorisée à passer un audit qualité.

– Néanmoins, shunin, répondit Asagi d’un air embarrassé, il faut au moins prévenir le buchô…

– Je me charge de lui en parler. Refaites-moi ce rapport avant ce soir et apportez-le-moi. Ah, et puis, Asagi, je vous suggère de réfléchir à votre avenir aussi.

Une petite pointe vicieuse pour finir, et Tomiyama s’éloigna rapidement.
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– Il n’était pas d’accord avec l’objectif de l’entreprise, apparemment… Je suis désolé.

Yamazaki remonta ses lunettes à montures noires sur le nez avec son majeur et s’inclina devant Tsukuda, indiquant ainsi sa part de responsabilité dans les actes de son subordonné. Ses cheveux se balancèrent quelques instants au-dessous de sa tête. À côté de lui, Mano était assis, l’air dépité. Et en face d’eux, Tsukuda restait silencieux, les bras croisés.

– Alors, Mano, tu as bien quelque chose à dire…

– Je m’excuse, dit-il avec un léger mouvement de tête.

Voir ainsi Mano n’exprimer aucun regret faisait bouillir Tsukuda. Mais justement, la colère l’empêchait de trouver la façon appropriée de réagir.

– Pas d’accord avec l’objectif de l’entreprise, c’est-à-dire ? demanda-t-il, faute de mieux.

– Ça ne sert à rien de vous en parler, vous ne comprendrez pas.

Tsukuda eut besoin de toute sa patience pour ne pas exploser à cette réponse.

– Comment sais-tu que je ne comprendrai pas ? Commence par le dire !

Tsukuda se retenait pour ne pas lui mettre son poing dans la figure, mais il avait remarqué qu’elle était déjà tuméfiée.

– Bon, je vais vous le dire alors. Je pense que ce n’est pas dans le développement spatial, c’est dans le moteur compact et notre activité principale qu’il faut investir, en capital et en ressources humaines. On aura beau se défoncer dans le développement spatial, personne ne le remarquera jamais. Si vous voulez le fond de ma pensée, mettre des efforts là-dedans, je trouve ça franchement absurde.

Tsukuda n’en revenait pas. Et c’était pour ça qu’il avait échangé une valve correcte contre une défectueuse ? C’était pour ça qu’il était allé jusqu’à poinçonner un faux numéro sur un prototype ? Comme un gamin qui fait une bêtise pour attirer l’attention de ses parents ?

– Ah, ben vous voyez, vous ne me comprenez pas ! ricana Mano.

– Alors là, pour le coup, non, je ne te comprends pas ! Je n’ai pas envie de te comprendre ! Notre activité principale porte sur la production de moteurs compacts, c’est exact. Mais dans dix ans ou vingt ans, la situation industrielle aura évolué. Du fait que nous évoluons dans un marché qui repose entièrement sur la technologie, si nous n’avons pas développé quelque chose de nouveau d’ici là, nous nous retrouverons coincés. C’est comme ça qu’on construit les revenus du futur, ce n’est pourtant pas difficile à comprendre.

– Ouais, mais quand même, le développement spatial, non ! Pour vous peut-être. Pour M. Yamazaki aussi. Vous, vous avez travaillé comme chercheur dans le premier laboratoire du pays dans ce domaine, vous avez la compétence et l’expérience. Mais nous, c’est pas pareil. Nous, nous sommes juste des ingénieurs mécaniciens généralistes. Parlez-nous de choses plus concrètes, pour changer !

– Je ne suis plus un chercheur, je suis juste un patron, murmura Tsukuda avec le sentiment de dire quelque chose de creux.

Il ne pouvait excuser Mano. Néanmoins, il s’en voulait de ne pas avoir senti que l’insatisfaction de son employé était suffisamment profonde pour le pousser à de tels agissements. Un gars qu’il croisait tous les jours. Décidément, la distance entre patron et employés était difficile à réduire, et cela lui faisait mal de s’en rendre compte à cette occasion.

– Je démissionne. Je sais ce que j’ai fait. J’assume.

– Ah, tu assumes ? Tu vas arrêter de te moquer du monde, oui ! éclata Tsukuda. Parce que tu crois que démissionner va régler notre problème ? Écoute bien : la confiance, c’est comme le verre. Une fois brisée, impossible de la restaurer.

Mano sentit quelque chose vaciller en lui, mais quoi ? Il n’en savait rien. Il détourna le regard.

– Comment peux-tu dire « Je démissionne » si facilement ? Tu as déjà réfléchi sérieusement à ce que ça veut dire, travailler ?

Pas de réponse.

– Pour moi, travailler, c’est comme une maison avec un étage. Au rez-de-chaussée, on travaille pour manger. On gagne sa vie, on travaille pour vivre. Mais si c’est juste ça, on se sent à l’étroit. Pour se sentir un peu à l’aise, il faut du rêve. Ça, c’est l’étage. Si on vit seulement dans le rêve, on ne peut pas manger, mais manger sans rêve, ce n’est pas drôle. Toi aussi, tu as dû avoir un rêve, ici ; tu as dû te dire : on devrait faire ci, on pourrait faire ça… Qu’en as-tu fait ?

– Oh, c’est bien dit, ça, c’est gentil tout plein ! Moi je dis : c’est des histoires pour les enfants… ricana Mano.

– Ah bon ? Mais avant de rire de moi, tu devrais quand même réfléchir. Parce que ce que tu as fait, toi, c’est briser le rêve d’autres personnes. Et moi, ceux qui font des choses pareilles, je ne leur pardonne pas.

– C’est vous qui cassez nos rêves !

Tsukuda fut surpris.

– Quand on a envie de faire des recherches dans une direction, vous trouvez toujours un prétexte : pas d’argent, pas assez de personnel… Mais pour vos recherches à vous, dont personne ne sait à quoi elles peuvent servir, là vous trouvez de quoi investir et du personnel pour le faire. Garder un rêve dans un environnement limité de partout, c’est ça qui ne va pas, moi je vous dis.

– Mais un environnement qui n’a pas de limite, ça n’existe pas !

Tsukuda fixa Mano droit dans les yeux :

– Moi, j’ai travaillé à l’Agence spatiale japonaise. Une structure publique. Les budgets étaient toujours étriqués et on manquait de personnel. Mais dans cet environnement « limité de partout », tu avais tout de même des chercheurs qui inventaient des choses extraordinaires. C’est une question de connaissances et d’intelligence. Toi, ce que tu veux, c’est juste demander l’impossible.

– Ça ne sert à rien de parler avec vous.

Mano se leva, très pâle.

– Je vous remercie pour tout jusqu’à aujourd’hui.

– Hé ! Mano… Attends !

Yamazaki essaya de le retenir, mais Tsukuda l’en empêcha.

– Eh bien, si tu as un rêve, j’espère que tu trouveras un travail qui t’en rapprochera, dit Tsukuda. Mais ne remets plus les pieds ici.

Mano jeta un regard très dur à Tsukuda et quitta le bureau du patron d’un pas ferme.

– Non mais, avec les temps qu’on vit, il se figure qu’il peut claquer la porte et retrouver facilement du boulot ?

Tsukuda se leva et s’approcha de la fenêtre pour regarder le ciel hivernal.

– Non mais lequel des deux se raconte des mots gentils tout plein, petit con…

 

– Ah, tu étais là… Je t’ai cherché.

Il était dix-neuf heures passées quand Ebara héla Mano au fond de l’entrepôt. Un vent glacial à en transpercer la peau entrait par le rideau de fer encore ouvert. Il était seul, assis sur le banc en bois à côté de l’entrée.

– J’ai entendu dire que tu démissionnais ? C’est vrai, Mano ?

– Ouais. Ben j’ai pas trop le choix après ce que j’ai fait.

– Ah bon. C’est bientôt Noël…

Ça n’avait l’air de rien comme remarque. Il s’assit à côté de Mano, qui fumait une cigarette, et en sortit une de sa poche de chemise.

– Qu’est-ce que tu vas faire alors ?

– J’ai rien décidé.

– Tu vas finir l’année au chômage ? Et puis, en démissionnant pour raisons personnelles, les allocations ne vont pas être très longues.

Mano ne répondit rien. Il avait une famille. Même s’il ne faisait que récolter ce qu’il avait semé, il devait bien ressentir une certaine inquiétude à perdre son boulot.

– Ce n’était pas la bonne façon d’exprimer ton mécontentement.

– Qu’est-ce que tu veux, je suis un imbécile, dit Mano négligemment.

– Tu ne grandiras jamais, toi…

Ebara ne savait plus quoi faire pour lui quand il décida de parler.

– Mais en fait, dis-moi, tu ne t’attendais pas à ce que ça prenne cette tournure, pas vrai ?

Mano ne répondit pas.

– Je sais que tu as dit à Kawamoto que même les pièces de seconde classe donnaient un résultat d’une certaine qualité. En fait, tu voulais montrer à tous ceux qui se la pétaient grave sur la sublime qualité Tsukuda que passer le test n’était pas une preuve. C’est ça, pas vrai ? Malheureusement, ce que tu n’avais pas prévu, c’est que la valve que tu as interchangée montrerait des résultats de test non conformes. C’est seulement à ce moment-là que tu as réalisé que tu avais mis à la livraison une valve vraiment défectueuse. Pas vrai ?

– Quelle importance maintenant, ce que je voulais ? dit Mano en plissant les yeux à cause de la fumée de cigarette.

La situation venait d’apparaître dans toute sa vanité.

– Mais tu n’as rien dit devant le patron. Tu as préféré t’obstiner en la jouant au bluff. Pourquoi ?

– J’en sais rien.

Mano sourit tristement. Il tourna la tête pour regarder le ciel sans étoiles que l’on voyait de l’entrepôt. Ses yeux humides brillaient.

– Demande-lui pardon, Mano. Il t’excusera peut-être.

Mano baissa les yeux en se mordant les lèvres.

– Trop tard. J’ai déjà donné ma démission.

– Une démission, c’est juste un bout de papier… Si tu n’as pas le courage de parler directement au patron, dis-le au buchô. Yamazaki, il a l’air un peu otaku comme ça, mais il est très prévenant avec les gens. C’est toi-même qui me l’avais dit, un jour, tu te souviens ? Et puis il t’aimait bien, non ?

– Tu vois, tu parles déjà au passé.

Mano jeta son mégot dans une canette vide, se leva lourdement et s’étira. Ebara restait assis.

– Merci quand même, Ebara. Merci de t’inquiéter pour moi.

Il allait s’éloigner quand il se retourna.

– Ah oui, j’ai un truc à te demander. La prochaine fois que tu as l’occasion de sortir boire avec le patron, dis-lui que je m’excuse, s’il te plaît. Comment dire… Je n’étais pas d’accord avec la direction qu’il faisait prendre à la boîte et tout ça… Mais je ne le détestais pas, le patron. Et puis… j’espère qu’il réalisera son rêve. J’en suis sûr…

– Dis-le lui toi-même, eh !

Mano rit et agita la main. Sa silhouette disparut après qu’il eut dépassé le coin de l’immeuble de la Tsukuda. Ebara poussa un soupir et regarda distraitement le ciel pendant un moment.
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La stratégie de Tomiyama était arrêtée.

S’il remettait son rapport avec le double résultat des tests pour la valve problématique à Mizuhara en passant par la voie hiérarchique, Zaizen risquait de lui faire effacer les données négatives. Et s’il l’apportait directement à Mizuhara, cela pouvait générer un incident de procédure.

Une seule solution : profiter de la réunion de gestion interne, à laquelle assistait Mizuhara, pour poser une question oralement et mettre le problème sur le tapis.

Une idée de génie, il pouvait être fier de lui. Il se prépara pour la réunion, le précieux rapport corrigé par Asagi en main.

La réunion de routine, dont l’objectif était d’informer chaque groupe et section du département astronautique de l’activité de leurs collègues des autres sections, était présidée par Mizuhara, hon-buchô du département. Tous ses subordonnés gradés, de shunin à buchô – soit près de quarante personnes au total –, y assistaient. Quand les principaux points de l’ordre du jour furent réglés, le président de la séance demanda :

– Y a-t-il autre chose ?

– Vous permettez ? demanda Tomiyama en levant la main. J’aurais une question concernant les tests auxquels est actuellement soumise une société qui souhaite devenir notre sous-traitant, et dont je vous ai parlé dernièrement.

Zaizen se retourna brusquement vers lui. Il avait suffisamment d’intuition pour se douter de là où il voulait en venir, précisément parce que Tomiyama ne s’était pas fait inscrire à l’ordre du jour.

Tomiyama distribua une copie de la feuille de test à chacun des employés présents, puis reprit :

– L’une des valves livrées par le candidat s’est avérée manifestement non conforme. Un vrai problème de précision dans l’usinage même de la pièce. Compte tenu de cette situation, j’appréhende réellement de poursuivre les tests.

– Elle s’est trouvée par erreur mêlée aux pièces destinées au test, intervint Zaizen pour rétablir les faits. Les gens de la Tsukuda sont venus la remplacer dès qu’ils s’en sont aperçus.

Tomiyama ne montra aucun signe de panique.

– Comme le buchô Zaizen vient de le dire, la pièce a été remplacée, et vous trouverez les résultats des tests de cette seconde pièce en regard de la première. Néanmoins, inclure par erreur une pièce défectueuse dans un lot d’à peine une centaine de prototypes pose un problème de contrôle qualité. Il est en outre difficile de ne pas se demander si la réapparition de la pièce correcte ne s’explique pas par les résultats négatifs qu’avait obtenus la première, n’est-ce pas ? Par conséquent, je formule des doutes concernant la capacité de cette entreprise à devenir notre fournisseur pour ces pièces. Considérant les frais qu’engendrent ces tests, je demande le jugement du hon-buchô Mizuhara sur l’opportunité de les poursuivre.

Tomiyama ignora le regard mécontent de Zaizen et attendit la réponse de Mizuhara, qui, les bras croisés, semblait plongé dans une intense réflexion.

– Il n’y a qu’à arrêter les frais, alors…

Tomiyama ricana intérieurement.

– Annuler les tests serait se fermer la possibilité d’acquérir leur valve, intervint Zaizen.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Mizuhara.

– La Tsukuda a admis l’erreur de livraison et a immédiatement demandé à échanger la pièce. Comme vous le voyez, cette seconde valve a présenté des résultats parfaitement conformes aux tests. Recaler la Tsukuda pour une erreur de livraison alors que tous leurs produits sont conformes en qualité risque de les braquer. Je ne les vois pas nous concéder une licence d’utilisation de leur brevet si nous agissons ainsi.

– Je conçois mal qu’ils refusent une telle opportunité compte tenu du montant des royalties qu’ils pourraient percevoir, répliqua Tomiyama en le regardant droit dans les yeux.

Voilà qui mettait du piment dans la réunion – laquelle, sans cela, se serait terminée dans l’ennui le plus parfait.

– L’un de nos inspecteurs a déjà rapporté des propos de la Tsukuda dans ce sens lors de l’audit financier. Vous étiez d’ailleurs avec lui, Tomiyama !

Tomiyama regretta – mais un peu tard – de ne pas avoir demandé à Tamura d’omettre cet épisode dans son rapport. Plus exactement, il l’avait laissé en pensant que cela nuirait à l’image de la Tsukuda. Il n’avait pas imaginé que Zaizen en tirerait parti dans le sens inverse.

– La Tsukuda Seisakusho a un grand sens de l’honneur, reprit Zaizen. S’il s’agissait d’une appréciation objective de la qualité de leurs produits, le cas serait peut-être différent, mais si nous les refusons sur le simple prétexte d’une erreur de livraison, je doute qu’ils soient prêts à nous accorder une licence de fabrication.

– Bien. Je vous ai compris tous les deux, dit finalement Mizuhara. Je crois que nous devrions toutefois, en leur laissant entendre que la conclusion de l’audit qualité pourrait être négative, remettre la proposition d’un contrat de licence sur la table. Je charge Tomiyama de cette mission. Si Tsukuda refuse encore, je songerai alors à une sous-traitance, ou à un autre moyen. Ça ira comme ça ?

Zaizen imaginait mal quel autre moyen était envisageable, mais il ne pouvait qu’accepter.

– Et vous, Tomiyama, vous êtes d’accord ?

– Certainement ! répondit Tomiyama en retenant la joie qu’il sentait exploser dans sa poitrine.

 

Trois jours avaient passé depuis qu’Ebara et Tachibana s’étaient déplacés au laboratoire de la Teikoku Jyûkô pour remplacer la valve livrée par erreur. Peu avant midi, Tomiyama téléphona à la Tsukuda.

– Si possible, il voudrait nous voir chez eux cet après-midi, patron. Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Tonomura, qui avait pris l’appel.

Cette façon de convoquer les gens le jour même était bien impolie, mais Tsukuda ne fit pas de difficulté. Il voulait savoir comment les tests évoluaient depuis l’histoire de la pièce échangée, et il avait même pensé les appeler personnellement pour s’informer. Après avoir vérifié la disponibilité de Yamazaki, il confirma le rendez-vous pour quatorze heures.

À l’heure dite, Tomiyama les rejoignit dans l’espace de réception des visiteurs, le dossier des données de tests en main.

– Je suis vraiment désolé pour l’erreur de livraison de l’autre jour, commença par s’excuser Tsukuda. Et je vous remercie d’avoir accepté la pièce correcte.

– Justement, à ce propos, cela crée une situation assez problématique, vous en êtes bien conscients…

Tsukuda fronça les sourcils à ces mots.

– Nous avons poursuivi les tests sur la pièce que nous avons bien voulu accepter, mais le fait d’avoir confondu une pièce défectueuse avec une autre à la livraison rend ma hiérarchie extrêmement circonspecte. La suite des examens est actuellement suspendue.

Tsukuda et Yamazaki, ébahis, regardaient Tomiyama.

– Mais… M. Zaizen… commença Yamazaki.

– M. Zaizen n’est pas responsable des tests, coupa Tomiyama. Avant d’envisager une éventuelle reprise de ceux-ci, je voudrais dès à présent vous demander votre sentiment. À vrai dire, il serait certainement dommage de mettre fin à ces contrôles en cours de route, et nous serions d’ailleurs extrêmement déçus de ne pouvoir bénéficier ainsi de votre expertise technique. Néanmoins, monsieur Tsukuda, dans le cas où nous serions amenés à arrêter les tests, pouvons-nous compter sur vous pour envisager de nouveau une licence d’utilisation de votre brevet ?

En ce qui le concernait, Tomiyama était persuadé d’avoir posé sa question avec toute la sincérité requise. Cependant, Tsukuda se montra pour le moins dubitatif.

– Attendez une minute. D’accord, nous avons fait une erreur de livraison, mais vous voulez vraiment mettre fin aux tests pour ça ?

Ça ne passait pas, le ton de sa voix le faisait bien sentir.

– C’est de la mauvaise volonté, je n’y crois pas. C’est l’harmonie des sphères et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, votre truc. Vous aviez décidé à l’avance d’en arriver là et vous tirez profit du premier prétexte venu.

– De la mauvaise volonté ? Mais en aucun cas, voyons !

– Vous, monsieur Tomiyama, ne vouliez même pas entendre parler de cet échange.

Ebara l’avait bien entendu informé de ce qui s’était passé au laboratoire.

– Quand vous dites « votre hiérarchie », c’est M. Zaizen qui pense comme ça ?

– Non. M. Zaizen n’est pas concerné par ce dossier. Un administrateur chapeaute l’ensemble. Un homme particulièrement strict. La décision dépend de lui.

– Mais il n’a pas encore décidé s’il mettait fin aux tests ou pas, n’est-ce pas ? demanda Yamazaki.

– Je pense qu’il est possible qu’il finisse par prendre cette décision, parti comme c’est, dit Tomiyama d’une voix glissante.

– Le système-valve, c’est le rêve de notre entreprise, monsieur Tomiyama, dit Tsukuda. Nous voulons voir un système-valve fabriqué de nos mains sur un tout nouveau moteur. Nous voulons voir cette fusée voler.

– Je conçois que ce soit votre rêve, mais dans les conditions présentes, cela me paraît difficile. Alors nous changeons pour une licence ? Nous sommes disposés à payer des royalties conséquentes. Sans la moindre difficulté pour vous.

Tsukuda, les deux poings sur les cuisses, ne répondit pas.

– Monsieur Tsukuda… insista Tomiyama.

– Décidément, ça ne passe pas, dit Tsukuda. Si notre valve présentait un défaut de fonctionnement, je comprendrais. Mais mettre fin aux tests pour une seule erreur de livraison, c’est trop.

– C’est mon supérieur qui décide. Moi, je ne peux rien faire.

– Eh bien je voudrais lui parler directement, à votre supérieur.

Un voile sombre passa sur le visage de Tomiyama.

– À quoi cela vous avancerait-il ? Le test englobe le contrôle de la livraison, question de principe.

Tomiyama s’obstinait.

Tsukuda lança alors :

– J’aurais pourtant préféré que notre valve serve sur une fusée japonaise.

Le ton de Tomiyama changea.

– Que voulez-vous dire ? Vous n’avez tout de même pas reçu une offre de l’étranger, si ?

– Actuellement, non. Mais si une offre se présente, nous l’étudierons. Si ça ne marche pas avec vous, nous chercherons une autre possibilité, c’est évident.

– Parce que vous croyez vraiment qu’on va se précipiter chez vous pour vous faire des propositions, monsieur Tsukuda ?

Derrière ces mots pointait une certaine tension. Parce que Tomiyama savait que ce n’était pas impossible.

– Bien sûr que non, répondit Tsukuda. Mais si les possibilités sont faibles, je parie tout de même dessus. Ou, si vous préférez, plutôt que de travailler avec quelqu’un qui ne veut pas nous laisser produire notre technologie, je préfère faire du business avec quelqu’un qui jugera ce qui sort de notre atelier à sa vraie valeur. Même s’il s’agit d’une société étrangère.

– Vous préférez parier sur un business hypothétique, pour un profit hypothétique ?

Cela sonnait comme un reproche, un crime, dans sa bouche.

– Eh bien oui. Si vous ne voulez pas de nous comme fournisseurs, c’est entendu. Mais moi, je n’ai pas l’intention de signer un contrat de licence avec vous. Vous n’aurez qu’à le lui répéter, à votre « hiérarchie ».

Et il se leva, imité par Yamazaki.

 

– C’est ça le résultat de votre négociation ?

Le commentaire de Mizuhara lui fit l’effet d’un coup de lance au travers du corps. Tomiyama paniqua.

– Non. Je réattaquerai plus tard, si vous le permettez. Et la prochaine fois, je ferai mieux…

– Ce n’est pas un adversaire si facile, l’interrompit Mizuhara.

Tomiyama en eut la respiration coupée. Il se souvenait que Zaizen lui avait dit sensiblement la même chose.

– Bon, ça suffit. Laissez-moi réfléchir.

– Mais, hon-buchô, dans l’optique où nous voudrions utiliser les pièces de leur fabrication, l’autorisation de notre président M. Fujima serait absolument nécessaire. Il n’est pas pensable de…

– Ce n’est pas vous qui allez me l’apprendre ! coupa Mizuhara, de mauvaise humeur.

Dès que Tomiyama se fut retiré, Mizuhara composa un numéro sur son portable.

– Concernant notre affaire, vous avez des nouvelles ?

– J’allais justement vous appeler, répondit son interlocuteur. Tsukuda a été très intéressé par l’idée de revenir à l’université, c’est certain. Son personnel rue dans les brancards et, comme vous l’aviez prévu, loin de fermer sa porte à la proposition de rachat de Matrix, il a été très attentif à l’explication de M. Suda.

Mizuhara en avait déjà été informé par Suda lui-même. Il avait continué à œuvrer pour tenter de racheter le brevet de la Tsukuda Seisakusho. Dans cette optique, il avait indirectement suggéré à Tsukuda qu’il pouvait toujours vendre son entreprise, et avait préparé des conditions gratifiantes. Scénario signé Mizuhara.

Quiconque a été envoûté par le démon de la recherche ne s’en libère pas facilement. Quand il avait appris que Tsukuda, loin d’être dégoûté de devoir s’occuper de moteurs compacts, en avait profité pour inventer le système-valve révolutionnaire pour moteurs-fusées de ses rêves, Mizuhara avait senti qu’il avait affaire là à un chercheur que rien ne pourrait faire décrocher.

– Et donc il est en train d’y songer, c’est bien ça ?

Mizuhara y croyait.

– Non, il a refusé.

– Pardon ?

Il n’en revenait pas. Il avait refusé malgré des conditions aussi attractives ? Décidément, ce Tsukuda demeurait une énigme.

– Il a dit qu’il continuerait à poursuivre son rêve, mais de là où il était, de la Tsukuda Seisakusho, sans rien changer.

– Mais comment ? Dans sa PME de rien du tout, il ne le réalisera jamais, son rêve ! gémit Mizuhara.

– Sept ans ont passé, que voulez-vous, répondit son interlocuteur. Tsukuda était un chercheur jusqu’à la moelle. Mais ces années ont fini par le changer. Le Tsukuda Kôhei d’aujourd’hui n’est plus celui qui fut mon collègue à l’Agence spatiale. C’est un patron, un vrai, le patron d’une PME qui s’appelle la Tsukuda Seisakusho, deux cents employés. Je suis désolé, j’aurais dû vous en informer plus tôt.

– Non, non, du tout, répondit Mizuhara confus. C’est moi qui m’excuse de vous avoir demandé un tel service, professeur.

– Oh, moi, j’aurais été trop heureux de le recommander au conseil de la faculté, s’il avait voulu revenir. Je regrette que cela se finisse ainsi. Mais enfin, d’un autre côté, je pense que c’est mieux pour lui comme ça. En tout cas, je le recommande à votre bienveillance. C’est un homme de passion.

– Je saurai m’en souvenir, professeur Mikami.

Après avoir mis fin à la conversation, Mizuhara posa doucement son portable sur son bureau, fit pivoter son fauteuil et contempla le ciel d’Ôtemachi. Le coucher de soleil embrasait les tours environnantes.

– Ma foi, j’ai perdu !

Au bout d’un certain temps passé à regarder le ciel, Mizuhara prit le téléphone du bureau. Il allait appeler Tomiyama, mais il se ravisa. En fin de compte, il ne l’avait choisi que parce qu’il était facile à manœuvrer. Il composa un autre numéro à la place. L’interlocuteur décrocha immédiatement.

– Pouvez-vous reprendre les tests de la Tsukuda Seisakusho, s’il vous plaît ? Vous m’excuserez de vous le demander en cours de route, mais je compte sur vous pour m’arranger ça comme il faut.

Il n’y eut pas tout de suite de réponse, comme si son interlocuteur avait eu l’intuition que c’était ce qui pouvait être le plus agréable à Mizuhara.

– C’est entendu. Les tests reprennent dès aujourd’hui, dit finalement Zaizen.

À l’autre bout du fil, Mizuhara acquiesça d’un signe de tête, puis raccrocha avec un profond soupir.

Le système-valve du projet Stardust était assuré, cette fois. Maintenant, le plus dur restait à faire : convaincre Fujima.
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Cela faisait à peu près une heure que la voiture dans laquelle Tsukuda et Yamazaki avaient pris place roulait sur la route de montagne. Le jour n’était pas encore complètement levé ; l’aube avait commencé à donner au ciel cette couleur « pousse de poireau », mélange de bleu-vert et de jaune pâle – une vision si magnifique qu’elle se dispensait de mots.

C’était le 7 janvier, l’année nouvelle avait débuté.

Asagi, de la Teikoku Jyûkô, tenait le volant du 4 × 4. Ils se dirigeaient vers l’unité récemment construite dans les montagnes du département d’Ibaragi, où devaient se dérouler les essais à ergols réels du tout nouveau moteur à hydrogène de la Teikoku Jyûkô – nom de code « Unisson ». Les valves fabriquées par la Tsukuda avaient été acceptées après toute une série de tests qualité ; on entrait maintenant dans la dernière phase. La plus importante phase sur le chemin de la validation des pièces élaborées par la société.

Le portail du laboratoire apparut. La voiture les laissa devant une gigantesque tour carrée.

La préparation des tests s’était achevée la veille, et le nouveau moteur, en jupe argentée, attendait patiemment dans l’air transparent de l’aube : 130 tonnes de poussée dans le vide, 600 secondes d’impulsion spécifique au cœur du projet Stardust, la proposition japonaise destinée à se hisser au sommet de la compétition internationale en matière d’exploration aérospatiale. Pour ce moteur, la Tsukuda Seisakusho avait fourni quatre-vingts systèmes-valves dans quarante versions différentes.

Yamazaki qui, pendant plusieurs jours, avait assisté à l’assemblage de l’unité moteur avec les ingénieurs de la Teikoku Jyûkô, le couvait d’un regard chargé d’émotion.

Le son grave que l’on avait commencé à entendre de loin devint soudain plus fort. Plusieurs camions-citernes, les uns remplis d’oxygène liquide, les autres d’hydrogène liquide, franchissaient le portail derrière eux.

Une fois revenu du parking, Asagi guida Tsukuda et Yamazaki à l’intérieur du complexe. Il lança alors :

– D’ici jusqu’au fond, nous appelons ce corridor « Le couloir du pin1 ». Vous êtes les premières personnes étrangères au service à le fouler !

Un ascenseur les conduisit au sous-sol. La salle de contrôle d’où serait piloté l’essai à ergols réels se trouvait à douze mètres sous la surface du sol, protégée par de très épais murs en béton capables de résister à tout type d’explosion. Un château fort des temps modernes.

De nombreux techniciens s’affairaient déjà dans la salle. La première chose qu’ils virent fut le grand écran central sur lequel on distinguait la tour d’essai. Tsukuda remarqua immédiatement que le remplissage des réservoirs avait déjà commencé. Il était aussi excité que s’il était là pour assister au tir réel de la fusée.

Un homme assis, qui regardait lui aussi l’écran central, se leva en les reconnaissant, et vint vers eux d’un pas tranquille. C’était Zaizen.

– Je vous attendais.

Puis il fit avec eux le tour de la salle et les présenta à chacun des ingénieurs présents.

Ils devaient être une cinquantaine. Certains leur souhaitaient la bienvenue, alors que d’autres se contentaient d’un signe de tête distant.

– Ils sont encore sous le coup d’avis mitigés vous concernant.

Quand les présentations furent faites, Zaizen les invita à s’asseoir devant le panneau de contrôle central.

– Il faut les comprendre : se faire doubler sur un développement de haute technologie par une PME de quartier, tous ne l’ont pas encore digéré. Et certains ne sont pas encore convaincus non plus que nous avons fait le bon choix en acceptant les pièces de votre fabrication.

– Il s’agit d’un organe-clé, je peux les comprendre… répondit calmement Tsukuda en regardant au loin.

– Oui. Surtout que le système-valve, cela faisait des années qu’il nous occupait l’esprit. Tout comme vous, je crois. N’est-ce pas, monsieur Tsukuda ?

Tsukuda acquiesça d’un signe de tête et repensa à l’époque où il était chercheur.

– Ce jour-là, je ne pouvais en croire mes yeux. Pourquoi la fusée avait-elle quitté sa course ? Il m’arrive encore d’en rêver la nuit : dans la salle de contrôle survoltée, je regardais stupéfait la trajectoire de la fusée dévier de plus en plus et c’est tout. Sur le coup, curieusement, je ne pensais pas à ma responsabilité. La seule chose qui occupait mon esprit, c’était cette question : pourquoi ? Plus tard, on a su que c’était la valve électromagnétique qui avait posé problème. Là, enfin, j’avais la réponse. Rien de plus délicat qu’une valve, vraiment.

– En effet, dit Zaizen.

Puis ils regardèrent l’image du moniteur, qui montrait maintenant l’élégant moteur argenté.

– À l’époque, reprit Tsukuda, nous avions d’abord pensé importer certains des organes-clés de France. Mais celle-ci, craignant que le Japon ne la dépasse au niveau des technologies appliquées aux lancements spatiaux, mit en place des restrictions douanières à l’exportation des matériels sensibles. Quant à utiliser une valve de technologie plus ancienne, cela aurait fait baisser la précision. Nous avons donc été contraints de développer une technologie originale. Ce fut une décision difficile, pour un travail qui s’avéra extrêmement ardu.

Pour respecter un calendrier très serré, ils avaient été obligés de travailler à toute vitesse. La qualité, les délais, le coût. La vraie difficulté, c’est de concilier les trois. Il regrettait de ne pas avoir pu doubler les essais. Le résultat eût probablement été différent.

– En effet. Changer de technologie sur un organe-clé, et c’est une grande partie des plans qui doivent être modifiés, dit Zaizen.

– Tout à fait. La situation était vraiment exceptionnelle puisqu’il avait fallu changer un organe-clé alors que la phase CDR2 était en principe achevée, ce qui nous avait amenés à modifier les caractéristiques du moteur afin d’intégrer une nouvelle valve. Sans vouloir chercher un mauvais prétexte pour excuser l’échec du tir, c’est sûr que nous avions travaillé dans la précipitation. Et, dans un certain sens, c’est un peu la même chose cette fois-ci.

– Non. La situation peut sembler similaire, mais le contenu est entièrement différent.

Tsukuda approuva avec conviction.

Le remplissage des réservoirs à ergols liquides demandait environ deux heures. Les préparatifs de l’essai avaient pris toute la nuit. L’essai était programmé à dix heures du matin. Le moment approchait.

– Deux cent soixante-dix secondes avant allumage, annonça la voix de Tomiyama dans le haut-parleur, laissant la place au compte à rebours automatique, exactement comme en situation de tir réel.

L’atmosphère devint tendue, et tous les regards se tournèrent vers le grand moniteur. Tsukuda regardait le moteur sans ciller. À côté de lui, Yamazaki avait fermé les yeux, comme pour prier.

– Allumage !

En un instant, Unisson fut environné de fumée blanche et de flammes.

« Allez, vas-y ! »

Mais…

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria quelqu’un.

Le chronomètre indiquait cent cinquante secondes.

– Pression anormale dans le réservoir !

– Arrêt d’urgence ! Arrêt d’urgence ! fit la voix de Tomiyama.

Un brouhaha s’éleva dans la salle de contrôle.

– Patron, regardez ça !

La pomme d’Adam de Yamazaki s’agitait verticalement, et ses yeux laissaient deviner son trouble.

Les mesures apparaissaient en temps réel sur les moniteurs. Les données de fonctionnement de la valve, la valve de la Tsukuda. La valve, dont l’action était capitale pour maintenir une pression constante dans le réservoir d’oxygène liquide.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? cria Tomiyama, rouge de colère, en tapant des deux mains sur sa table sans rien retenir.

Mais les chiffres n’avaient aucune réponse à lui donner.

– Vérification ! On démonte tout et on vérifie ! firent des voix un peu partout dans la salle.

– Pourquoi…

Tsukuda restait les yeux rivés sur le moniteur. Il n’arrivait pas à croire ce résultat. Du coin de l’œil, il vit Zaizen fermer les yeux.

L’essai de combustion à ergols réels s’achevait sur un échec complet.

 





1 . Dans un château seigneurial, au temps des samouraïs, couloir qui conduisait aux appartements du daïmyô (le seigneur d’un fief).




2 . Critical Design Review : en productique, phase du cycle de développement d’un projet correspondant à la vérification de la maturité du projet sur le papier avant de passer à la fabrication proprement dite. Terminologie d’origine américaine (Nasa).
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– … En conclusion, l’échec vient du non-fonctionnement de la valve auxiliaire, qui aurait dû réguler la pression intérieure du réservoir à oxygène liquide.

Le lendemain de l’essai, une réunion se tenait dans les locaux du laboratoire de la Teikoku Jyûkô, à Tsukuba.

– Que peut nous dire la Tsukuda Seisakusho à ce propos ? demanda Tomiyama quand l’ingénieur eut achevé la lecture de son rapport, la bouche tordue par un mauvais rictus.

– Nous avons procédé à un démontage et à un examen complet de la valve utilisée, mais aucune cause de dysfonctionnement n’a été décelée, répondit Tsukuda.

– Écoutez, nous n’avons pas que ça à faire, alors ce que nous vous demandons, c’est de la trouver, cette cause ! lança sur un ton agressif l’ingénieur qui avait lu le rapport d’essai, un dénommé Mogi, âgé d’une bonne quarantaine d’années. Vous ne vous sentez peut-être pas concernés, mais nous, nous avons un calendrier à respecter, vous comprenez ça ?

Quelques-uns des ingénieurs et employés réunis autour de la table exprimèrent leur approbation.

Mais Tsukuda répliqua.

– Celle qui était montée sur le moteur ne présentait aucun défaut de matière ou de forme, et nos autres valves du même type fonctionnent toutes normalement. Quid du programme de contrôle ?

– Aucun problème de ce côté-là ! répondit du tac au tac l’ingénieur chargé du programme.

Son regard disait clairement qu’il n’appréciait pas d’être remis en question pour la faute d’un autre.

– Ce n’est pas le programme qui n’a pas fonctionné, c’est la valve ! ajouta Tomiyama. Au lieu de chercher à vous défausser, si vous n’êtes pas capables de vérifier correctement les pièces qui sortent de chez vous, ça va mal se passer !

Tsukuda avait livré les conclusions des vérifications effectuées par sa société, il n’avait rien à ajouter.

La nouvelle de l’échec de l’essai à ergols réels avait provoqué un choc à Tokyo. Une équipe de cinq personnes s’était déplacée d’urgence à Tsukuba pour procéder à la vérification de la valve dans les locaux de la Teikoku Jyûkô. Le démontage complet venait de s’achever.

Résultat : rien à signaler.

Et pourtant, elle n’avait pas fonctionné.

– Pourriez-vous nous laisser examiner les autres pièces ? demanda Tsukuda. Notre valve ne présente aucun défaut, le problème ne peut venir que d’ailleurs.

C’était également ce que les autres membres de l’équipe de vérification souhaitaient.

– Vous vous moquez de nous ? bondit Tomiyama. Vous savez combien nous coûte un essai à ergols réels comme celui-ci ? Il se solde par un échec à cause de la pièce que vous nous avez livrée. Cela aura également de lourdes répercussions sur le calendrier de développement du projet. Et vous ne pouvez même pas nous dire pourquoi ! Ça commence à bien faire !

– Mais puisque je vous dis justement que cela ne vient pas de notre valve ! répondit Tsukuda le plus calmement possible, pour ne pas avoir l’air aussi borné de Tomiyama – qui commençait pourtant à l’énerver sérieusement. Depuis sa place, au centre de la table ovale, Zaizen écoutait, les bras croisés.

– Pourquoi n’a-t-elle pas fonctionné, alors ? demanda Tomiyama. Vous n’allez tout de même pas nier ce dysfonctionnement ? Expliquez-nous pourquoi

– Impossible de le dire en n’examinant que la valve. Je vous demande d’élargir le champ de vérification et de nous laisser contrôler les organes adjacents.

– Malheureusement, à part votre valve, c’est nous qui vérifions le reste. Et il n’y a aucun problème ailleurs.

Décidément, il n’avait pas envie d’être arrangeant.

– Vous vous figurez peut-être qu’on est là pour fabriquer des articles de supermarché ?

La réplique venait d’un vieil ingénieur. Il avait parlé sur un ton très calme, mais il exprimait la suspicion qui régnait à l’encontre de la Tsukuda au sein de l’équipe de développement.

– Sévère tant qu’il s’agit de prototypes puis, dès que le marché est acquis, il y a du flottement dans le contrôle qualité. Ça s’est déjà vu… Je crois que…

– Absolument pas ! explosa Tsukuda. Laissez-nous vérifier les autres pièces. Sinon, nous ne parviendrons pas à déterminer la cause de ce qui s’est passé !

– D’accord, c’est entendu. Vérifiez tout. Nous ne lâchons rien tant que nous n’aurons pas d’explication convaincante.

Zaizen avait décidé. Tomiyama blêmit.

– Buchô !

– Je veux une explication d’abord. Le calendrier ne nous attendra pas. Et tant que nous n’aurons pas d’explication, nous n’avancerons pas.

Tomiyama se mit à bouder mais ne répondit rien.

 

– Zut alors ! Qu’est-ce que c’est ces façons ?

Sur le chemin du retour, Yamazaki se lâchait.

– Ces enfoirés veulent absolument nous mettre l’échec sur le dos !

– Tant que nous n’aurons pas trouvé la cause réelle, c’est inévitable, répondit Tsukuda en faisant de gros efforts pour rester objectif.

– Tout de même, je trouve ces façons…

– La valve n’a pas fonctionné, c’est un fait.

– Certes… Mais n’empêche…

Yamazaki préféra se taire.

– Je me rappelle, c’était exactement pareil.

– Vous parlez d’il y a dix ans ? demanda Yamazaki, qui conduisait.

– Oui. Le tir s’était soldé par un échec. Comme de bien entendu, ces imbéciles des médias ne trouvèrent rien de plus intelligent que d’insister sur le gaspillage de l’argent des contribuables et autres choses de ce genre. Au bout du compte, ça s’était transformé en question de société, sur la responsabilité des agents publics à protéger le peuple.

– Et c’est ce qui vous a amené à démissionner.

– Pendant la prise de bec, tout à l’heure, je sentais la colère monter, mais en même temps, j’étais très triste, dit Tsukuda.

Yamazaki comprit qu’il lui faisait part de quelque chose de personnel et lui jeta un rapide coup d’œil.

– Les chercheurs n’ont pas évolué du tout.

– Dès qu’une question d’argent entre en jeu…

– Mais une profession où l’argent n’entre pas en ligne de compte, ça n’existe pas ! répondit Tsukuda.

– Tout à l’heure, ils ont été vraiment durs, dit Yamazaki dans un soupir. On sent qu’ils préparent déjà le terrain pour nous faire payer une pénalité si notre pièce se trouve en cause. Voire même d’annuler toute collaboration.

Évidemment, ils ne pouvaient pas faire semblant de n’avoir rien entendu.

– S’ils nous facturent le coût de l’essai et les frais liés au retard dans le calendrier, cela pourrait s’élever à plusieurs centaines de millions de yens.

À côté du conducteur, Tsukuda fixa le ciel nocturne sans étoiles.

 

À peine furent-ils de retour au bureau que Tonomura fondit sur eux. Il n’était pas le seul. Tsuno, Karakida, sans oublier les jeunes, parmi lesquels Ebara et Sakota : tous les attendaient pour en savoir plus.

Dans un lourd silence, Tsukuda présenta la situation, puis expliqua le programme du réexamen des pièces de l’essai à effectuer là-bas, au laboratoire de la Teikoku Jyûkô à Tsukuba.

Une question brûlait toutes les lèvres, il fallait bien que quelqu’un se décide à la poser.

– Et si c’est notre pièce qui est en cause, dit Ebara en déglutissant avec difficulté, qu’est-ce qui se passe ?

– Ça dépend de ce qui a cloché… répondit Tsukuda.

– Dans le pire des cas… je veux dire, ils pourraient rompre notre projet de contrat commercial ? insista Ebara.

– Ce n’est pas exclu, répondit Tsukuda.

Alors adieu label « qualité industrie spatiale » qu’entrevoyait déjà la Tsukuda Seisakusho. Comme l’avait dit l’ingénieur de la Teikoku Jyûkô, ils resteraient au niveau « produits de supermarché ». Tsukuda pourrait tirer un trait sur son rêve, et ce serait la fin du défi que s’était lancé l’entreprise.

– Ayons confiance en notre technologie.

Ce n’était pas seulement un mot d’ordre pour motiver les troupes. Tsukuda lui-même avait besoin d’y croire.
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Le mardi de la troisième semaine de janvier, Tsukuda se trouvait à Tsukuba, dans le laboratoire de la Teikoku Jyûkô. Il avait quitté Tokyo à six heures le matin même, en compagnie d’une équipe de cinq hommes de la « R & D » conduite par Yamazaki et de quelques jeunes. Ils étaient arrivés les premiers au labo. Ils se mirent immédiatement à reprendre l’examen systématique de toutes les pièces utilisées lors de l’essai à ergols réels.

– Alors, tu as quelque chose ?

Yamazaki secoua la tête d’un air désespéré puis se replongea dans la contemplation des pièces disposées sur les tables, ce qui donnait à l’ensemble un petit air de marché aux puces. Techniciens et ingénieurs de la Teikoku Jyûkô participaient avec eux à ces examens.

Certes, la Teikoku Jyûkô avait officiellement autorisé la Tsukuda Seisakusho à contrôler les autres parties du moteur. Mais il en résultait que le travail serait plus compliqué et prendrait plus de temps que prévu initialement. Cela faisait déjà trois jours qu’ils étaient dessus, et ils n’avaient toujours pas le moindre début de piste. Aucune découverte nouvelle. Le temps passait, et la frustration s’accumulait.

– Et vous, patron ?

Tsukuda fit une grimace et ne répondit rien.

Quand, en arrivant le matin, Tsukuda avait annoncé qu’il reprenait entièrement l’examen de la valve, Yamazaki avait été surpris mais n’avait pas fait de commentaire. Il pensait que cela ne servait à rien d’y retourner une nouvelle fois. À vrai dire, c’était aussi ce que pensait Tsukuda. Toutefois, il agissait comme un détective qui recommence son enquête depuis le début quand ça piétine. Pour la même raison, il avait doublé l’équipe – de cinq, elle était passée à dix techniciens et ingénieurs. En guise de cadeau, les cinq membres additionnels étaient venus avec la confirmation que la même valve de la même série, examinée dans les moindres détails à Tokyo, ne présentait aucun défaut de fonctionnement.

Et pourtant, celle-ci était tombée en rade.

Avec l’aide d’Asagi, de la Teikoku Jyûkô, et de Nomura, de la Tsukuda, il avait entièrement démonté la valve. Tous trois examinaient maintenant chaque pièce une à une, vérifiant qu’il n’y avait pas une déformation ou courbure, même d’un cheveu quelque part. Chaque pièce vérifiée par Tsukuda était ensuite contrôlée par Asagi et Nomura.

Le genre de travail reposant essentiellement sur la concentration. Et les nerfs fatiguaient vite, surtout quand on opérait dans un laboratoire extérieur où l’on n’avait pas ses repères habituels.

La montre-bracelet de Tsukuda indiquait déjà quatorze heures passées.

– Allez, j’y retourne, dit-il à Yamazaki avant de se replonger dans ce travail dont il ne voyait pas la fin.

Mais tant que la cause de l’échec ne serait pas identifiée avec certitude, les essais ne pourraient pas reprendre. S’ils voulaient que la Teikoku Jyûkô choisisse d’utiliser les valves Tsukuda, il allait bien falloir en passer par là.

Quelques heures s’étaient écoulées quand Tsukuda remarqua une infime trace à l’intérieur de la valve.

– Dis, Nomura, qu’est-ce que c’est que ça, d’après toi ?

Une trace extrêmement ténue, qu’il avait même failli ne pas remarquer. Invisible au premier coup d’œil. Même pas une déformation de surface, juste une sorte de changement de couleur sous la loupe binoculaire, comme un hologramme qui apparaissait quand il faisait passer une lumière frisante en inclinant la pièce.

– Où ça ?

Sur le coup, Nomura ne vit même pas de quoi Tsukuda voulait parler.

– Regarde bien. Si tu modifies l’angle de réfraction, la couleur change.

– Comme une trace de friction, on dirait… dit Nomura.

Tsukuda approuva.

– D’où ça pourrait venir d’après toi ?

– Je n’en sais rien. Ce qui a pu causer cette trace n’est plus dans la valve, ça c’est sûr.

Tsukuda étala le schéma du moteur, et suivit avec son doigt le parcours des fluides, de la valve auxiliaire jusqu’à la chambre de combustion principale. Passé la valve, l’ergol était amené jusqu’à la chambre de combustion par un tube. Si le corps qui avait laissé cette trace était sorti de la valve, il devait se trouver nécessairement dans le tube de sortie.

– Celui-là, patron !

Nomura avait tout de suite trouvé le tube en question, resté là où il était depuis la veille, après démontage et examen.

– Alors, vous avez trouvé quelque chose ? fit une voix dans leur dos.

C’était Tomiyama, qui regardait Tsukuda et son tube avec un sourire ironique.

– Une légère trace de friction à l’intérieur de la valve. Alors nous cherchons ce qui a pu la provoquer, répondit Asagi à la place de Tsukuda.

– Une trace de friction ?

Asagi indiqua la chambre intérieure de la valve qui était toujours démontée. Tomiyama regarda en silence, mais ne sembla pas passionné outre mesure.

– Un défaut de polissage, non ?

– Non, ça c’est impossible, répondit Tsukuda avant de commencer à examiner minutieusement le filtre assujetti au tube de sortie de valve. Vous permettez que j’examine ce filtre ? Je voudrais voir s’il n’y a pas quelque chose qui est resté retenu.

Tomiyama ne répondit même pas.

– Hé, monsieur Chikada ! appela-t-il.

Un vieil ingénieur accourut. Il croisa par inadvertance le regard de Yamazaki. Ce dernier reconnut immédiatement celui qui avait prononcé cette phrase blessante qu’il n’était pas près d’oublier :

« Vous vous figurez peut-être qu’on est là pour fabriquer des articles de supermarché ? »

En revanche, Chikada refusa de regarder Tsukuda en face.

– M. Tsukuda veut examiner ce tube. C’est la partie dont vous êtes responsable, si je ne me trompe ?

– Il veut examiner le tube ? répéta Chikada, effaré. Et qu’est-ce qu’il lui veut, à mon tube ?

– Quelque chose a provoqué un frottement dans la valve et a laissé une trace sur la paroi. Je voudrais trouver ce qui a fait cela, expliqua Tsukuda.

– Avant d’aller chercher dans le tube, il ne faudrait pas d’abord revérifier toutes les pièces de votre valve ? Vous ne vous êtes pas trompés de vis ?

– Évidemment, répondit Yamazaki.

– Ma foi, alors faites comme vous voulez. Mais n’allez pas me le rayer, au moins !

Pourquoi iraient-ils rayer le tube ? Chikada ne pouvait pas s’empêcher d’écraser ceux de la Tsukuda de son mépris.

– Non mais pour qui il se prend, celui-là ? Il pense que nous sommes des débutants ou quoi ? fulmina Yamazaki dès que Tomiyama et Chikada se furent éloignés.

– Laisse-les dire… l’arrêta Tsukuda en reprenant le tube. Nomura, tu me donnes le fibroscope, s’il te plaît ?

Tsukuda introduisit méticuleusement le bout du fibroscope spécial qu’ils avaient apporté de leur atelier dans le tube. Tsukuda ne procédait plus que très rarement à ce genre d’opération, mais il avait passé des années à le faire, à l’époque où il était jeune chercheur. Il savait manier l’engin. À tel point que même Yamazaki le regarda avec des yeux ronds.

– Hé, patron ! Vous vous débrouillez pas mal !

Tsukuda sourit.

– J’aurais bien envie de te répondre que ce n’est pas grand-chose, mais il se trouve que c’est ça qui va faire la différence. Tiens, regarde…

L’image de l’intérieur de la pièce s’immobilisa sur le petit moniteur.

– Où ça, demanda Yamazaki.

– Là. Tu ne remarques rien ?

Nomura et Asagi regardèrent aussi.

– Vous voyez cette espèce de poussière ? Ce n’est pas un reflet de lumière. Je vais la récupérer.

Il se concentra encore plus pour manipuler la micro-pince au bout du fibroscope et préleva une particule si petite qu’on devait à peine l’apercevoir à la binoculaire.

– Prélèvement réussi.

Tsukuda déposa la particule dans une boîte de Petri et la remit à Nomura.

– Tu rentres à Tokyo avec ça et tu le fais analyser.

– Vous permettez que je m’en charge ? intervint Asagi. Nous avons tout ce qu’il faut ici pour ce genre d’analyse chimique. Nomura peut m’accompagner, si vous voulez.

Asagi scella la coupelle, salua et sortit de la salle en compagnie de Nomura.

Ils revinrent précipitamment une petite heure plus tard avec un résultat surprenant.

– Du dioxyde de silicium, patron !

– Du dioxyde de silicium ? répéta Tsukuda, estomaqué. Qu’est-ce que vient faire du dioxyde de silicium là-dedans ?

Un moteur à hydrogène fonctionne avec de l’hydrogène et de l’oxygène, rien d’autre. À vrai dire, afin de maintenir la pression dans les réservoirs, on y introduit aussi de l’hélium gazeux. Mais jamais de dioxyde de silicium. Le problème devenait maintenant : comment cette particule était-elle arrivée là ?

Tsukuda retourna au schéma du moteur.

– Supposons que cette particule soit notre coupable, celle qui a causé le dysfonctionnement de la valve auxiliaire… Elle a dû être transportée avec l’ergol jusqu’à la valve. Par conséquent…

Tsukuda remontait du doigt le cheminement du fluide sur le schéma. Yamazaki, Nomura et Asagi suivaient des yeux. Tous s’arrêtèrent sur le même point : le filtre interne de la valve.

– Je le prends, dit Yamazaki en extrayant très précautionneusement le filtre, qu’il posa ensuite sous la binoculaire.

Soudain, l’atmosphère parut particulièrement lourde, et le temps sembla s’écouler plus lentement.

– Ah, je crois que je l’ai… fit-il sans lever la tête.

Tsukuda regarda à son tour.

Des particules à peine perceptibles à la binoculaire, à la surface du filtre.

– Ah ben c’est pas gros ! s’écria Nomura.

– Et blanchâtre, comme ça, ce n’est pas facile à voir, ajouta Asagi. Monsieur Tomiyama ! Vous pouvez venir voir, s’il vous plaît !

– Oui, oui, j’arrive, pas la peine de crier.

Tomiyama vint comme si on l’avait dérangé. Mais il sembla soudain captivé quand il vit les particules à la surface du filtre. Il se redressa et resta un moment immobile, muet.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il enfin.

– Du dioxyde de silicium, très vraisemblablement, répondit Asagi.

Tsukuda prit le relais :

– Comme vous le savez, il peut y avoir production de dioxyde de silicium dans le processus de fabrication des filtres. Il faudra vérifier plus précisément pour s’en assurer, mais, a priori, c’est ce qui explique la présence de ces particules à cet endroit. Et si l’on confirme que la trace sur la surface interne de la valve auxiliaire a été produite par cette substance, alors tout s’explique.

Tomiyama ne répondit pas immédiatement. À la place, il appela Chikada.

– Monsieur Chikada ! Pouvez-vous venir une minute ?

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Chikada se montra franchement exaspéré.

– Ils disent qu’il y a du dioxyde de silicium sur ce filtre.

– N’importe quoi !

Il fallait s’y attendre, Chikada ne serait pas très coopératif.

– C’est vrai, monsieur Chikada ! Regardez… confirma Asagi en l’invitant à observer lui-même à la binoculaire. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que disparaisse son sourire goguenard.

– Bon, mais quoi ? Comment peux-tu être sûr que c’est ça le problème, d’abord ? demanda Chikada en levant les yeux vers Asagi. Tu crois vraiment que ça suffit pour bloquer une valve, ça ?

– Oh oui ! affirma Tsukuda. Des particules assez grosses pour qu’on les voie à la loupe binoculaire, il suffit qu’elles se glissent entre le clapet et le cylindre pour causer un dysfonctionnement.

– C’est une hypothèse, disons, rien de plus, répliqua Chikada.

– Une hypothèse au plus près de la réalité, corrigea Tsukuda.

– Qui est le responsable de ce filtre ? demanda Tomiyama.

– C’est moi, et alors ? maugréa Chikada.

Mais déjà, le ton était moins assuré.

– Vous devez en avoir de rechange. Pouvez-vous me les montrer, je voudrais vérifier.

– Un filtre de rechange ? Mais enfin, shunin…

– Où sont-ils, vos filtres de rechange ?

Cette fois, on sentait que la colère commençait à poindre chez Tomiyama.

– Au magasin…

– Asagi, vous voulez bien aller me les chercher ?

Chikada et Asagi s’éloignèrent. La Tsukuda Seisakusho aussi fabriquait des filtres. Mais en l’occurrence, c’était Tomiyama en personne qui avait exigé que les filtres posés sur les valves Tsukuda soient des filtres maison. Tout simplement pour réduire au minimum le nombre de pièces achetées à la Tsukuda Seisakusho. Ce qui le faisait pâlir soudain, à n’en pas douter, c’était le pressentiment qu’il se trouvait à la mauvaise place sur la chaîne des responsabilités.

Asagi revint avec plusieurs filtres neufs. Il en prenait un au hasard dans chaque lot, le posait sur la platine, et Yamazaki l’examinait. En fait de contrôle, il s’agissait seulement de confirmer la présence de particules à la binoculaire. Sous-entendu : une simple vérification suffisait à détecter les filtres non conformes.

– Ah, celui-ci aussi…

Au premier filtre rejeté, Chikada fit la grimace. Yamazaki poursuivit. Plusieurs autres techniciens, attirés par ce qui se passait, firent cercle auteur d’eux.

– Que se passe-t-il ?

À cette voix, Tomiyama se retourna.

Au milieu des techniciens rassemblés, Zaizen était apparu.

– Vous avez trouvé quelque chose ?

– Il y aurait des particules de dioxyde de silicium sur les filtres internes des valves, répondit Tomiyama. Enfin… rien ne prouve que ce soit la cause du problème…

Sans se préoccuper de la tentative de dénégation plutôt maladroite de Tomiyama, il prit la place que lui laissa Yamazaki devant la binoculaire.

– C’est un produit de chez nous, ça ?

Tomiyama ressentit une douleur.

– Effectivement, répondit-il avec gravité. Dans le processus de fabrication, vraisemblablement…

– Et ils ont passé le contrôle qualité ?

– Je suis désolé, murmura Tomiyama.

– Mais enfin, lors des tests de conformité des valves Tsukuda, il n’y a pas eu ce problème, que je sache !

Effectivement, il touchait là le point essentiel. La réponse de Tomiyama fut très laborieuse :

– Eh bien, c’est-à-dire que les conditions de test étaient légèrement différentes…

– Différentes ? Comment ça, différentes ?

Zaizen était monté d’un cran. C’est Tsukuda qui répondit.

– Quelques jours avant le test à ergols réels, il nous a été demandé d’utiliser vos filtres à vous. Nous les avons donc changés.

– Tsss, fit Zaizen avec sa langue.

Il prit un instant de réflexion, se mordit les lèvres, regarda Tsukuda, puis les filtres. Il se tourna alors vers Tomiyama, toujours grave, et vers Chikada. On le sentait prêt à exploser.

– Vous confirmez que cela est la cause du dysfonctionnement de la valve, monsieur Tsukuda ? demanda-t-il.

– Vu la trace présente sur la surface interne de la valve, j’en suis certain, répondit Tsukuda. Les particules de dioxyde de silicium se sont coincées entre l’alésage et le clapet de régulation, empêchant celui-ci de fonctionner de façon optimale, c’est la seule explication.

– Une simple hypothèse ! s’insurgea Chikada.

Zaizen n’y prêta même pas attention.

– Tomiyama, vous me faites revoir immédiatement le processus de fabrication des filtres.

Chikada ne disait plus rien. Mais c’est vers lui que Zaizen se tourna.

– Vous, vous êtes très fort pour parler. Mais pour reconnaître honnêtement vos erreurs, vous avez encore des progrès à faire.
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– Ainsi, finalement, c’était de notre faute. Nous avons l’air fin, bravo.

Mizuhara poussa un soupir après que Zaizen lui eut fait son rapport final concernant l’échec de l’essai à ergols réels.

– Je vous présente mes excuses. Je vais reprendre l’équipe en main.

Une fois qu’il eut reconnu sa faute en tant que responsable de section, il prit une inspiration pour passer au sujet principal.

– L’échec de l’essai à ergols réels n’empêche pas que, concernant le point dont vous m’avez dit de m’occuper…

– La valve, oui…

Mizuhara ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase et se mit à contempler le mur de son bureau pour ne pas avoir à le regarder en face.

– Si l’essai s’était déroulé normalement, continua Zaizen sans se laisser décontenancer, la Tsukuda aurait passé la totalité des tests avec succès.

– Vous pensez toujours que nous devrions utiliser cette valve, n’est-ce pas…

– Sur le plan de la fonctionnalité comme de la sûreté, cela ne fait aucun doute. Du point de vue du coût également. Ce sont exactement les valves qu’il nous faut, hon-buchô !

Mizuhara croisa ses mains sur son bureau et poussa un soupir.

– Il ne reste à passer que l’étape la plus difficile, alors. Comment convaincre le président Fujima ?

Cela sous-entendait que Mizuhara avait accepté l’idée de sous-traiter le système-valve à la Tsukuda.

– Merci, dit Zaizen en s’inclinant profondément. M’autoriseriez-vous à en parler directement au président lors de la prochaine réunion des administrateurs ?

– Vous avez une idée ?

– Eh bien, j’ai fait quelques recherches sur le passé du président Fujima. Pourquoi s’implique-t-il autant dans le projet Stardust ? Et pourquoi tant d’insistance pour produire la moindre pièce en interne ?

La direction que prenait Zaizen était pour le moins surprenante. Mizuhara leva un sourcil.

– Parce que notre président a fait ses classes dans l’astronautique, bien sûr.

– Pas seulement. Lui aussi sait ce que c’est de perdre une fusée.

Un léger changement dans l’expression de Mizuhara prouva à Zaizen qu’il avait réussi à capter son attention.

– Et cela lui fait un point commun avec Tsukuda Kôhei, président de la Tsukuda Seisakusho.

– Vraiment ? fit Mizuhara, surpris.

– Absolument. Si nous abordons devant lui le défi personnel que représente cette valve pour Tsukuda, je suis convaincu que le président Fujima sera homme à comprendre.

 

– Ça s’est bien terminé, mais nous avons failli y rester, déclara Tsukuda en réunion d’encadrement. Si nous n’avions pas identifié clairement la cause, je crois que c’était notre valve elle-même qui aurait été disqualifiée.

Tsukuda avait convoqué cette réunion afin de communiquer à tout l’encadrement, kakarichô et au-delà, le contenu du rapport officiel de Zaizen qu’il avait reçu la veille, et qui attribuait bien la cause de l’échec à la présence de dioxyde de silicium sur le filtre de la valve auxiliaire.

– D’autre part, concernant leur décision finale pour nos valves, je viens de recevoir un coup de téléphone de M. Zaizen.

À ces mots, tous retinrent leur respiration.

– Et leur décision… ? fit Tonomura, qui ne tenait plus en place.

– N’est pas encore prise.

La tension était telle que l’annonce eut le même effet que si un trou s’était ouvert sous la salle de réunion. À peine tout le monde eut-il retrouvé sa respiration qu’il serra de nouveau la corde en ajoutant :

– Restent deux obstacles à sauter. Premièrement, la question de l’utilisation de notre valve sera soumise au conseil d’administration de la Teikoku Jyûkô, présentée par le département astronautique. Le P-DG ayant fait de la fabrication en interne de tous les organes-clés un principe absolu, donnera-t-il un avis favorable ? Et ensuite, évidemment, un second essai à ergols réels, puisque le premier a été interrompu.

– Quelles sont nos chances à l’assemblée des administrateurs ? demanda Ebara, comprenant que c’était là que se situait la véritable difficulté.

– C’est M. Zaizen qui est chargé de présenter le dossier, semble-t-il. De quel côté penchera le big boss ? Il n’en sait rien tant que ce n’est pas fait.

– Et si le big boss refuse ?

– Eh bien, s’il refuse… répondit Tsukuda en regardant tout le monde en face, s’il refuse, notre défi prendra fin, malheureusement.

 

Zaizen prit place devant le projecteur, face à la salle de réunion, sous les regards de l’ensemble des pontes du conseil d’administration.

– Messieurs les administrateurs, dans le cadre de l’évolution du projet Stardust, je me propose de soumettre aujourd’hui à votre approbation une option qui présentera l’avantage d’apporter une solution à un problème survenu en phase de développement technologique.

Suite à un signe de Zaizen, la salle fut plongée dans la pénombre, et sur l’écran apparut une vue d’Unisson, le tout nouveau moteur à hydrogène qui devait propulser le gros lanceur commercial T3. En outre, pour cette présentation au conseil d’administration, Zaizen lui-même avait élaboré une rhétorique assez inhabituelle.

Il commença par évoquer succinctement les caractéristiques techniques du nouveau moteur et la question de la compétitivité sur le marché des lanceurs commerciaux. Puis il entra dans le vif du sujet.

– Parmi tous les organes-clés de ce moteur, il en est un, un seul, que notre groupe n’a pas réussi à développer. Une valve. Ce n’est pas faute d’y avoir mis tous nos efforts, bien évidemment, mais il se trouve que quelqu’un nous a devancés sur la même technologie, et ce quelqu’un a réussi à déposer un brevet avant nous.

Les doutes et les attentes des administrateurs apesantissaient l’atmosphère.

– En clair, nous nous sommes fait doubler par une autre compagnie pour le brevet du système-valve, c’est ça ?

L’un des administrateurs assis autour de la grande table ovale posa la question qui dérangeait.

– C’est cela, en effet. J’en suis désolé.

Pas moyen d’y échapper, il fallait en passer par là. Mais ce n’était pas pour présenter ses excuses qu’il avait amené sa présentation dans cette direction. Sur l’écran, l’image avait changé. C’était maintenant une photographie de la valve. Puis, très vite, un graphe.

Un graphe comparatif des performances des différentes valves qui équipaient les moteurs-fusées des principaux acteurs du marché : la navette spatiale américaine, la fusée européenne Ariane, la fusée russe Angara, la fusée chinoise Longue Marche, la fusée ukrainienne Zenit, toutes testées par la Teikoku Jyûkô elle-même.

– Ces données sont ultraconfidentielles, et je vous demande de ne pas prendre de notes.

Après cette mise en garde, Zaizen superposa une nouvelle courbe.

– Voici maintenant les performances de la valve que nous avions développée, soumise aux mêmes tests.

Une nouvelle courbe se superposa aux précédentes. Elle survolait les autres de si haut qu’un frisson d’excitation parcourut la salle. À vrai dire, il n’y avait pas lieu de s’extasier puisque cette valve ne serait en définitive jamais produite, mais évidemment, le but était simplement d’insister sur l’excellence de la technologie Teikoku Jyûkô.

– Malheureusement, pour nous être fait devancer d’une courte tête au moment du dépôt de brevet, cette valve restera à jamais un mirage.

Et maintenant, comment les convaincre qu’acheter les valves à la Tsukuda Seisakusho était la solution ? Zaizen était en train de jauger son auditoire quand une voix grave s’éleva :

– Minute !

Zaizen se contracta. Il venait de reconnaître la voix du président Fujima.

– Se faire devancer pour le dépôt d’un brevet et la qualité du produit sont deux choses différentes. Rien ne prouve que le propriétaire du brevet soit capable de produire une valve de qualité équivalente à la nôtre, je me trompe ?

– C’est tout à fait exact.

Zaizen saisit la balle au bond.

– C’est précisément sur ce fondement que nous avons approché le propriétaire du brevet avec une proposition de licence de fabrication. Malheureusement, notre offre a été refusée.

Plusieurs soupirs se firent entendre. Non pas des soupirs de déception, mais plutôt de colère. Comment ? Quelqu’un avait osé repousser la Teikoku Jyûkô ? Une tornade d’orgueil était prête à se déclencher.

– Mais qui est le propriétaire de ce brevet, nom d’un chien ?

Comme prévu, l’un des administrateurs posa la question.

– Une entreprise du nom de Tsukuda Seisakusho. Une PME dont le siège social se trouve dans l’arrondissement d’Ôta. Capital nominal : trente millions de yens. Chiffre d’affaires : moins de dix milliards.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? explosa Fujima. Une société de cette taille qui nous coiffe au poteau sur un brevet de développement spatial ? Qui en est le président ? D’où sort-il ?

– Son président, Tsukuda Kôhei, était, il y a sept ans, ingénieur chercheur pour l’Agence spatiale japonaise. Vous vous en souvenez sans doute, à cette époque, un moteur baptisé Sirène avait été développé. Tsukuda Kôhei était derrière son développement.

– Le Sirène ?

Malgré la pénombre, Zaizen vit nettement les yeux de Fujima fixés sur lui.

La première fusée dont la Teikoku Jyûkô avait obtenu le marché était précisément celle sur laquelle était installé le moteur Sirène. Et Fujima était, à cette époque, en première ligne, puisqu’il occupait le poste de responsable du développement des affaires astronautiques à la Teikoku Jyûkô. En fait, Fujima était vraisemblablement, parmi tous les administrateurs présents autour de cette table, celui pour lequel le nom Sirène évoquait les souvenirs les plus précis. Voilà l’atout que Zaizen comptait jouer pour lui faire accepter une sous-traitance du système-valve par la Tsukuda Seisakusho.

– Vous voulez dire que l’ingénieur qui se trouvait derrière le moteur Sirène est le même que celui qui a inventé cette valve ?

– Exactement, répondit Zaizen. Et voici les résultats de la valve fabriquée par la Tsukuda Seisakusho aux mêmes tests.

Une courbe de plus vint s’ajouter aux autres. Un grand silence suivit.

– L’évaluation fonctionnelle, mesurée en laboratoire, montre que la valve de la Tsukuda Seisakusho est supérieure à la nôtre.

Zaizen devança les commentaires qui ne pouvaient manquer de venir :

– Avec une valve possédant ces performances, nous évaluons à trois ans minimum la durée de l’avantage technologique que nous nous assurons sur l’ensemble de nos concurrents internationaux.

Les administrateurs restaient sans voix.

Fujima rompit finalement le silence.

– Le lancement d’homologation du moteur Sirène fut un échec. J’avais entendu dire que l’ingénieur qui l’avait développé avait démissionné pour assumer la responsabilité de cet échec. Ce Tsukuda, c’est lui ?

– En personne. Tsukuda savait à quoi était dû l’échec du Sirène. C’est pourquoi il s’est focalisé sur le système-valve et a poursuivi ses recherches même après sa démission.

– La cause de l’échec du Sirène ? C’était une histoire de distribution du carburant et du comburant, quelque chose comme ça, non ?

– En effet. Plus précisément, la cause fut attribuée à un dysfonctionnement du système-valve. Vous connaissez le dicton des ingénieurs : « Contrôlez la valve et vous contrôlez le moteur-fusée. » C’est la vérité, le système-valve est l’organe-clé du moteur-fusée.

Zaizen parcourut du regard la salle du conseil d’administration.

– Tsukuda était bien placé pour être pénétré par cette loi. Je crois qu’on peut dire que ce système-valve est un chef-d’œuvre de l’industrie astronautique. À l’heure actuelle, aucune valve dans le monde entier ne la surpasse. C’est le top du top.

La lumière revint dans la salle. Le moment décisif était arrivé pour Zaizen. Ça passait ou ça cassait.

– C’est cette valve que je veux homologuer pour le projet Stardust. M’y autorisez-vous ?

Fujima avait une chevelure blanche léonine, et un œil qui lançait des flammes. Il fixait Zaizen.

– Et si nous ne la prenons pas, que se passe-t-il ?

– Combien d’années prendrait le développement d’une valve supérieure à celle-ci ? C’est impossible à dire. Si nous ne la choisissons pas, il ne nous reste qu’à fabriquer en interne une valve de technologie existante.

– Ce qui signifie perdre en compétitivité sur le marché… compléta Fujima.

– Notre maîtrise actuelle du savoir-faire ne nous permet pas de faire mieux. Et a priori, vu le niveau technologique de nos concurrents, personne ne fera mieux non plus. Cette valve seule pourra accroître notre taux de réussite au lancement, clé de la compétitivité du programme sur le marché.

– Vous permettez ?

Un administrateur demanda la parole.

– Vous n’êtes pas sans le savoir, nous avons pour principe de fabriquer en interne tous les organes-clés. Vous voulez passer outre ?

Cette question, il l’avait prévue. Pas d’esquive. C’était oui ou non.

– En effet. Je vous le demande comme une entorse à ce principe. Une exception dictée par l’intérêt de notre société.

Pendant un moment, plus personne ne parla. Bien sûr, chacun des administrateurs n’en pensait pas moins. Très certainement, plusieurs d’entre eux devaient être défavorables à la proposition de Zaizen. Mais à vrai dire, un seul en déciderait : Fujima.

– Si nous ne la prenons pas, faire baisser notre compétitivité est-il le seul inconvénient ?

Dans l’esprit de Fujima, les plateaux de balance n’étaient pas encore revenus à l’équilibre.

Zaizen serra les mâchoires.

– Non. Nous risquons également de voir un de nos concurrents l’utiliser à notre place.

Auquel cas, la supériorité technologique que Fujima mettait en avant pour porter le projet Stardust s’effondrerait automatiquement.

Tous les membres du conseil d’administration, la gorge sèche, fixaient Fujima.

Celui-ci prit une grande respiration.

– Compris. Montons cette valve sur notre moteur. Messieurs, tout le monde est d’accord ?

Évidemment, maintenant que Fujima avait dit oui, personne n’allait soulever d’objection.

– Je vous remercie.

Zaizen s’inclina très bas.

Mizuhara, rassuré, esquissa un sourire.

 

– Pas encore fini, leur conseil d’administration ? demanda Tonomura.

Depuis tout à l’heure, il ne tenait pas en place. Combien de fois avait-il regardé sa montre, puis la pendule murale.

– Calmez-vous, quoi, Tono ! dit Tsuno.

– Comment voulez-vous que je me calme ! répondit Tonomura.

Lui qu’on n’avait jamais vu contredire personne !

– C’est maintenant qu’on reçoit la récompense de notre travail ou pas, vous comprenez…

Tsuno essaya l’humour :

– Qu’est-ce qui vous arrive d’être nerveux comme ça, on dirait un banquier !

– Eh bien justement, je…

Il ravala la fin de sa phrase. Décidément, ce n’était pas le moment de dire n’importe quoi.

À côté de Tonomura et Tsuno, assis sur les fauteuils du bureau du patron, Yamazaki et Karakida étaient également présents.

Le conseil d’administration de la Teikoku Jyûkô avait commencé à huit heures trente. D’après les détails qu’ils tenaient de Zaizen, le sujet de la valve serait débattu vers dix heures. La pendule indiquait dix heures trente passées.

– M. Zaizen est sans doute bloqué à l’intérieur la salle et ne pourra pas sortir avant la fin du conseil d’administration. Cela pourrait bien durer tout l’après-midi…

Ça, c’était Karakida.

– S’ils prennent notre valve, il faudra changer notre devise. « Tsukuda, la qualité fusée ! » Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?

Et ça, un peu rapide en besogne, c’était Tsuno.

– Alors ça y est, toi, tu es déjà carrément en tournée commerciale ! l’attaqua Karakida.

– Et alors, il y a un problème ? Moi, je dois combler le trou de la Keihin Machinery, figure-toi ! Alors tout ce qui est bon à vendre, je prends.

– Je sens que le vent est bon. Il n’y a qu’à attendre dans la sérénité et le calme… dit Tonomura.

Tsukuda acquiesça. Les clients, qui s’étaient montrés réticents pendant le procès contre la Nakashima Kôgyô, commençaient à revenir depuis l’annonce de la conciliation. Le chiffre d’affaires avait augmenté grâce à la seule multiplication des petits comptes. Bien sûr, un gros client assurant du volume, ça ne serait pas de refus, mais d’un autre côté, une bonne base de petits comptes, il n’y avait rien de mieux pour mettre l’entreprise à l’abri des défections surprises qui font des ravages. Pour Tsukuda, cela faisait partie des enseignements de cette année.

– D’autant plus si cette commande vient consolider notre…

Tonomura allait partir dans une grande théorie quand le portable de Tsukuda, posé sur son bureau, se mit à sonner.

– C’est lui !

Tsuno bondit sur ses pieds et se précipita à la porte pour prévenir les employés qui attendaient à l’extérieur. Ebara fut le premier à accourir. Sakota le suivait de près, puis Nomura, Tachibana et les autres jeunes de la « R & D ». Tous s’entassèrent dans le bureau.

– Je suis désolé d’avoir tardé à vous appeler… Le conseil d’administration vient de prendre fin.

La voix de Zaizen lui sembla plus dense, plus énergique que d’habitude.

– Monsieur Tsukuda. Votre valve. On passe commande. Le président Fujima a donné son accord.

– Je vous remercie.

En même temps, Tsukuda serra le poing, pour signaler aux employés autour de lui que c’était gagné. Un grand cri s’éleva. Ebara et ses collègues se congratulaient et se tapaient dans les mains.

Tonomura avait le visage déformé par l’émotion. Tsuno et Karakida, et même Yamazaki, échangeaient des poignées de main. Les applaudissements résonnaient dans tout l’étage.

– Pour le prochain test, je veux un succès complet ! dut crier Zaizen pour couvrir le bruit qu’il entendait à l’autre bout de la ligne. Vous avez la meilleure valve du monde, ça ne peut pas rater !
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Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’approbation de l’acquisition des valves Tsukuda par le conseil d’administration quand Tsukuda refit la route jusqu’au complexe de la Teikoku Jyûkô pour un deuxième essai à ergols réels.

L’Unisson était toujours là, impassible dans l’air pâle et transparent de l’aube, à faire miroiter sa jupe d’argent sous les premiers rayons du soleil hivernal, attendant que le remplissage des réservoirs s’achève.

Tsukuda y assista sur le moniteur de la salle de contrôle. À douze mètres sous terre, dans une atmosphère hypertendue, les ingénieurs procédaient aux derniers préparatifs.

– Deux cent soixante-dix secondes avant l’allumage. Mise en route du compte à rebours automatique, fit la voix de Tomiyama au micro avant de céder la place à la voix artificielle du compteur.

Tsukuda, installé devant un écran, ne quittait pas des yeux les données internes du moteur en temps réel.

Yamazaki était à ses côtés. Derrière lui, Nomura et dix autres employés de la Tsukuda Seisakusho étaient présents. Ils avaient passé la nuit sur place pour pouvoir assister à ce moment. Tout était en place, ils montraient ainsi qu’ils misaient tout sur cet essai.

Ils avaient donné le meilleur d’eux-mêmes. Maintenant, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à croire au succès de l’essai.

Sur les moniteurs disposés au-dessus de leurs consoles, on ne voyait plus aucun technicien à proximité du moteur. Le moment approchait.

Trois… Deux… Un…

– Allumage !

Pour une fois, Tomiyama fit entendre une voix plus énergique que son habituel ton monotone. Tsukuda fixait l’écran dans une attitude proche de la prière.

À l’instant même, la jupe argentée de l’Unisson, dans un rugissement, se couvrit de flammes et de fumée blanche. Sur l’écran, l’image était muette. Seul le moteur, qui crachait furieusement du feu, dans une énorme dépense d’énergie, semblait doué de vie. Sur ce paysage étrange et muet s’incrustaient les secondes du temps de combustion.

Dix secondes… vingt secondes…

Quatre cents… quatre cent dix… quatre cent vingt… quatre cent quatre-vingt.

– Arrêt moteur.

L’ordre de Tomiyama provoqua un silence abrupt. Y compris dans la salle de contrôle elle-même.

– Essai réussi.

Quelqu’un se mit à applaudir, suivi par toute la salle. Une grande acclamation monta comme une onde. Pendant un long moment, rien ne sembla pouvoir l’arrêter.

 

Quand le portable de Tonomura se mit à sonner, le personnel de l’étage se figea et leva la tête. Car tous savaient que Yamazaki devait passer un coup de fil à Tonomura. Ils s’étaient débrouillés pour avoir du travail à faire au bureau et avaient remis à une date ultérieure leurs rendez-vous extérieurs. Comme l’avait dit Ebara, de toute façon, ce n’était pas aujourd’hui que les négociations commerciales allaient donner quelque chose de bon, car ils seraient déconcentrés par le résultat des essais qui tomberait à un moment ou à un autre.

Et voilà, le moment était venu…

– C’est entendu, je le transmettrai. Je vous remercie.

Sous les regards de l’ensemble du personnel, Tonomura raccrocha, ferma très fort les yeux, regarda ses pieds…

– Tono… murmura Tsuno. Alors ? Ne nous dites pas que c’est encore raté ?

Tonomura releva la tête. En voyant les larmes qui inondaient ses joues, Tsuno, Karakida, Ebara, Sakota et tous ceux qui se trouvaient à l’étage à ce moment-là en perdirent la parole.

– À l’instant… à l’instant, sur un appel de M. Yamazaki…

La voix chevrotante, le Criquet essayait de résumer le plus brièvement possible l’information qu’il venait de recevoir.

– L’essai d’allumage à ergols réels vient de s’achever à l’instant. L’essai est… l’essai est…

Il tremblait tellement que le mot ne sortait pas.

– … un succès.

Une acclamation générale salua sa phrase. En un instant, ce fut la fête dans tout l’étage. Des explosions de joie éclataient un peu partout, des cris, des bras levés…

– Non mais faut arrêter de nous faire peur comme ça, Tono ! J’ai cru que c’était raté, moi !

Le visage déformé par la joie, Tsuno vint serrer la main de Tonomura.

– Il faut m’excuser… L’émotion, vous comprenez…

Tonomura sortit son mouchoir pour tamponner ses larmes.

– Quand je pense au mal que tout le monde s’est donné pour ce résultat, vous comprenez… Tout ce travail que vous avez fait, tous…

– Justement ! C’est pas le moment de pleurer, buchô ! vint le chambrer Ebara.

Mais à vrai dire, lui aussi avait les yeux rouges.

– Que je… je suis content ! (Tonomura bafouillait et ne pouvait plus s’arrêter.) Que c’est beau ! Que c’est beau tout ça ! Oui, c’est bien…

Tout le monde voulut consoler le pauvre Tonomura, qui ne s’arrêtait plus de pleurer. Et tous, en riant, vinrent le boxer gentiment et lui secouer les épaules pour partager son bonheur.

– Vous tous ! On fait un triple ban pour fêter la décision officielle de la Teikoku Jyûkô d’utiliser notre valve ! lança finalement Karakida.

Tout le monde se regroupa au centre de l’étage

– Allez, monsieur Tonomura, faites-nous un petit discours pour lancer le ban !

Poussé par Ebara, Tonomura ravala ses sanglots et s’avança d’un pas.

– Eh bien… Eh bien, à la demande générale, je souhaite à notre entreprise et à l’ensemble de son personnel une bonne santé ainsi que…

– Beuh, c’est trop sec, ça ! lancèrent quelques voix dans l’assistance.

Cela fit rire Tonomura, qui avait maintenant le visage ravagé à fois par le rire et les larmes.

– Il faut m’excuser, n’est-ce pas, je suis toujours comme ça, vous voyez. Bon, eh bien, je recommence… dit-il avec un gros effort pour affermir sa voix. On leur a bien montré ce que c’était que la qualité Tsukuda, aux types de la Teikoku !

– Ah ! là, c’est mieux !

– … On les a eus ! Allez, tous ensemble : pour la qualité Tsukuda, pour nous tous et pour l’honneur de la Tsukuda…

Banzaï !

Dans un coin de l’arrondissement d’Ôta, dans le petit bureau d’une petite entreprise, la joie résonna, et l’on espérait qu’elle serait entendue par l’équipe de Tsukuda, au loin.

Banzaï !

Banzaï !

La Tsukuda Seisakusho avait gagné son défi : faire accepter son système-valve en sous-traitance. C’était un beau matin de février, ensoleillé comme un jour de printemps.
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Un défi qui s’achève, c’est un nouveau défi qui commence…

La Tsukuda avait loué un restaurant du quartier de Kamata pour fêter dignement l’événement. Tsukuda y prononça un discours.

Le jour même, une nouvelle occasion de se réjouir s’était présentée avec la réception du contrat de sous-traitance signé, fixant les conditions commerciales de leur relation avec la Teikoku Jyûkô. Sans compter que Tsuno avait décroché un tout nouveau contrat d’importance avec un fabricant de véhicules : Asia Vehicles. Ce contrat portait sur un chiffre d’affaires prévisionnel de sept cents millions de yens annuels. Si on l’additionnait aux petits comptes qui avaient grossi, le trou de la Keihin Machinery était quasiment résorbé.

Enfin !

N’empêche. C’était à partir de maintenant que l’on allait demander à la Tsukuda Seisakusho de faire ses preuves.

– Beau discours, monsieur Tsukuda, le félicita Me Kamiya en s’approchant de lui, un verre de whisky coupé d’eau à la main.

Me Kamiya faisait partie des invités de cette soirée particulière.

– Si nous pouvons nous réjouir aujourd’hui, c’est grâce à vous, maître. Soyez-en remercié.

– Mais non, voyons ! Je n’ai rien fait, répondit modestement l’avocat avant de redevenir soudain sérieux. À propos, vous avez trouvé de nouvelles applications à votre brevet ? Je suppose que c’est de cela qu’il s’agit quand vous parlez de nouveau défi ?

Décidément, Me Kamiya comprenait vite.

Ils possédaient un brevet de valve de très haute technologie dorénavant intégrée à un moteur-fusée. Certes. Mais cette technologie, il ne s’agissait pas de la laisser dormir dans un coffre en en limitant les applications aux moteurs à hydrogène. Il fallait la nourrir, la faire grandir, qu’elle devienne le pilier de la Tsukuda Seisakusho nouvelle génération.

C’était cela que Tsukuda avait en tête.

Mais concrètement, là, tout de suite, cela signifiait faire quoi ?

– Non, répondit Tsukuda en agitant la tête. Quel sera notre nouveau défi, je n’en sais encore rien… Le trouver est justement notre problème le plus pressant aujourd’hui.

– Il n’y a tout de même pas urgence ! dit Kamiya pour rester léger. Les idées, ça ne vient pas comme ça, à la commande, en pressant le citron. C’est plutôt une question de timing, de tempo. Un jour, vous trouverez un déclencheur. Mais oui ! C’est ça ! Et quand vous aurez pris votre décision, quand vous aurez fixé votre chemin, alors si je peux vous être utile, n’hésitez pas et venez me trouver.

Me Kamiya était devenu l’avocat officiel de la Tsukuda Seisakusho. Pour cette entreprise évoluant dans un marché essentiellement porté par la technologie, il était essentiel de renforcer sa maîtrise des tenants et aboutissants juridiques – y compris sur son portefeuille de brevets – dans ses paramètres de gestion.

Me Kamiya n’était pas le seul à avoir répondu à l’invitation de Tsukuda et à lui apporter son soutien en cette occasion. Hamazaki, de National Investment, se tâtait pour savoir s’il allait investir dans le développement d’une nouvelle branche d’activité de la Tsukuda. L’entreprise naviguait en eaux un peu plus calmes que ces derniers mois.

La soirée battait son plein.

– Alors, Yama, à quoi tu penses ?

Au micro, les discours de félicitations s’étaient succédé. Tsukuda avait fait le tour des tables pour parler avec tous ses invités. De retour à sa place, il s’était adressé à Yamazaki, assis à ses côtés, pour essayer de savoir comment il se sentait.

– Eh bien, ma foi… répondit celui-ci, un verre de bière à la main mais les bras croisés, pourquoi pas un moteur à hydrogène d’usage courant ? Plusieurs fabricants d’automobiles travaillent dans cette voie, d’ailleurs…

À vrai dire, Tsukuda aussi y pensait.

Jusque-là, la Tsukuda Seisakusho avait vendu des moteurs compacts dans toutes sortes de secteurs industriels. Alors le moteur à hydrogène de masse, ce n’était pas nécessairement un mauvais choix. Néanmoins, Tsukuda avait quelques doutes sur l’avenir du moteur à hydrogène pour tous. Tout d’abord, il n’imaginait pas des voitures équipées de tels moteurs rouler sur les routes telles qu’elles existaient aujourd’hui. Si cela devait arriver un jour, ce serait certainement dans un avenir encore assez lointain.

Yamazaki pensait-il la même chose ? En tout cas, il ne dit pas le contraire.

– Il nous faudrait une idée plus terre à terre.

Oui, mais laquelle ? Tsukuda ne voyait pas. Or…

Un matin, quelque temps après cette réception, il reçut un mail de Mano.

« Bientôt un mois que j’ai changé d’univers », disait-il en introduction. Puis il racontait qu’il était maintenant employé dans une université comme laborantin ; il parlait de ses sentiments devant un métier nouveau, son intérêt à apprendre des choses nouvelles.

« Moi qui croyais devoir cette place à M. Yamazaki, je viens d’apprendre qu’en fait, c’est vous qui avez parlé de moi au professeur Mikami et avez intercédé en ma faveur pour que j’obtienne cet emploi. Je voudrais vous exprimer ma gratitude pour la peine que vous vous êtes donnée pour moi, alors même que j’avais trahi votre confiance. Merci, vraiment. Et aussi, je vous demande de me pardonner. Je regrette. »

– Idiot… Je ne suis même plus fâché, murmura Tsukuda en sentant un étrange sentiment de nostalgie monter en lui.

Les rayons du soleil encore faible de ce début de printemps perçaient à travers son bureau.

C’était Ebara qui lui avait appris que Mano n’avait jamais vraiment eu la volonté de leur faire rater le test qualité. C’était aussi Ebara qui lui avait demandé de faire quelque chose pour Mano.

Yamazaki, son supérieur hiérarchique, avait suggéré de lui trouver une place d’aide dans un laboratoire universitaire. Et, par chance, une place était libre.

Il avait l’air de s’y plaire. Tant mieux.

Après les souvenirs et les regrets, il y avait une suite. Et là, Tsukuda prit une vraie claque.

« Ce mail n’est peut-être pas idéal pour parler de ça, mais il m’est venu une idée à propos du système-valve de la Tsukuda Seisakusho. Dans mon nouvel emploi, je fais partie de l’équipe qui développe de nouvelles machines médicales. L’autre jour, lors d’une réunion de réflexion avec l’un des chercheurs qui travaillent sur un cœur artificiel, j’ai eu l’occasion d’apprendre pas mal de choses sur le fonctionnement des valvules cardiaques. Vous devez déjà voir où je veux en venir : la technologie du système-valve de la Tsukuda Seisakusho doit pouvoir s’appliquer au cœur artificiel, que des milliers de malades attendent dans le monde entier. C’est bien loin du moteur à hydrogène, mais je pense qu’il y a moyen d’appliquer la technologie Tsukuda au secteur de la machinerie médicale. Monsieur Tsukuda, vous avez réalisé votre rêve, maintenant vous pourriez essayer de réaliser celui des vingt millions de malades qui souffrent de troubles cardiaques graves et qui, actuellement, n’ont que la transplantation d’organe pour espoir.

« Dans l’attente de pouvoir un jour futur de nouveau travailler avec vous tous. »

Un long moment passa avant que Tsukuda parvienne à détacher ses yeux de ces phrases.

Le cœur artificiel…

Il n’y avait jamais pensé.

– C’est intéressant, ça…

Il empoigna son téléphone de bureau et appela le poste de Yamazaki.

– Yama, je viens de recevoir un mail de Mano assez passionnant…

– Mano ? Vous voulez dire… Mano ?

Yamazaki n’avait pas l’air très occupé.

– Tu peux venir une minute ? On a peut-être bien un nouveau projet de business, là…







Épilogue


Sept heures du matin. Tout ce gris qui occupait l’écran du moniteur, était-ce le ciel ? Était-ce la mer ? Au côté de Tsukuda, Zaizen, tout en paraissant scruter l’écran, était en fait plongé dans ses pensées. La décision de procéder au lancement aujourd’hui, conformément au programme, avait été prise ce matin à la première heure.

La configuration barométrique typique de ce matin d’hiver avait généré des vents de quinze mètres par seconde la nuit dernière. La « ligne rouge », la limite de vent supérieure au-dessus de laquelle on reportait les lancements était de seize mètres quatre par seconde. Il n’y avait pas beaucoup de marge. Avec un vent à peine plus fort, le tir était repoussé d’office. C’était Zaizen qui avait pris la décision de maintenir le feu vert, en sa qualité de responsable des tirs du centre spatial de Tanégashima, fonction qu’il cumulait avec son titre de cadre de la Teikoku Jyûkô. La fusée avait été transférée de la tour d’assemblage jusqu’au pas de tir, et le remplissage des réservoirs d’ergols cryogéniques avait commencé. Des fumerolles blanches s’échappaient du moteur.

– Température cryogénique : correcte.

À cette annonce, la tension monta d’un cran dans la salle de contrôle.

L’allumage était prévu pour dix heures trente. L’ordre d’évacuation de tout le personnel en dehors du périmètre de sécurité avait été donné avant le début des opérations de remplissage. Par conséquent, l’unique mouvement perceptible sur le moniteur était celui de ces fumerolles blanches. Dans la salle de contrôle de tir, seuls les ingénieurs qui avaient passé toute la nuit à travailler poursuivaient leur tâche en silence.

– Patron, dernières vérifications : c’est fait ! annonça Yamazaki.

Tsukuda acquiesça et se leva.

– Bon, eh bien, nous allons regarder ça sur la plate-forme…

– Vous êtes sûr que vous ne préférez pas qu’on reste ici ? Au cas où… demanda Yamazaki, inquiet.

Mais Tsukuda secoua la tête en souriant.

– Il n’y a pas de « cas où » ! Regarde…

En effet, personne dans la salle de contrôle ne se préoccupait d’eux.

– Oui, mais enfin…

– Bon, on y va. Les autres nous réservent notre place, je pense. On l’accompagnera des yeux, tous ensemble. À plus tard…

Zaizen se retourna vers eux et leva son pouce.

– Ça fait bête à dire, mais… bonne chance ! lança Tsukuda.

Puis il rejoignit ses employés, qui avaient terminé ce qu’ils avaient à faire, et ils quittèrent la salle de contrôle.

– Patron ! Ici ! Ici !

Une voix les héla de l’autre bout de la plate-forme extérieure, remplie d’une foule de spectateurs. Tonomura les avait aperçus et agitait le bras. Kazué et Rina étaient à côté de lui, ainsi que Tsuno, Karakida, Ebara, Sakota, et plusieurs autres encore. Tous l’attendaient.

– Allons bon. Alors comme ça, aujourd’hui, on a fermé boutique ?

Tsukuda et Yamazaki, eux, étaient sur place depuis une semaine déjà. Bah, c’était lui-même qui avait proposé à tous ceux qui le pouvaient de se joindre à eux pour assister au décollage de la fusée. À vrai dire, il était même heureux de voir que les jeunes avaient fait le déplacement jusqu’à Tanégashima. L’entreprise avait pris en charge les frais du voyage pour tout le monde.

Pour la Tsukuda, l’événement était à marquer d’une pierre blanche.

– Merci d’être venue, dit-il à Rina.

– Grand-mère a dit que je pouvais manquer l’école… Non, en fait, j’étais très contente de pouvoir venir.

Kazué lui glissa un mot à l’oreille.

– Et maman ? demanda-t-il à Rina.

Il avait vaguement lancé l’invitation à Saya, si elle était libre.

– Elle est occupée par la préparation d’un colloque. Elle va en Angleterre demain.

Tsukuda se força à sourire. Toujours débordée, comme d’habitude…

À cet instant, on entendit Ebara dire :

– C’est quand même notre valve qui contrôle tout le moteur de la fusée !

– Oui, notre valve… répondit Tsukuda. On va la regarder partir tous ensemble. Partir en voyage dans l’espace…

Tsukuda regarda le pas de tir au loin. La fusée se dressait là-bas, avec son nouveau moteur Unisson.

Quels pouvaient être les sentiments de Zaizen à cet instant, devant sa console de contrôle ?

– Ah, zut ! Le vent forcit, s’écria soudain Nomura en jetant un coup d’œil à l’anémomètre. Tout à l’heure, il avait un peu baissé… Il est revenu à treize mètres par seconde.

– Il reste moins de dix minutes. Ça ira, vous pensez ? demanda Ebara, inquiet, en regardant le centre spatial.

« Qu’est-ce qu’on fait, Zaizen ? »

Les nuages s’agitaient. Le ciel semblait sur le point de se mettre à pleurer, mais aucune goutte ne tombait.

– Ah ! C’est commencé ! s’écria soudain Tonomura.

En tendant l’oreille, on percevait le son des haut-parleurs, entrecoupé par les rafales de vent.

– Huit minutes avant allumage. Début du compte à rebours vocal. Début de la séquence synchronisée.

C’était la voix de Zaizen. Il était décidé à y aller.

Sur la plate-forme, les spectateurs accueillirent le compte à rebours avec des cris de joie. Tout le monde avait les yeux fixés sur le pas de tir, chacun retenait son souffle et écoutait le compte à rebours qui s’égrenait.

– S’il te plaît, envole-toi !

Tonomura avait croisé les mains devant sa poitrine et se concentrait, comme pour prier. Tsuno lui passa un bras autour des épaules pour lui donner du courage.

– Tout va bien se passer, Tono ! Promis, vous verrez…

Le personnel de la Tsukuda Seisakusho ne faisait plus qu’un.

Quand le compte à rebours arriva aux dernières dix secondes, tout le monde se mit à crier :

– Neuf ! Huit ! Sept ! Six ! Cinq !

– Allumage moteur… cria Yamazaki.

– Quatre ! Trois ! Deux… Un !

– Allumage des P.A.P. ! cria Tsukuda, la voix tremblante. Allez, vas-y, Unisson ! Décolle ! Décolle !

– Grimpe ! Envoie-moi au ciel ! cria Tonomura.

Ebara en resta muet. Puis un immense cri encouragea la fusée.

Au même moment, une gerbe de fumée orange s’échappa de l’Unisson, et la fusée, épaulée de ses boosters, ses quatre propulseurs à poudre, s’éleva lentement.

Un bruit de craquement, comme un papier que l’on déchire, fit vibrer l’air, et la fusée de cinquante-six mètres de haut s’envola en grondant.

Elle était maintenant au-dessus du pas de tir, sans le moindre tremblement.

– Plus haut ! murmura Yamazaki, comme une prière.

La fusée prit visiblement de la vitesse. Elle ressemblait maintenant à une flèche tirée en direction des nuages.

Ebara suivait la trajectoire, comme envoûté.

En quelques secondes, la flamme orange et sa traînée blanche percèrent les nuages et disparurent de leur champ de vision.

Maintenant…

Maintenant, le grondement du moteur n’était plus qu’un murmure tremblotant. Un murmure comme un dernier adieu à Tsukuda.

Une bourrasque plus forte que les autres dispersa la colonne de vapeur. Le vent ramena une annonce du centre spatial :

– Fusées auxiliaires à poudre, paire numéro un : allumage.

La voix de Zaizen était calme.

– C’est normal ! Tout va bien ! commenta Yamazaki en levant le poing.

Tsukuda, les yeux fermés, voyait Unisson filer de toute la force de ses ergols vers la stratosphère.

« Avec notre rêve à tous. »

– Tout va bien ! Tout va bien ! répétait Tsuno pour rassurer tout le monde. Ayons confiance, c’est notre technologie, il faut y croire.

Le haut-parleur annonça le largage de la coiffe protégeant la charge utile. Temps de vol : quatre minutes vingt-cinq secondes.

– C’est bon ! s’écria Ebara, les joues mouillées de larmes. Vas-y ! Vas-y ! Vas-y !

Nouveau message de Zaizen :

– Allumage second étage.

– C’est presque bon ! Je vous le dis… dit Tsukuda, au centre du cercle. Ça va marcher… Promis.

Et finalement…

La confirmation vint. Zaizen, toujours calme et serein, comme si tout cela était peu de chose, annonça :

– Signal du satellite : correct.

– Ouaaaais !

Ebara explosa de joie. Tonomura – qui l’eût cru ? – prit la pose du boxeur venant de remporter un match. Tous poussèrent un cri de bonheur et s’embrassèrent sans se poser de questions.

Les larmes que Tsukuda avait retenues si longtemps envahirent ses yeux.

– Merci ! Merci à tous ! répéta-t-il, et lui-même aurait été bien en peine de dire combien de fois.

Il s’était promis, en cas de succès du tir, de prononcer un petit discours, quelques phrases bien senties. Mais à vrai dire, l’excitation et la joie avaient mis son cerveau en panne sèche. « Merci ! Merci ! » C’était tout ce qu’il arrivait à dire.

– Patron !

Ebara s’avança et le serra dans ses bras. Les larmes l’empêchaient de prononcer un mot de plus.

– On l’a fait ! se força à prononcer Tsukuda. Vous… vous avez tous été formidables. Vous avez tous été magnifiques. Merci. Je… je…

« Je suis fier de vous », voulait-il dire, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, et seul un gémissement en sortit.

À cet instant précis, perçant l’épais tapis de nuages, un rayon de soleil vint illuminer le pas de tir désormais vide.

Un gros bouquet de fleurs apparut. Où était-il caché ? Rina le tendit à son père.

– Félicitations, papa !

C’était le coup de grâce.

– Merci, Rina.

Il serra sa fille dans ses bras. Derrière, l’or du soleil se détachait sur les nuages gris, dans ce ciel qui continuait jusqu’à l’espace…

Et maintenant, sur cette scène où l’on ne rappelle jamais les acteurs, chacun allait retourner à sa tâche.
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