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PRÉFACE D’HERMOGÈNE


Moi, Hermogénès, affranchi de C. Suetonius Tranquillus,
à qui notre maître le César Auguste Aelius Hadrianus (d’heureuse mémoire) avait
naguère confié les bureaux de la correspondance impériale, ayant eu, de par mes
fonctions auprès de Tranquillus, l’occasion de tenir entre mes mains nombre de
pièces déposées aux archives du Palatium, j’ai pu en prendre connaissance. Ces
pièces sont maintenant, à nouveau, dans leurs coffrets et rangées au fond
d’armoires, inaccessibles à tous, et je ne voudrais pas que périsse, à ma mort,
la connaissance des secrets que j’ai été ainsi amené à découvrir. Ce ne sont
pas de grands secrets. Ils ne mettent pas en péril le salut de l’État. Il en
est de plus graves. Ceux-ci ne concernent que des personnages qui ont vécu il y
a un siècle, et tous, aujourd’hui, ne sont plus que des ombres. Il s’agit
d’hommes et de femmes qui vécurent au temps de Néron et qui, d’une manière ou
d’une autre, furent associés à sa fortune. Depuis lors, tout a beaucoup changé
dans Rome et dans l’Empire, mais il n’est jamais indifférent, ni tout à fait
sans danger de revenir sur le passé. Le temps où nous vivons lui reste associé
de mille manières, par des liens ténus certes, mais réels. Certains souvenirs
ne meurent jamais. Celui de Néron, en tout cas, n’a pas encore cessé de vivre,
plus de soixante-dix ans après sa mort, qui survint le 6 des ides de juin,
l’année où Vindex entraîna ses soldats dans une rébellion désastreuse. Parfois,
durant la nuit ou tard le soir, il arrive que l’on entende d’étranges rumeurs
qui sortent de son tombeau, près de la Via Flaminia.


Il est difficile d’évoquer avec équité, sinon justice, les
personnages du passé, les grands surtout. Vus tels qu’ils furent (si pareille
chose est possible), sans la distance que mettent entre eux et nous les
différences de nos destins, les grands et les puissants risquent de perdre
bonne partie de leur humanité et d’apparaître comme les jouets des dieux,
plutôt que comme les dieux ou les demi-dieux qu’ils voulaient être au regard de
ceux qu’ils tenaient sous leur dépendance. Privés de l’éclat qui les entourait
naguère et qui nous éblouissait, ils semblent n’avoir agi et pensé que de façon
très ordinaire, obéi aux mêmes passions que les autres hommes, été abusés par
les mêmes erreurs, et l’on comprend mal en vertu de quel privilège ils ont
marqué l’Histoire. Mais ce que j’écris là n’est pas original ni fort nouveau.
Privilégié moi-même pour avoir eu connaissance de ces archives, je suis comme
l’homme de la fable qui « tient le loup par les oreilles », bien
embarrassé de savoir s’il doit le lâcher, à tout risque, ou le garder
prisonnier, pour qu’il ne morde personne. Continuer de le tenir, ce serait me
taire, enfermer tout ce que je sais dans le silence prochain de ma tombe. À
cela, qui serait peut-être sagesse, je ne puis me résigner. Moi aussi, comme le
barbier de Midas, je creuserai un trou dans la terre et je murmurerai, comme
lui : « Midas, le roi Midas a des oreilles d’âne ! »
Peut-être les roseaux, un jour, devenus stylets, répéteront-ils mes secrets,
non pas au vent de la rivière, mais sur d’autres feuillets de papyrus ou de
parchemin destinés à attendre, pendant de longues vies d’hommes, que le secret
du roi perde sa puissance maléfique, qu’il ne soit plus que le sujet d’une
histoire étrange destinée à intriguer, et peut-être à instruire nos lointains descendants.
Alors j’aurai, moi aussi, accompli mon destin, qui serait d’ôter aux siècles
leur pouvoir destructeur et, à travers leur épaisseur, et malgré elle, de
retrouver les lumières de toujours.


Mais il convient sans doute que je commence par prévenir celui,
s’il y en a, qui un jour ouvrira cette cassette, de ce qu’il y trouvera. J’y ai
rassemblé les pièces d’un procès, qui n’a jamais été engagé, à plus forte
raison plaidé, mais pourtant, depuis des siècles, personne ne doute du verdict.
Dans ce procès, Néron est l’accusé. Il est unanimement considéré comme coupable
et condamné en son absence, devant des juges mal informés, sans que nul
défenseur ait pu prendre la parole. Mais peut-on juger selon les mêmes lois un
empereur et le premier citoyen venu ? Les mêmes actions ne sauraient-elles
être, pour celui-ci, des crimes, et pour le premier des précautions nécessaires
au salut de l’État ? Ou encore y a-t-il des distinctions moins évidentes à
établir parmi les raisons, les sentiments, les impératifs auxquels obéissent
ceux dont le destin est d’ordonner ? Ordonner le monde et, pour un
empereur de Rome, idéalement, l’univers, faire en sorte que tout y réalise sa
raison d’être, qu’il y ait la part des hommes et celle des dieux, que la vie et
la mort y trouvent leur propre fin, sans qu’intervienne aucune autre force que
la loi naturelle, est-ce cela régner ? Laisser faire ne suffit pas. Le
maître doit agir, intervenir. Et, dans son action, quelles limites doit-il
respecter ? Dans son esprit et son cœur, quels combats s’engageront qui
n’aient finalement pour enjeu le salut du monde ?


Le règne de Néron est déjà bien lointain. Pourtant, il reste
exemplaire et le jugement que l’on peut porter sur lui n’est pas un pur jeu de
l’esprit. Il est des noms et des temps dont le souvenir reste vivant et riche
d’enseignements. Ceux de Néron en font partie. Mais peut-on espérer qu’une
condamnation pure et simple, un verdict négatif seront de quelque poids auprès
des princes à venir ? On en peut douter. Après Néron est venu Domitien.
Cela peut-il changer, à l’avenir ? Tranquillus le pensait, et c’est l’une
des raisons pour lesquelles il a composé les Douze Césars, comme autant
d’exemples du Bien et du Mal et de leçons pour les princes du futur. Mais son
livre est ouvert à tous. Le mien restera plus secret. Il n’est destiné,
d’abord, qu’aux princes eux-mêmes, et ceux qui sont dans leur confidence. Cette
cassette restera au fond du palais, dans l’espoir que, peut-être, un jour, l’un
de nos maîtres l’ouvrira et vivra ainsi ce qui pourrait être son procès,
s’inspirera du passé pour fuir les dangers qui le menacent, non dans son corps
mais dans son âme, et qui sont inséparables de sa condition. Puissé-je alors
l’avoir aidé à approcher, autant que cela peut être donné à un homme, de devenir
le prince idéal !


Mais quoi qu’il en soit des leçons que d’autres pourront
dans l’avenir tirer de ma découverte, je ne puis résister au désir de révéler
dès maintenant ce que le hasard m’a permis de connaître.


Depuis que Flavius Domitianus a construit le palais qui
occupe maintenant toute la partie du Palatium tournée vers le Grand Cirque
s’est effacé le souvenir des édifices qui s’élevaient jadis en cet endroit, et
qui forment maintenant un immense labyrinthe souterrain. Ce sont les restes de
maisons particulières qui datent du temps de la Liberté, des demeures regardées
autrefois comme élégantes, mais qui nous sembleraient aujourd’hui bien
modestes, et aussi les ruines de la Maison du Passage, détruite lors du Grand
Incendie, et qui fut l’esquisse de la Maison d’Or. Néron a toujours rêvé d’être
le maître d’un grand domaine, d’une villa taillée en pleine ville. Il en a payé
le prix et l’immensité de sa villa n’a pas peu contribué à le faire haïr. Grief
mineur, pourtant, si l’on veut être équitable. Ce qu’il avait construit a
maintenant disparu. Ce qui en subsiste est dissimulé sous la terre, et c’est
tout un monde de fantômes que recouvre ce qui est aujourd’hui la demeure
impériale. Il y a celui de Gaius, assassiné dans la grande galerie qui conduit
de la Maison de Tibère au Grand Cirque. Du moins le dit-on, mais les légendes,
à Rome, sont promptes à se former. À la vérité, je ne me suis jamais risqué
sans appréhension dans ce dédale souterrain, mais il m’était impossible de ne
pas céder à la curiosité qui m’y entraînait. J’aimais les grandes parois
couvertes de peintures à demi effacées et représentant des scènes dont je
cherchais à deviner la signification, sans toujours y parvenir. Je fouillais
les recoins, je parvenais à forcer les portes ouvrant sur des pièces vides. Je
cherchais je ne savais quoi. Puis, un jour, je fus récompensé.


J’étais arrivé en un endroit que j’aimais beaucoup, une
salle dallée de marbre assez spacieuse, et ornée, sur l’un de ses murs, par une
sorte de décor de théâtre en miniature, un devant de scène formé de niches
alternativement rectangulaires et semi circulaires, entre des colonnes de
marbre blanc, minces et hautes à peine d’une coudée. Cela avait dû être
autrefois un salon de repos. Le décor de marbre était en réalité une fontaine,
et l’on pouvait imaginer, encore, l’eau fraîche ruisselant sur la pierre
pendant les heures chaudes. Derrière le mur sur lequel se trouvait la fontaine,
s’était autrefois étendue une petite cour, alors à ciel ouvert et maintenant
pareille à une cave, sous le plafond que l’on avait établi au-dessus d’elle
pour soutenir les décombres accumulés lorsque les édifices du nouveau palais
avaient été construits et qu’il avait fallu tout niveler. Personne ne se
risquait plus en cet endroit. La porte qui en permettait autrefois l’accès,
depuis le salon à la fontaine, avait été clouée dans le chambranle. Un jour,
lors d’une de mes expéditions souterraines, je résolus d’ouvrir cette porte.
J’arrachai les clous, non sans mal, mais je n’en eus aucun à repousser le battant,
qui pivota en grinçant sur les gonds rouillés. Je pus alors pénétrer dans ce
qui avait été un petit atrium, et je commençai mon exploration. Tous les
meubles avaient été emportés. Apparemment, tout était vide. Sans grand espoir
de rien découvrir, j’ouvris les portes d’un petit laraire, creusé à mi-hauteur
dans le mur qui se trouvait en face de l’entrée, et, là, je vis que ce laraire,
devenu simple armoire, contenait un assez grand coffre à livres, bourré de
rouleaux soigneusement enroulés et de tablettes reliées ensemble et couvertes
d’écriture. J’avais découvert un trésor, mais qui n’était ni d’or ni de pierres
précieuses, et dont aucun marchand, au Portique des joailliers, n’aurait donné
un sesterce. Je pris le coffre, l’enveloppai soigneusement dans ma pèlerine et,
après avoir tout remis en place, je me hâtai de revenir chez moi, sans rien
révéler à personne de ma découverte. À la vérité, je ne savais pas encore de
quoi il s’agissait, mais, formé par Tranquillus à recueillir soigneusement tout
ce qui appartenait au passé, je faisais ce qu’il aurait fait lui-même. S’il
avait encore vécu, nous aurions partagé la découverte. Malheureusement, j’étais
seul, et, s’il y avait, dans ce coffre, quelque document de valeur, ce serait à
moi et à moi seul qu’il appartiendrait d’en tirer le meilleur parti possible.
Mais il convenait d’abord d’en dresser l’inventaire.


Il y avait là beaucoup de lettres. La première que je
déroulai avait été écrite par Néron, d’une écriture enfantine. Elle était
adressée à Domitia Lepida, sa tante, et ce seul nom me rappela bien des
souvenirs : cette Domitia, n’était-ce pas la mère de Messaline, ou bien
n’y en avait-il pas une autre, sa sœur, sans doute ? Il faudrait que je
regarde tout cela de près ! De toute façon, j’étais renseigné. Ces
archives dataient d’un siècle. Elles me ramenaient au début du règne du divin
Claude, peut-être plus tôt encore. Je fis une autre tentative et je ramenai une
tablette couverte jusqu’aux marges d’un rapport visiblement rédigé par un
militaire. J’y reconnus les expressions caractéristiques du genre. Il y était
question de la mort de quelqu’un, une femme, qui n’était pas nommée, mais qui
avait été exécutée par les soldats de la cohorte chargée de l’opération
(laquelle ? cela n’était pas dit), sur l’ordre de quelqu’un (qui n’était
pas non plus nommé). Le militaire, probablement un centurion, venait rendre
compte. De qui pouvait-il s’agir ? Quelle était la victime de cet
assassinat ? Encore un problème à résoudre. Peut-être la solution
s’imposerait-elle quand j’en aurais lu davantage. Le plus urgent était de
mettre ma trouvaille à l’abri. Ce que je fis. Je transportai le tout dans la
petite maison de campagne que Tranquillus m’a léguée, au-delà du Janicule. Là,
je serais loin des indiscrets. Il n’y avait qu’une vieille femme, chargée
d’entretenir cette minuscule demeure, qui pouvait y pénétrer. De plus, elle
savait à peine lire. J’étais assuré de sa discrétion. Je déposai donc la
cassette dans un coffre solide, ceinturé de fer, qui se trouvait dans l’atrium
et je commençai à réfléchir.


Étant donné le lieu de la découverte, et les quelques noms
que j’avais lus : ceux de Néron, et d’une Domitia, ainsi que la présence
d’un rapport officiel émanant d’un militaire, probablement un prétorien, que
l’on avait chargé d’une mission évidemment très confidentielle, il devait
s’agir de documents appartenant à quelqu’un qui touchait de fort près aux plus
hauts personnages de l’Empire. À quel moment avaient-ils été rassemblés et
placés dans la cachette où je les avais retrouvés ? Certainement après la
destruction de la Maison du Passage, lorsque le petit atrium s’était trouvé
muré. Cela avait pu se produire à deux moments : lorsque Néron avait
commencé à construire la Maison d’Or, donc quelques mois après l’incendie, et
lorsque le César Domitianus avait fait poser les fondations du nouveau palais.
Pour en décider, il faudrait que je sache si, parmi ces lettres et ces
tablettes, il y en avait quelqu’une dont la date, si je réussissais à
l’établir, était suffisamment récente pour qu’elle ne pût remonter au règne de
Néron ou aux années qui suivirent aussitôt.


Mais ce problème de la date à laquelle avait été recueilli
ce dossier encombrant et peut-être compromettant pour certains se résoudrait de
lui-même lorsque j’en aurais fait l’inventaire. Une autre question se
posait : qui pouvait avoir pris l’initiative de rassembler ces
documents ? Qui était susceptible de les avoir lui-même possédés, ou
dérobés ? La lettre enfantine de Néron – j’avais vu la signature et
le nom de son en-tête, qui était encore celui qu’il avait reçu à sa naissance,
L. Domitius Ahenobarbus – ne pouvait provenir que d’archives
familiales, de celles que l’on garde, au fond de quelque armoire, comme si l’on
voulait se persuader que les temps heureux ne sont pas tout à fait morts.
C’était donc quelque membre de la maisonnée impériale qui l’avait déposée là,
ou s’en était dessaisi. Mais qu’en était-il de ce que j’appelais le rapport du
centurion ? Vraisemblablement, il était postérieur à la lettre et cela
suggérait plusieurs conclusions. D’abord, qu’en dépit des apparences il
s’agissait d’un ensemble de pièces d’origines différentes – je veux dire,
non pas de ces dépôts qui se forment, d’eux-mêmes, avec le cours des années, mais
qu’elles avaient été réunies à dessein, comme autant de documents ou de
preuves. Cela est possible, me disais-je, peut-être même vraisemblable, mais
pourquoi ?


Pour résoudre mon problème, il me fallait trouver une
personne, ou un groupe de personnes qui auraient eu la possibilité, le désir
et, sans doute aussi, un motif puissant de rassembler ce dossier. À peine ce
mot se forma-t-il dans mon esprit que je perçus comme un signe. Un dossier,
n’est-ce pas un ensemble de témoignages, de comptes rendus, de constatations
recueillis çà et là pour être présentés devant un tribunal ? Serais-je
donc en possession de quelque chose de semblable, en rapport avec Néron ?


Je déroulai un autre rouleau, pour voir si j’y trouverais
quelque indice. Je rencontrai d’abord la description d’une fête donnée dans un
parc de la Ville. Je pensai un moment que ce n’était là qu’un exercice de
rhéteur, une ecphrasis comme ils disent, puis, comme j’allais remettre
le rouleau dans la cassette, le nom de Néron se présenta, presque illisible, au
bout d’une ligne. On disait comment il avait assisté à la fête, dans l’ombre,
et présidé au déshonneur des matrones qu’il avait contraintes à se prostituer.
Cela se passait, disait-on, dans le Bois des Césars, sur la rive droite du
fleuve, et l’on s’était d’autant plus indigné de l’affaire que ce bois était
consacré, depuis Auguste, à la mémoire de Gaius et Lucius, ses deux
petits-fils, morts au moment où ils commençaient à jouer un rôle dans l’Empire.
Je compris alors que j’avais devant moi les éléments d’un procès, que quelqu’un
avait l’intention d’intenter à la mémoire de Néron, et que les événements
avaient rendu vain. À la mémoire de Néron ? Je n’en étais plus si sûr.
Pour que l’on voulût lui faire un procès posthume, il fallait que son souvenir fût
resté vivant, et dangereux. Est-ce que cela avait été le cas ? Assurément,
et je me rappelai que plusieurs faux Nérons avaient surgi après sa mort, que sa
mémoire avait été honorée par bien des gens. Quelqu’un, ou un groupe d’hommes
avaient-ils voulu exorciser cette mémoire ? Puis, je réfléchis que les
faux Nérons ne s’étaient montrés que dans les provinces d’Orient, qu’à aucun
moment ils ne s’étaient révélés dangereux pour la paix de l’Empire et que
l’idée d’un procès en bonne et due forme que l’on aurait pu vouloir leur
intenter était bien invraisemblable. Non, si pareille intention avait existé, à
un moment quelconque, et reçu un commencement d’exécution, c’était pendant le
règne lui-même et lui seul que cela avait pu se passer.


Or, à la réflexion, il m’apparut clairement que, par deux
fois, à quelques années d’intervalle, cette idée aurait pu se présenter. Une
fois lorsque les sénateurs amis de C. Calpurnius Piso formèrent une
conjuration pour abattre le « tyran », sous le consulat de Silius
Nerva et Atticus Vestinus ; une autre fois, la dernière année de sa vie,
pendant le soulèvement de Galba, lorsqu’il fut déclaré déchu de l’Empire par le
sénat. S’il n’avait pas devancé par sa mort toute décision à son sujet, on
pouvait, imaginer un grand procès, solennel, devant le sénat, où toutes les
infamies de Néron, tous les crimes du règne seraient évoqués. Et pourtant, même
cette possibilité m’apparaît aujourd’hui comme bien peu probable. On ne juge
pas en un procès public un homme qui a eu pendant près de vingt ans le droit de
vie et de mort sur tous les citoyens et que l’on regarde presque comme un dieu.
On ne le juge pas, mais on l’abat et, lorsqu’il a disparu, alors on peut
condamner sa mémoire, faire en sorte qu’on ne lui décerne pas l’apothéose,
qu’on efface au moins le souvenir, et peut-être, parfois, les conséquences de
ses crimes. C’était là, je pense, les raisons qui avaient conduit les auteurs
du dossier que j’avais sous les yeux à en rassembler les pièces. Ils avaient
tout préparé pour un jugement final et posthume, s’il en était besoin, si
quelques sénateurs, lorsqu’il serait question de diviniser l’empereur défunt
(et, pour cela, il fallait qu’il meure), penchaient pour l’indulgence et
répugnaient à donner d’un prince, quel qu’il fût, une idée peu flatteuse.
Claude, en dépit de sa sottise, n’en avait pas moins été divinisé. Celui ou
ceux qui avaient réuni les documents que j’avais devant moi préparaient-ils,
dans des formes légales qu’ils imaginaient (il n’y avait pas de précédent), une
damnatio memoriae, une décision, peut-être prise par le sénat, qui
effacerait le souvenir de Néron, le rendrait inexistant dans la mémoire des
hommes ?


Puis, tout cela était devenu sans objet. Néron, par la
manière dont il avait fui puis recherché la mort, s’était lui-même couvert
d’infamie… Personne n’avait proposé de lui accorder l’apothéose. Il semblait
impossible de jamais le considérer comme un dieu. Tout au plus un démon de
l’Enfer. Alors, n’était-il pas vain de faire le procès d’une mémoire qui
n’existait plus, qui n’était même pas celle d’une ombre mais, désormais, du
néant ? Et puis je réfléchis que cette condamnation de Néron à l’oubli,
cette décision qui l’anéantirait n’étaient peut-être pas légitimes. Je me
souvins qu’il n’en avait pas été toujours ainsi, qu’il y avait eu un temps où,
de son vivant, il avait été près d’être regardé comme un dieu. Cela, pouvait-on
l’oublier ?


Or, voici que cette mémoire que l’on voulait maintenant
abolir (mais le voulait-on vraiment ?) resurgissait devant moi, qu’elle
m’était confiée, à moi, entre tous, par un caprice du Destin. Un caprice, un
hasard, était-ce bien sûr ? Peut-être avais-je été choisi par la volonté
de quelque divinité ? Mais, s’il en était ainsi, pour quel dessein ?
Ce que je pourrais faire surgir de cette cassette, qui revenait d’entre les
morts, aurait-il quelque importance ? Néron lui même en avait-il encore,
pour nous-mêmes ou le reste du monde ? Depuis sa mort, bien des princes
avaient accédé au pouvoir et l’Empire avait beaucoup changé. Il avait acquis de
nouvelles provinces. Parmi les empereurs qui s’étaient succédé, deux au moins
avaient régné plus longtemps que le fils d’Agrippine : le divin Trajan, le
dieu Hadrien. Pourquoi choisir Néron et faire de lui le héros de ce procès
imaginaire ? Avait-il été si marquant pour l’Histoire ? Cela semblait
si absurde !


Puis, à la réflexion, je commençai à entrevoir une raison
possible à tout cela, et même plusieurs. Néron était le dernier d’une race où
s’était mêlé le sang des deux hommes qui avaient consommé la fin de la Liberté
et changé le destin de l’univers en initiant un nouveau cycle, celui du dieu
Auguste et celui d’Antonius. D’Antonius je ne pouvais dire grand-chose, mais
son vainqueur, le divin Auguste, n’était-il pas lui-même issu d’un
Immortel ? N’avais-je pas lu, je ne sais plus trop bien où, qu’il était
fils d’Apollon, que le dieu venait visiter sa mère Atia ? Quant aux
Antonii, ils prétendaient que leur famille remontait à Hercule. Ce qui ne
pesait pas d’un grand poids dans cette histoire. Mais les amours d’Apollon et
d’Atia me semblaient mériter qu’on en tînt davantage compte. Ces unions d’un
dieu et d’une mortelle sont – cela est bien connu – un procédé dont
usent les divinités pour changer le cours des choses, susciter la naissance
d’un héros qui soit de leur sang. Elles l’avaient fait, cela est assuré, au
temps d’Alexandre le Grand. Pourquoi n’auraient-elles pas recommencé à celui du
dieu Auguste ? Nul ne peut nier qu’après sa venue parmi les hommes, comme
après celle d’Alexandre, avaient eu lieu de grands bouleversements, dont les
conséquences étaient encore sensibles longtemps après leur mort, dans les deux
moitiés du monde. Néron ne mettait-il pas fin à ce cycle et, à ce titre, ne
méritait-il pas que l’on conservât sa mémoire, en lui rendant justice ? Je
me rappelai aussi ce temps que j’ai dit où, loin d’être regardé comme le plus
abominable des criminels, il était, aux yeux de tous, presque un dieu. On se
plaisait alors à le représenter tantôt la lyre de son ancêtre Apollon dans les
bras et tantôt comme le dieu Soleil, couronné d’un diadème de rayons. Oui, plus
j’y pensais et plus je voyais clairement que Néron portait en lui quelque chose
de divin.


Les poètes, ceux que les dieux inspirent, sont unanimes à le
dire : il existe, dans l’univers entier, des cycles qui ont chacun un
commencement et une fin. Les dieux eux-mêmes sont soumis à cette loi. Le règne
de Saturne eut sa limite. Celui des Julii, instauré par Auguste, devait avoir
la sienne. Oui, je le voyais maintenant, là était l’importance de Néron, le fait
d’avoir été le dernier de sa race. C’est pour cela qu’il fallait porter un
jugement clair sur lui, sur ce qu’il avait été. Sans quoi la volonté divine
n’apparaîtrait pas. Il semblerait avoir été abattu en raison de ses crimes,
s’il en avait commis, et non de l’ordre du monde. Et c’était à moi qu’il
appartenait, aujourd’hui, de faire connaître les témoignages qui rendraient
possible de formuler un jugement équitable et de rétablir la vérité. Pour la
plus grande gloire des dieux. Ce qui m’avait permis de découvrir cette cassette
dans un souterrain oublié du Palatium n’était pas le hasard, mais une volonté
plus puissante que la mienne, dont je devenais l’instrument. Je ne pouvais me
dérober à cette tâche. Après tout, j’en avais accompli bien souvent de semblables,
au service de Tranquillus. Cette pensée me causa quelque plaisir, comme si les
dieux eux-mêmes me reconnaissaient comme le plus digne d’être leur secrétaire.
Satisfaction toute professionnelle, dont je rougis aussitôt, comme d’une pensée
ridicule, mais je ne m’en sentis pas moins flatté.


Ayant ainsi justifié, tant bien que mal, à mes yeux, le rôle
que j’étais amené à jouer dans cette affaire, et qualifié d’obéissance aux
dieux ce qui n’était sans doute que la satisfaction d’une indiscrète curiosité,
je ne m’attardai pas à me demander si les raisons que je me donnais étaient
bonnes ou seulement le fruit de mon imagination. Je ne songeai pas davantage un
instant à porter ma trouvaille à quelque magistrat ou membre des bureaux du
prince, au préfet de la Ville, par exemple. Je ne voulais pas que l’on m’enlève
la cassette, même si elle contenait des secrets d’État qu’il fallait étouffer.
Elle était devenue ma chose et mon bien. J’étais trop engagé pour reculer. Le
soir même, revenu chez moi, et tout bien clos, je me mis au travail. Et, tout
de suite, une difficulté surgit. Les personnes qui avaient rassemblé ces
documents l’avaient fait sans se soucier d’y mettre un ordre quelconque. Si je
devais un jour présenter le dossier à quelque tribunal, réel ou imaginaire, ou,
simplement, à l’Histoire, je ne pouvais le laisser dans l’état où il se
trouvait. J’imaginai que celui ou ceux qui étaient responsables de ce désordre
avaient été fort pressés, qu’ils avaient agi à la façon de voleurs qui
redoutent d’être surpris. Ce qui était peut-être un indice pour deviner de qui
il s’agissait. À quel moment avait-on pu pénétrer dans le palais, disposer
d’assez de temps, mais pas beaucoup plus, pour ouvrir une armoire dans un
appartement privé, et s’échapper sans être vu ? Je n’en voyais qu’un seul
possible : pendant les quelques jours qui avaient suivi la mort de Néron,
alors que Galba était encore en Espagne et que les soldats de Nymphidius
erraient librement dans le Palatium. Un ou plusieurs d’entre eux avaient pu en profiter,
avec l’espoir de vendre ces documents au nouveau prince. Puis, la discipline
rétablie, et Galba ayant fait preuve de la plus grande sévérité dans ses
rapports avec les soldats, le voleur avait pris peur et conservé la cassette.
Mais cela n’expliquait pas que celle-ci ait pu être retrouvée dans ce même
Palatium, d’où elle venait. Cette fois, elle n’avait pu être cachée que par
quelqu’un qui avait accès aux demeures souterraines. Et celles-ci n’avaient
commencé d’exister qu’avec le règne de Domitianus. S’agissait-il de la même
personne ? Le coupable devait être un homme d’âge, puisque plus de vingt
années avaient dû s’écouler entre le larcin et la dissimulation du butin dans
la cachette où je l’avais retrouvé. Il ne pouvait s’agir que d’un esclave ou
d’un affranchi impérial. Je ne pouvais, évidemment, découvrir de qui il
s’agissait, après tant d’années. Mais je fus rassuré à la pensée que ce dossier
n’était jamais tombé entre les mains de personnes responsables, à même d’en
comprendre la portée et de l’utiliser. Les dieux avaient bien protégé le
secret.


Restait l’autre problème à résoudre. Si je voulais tirer du
dossier quelque parti que ce fût, il était indispensable d’en classer les
pièces. Mais quel classement adopter ? Les premiers coups d’œil m’avaient
montré qu’il s’agissait, en majorité, de lettres, les unes accompagnées de la
réponse qui leur avait été faite, les autres non. Le plus simple ne serait-il
pas de les ranger à peu près dans l’ordre où elles avaient été écrites ?
Certaines, il est vrai, n’étaient pas datées. On les insérerait, tant bien que
mal, d’après leur contenu. Mais il n’y avait pas que des lettres. J’avais
aperçu en parcourant quelques rouleaux, des comptes rendus de conversations,
des rapports de police, sans date ni indication permettant d’en identifier
l’auteur. Impossible d’imaginer, à l’avance, un classement satisfaisant. Il
convenait de mener d’abord à bien l’inventaire que je redoutais. Les dieux
m’avaient fait un présent. Mieux, ils comptaient sur mon aide. Je ne pouvais me
dérober.
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RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Au moment de choisir ce qui sera le premier document qu’on
lira ici, je m’interroge. La tragédie que fut la vie de Néron ne commença pas
avec sa venue au monde. Les Destins en avaient préparé de longue date les
péripéties, comme cela, je l’espère, apparaîtra clairement. Et d’abord par
cette lettre, que je retrouve, au fond de la cassette. La voici :


 


 


Lettre de Julia Agrippina


à Cn. Domitius Ahenobarbus, son mari


 


Lorsque tu recevras cette lettre – je te l’envoie à Pyrgi,
où je pense que tu te trouves pendant ces premiers jours de printemps – tu
sauras (mais tu le sais peut-être déjà, car ce genre de rumeur est prompt à se
répandre) que nous serons bientôt déliés de notre serment. Des hommes à moi
sont arrivés de Misène. Ils m’ont assuré que le prince avait atteint les
derniers jours de sa vie. C’est son médecin, Chariclès, lui-même qui l’affirme.
Il a pu constater, lors du dernier dîner qu’ils ont pris ensemble, que le pouls
ne bat plus que faiblement. La vie se retire. Quand viens-tu me voir ?
Faut-il que je te rappelle ta promesse ? Je veux que tu me donnes un
enfant, cet enfant que Tibère voulait empêcher de venir au monde. Lui, il avait
peur de connaître son successeur. Il avait tout fait pour créer la solitude autour
de lui. Mais aujourd’hui nous sommes libres, ou nous le serons bientôt. Si,
donc, tu peux t’arracher aux délices de ta villa de Pyrgi, à la compagnie des
servantes qui paraît tant te plaire, et à tes amphores de Falerne, viens ici,
je te prie, pour y être enfin mon mari. Je ne veux plus vieillir comme une
vestale. Je veux un enfant, un fils, si les dieux y consentent. Je commence ma
vingt-deuxième année, tu le sais. Il y a longtemps que j’aurais dû être mère,
comme les autres filles de mon âge.


Tu n’ignores probablement pas que je me trouve dans la villa
d’Antium, d’abord parce que je m’y plais, et aussi parce que l’on s’y fait
oublier, peut-être même de toi ; mais cela, est-ce que je le
souhaite ? Les brises de mer commencent à souffler. Elles apportent un peu
de pluie, et, pour les accueillir, les fleurs s’épanouissent. Viens. Je te
promets les plaisirs que tu aimes. Si ceux que je puis te donner moi-même te
semblent peu prometteurs, dis-toi que le cellier de la villa contient des
trésors, beaucoup de vins excellents. Tu les aimeras. Ils t’attendent comme je
t’attends moi-même. Porte-toi bien.


 


*
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Ainsi je tenais la preuve de ce que j’avais parfois
soupçonné : Tibère avait interdit à Domitius de donner un enfant à Julia
Agrippina. Le prince haïssait vraiment le sang d’Auguste ! Du mariage de
Julie avec Agrippa seule survivait Agrippine. Si elle demeurait stérile, cette
lignée serait close, ou presque. J’avais depuis longtemps suggéré à Tranquillus
que bien des actes de Tibère pouvaient s’expliquer ainsi. Il ne m’avait pas
cru. Accueillant à toutes sortes de rumeurs, il n’avait pas cette fois accepté
mon hypothèse, qui était pourtant la vérité. Il avait seulement noté les dates,
sans conclure. Et pourtant, tout concordait. Tibère était mort le dix-sept des
calendes d’avril. Néron était né dix-huit jours avant celles de janvier. Entre
les deux événements s’étaient écoulés deux cent dix-neuf jours, les decem
menses, les dix lunaisons fatidiques du poète, pas un jour de plus. Ce ne
pouvait être une coïncidence. Tout s’était passé comme si les Destins avaient
attendu ce moment, où la disparition de Tibère rendrait possible d’appeler à la
vie celui auquel ils voulaient un jour confier l’univers.


Que Néron ne soit pas né plus tôt n’avait rien d’étonnant
puisque Domitius et Agrippine, depuis plusieurs années, ne vivaient pas
ensemble. Mais qu’il soit né précisément le jour où sa naissance devenait
possible, cela ne pouvait être un hasard. Néron importait à l’avenir du monde.
Je voyais aussi qu’il avait été désiré par sa mère, qu’elle avait appelé sa
naissance de tous ses vœux, lui qui, un jour, devait… Les secrets des dieux
peuvent être terribles. Je réfléchis aussi que Domitius avait retrouvé
Agrippine à une date bien précise, au moment d’une fête du dieu Mars, le Père
de Romulus et de la cité romaine. Pour Rome, comme pour toute la nature, le
mois de mars est celui des commencements. Était-il seulement cela ? Il
était, aussi, celui où, dans les temps anciens, on reprenait les armes, assoupies
durant l’hiver. Je me rappelai que les princes, depuis le règne de Tibère et
les derniers temps de celui d’Auguste, ne s’étaient guère préoccupés d’étendre
l’Empire, si l’on ne tenait pas compte de quelques velléités sans lendemain, au
temps de Gaius et de Claude. Néron, au contraire, avait été un conquérant
heureux. Le moment de sa naissance l’y avait-il prédestiné ? Je me
persuadai que les vœux de sa mère, dont j’avais la preuve sous les yeux,
avaient contribué, en raison du moment où ils avaient été formés, au renouveau
de la grandeur romaine. J’entrevoyais déjà, avec ce premier essai, que, le jour
du procès, s’il avait jamais lieu, tous les arguments ne seraient pas du côté
de l’accusation, que Néron, dans son être, ne pouvait pas avoir été néfaste,
profondément et totalement. Il était, lui aussi, « fils de
Mars » ! Mais je n’allai pas jusqu’à me dire que, peut-être, dans ce
jeu divin, Agrippine tenait le rôle de la louve. Certes, le poète Perse l’avait
autrefois évoquée sous la forme d’une panthère ! Mais les poètes ont des
droits que je n’ai pas.


Revenant au dossier, je trouvai une lettre de Néron,
adressée à sa tante Domitia. Il ne s’agissait pas de Lepida, qui l’avait
accueilli chez elle, pendant l’exil d’Agrippine, sous Gaius, mais de l’autre, celle
qui avait dans sa maison le danseur Pâris. Et j’avoue que, pendant quelque
temps, j’eus quelque difficulté à ne pas les confondre. Cette lettre ne portait
aucune date, mais on voyait bien qu’au moment où il l’avait écrite Néron était
encore un enfant. La voici :


 


 


Lettre de L. Domitius Ahenobarbus


à Domitia sa tante


 


Je sais par Atimetus que tu es absente de Rome, que votre
maison est vide. Vous n’avez pas voulu assister aux Jeux Romains et vous avez
eu raison. Il fait si chaud ! Je n’ai pas vu Pâris non plus. Sans doute
l’as-tu emmené avec toi. Tu sais, Domitilla, je suis un peu jaloux de lui. Il
est si beau ! Nous avons bien un danseur, à la maison, chez Lepida ;
il est mon précepteur, avec le barbier, mais quelle différence ! Quand je
vois Pâris danser, il me fait penser aux divinités. Rien qu’à le regarder
j’apprends toujours quelque chose. Tout son corps raconte une histoire, une
belle aventure qui se serait passée il y a bien longtemps, et que tout le monde
aurait oubliée, sauf lui. Mais il nous en fait souvenir.


Plus que tout, j’aime la musique qui l’accompagne lorsqu’il
danse. Elle donne à chaque geste, à chaque instant, quelque chose de plus vrai,
de plus plein, qui le fait durer avant qu’il ne devienne du passé et se perde.
Il me semble que jamais personne ne s’ennuierait si tout ce que l’on faisait se
faisait en musique. Je voudrais que, tous les jours, depuis le matin jusqu’au
soir, il y ait de la musique partout. Quand j’aurai ma maison à moi, c’est ce
que je ferai. Tu sais, je commence à jouer de la lyre et à chanter. Je le fais
dans la petite chambre, au fond du péristyle, si bien qu’on ne m’entend pas.
Mais, un jour, je te le promets, on m’entendra. Je chanterai en public, et on
m’admirera. J’avais aussi pensé jouer de la flûte, mais j’y ai renoncé.
D’abord, si l’on joue de la flûte on ne peut pas chanter en même temps, et
puis, je me suis vu dans un miroir pendant que j’en jouais, et je ne me suis
pas reconnu. J’avais les joues enflées, la bouche de travers. Encore, cela, je
pouvais l’accepter, mais je ne veux pas que ce soit un autre qui chante, sur ma
musique. Sinon, c’est lui qui devient le premier et moi je ne suis plus que son
serviteur. Et cela, je ne le veux pas !


Je suppose que tu te trouves maintenant, avec Pâris, dans
l’une de tes villas. Je sais que tu en as beaucoup. À Rome, à part les jeux,
qui sont très ennuyeux, on n’a rien à faire. Reviens-moi vite, avec Pâris.
Porte-toi bien, et lui aussi.


 


*
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Je calculai que Néron, lorsqu’il écrivait cette lettre,
était encore fort jeune. Il devait avoir environ sept ans. Il n’était plus,
toutefois, sous la tutelle de sa tante Lepida. Sa mère était revenue à Rome,
rappelée d’exil par Claude, qui avait toujours éprouvé pour elle une évidente
tendresse. Mais sa sécurité n’était pas assurée pour autant. Messaline régnait
souverainement au Palatin, et, devant elle, tout le monde tremblait, Claude le
premier. Agrippine avait peur d’elle, et si, pendant son exil, elle avait
confié Néron à Lepida, c’est que celle-ci était la mère de Messaline. Agrippine
craignait pour son fils, surtout depuis la naissance de Britannicus, le fils
que Claude avait donné à l’impératrice et que celle-ci voyait déjà maître du
pouvoir. Elle évitait de paraître en public, de paraître au palais, et même de
se montrer à Rome. Elle vivait le plus souvent dans sa villa d’Antium, où Néron
était né, et Néron chez Lepida, ce qui semblait le mettre à l’abri des
machinations de l’impératrice, qui n’oserait sans doute pas s’attaquer
ouvertement à lui, aussi longtemps qu’il resterait sous la protection des dieux
de ce foyer qui avait été le sien.


Que de périls malgré ces précautions attendaient le jeune
prince, et quel serait son destin ?


Il est facile d’imaginer qu’Agrippine eût peur pour son fils.
L’ambition de Messaline, les nombreuses rivalités qui les séparaient faisaient
d’elle une ennemie redoutable. Mais une lettre qu’elle écrivit alors à Claude
me prouva qu’elle acceptait la lutte. C’était une lettre officielle, que voici.


 


 


Au César Auguste Tiberius Claudius,


Julia Agrippina, sa nièce


 


J’apprends que tu as l’intention de célébrer prochainement
des Jeux Séculaires, pour le salut du peuple romain, et j’admire ton exactitude
à rendre aux dieux les honneurs qui leur sont dus, et à le faire à la date même
où le veut une tradition devenue confuse. Mais qui, mieux que toi, connaît
l’histoire de notre peuple ? Je pense que, pendant la célébration des
jeux, tu souhaiteras te présenter aux Immortels entouré de tous les tiens. Ne
s’agit-il pas d’assurer la félicité d’un temps qui sera celui de nos enfants et
de nos descendants ? Or, il se trouve, et tu ne l’ignores certainement
pas, que Cn. Domitius Ahenobarbus, mon fils, approche de sa dixième année. Le
moment sera bientôt venu pour lui de faire sa première apparition devant le
peuple. Je souhaiterais, avec ton approbation, que cela eût lieu à l’occasion
des jeux que tu vas donner. Tu démontreras ainsi, aux yeux de tous, ta piété
envers les tiens, et ta fidélité à la mémoire de ton frère, qui, tu le sais,
est unanimement honorée par les citoyens.


Je ne voudrais pas que cette lettre puisse être prise, par
quelques-uns, en mauvaise part. Aussi te sera-t-elle remise par l’affranchi de
ta mère, Pallas, pour lequel, je sais, tu éprouves de l’estime. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Cette lettre ne portait pas de date, mais elle ne pouvait
avoir été écrite que dans les mois qui avaient précédé la célébration des jeux.
Néron allait avoir dix ans accomplis. Britannicus, le fils de Claude et de
Messaline, en aurait trois de moins. Et l’on pouvait comprendre le calcul
d’Agrippine. Si les deux enfants étaient présentés ensemble à la vue des
citoyens, pendant quelque cérémonie officielle, la différence qui les séparait
deviendrait aveuglante. Les acclamations iraient à Néron.


Une lettre beaucoup plus longue et explicite était adressée
à Sénèque, dont le nom, jusqu’ici, n’était pas apparu dans le dossier. Je
savais que, depuis longtemps, Julia Agrippina était une amie de Sénèque et que
Messaline avait obtenu de Claude qu’il envoie celui-ci en exil. Elle redoutait
l’influence que lui valait son éloquence. Sénèque se trouvait alors en Corse.


 


 


À L. Annaeus Seneca,


Julia Agrippina


 


Les derniers remous du triomphe sont apaisés. Ce n’était pas
trop tôt. Ce qui m’a le plus fâchée dans cette affaire, c’est que l’on n’ait
pas saisi cette occasion pour te rappeler à Rome. L’euphorie d’un triomphe
n’est complète que s’il s’accompagne de clémence. Sans cet oubli ou cette
mauvaise volonté, il y aurait au moins deux ans que tu nous aurais été rendu. À
défaut de te revoir parmi nous, nous lisons tes Dialogues, qui m’ont
émue : ils me montrent que tu n’as rien perdu de ton éloquence, et
entretiennent ton souvenir. Mais quoi, faut-il que ce soit toi qui toujours nous
consoles ? Sache bien que les choses peuvent changer, que les plus grandes
colères peuvent être apaisées, que les pires obstinations se lassent. Nous
n’oublions pas que tu es de nos amis, que tu as un rôle à jouer près de nous.
Tu sais quels ont été, jusqu’à présent, les obstacles que nous avions à
surmonter. Or, l’espoir renaît, et s’il est vrai que tes malheurs ont été
entraînés par ceux de notre famille, des temps plus favorables s’annoncent
peut-être pour nous, donc, aussi, pour toi.


Sans doute as-tu appris que le prince veut célébrer, l’an
prochain je crois, des Jeux Séculaires. Ce n’est pas l’année prévue, mais tu
n’ignores pas que Claude se plaît à corriger l’Histoire. Quoi qu’il en soit, je
compte bien obtenir qu’à cette occasion mon fils paraisse, pour la première
fois, en public, et dans une cérémonie officielle, qu’on le voie, enfin, tel
qu’il est, vivant souvenir de Germanicus et véritable sang d’Auguste. Peut-être
juges-tu qu’en t’écrivant ces mots je suis trop peu prudente, mais il faut que
tu le saches, je discerne une brèche dans les rangs de nos ennemis. Une
imprudence – et qui n’est pas de notre part – peut nous permettre de
prendre l’avantage, et de manière définitive. Je ne puis t’en dire davantage,
mais je sais que tu as besoin que l’on te donne des raisons d’espérer. Sache
bien qu’une nouvelle vie se prépare, et pour toi et pour nous. Porte toi bien.


 


*
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Je ne tardai pas à découvrir le sens des insinuations
contenues dans cette lettre. Je le dus à une lettre adressée, elle aussi, à
Sénèque, par son jeune ami Lucilius Junior, et qui se trouvait jointe à la
précédente.


 


 


À son cher L. Annaeus Seneca,


Lucilius Junior


 


Je ne veux pas tarder à t’annoncer la nouvelle. Le prince se
prépare à célébrer des Jeux Séculaires. Modifiant le cours des années, il veut,
à tout prix, et contre toute vraisemblance, inaugurer lui-même un nouveau
siècle.


Cela doit nous rendre l’espoir. Le début d’un siècle neuf
efface les fautes et les maux de celui qui l’a précédé. Je sais qu’il existe
des haines tenaces, mais elles ne sauraient être sans cesse vigilantes, et les
camps les mieux fortifiés peuvent être pris d’assaut ! Tu n’ignores pas
quelle est la personne qui est à l’origine de tes malheurs et dont la rancune
te maintient dans ton exil. Or, il est évident aux yeux de tous que, depuis
plusieurs mois, elle va d’imprudence en imprudence, et, ce n’est plus un
mystère, elle ne se contente plus de conquêtes passagères. Elle aime, d’amour
apparemment, un homme noble, jeune et beau et, dans sa folie, ne cache pas
qu’elle entend l’épouser. Mais elle a un mari, vas-tu dire. La laissera-t-il
faire ? Ou plutôt, elle, qu’en fera-t-elle ? Tous ceux qui sont au
courant de l’affaire – et c’est presque Rome entière – se posent
cette question. Sa passion ne peut que la rendre moins vigilante. Le prince,
aussi épris soit-il, et dépourvu de toute prudence, n’est pas tout à fait
désarmé. Il a près de lui des hommes – tu sais lesquels – que ces
intrigues peuvent perdre. Ils se défendront et ils ont toute chance de
l’emporter. S’il en est ainsi, je suis certain que nous ne tarderons pas à te
revoir, et tu sais que c’est notre désir le plus cher.


Nous savons quel est ton courage. Cette fois, c’est l’espoir
qui revient. Porte-toi bien.


 


*
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Avec la lettre précédente je voyais apparaître le nom de
Lucilius Junior, qui m’était familier. N’allait-il pas devenir, quelques années
plus tard, le correspondant le plus régulier et le plus intime de
Sénèque ? Il avait probablement une quarantaine d’années lorsqu’il
écrivait à Sénèque les lettres que j’avais entre les mains, et je savais par
une ou deux allusions que j’avais trouvées ailleurs qu’il était procurateur
dans quelque province lointaine.


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son cher Lucilius


 


J’étais presque endormi sur mon rocher, et le bruit des
vagues ne me parvenait plus que dans un rêve, lorsque ta voix, jointe à une
autre que je n’aime pas moins, est venue me tirer de ma torpeur. Et de cela je
te rends grâce. Oui, crois-moi, Lucilius, nous dormons pendant la plus grande
partie de notre vie, après quoi nous nous plaignons qu’elle soit trop courte.
Je pense à ces gens qui font les délicats sur le dîner qu’on leur sert, ne
goûtent aux plats que du bout des lèvres, puis, lorsque les serviteurs
emportent ce qu’ils ont laissé et qu’on le leur enlève, se plaignent d’avoir
encore faim. Nous dormons, dans notre jeunesse, avec bonheur, en nous disant
que nous avons le temps de vivre. Puis le temps passe et nous dormons toujours.
Quand donc, enfin, vivrons nous ? Quand donc serons-nous vigilants, pour
nous préparer aux coups de la Fortune et aussi nous prémunir contre
nous-mêmes ? Ta lettre a eu le pouvoir de dissiper mon sommeil. Elle nourrit
mon espoir et mêle à celui-ci je ne sais quelle amertume. Devant ce rivage où
les vagues perdent toute leur grâce, je me souviens de celui où nous nous
trouvions, ensemble, il n’y a pas tant d’années, dix peut-être – ici le
temps se brouille et sa durée se perd dans la monotonie des jours –, sur
les rives du Sarno, près de ta chère Pompéi, qui m’est chère, à moi aussi,
parce que tu l’aimes et que, là-bas, ne manquent ni les fleurs ni la présence
des hommes. Et c’est ce bonheur que tu me laisses entrevoir. Que je voudrais ne
pas le désirer comme je le désire ! Mais tu sais, avec Platon, que plaisir
et peine sont liés par une chaîne que rien ne peut rompre.


Je croyais que, vaillant tribun, tu parcourais, avec ta
cohorte, les forêts qui bordent la Moselle et le Rhin, que tu fondais chez les
Ubiens une colonie au nom illustre. Mais tu ne faisais rien de tout cela. Tu
étais dans la Ville, où l’on n’a pas moins à redouter les embuscades et les
trahisons. Tu sauras, j’espère, t’en garder, avec l’aide de nos amis. Oui, cela
est vrai, le ciel n’est plus pour nous aussi noir qu’il était. Mais il est bien
loin d’être serein ! De ces jeux dont on me parle, que va-t-il
résulter ? Je me refuse à trop en attendre. Sur ce terrain la Fortune est
toute puissante. Il faut que son pouvoir cesse à la frontière de notre âme.
Autrefois, dans les villes assiégées, tous les citoyens joignaient leurs
efforts pour sauvegarder leur vie et leur liberté. Aujourd’hui, où nous avons
donné la paix au monde qui est le nôtre, il nous reste à l’assurer en nous.


Mais, tandis que je t’adresse ces belles maximes, je ne puis
m’empêcher de sentir en moi quelques mouvements, quelques frissons dont je ne
suis pas maître. Il me semble assister aux cérémonies que nous prépare le
prince. Il y a là deux enfants, sur lesquels bien des regards sont fixés. Comme
je souhaite que rien ne vienne troubler leur concorde ! La sagesse de nos
ancêtres nous enseigne que les abords du pouvoir ne sont guère favorables à ce
qu’elle règne. Je le crois volontiers, lorsque l’on abandonne et le monde et
notre âme aux entraînements de la passion. À ce moment, tous les risques sont
possibles. Les orages envahissent le ciel, et la foudre tombe. Comme je
voudrais que, pendant ces jeux, dont on attend qu’ils fondent un siècle de
prospérité et de paix et qu’ils consacrent l’harmonie qui doit régner entre les
mortels et les dieux, le ciel reste brillant de lumière ! Mais, si cela
n’est pas en notre pouvoir, nous pouvons faire du moins, chacun, en nous-mêmes,
que notre ciel ne connaisse pas d’orage. Et tu sais, Lucilius, que cela dépend
en grande partie de nous. Faisons que chaque instant nous appartienne,
prenons-en possession, que les pires violences ne puissent nous l’arracher. Ni
la violence ni les séductions de l’espoir, aussi flatteuses qu’elles puissent
nous apparaître. Non, mon cher Lucilius, l’avenir, jamais, ne peut nous être
donné et, puisqu’il nous est impossible de nous en rendre maîtres, il ne faut
pas non plus qu’il le soit de nous. Cet avenir auquel tu penses (je crois le
deviner), aussi bien que tous les autres concevables, nous devons le
construire, le vouloir, mais non le désirer. Le désir est source de trouble. La
volonté nous en libère. Et il me semble que, sur mon rocher, lorsque je refuse
à la fois espoir et désespoir, je rassemble en moi les forces qui assureront ma
sérénité. Au dénouement de toute bataille, les troupes qui l’emportent sont
celles que l’on a tenues hors de la mêlée. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Les jeux furent enfin célébrés. J’en trouve les échos dans
plusieurs lettres. Ahenobarbus et Britannicus y participèrent tous les deux, et
leur présence, côte à côte, fit grande impression sur les esprits. Lucilius,
qui se trouvait encore à Rome, écrivit aussitôt à Sénèque la lettre que
voici :


 


 


À son cher L. Annaeus Seneca,


Lucilius Junior


 


Les Jeux du Siècle – je devrais dire d’un autre
siècle – se sont terminés hier. Les vœux du prince sont comblés, du moins
ils devraient l’être s’ils ne vont pas au-delà du plaisir qu’il a pris à
changer le cours des temps. Celui du temps, assurément, il y est parvenu. Celui
des temps, je ne sais. Un Grand Pontife a le droit de raccourcir un siècle ou
de l’allonger, selon ce qu’il peut deviner des intentions des dieux. Les livres
sacrés le lui reconnaissent. Mais cela implique-t-il qu’il lui est possible
d’obtenir que les Destins lui obéissent, qu’ils renoncent, brusquement, et sur
un caprice, à faire que se réalise ou s’achève ce qu’ils préparaient depuis
tant d’années ? Ou bien crois-tu que telle ou telle prière, tel geste
accompli par un prêtre ont le pouvoir de les y contraindre ? N’est-il pas
vrai que le dieu suprême, celui à qui appartient la Providence, a décidé une
fois pour toutes, et, depuis lors, obéit à lui-même, à sa propre décision, qui
est au principe de toute chose ?


Quoi qu’il en soit, et même si le dieu n’en a pas modifié
pour autant ses décisions, le prince lui a offert un beau spectacle. N’attends
pas de moi que je te raconte les jeux dans le détail. Tu sais comment les
choses se passent, même si les précédents ont eu lieu avant notre naissance, à
toi et à moi. Tu peux imaginer les processions, le sacrifice solennel célébré
au Tarentum et offert aux divinités souterraines. Aux rites traditionnels, le prince
avait ajouté le spectacle d’une Troia. Aussi a-t-on pu voir, cette fois encore,
comme au temps du dieu César, les jeunes gens nobles défiler à cheval devant
des spectateurs massés sur les gradins du Cirque. N’est-il pas légitime de
présenter aux dieux, en cette cérémonie qui doit fonder l’avenir, les hommes
qui le feront ? Parmi eux, à quelque distance l’un de l’autre,
Ahenobarbus, le fils d’Agrippine, et Britannicus. Et je doute que le spectacle
qu’ils offraient soit de nature à nous rassurer. Si jamais la discorde se met
entre eux, tout peut arriver. Ahenobarbus, sur son cheval, avait grande allure.
Il semblait être plus âgé que ses dix années, et commandait bien à sa monture.
Britannicus semblait, à chaque instant, près de tomber. La foule n’hésita point.
C’est Ahenobarbus que l’on acclama. Valeria Messalina savait-elle ce qu’elle
faisait en acceptant que son fils paraisse en public à côté de Néron ?
Mais tu n’ignores point que les préoccupations qui sont actuellement les
siennes ne lui permettent guère de se conduire raisonnablement. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Plusieurs spectateurs avaient eu l’audace d’écrire
directement à Agrippine, pour la féliciter d’avoir mis au monde un fils digne
d’elle et de Germanicus. Quelques-uns évoquaient déjà la perspective d’un
triomphe futur. Tous propos fort déraisonnables et dépourvus de toute prudence.
Et, toujours, apparaissait le nom de Germanicus !


Une lettre de Néron à un certain Celer disait tout le
plaisir qu’il avait pris à la Troia :


 


« Tu as certainement appris, Celer, que l’on m’a permis
de figurer parmi les cavaliers de la Troia. Je ne sais s’il t’a été possible
d’assister au spectacle. Si je ne m’y suis pas trop mal comporté (c’est ce que
l’on me dit), je le dois, bien sûr, à ton enseignement. Je me suis souvenu, à
chaque instant, de tes conseils : comment poser mes mains, garder la tête
haute, placer mes jambes, montrer, quoi qu’il arrive, que le cavalier est le
maître et que ce n’est pas le cheval qui commande. Tu reconnais là les mots que
tu emploies. C’était la première fois que l’on m’associait à une cérémonie
officielle et tu sais l’importance de ces sortes de choses. La vie entière peut
en être marquée. Cela, je voulais te le dire (mais tu l’as certainement compris
de toi-même) et te rendre grâce. Mais je veux te dire aussi que je compte bien,
désormais, apprendre à conduire un char. C’est là que l’on peut révéler ses
qualités, se montrer meilleur qu’un autre, dominer l’attelage. Aux jeux de la
Grèce il y a des chars, non des cavaliers. C’est donc que seuls les chars
permettent d’atteindre à une gloire véritable. Le plus haut et l’un des plus
puissants parmi les dieux, Hélios, ne parcourt-il pas en char, inlassablement,
la voûte du ciel ? Les dieux, en tout, nous donnent des exemples. Apollon
nous enseigne la puissance de la lyre. Comme lui, je me suis déjà essayé à la
musique. Comme lui, je veux devenir le meilleur de tous les auriges. Tu sais
que ma tante Domitia possède dans la plaine du Vatican une grande villa où
existe une sorte de cirque, du moins l’esquisse d’une piste. Là, tu pourrais
m’apprendre à conduire un char et les ruses qui donnent la victoire. Dès que
Domitia m’aura permis de m’entraîner là-bas, je te le ferai savoir, et je
compte fermement, mon cher Celer, que tu voudras bien m’y rejoindre. Porte-toi
bien. »


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Ainsi, j’avais la preuve que cette présentation de Néron, à
l’occasion de la Troia, avait produit sur lui une impression profonde, qu’elle
l’avait confirmé dans ses choix. Je découvrais certains traits de son
caractère : le goût de la victoire – pourquoi conduire un quadrige,
sinon pour parvenir le premier à la ligne d’arrivée ? –, celui de la
gloire que procure cette victoire, et un esprit de domination : le plaisir
de maîtriser la puissance d’un attelage et, ainsi qu’il le disait, de prouver
que les chevaux devaient, en tout, se plier à sa volonté, et non se comporter à
leur guise. N’était-ce pas déjà le signe que Néron avait en lui ce que les
anciens Romains appelaient une « âme royale », ce type dame qui
n’était pas sans les effrayer, et qu’ils étaient plus portés à admirer chez
d’autres peuples que chez eux ?


Le souvenir des Jeux Séculaires était presque effacé lorsque
Rome devint consciente qu’un drame se préparait dans l’entourage du prince et
que de graves désordres, sinon même une guerre civile, pouvaient éclater à tout
instant. Agrippine, toujours prudente, s’était retirée à Antium, son habituel
refuge, comme me l’apprenait la lettre suivante, que lui avait envoyée Pallas.


Avec cette lettre apparaissait dans le dossier le nom de
celui qui avait joué un si grand rôle dans les affaires de Rome, ce Pallas que
le prince avait chargé de veiller sur le trésor impérial et dont il suivait les
conseils. Il détestait celle qui se faisait alors appeler Augusta, Valeria
Messalina, dont il évoque ici les derniers jours. Il devait, plus tard, pousser
Claude à épouser Julia Agrippina.


 


 










À Julia Agrippina,


Antonius Pallas


 


Comme tu peux le penser, il n’est bruit dans Rome que de l’Augusta
et de la manière dont elle a péri, et, avec elle, tant de jeunes nobles.
Antium, où l’air marin adoucit, je l’espère pour toi, la fin de cet été
brûlant, n’est pas si éloigné de la Ville que les nouvelles n’y parviennent. Je
sais aussi que tes gens te renseignent, du mieux qu’ils peuvent, mais il leur
est difficile d’en savoir plus que ce que l’on répète partout, c’est-à-dire ce
que nous avons bien voulu que l’on révèle. Nous, je veux dire Narcisse,
Calliste et moi. Toi, tu as droit à toute la vérité. Lorsque l’on te dit, comme
à tout le monde, que Messaline est morte sur l’ordre du prince, cela est à la
fois vrai et faux. Ce n’est pas Claude qui a présidé à l’exécution, mais
Narcisse, et encore l’a-t-il fait sans que Claude le lui eût formellement
ordonné.


Nous étions allés à Ostie avec le prince, pour la fête de
Vulcain, et Claude n’en finissait pas de retarder notre retour à Rome. Comme
nous savions que, pendant ce temps, l’Augusta voulait précipiter son mariage
avec Silius, ce qui risquait d’entraîner la déchéance de Claude, nous décidâmes
de ne pas attendre plus longtemps pour révéler au prince tout le complot.
Lorsqu’il eut tout entendu, appris l’inconduite de son épouse (on lui présenta
même une liste de ses amants, qui ne parut pas beaucoup l’intéresser), puis les
projets qu’elle préparait pour lui enlever le pouvoir, il sembla finalement
décidé à la punir, non sans avoir hésité et même demandé, à plusieurs reprises,
s’il pouvait toujours se considérer comme empereur ! Nous l’assurâmes que
oui et nous prîmes le chemin de Rome.


Pendant ce temps Narcisse, qui faisait, depuis plusieurs
jours, surveiller l’Augusta, était au courant de ses moindres gestes et de ceux
de ses amis. Il savait que le mariage sacrilège avait été célébré dans les
jardins de Valerius Asiaticus, dont elle appréciait particulièrement les grands
arbres et les ombrages, et qu’elle avait acquis en provoquant, sur de fausses
accusations, la condamnation à mort de leur propriétaire. Il savait aussi que
l’alarme avait été donnée, que l’Augusta avait quitté les jardins d’Asiaticus
et se trouvait maintenant dans ceux de Lucullus, où, apparemment, elle
préparait sa défense. Quant à ses amis, qui avaient participé à la fête, ils
s’étaient, pour la plupart, dispersés. Narcisse prit l’initiative de les faire
arrêter, un peu partout, dans la Ville, et jusque chez eux. Il fit aussi garder
les issues des jardins où s’était retirée l’Augusta. Il savait qu’elle ne se
rendrait pas sans lutter jusqu’au bout. Elle attendait certainement le moment où
il lui serait possible de rencontrer Claude, et l’on pouvait tout craindre si
elle parvenait à reprendre son ascendant sur lui.


Narcisse ne se trompait pas. Déjà elle passait à
l’offensive, sortait des jardins à pied, accompagnée seulement de trois suivantes.
Les gardes n’osèrent pas l’en empêcher. En même temps elle ordonne qu’on lui
amène ses enfants et envoie un message à la grande Vestale lui demandant de
venir l’assister. Puis elle se met en devoir de traverser la Ville à pied, en
direction d’Ostie. Sur sa route elle avise une charrette, de celles qui servent
à transporter les débris et les ordures, et enjoint à l’homme qui la conduisait
de prendre le chemin qu’elle lui indique. La rencontre avec Claude eut lieu
près du bois sacré d’Égérie, et, vers le même moment, survint la grande
Vestale.


Claude, en les voyant, ne fit aucun geste et ne prononça pas
une parole. Il paraissait plongé dans une torpeur dont il ne pouvait ou ne
voulait sortir pour prendre une décision. Il abandonnait tout aux mains de Narcisse,
mais jusqu’à quel point ? Le pire était encore possible si l’on n’agissait
sans retard. Les enfants de l’Augusta étaient sur le point de rejoindre leur
mère et la grande Vestale exigeait de l’empereur qu’il eût à entendre la
défense de son épouse. Très habilement Narcisse réussit à éloigner tout le
monde, empêcha Messaline de parvenir jusqu’à la voiture où se trouvait Claude,
pria la vestale de retourner à ses devoirs, promit ce que l’on voulut, et notre
cortège put continuer sa route, cependant que Claude demeurait enfermé dans son
silence. Il fallait à tout prix le faire sortir de cette torpeur, lui donner
des preuves du complot dont il avait failli être victime. Nous allâmes d’abord
dans la maison de Silius, où on lui fit voir que beaucoup d’objets précieux
provenant du Palatium y avaient été transportés. Cette vue arracha un moment le
prince à son indifférence. Il se mit en colère et déclara que, de tout cela, il
saurait tirer vengeance. Narcisse en profita pour le conduire au camp de la
garde, où il le fit acclamer par les soldats, puis on revint au Palatium et on
lui servit son dîner. Il semblait avoir retrouvé ses sens, mais aussi, avec
eux, ses sentiments véritables à l’égard de Messaline. Vers la fin du repas, et
après avoir beaucoup bu, selon son habitude, il déclara que la
« malheureuse » pourrait venir, le lendemain, devant lui, présenter
sa défense.


La décision était donc loin d’être acquise. Il fallait
empêcher à tout prix une rencontre entre Messaline et Claude, qui provoquerait
un retour de tendresse chez celui-ci et, de la part de l’Augusta, des ruses et
des mensonges. Narcisse décide alors d’en finir. Dans le soir qui tombe il se
rend, avec des gardes, aux Jardins de Lucullus où Messaline était revenue et la
trouve prostrée, sa mère à ses côtés. Lorsqu’elle le vit, elle comprit et
saisit un poignard qui se trouvait près d’elle, mais n’eut pas le courage
d’aller jusqu’au bout de son geste. Ce fut le tribun de la cohorte qui, d’un
seul coup, mit fin à sa vie, au crépuscule de cette interminable journée.


Pendant ce temps, que fait Néron ? Je suppose qu’il est
près de toi. A-t-il trouvé, à Antium, un char à conduire, pour s’exercer,
puisque l’on m’a dit que c’était sa nouvelle passion ? Il veut ressembler,
sans doute, aux héros d’autrefois. Tu n’as plus peur pour lui, maintenant, je
pense ? Mais un talent d’aurige ne suffit pas à faire un César. Il va
bientôt être temps de lui donner les maîtres qu’il mérite. N’oublie pas qu’un
César – ce qu’il peut être un jour, si nous le voulons vraiment – se
doit d’être d’abord un maître de la parole.


Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Julia Agrippina


à L. Annaeus Seneca


 


Tu le sais sans doute déjà, ton ennemie et la mienne est
désormais hors d’état de nuire. Je pensais que Claude serait plus affligé qu’il
ne l’est de sa disparition. Au dîner qui suivit l’exécution, il se contenta,
paraît-il, de remarquer son absence. Il demanda où elle se trouvait. Narcisse
répondit que l’Augusta avait accompli son destin, conformément à l’ordre donné
par le prince lui-même. Claude ne posa aucune question et, comme à son habitude
lorsqu’il est embarrassé, se réfugia dans le silence. Mon oncle ne cesse d’être
pour moi un mystère. Que pense-t-il, que ressent-il vraiment ? Souvent, il
se comporte de la manière la plus naturelle du monde, puis, brusquement, il
s’enferme en lui-même… Cela lui arrive lorsqu’il est soumis à une émotion
violente ou qu’il est aux prises avec quelque difficulté qu’il ne peut ou ne
sait résoudre. Lorsque Narcisse lui annonça la mort de Messaline, en feignant
que Claude lui-même avait donné l’ordre de la faire mourir, il se conduisit
comme s’il n’avait voulu rien savoir du drame et souhaitait anéantir un passé
qui le blessait. Je l’ai toujours vu agir ainsi. Ce qui me donne bon espoir de
le retrouver tel que je l’ai connu, autrefois, avant que l’Augusta (que sa
mémoire soit effacée à tout jamais !) vienne se mettre entre lui et moi.
Oui, je veux le retrouver, et pour lui-même et pour les raisons que tu
imagines. Je veux retrouver mon pouvoir sur lui, afin que, sans plus attendre,
on t’arrache à ce désert affreux que tu m’as décrit et que l’on te restitue la
place que l’on te doit ici. Puis, si mes projets – et, je pense, les
tiens – se réalisent, tu imagines bien que j’aurai besoin du secours de ta
sagesse et de ton appui auprès de ceux qui sont tes amis et les miens. Nous
aurons d’abord, toi et moi, à rendre Néron digne du rang suprême, auquel le
destine sa naissance, puis, plus tard, lorsqu’il y sera parvenu grâce à nos
efforts, à conseiller sa jeunesse et son inexpérience. Car tout peut aller très
vite. Tout cela, je sais que tu ne me le refuseras pas. Nous avions déjà
commencé à en rêver, au temps de Gaius. Cette fois, nous devons être plus
habiles. Cette aide, que je te demande, et que tu m’apporteras, je la devrai
d’abord à notre affection, mais aussi au merveilleux avenir que peut t’ouvrir
le règne de mon fils : participer à la conduite de l’univers, n’être plus
seulement un philosophe d’école, mais devenir le conseiller des dieux.
Imagines-tu rien de plus beau ?


Tu souris, tu penses que je veux seulement te flatter, pour
obtenir ton aide, et que je ne suis pas tout à fait sérieuse. Il y a longtemps
que nous avons, toi et moi, plaisanté pour la première fois les prétentions de
tes amis du Portique (et d’ailleurs) à connaître les secrets des dieux, mais je
ne nie pas que la philosophie (pour laquelle, tu le sais, je n’éprouve guère de
sympathie) peut nous éviter les erreurs les plus grossières auxquelles nous
exposent nos passions et notre méconnaissance de la réalité, et nous ôter
quelques illusions. Grâce aux dieux, tu n’es pas seulement un philosophe, un de
ces sophistes prétentieux et inutiles que je déteste, tu es aussi l’homme le
plus éloquent que nous ayons, celui qui sait le mieux persuader parce que tu
comprends, mieux que personne, les motifs qui animent les hommes. Si Néron
doit, un jour, devenir le maître de Rome, il aura besoin de toi, de ton amitié
et d’abord de tes leçons. Voilà ce que j’attends de toi et pour toi-même et
pour lui. Aie donc bon espoir. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Mela


à son frère Seneca


 


J’apprends, frère très aimé, j’apprends, au fond de la
province où me retiennent les intérêts du prince, que tu es de retour à Rome et
que l’on t’a enfin rendu justice. Je m’en réjouis et j’ai d’autant plus hâte de
revenir dans la Ville. Il y a longtemps aussi que je n’ai pas vu mon fils
Lucanus, l’espoir de notre maison, sur qui on me raconte des choses
merveilleuses. Mais c’est à toi, surtout et d’abord, que je pense. Je suis
heureux d’apprendre que tu seras préteur l’an prochain. Tu seras désormais l’un
de nos glorieux et respectables sénateurs, ce que, pour mon compte, je me
refuse à être, m’en trouvant indigne et te laissant le soin de maintenir, avec
Novatus, le rang de notre famille. Ce que je sais aussi, c’est que l’on te
charge de diriger l’enfance du fils d’Agrippine. Ainsi l’avenir de notre empire
(nul ne s’y trompe) se trouve-t-il désormais entre tes mains. Que les dieux en
soient remerciés !


Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son frère Mela


 


Ta lettre est l’une des premières qui m’ont accueilli lors
de mon retour dans la Ville. Faut-il te dire que sa lecture m’a comblé ?
Je sais à quel point les tâches que doit accomplir un procurateur du prince
sont nombreuses et lourdes, mais, puisque tu n’as pas hésité à distraire un peu
de ton temps pour saluer ma résurrection, je vais t’en demander encore
davantage et, usant de l’indiscrétion qu’autorise la reconnaissance, partager
avec toi les pensées qui m’agitent et me troublent.


Je suppose que tu n’ignores rien de ce qui s’est passé
depuis la disparition de celle qui se faisait appeler l’Augusta, ni le mariage
de Julia Agrippina avec le prince, ni l’insistance des sénateurs (bien
instruits par notre censeur L. Vitellius) à obtenir que le jeune
Ahenobarbus épouse Octavie, dès que leur âge le permettra. En attendant, je
sais qu’Agrippine entend bien obtenir de Claude qu’il adopte Néron. Sans doute,
même, au moment où cette lettre te parviendra, cela sera-t-il chose faite. Je
sais bien qu’il peut sembler étrange que Néron, devenu par cette adoption le
frère d’Octavie, en soit aussi l’époux. Mais nous sommes en un temps où les
lois divines et humaines sont moins intransigeantes qu’autrefois. Le prince
lui-même, qui éprouve un plaisir évident à chercher dans le passé le plus
obscur tout ce qui peut justifier les manquements à la tradition, à ressusciter
les rites les plus bizarres et les plus oubliés, célébrés autrefois pour prévenir
la colère des divinités, ne semble rien trouver d’étrange ni d’inconvenant dans
le mariage d’un frère et d’une sœur. Bien sûr, lui même n’a-t-il pas épousé sa
nièce Agrippine ? Nous en serons quittes, tout au plus, pour quelque
cérémonie expiatoire dans le Bois de Némi, destinée à faire que Diane, la
déesse vierge, consente à fermer les yeux. Sois sûr qu’elle les fermera !


Tu veux bien me féliciter à propos de la charge que l’on me
confie auprès de Néron. As-tu raison de le faire ? Je comprends parfaitement
que cet honneur n’est pas dû aux seuls mérites que je puis avoir. Je suis
appelé à cette tâche moins en raison de ce que je suis moi-même et de ce que je
puis apporter à l’éducation du fils d’Agrippine qu’à titre de symbole. On me
place au centre d’une combinaison subtile, comme, seule, peut en imaginer la
nouvelle Augusta (si elle ne répugne pas à prendre elle aussi ce titre).
Victime de Claude, maintenu plus de huit années en exil sans que l’on veuille
écouter ma défense et comme oublié de celui dont on connaît bien les
incroyables étourderies, quels vœux pourrai-je former lorsque viendra le moment
de donner un successeur au prince qui s’est montré si inexplicablement cruel
envers moi ? Serai-je favorable au fils qui lui est né de Messaline ?
Qui pourrait le penser ? Non, crois-moi, que je le veuille ou non (et
comment pourrais-je ne pas le vouloir ?), on me fait participer à la
conspiration qui a pour objet d’éloigner Britannicus du pouvoir et de lui
substituer Néron. Mais cela ne va pas sans m’effrayer. Le lendemain du jour où
Agrippine me fit savoir qu’elle comptait me confier l’éducation de son fils, un
songe terrifiant vint troubler mon sommeil. Il me sembla être revenu bien des
années en arrière. Germanicus vivait encore. Je le vis, dans mon sommeil,
debout devant moi, tenant par la main son fils Gaius, qu’il me confiait, en
déclarant qu’à l’avenir je serais le pédagogue de l’enfant et le seul
responsable de ce qu’il pourrait devenir. Puis la vision s’effaça, avec le
retour du matin. J’étais fort effrayé. Tu n’as certainement pas oublié ce que
fut l’enfance de Gaius, les preuves de sa méchanceté, depuis son plus jeune âge
et comment il se plaisait à crever les yeux des mouches. Les dieux
voulaient-ils me faire comprendre que Néron serait un nouveau Gaius ? S’il
en était ainsi, quel serait mon rôle ? Que devrais-je faire pour éviter
que le peuple romain devienne le jouet d’un monstre ?


Mais en serait-il un ? Était-il raisonnable de me
laisser effrayer par un songe ? Ce que je pouvais savoir de Néron, ce que
sa mère m’en avait dit ne justifiaient pas de telles inquiétudes. Je l’avais
rencontré, quelques jours plus tôt, et j’avais été frappé par sa ressemblance
avec Germanicus, son grand père, mais il avait, dans ses traits, quelque chose
de plus féminin, de plus tendre, sans l’expression d’insolence et de défi que
j’avais connue chez Gaius. Si, dans mon rêve, Germanicus était intervenu pour
me présenter Néron, n’était-ce point parce que, d’une certaine façon, il s’en
portait garant, et voulait me suggérer de faire en sorte qu’il pût se retrouver
en lui ? Finalement, il me sembla que ce rêve, s’il avait quelque
signification, était de nature à m’encourager, puisqu’il me montrait à la fois
ce que je devais éviter et ce que je pouvais obtenir.


Mais tu aimeras sans doute savoir ce que je pense vraiment,
l’impression que m’a produite ma première rencontre avec le futur maître du
monde ? Autant que je puisse en juger, Néron est un enfant sensible, à
l’esprit vif, avec un fond de gaieté. Agrippine m’avait souvent parlé de lui et
décrit ces aspects de son caractère, leur extraordinaire intimité à tous deux
et les mouvements de tendresse qu’il avait envers elle, ses bouderies et son
irrésistible tendance à vouloir être le seul objet de l’attention générale. J’appris
aussi son goût pour la musique (que sa mère n’approuvait guère) et la poésie.
Je sus qu’il écrivait des vers, et se passionnait pour toutes les sortes de
spectacles, mais, surtout, la tragédie et la danse. Il m’apparut enfin, au
cours de notre conversation, qu’il redoutait par-dessus tout, et en toute
chose, la banalité, le déroulement monotone des jours. Tous les enfants, me
disais-je, aiment à jouer. Celui-ci sera-t-il appelé à jouer avec le destin des
hommes ?


Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Telle fut la première rencontre entre Sénèque et Néron. Deux
grands destins se croisaient, celui d’un philosophe exilé depuis près de huit
ans et celui d’un enfant qui allait devenir le maître de l’Empire et, pour tant
d’êtres humains, l’incarnation même du Destin. Ce que Sénèque écrivait à Mela
montrait assez que l’exilé, privé si longtemps d’affection, se sentait attiré
par cet adolescent qu’il devinait si démuni et si seul, pris entre deux femmes
qui se haïssaient, Agrippine et Domitia Lepida, sans avoir jamais eu le secours
d’un père. Ses seuls compagnons masculins étaient des serviteurs, des
affranchis de sa maison, auxquels il était lui-même très attaché, comme cet
Anicetus, dont le nom revenait si souvent dans des lettres ou plutôt des billets
concernant les menus événements de la vie quotidienne et qu’il serait trop long
de reproduire ici. Quant au danseur, qui avait été son « précepteur »
chez Lepida, il disparaît très vite du dossier. Accordons-lui seulement d’avoir
éveillé ou développé chez Néron le goût de son art.


Un incident, mentionné dans une lettre de Pallas à
Agrippine, m’apprenait que Néron, lorsqu’il eut été adopté par Claude, et que
Britannicus, dans son dépit de se voir imposer un frère, s’obstinait à lui
refuser le nom auquel il avait droit et continuait de l’appeler Domitius
Ahenobarbus, alla trouver l’empereur et essaya de lui prouver que Britannicus
n’était qu’un bâtard, né d’un adultère de Messaline. Étrange démarche, qui ne
pouvait évidemment que se retourner contre lui, mais qui montre à quel point
Néron souffrait de se sentir dépourvu de père : celui dont il était issu,
et qu’il n’avait jamais connu, et celui qui venait de l’adopter et qu’il
répugnait à partager avec Britannicus. De ce sentiment profond je donnerai pour
preuve ce qui fut son premier geste lorsqu’il parvint au pouvoir, la
consécration de deux statues, l’une à son père selon le sang, l’autre à l’homme
qui avait été son tuteur légal, mais qui ne semble pas avoir joué un grand rôle
dans son existence, Asconius Labeo.


À cette période de sa vie, entre son adoption et son
avènement, appartient le compte rendu de la séance du sénat où Domitia Lepida,
accusée par Agrippine, fut condamnée à mort, en partie sur le témoignage de
Néron.


L’accusation est conduite par Julia Agrippina. Elle concerne
des troubles qui auraient éclaté dans le Sud en Apulie, des échauffourées entre
bergers, comme il s’en produisait si fréquemment, depuis des siècles, parmi ces
hommes à demi sauvages, à peine différents des bêtes dont ils avaient la
charge. Les propriétés n’avaient, le plus souvent, que des limites incertaines
et, pour les faire respecter, les pasteurs étaient prompts à la violence. Cette
fois, il y avait eu un combat en règle entre des bergers d’Agrippine et ceux de
Lepida. Merveilleux prétexte pour accuser celle-ci de rébellion ouverte contre
le prince ! La « majesté » impériale avait été bafouée. Un tel
crime méritait la mort ! Le sénat fut saisi.


Pour rendre une condamnation inévitable, Agrippine avait
imaginé d’accuser Lepida d’un autre crime encore, celui de magie. Elle aurait,
disait l’accusateur, essayé de provoquer, par ses envoûtements, la mort
d’Agrippine. On ajoutait que Néron s’était trouvé être témoin de ces rites
abominables, lors de l’un de ses séjours chez sa tante. Convoqué à la curie et
interrogé devant tout le sénat, Néron, disait le procès-verbal de la séance,
avait reconnu qu’il en avait bien été ainsi. « Savait-il qu’il était alors
le témoin d’un crime, lui demanda le magistrat ? – Certes, répondit-il,
mais comment aurais-je pu le dénoncer ? Il s’agissait de ma propre tante,
et j’aurais manqué à la pietas. » Toutefois il ne se fit pas prier
pour donner toutes les précisions que l’on voulut sur la séance de magie, le
feu allumé sur l’autel domestique, la figurine de cire que l’on avait fait
fondre dans les braises, les cendres dispersées au cimetière des Esquilies. Le
témoignage de Néron fit grande impression sur les Pères, qui se prononcèrent
unanimement pour une condamnation à mort. Agrippine l’avait enfin emporté. Peu
de mois plus tard, elle allait devenir toute-puissante. Mais, à propos de ce
qui pouvait sembler être seulement une querelle entre deux femmes, on pouvait
s’interroger et, surtout, s’inquiéter de l’impression qu’elle avait pu produire
sur Néron, devenu, en quelque sorte, arbitre entre elles. Je ne trouvai rien,
dans le dossier, qui me donnât quelque indication sur ce point. Et cela
m’intriguait. Comment Néron, qui avait si justement allégué son devoir de pietas
à l’égard de sa tante, était-il devenu son accusateur, apportant aux ennemis de
Lepida l’argument décisif, celui qui avait provoqué sa perte ? Avait-il
seulement suivi les instructions que, sans l’ombre d’un doute, lui avait
données sa mère, ou avait-il pris de lui-même la décision de trahir celle qui
l’avait autrefois accueilli à son foyer ? Agrippine avait-elle tant
d’influence sur lui, ou trouvait-il lui-même plaisir à perdre ceux qui
l’aimaient ou l’avaient aimé ?


Le procès de Domitia eut lieu sous le consulat de
M. Asinius et de M. Acilius, l’année même qui devait voir la mort de
Claude. Agrippine avait usé de toute son influence pour que Néron apparût, au
regard de l’opinion, comme le successeur désigné de l’empereur. L’année
précédente, elle avait secrètement organisé une disette de pain, pendant une
maladie de Claude. La foule avait, alors, entouré la maison du prince, sur le
Palatin, en hurlant et en proférant des menaces. Claude, sur le conseil
d’Agrippine, avait fait répondre que le blé allait revenir en abondance, grâce
à la prévoyance de son fils Néron, qu’il chargeait de veiller, à sa place,
aussi longtemps que lui-même serait malade, au ravitaillement de Rome. Et les
Romains ne juraient plus que par le fils d’Agrippine. Britannicus était oublié.
Bien plus, des agents de l’impératrice répandirent le bruit qu’il était
épileptique et n’avait plus sa raison. De son côté Néron promettait de fêter le
retour de Claude à la santé en donnant au Cirque des jeux comme on n’en avait
encore jamais vu. Claude se rétablit, Néron fut fidèle à sa parole et conduisit
lui-même, du haut de son cheval, la parade des jeux, admiré de tous,
satisfaisant à la fois sa propre passion pour de tels spectacles et servant les
desseins de sa mère. Ce fut le moment choisi par celle-ci pour lui faire
épouser Octavie. Le mariage est mentionné, incidemment, sur l’une des pièces du
dossier que je ne crois pas utile de recopier ici.


Sur les sentiments de Néron envers son épouse à ce
moment-là, je ne trouvai aucun témoignage dans le dossier. Chacun sait que,
plus tard, Néron déclara qu’il ne l’avait jamais aimée. Il est vrai qu’elle
était bien jeune ! Elle n’avait que treize ans, l’âge légal du mariage
pour une jeune fille. Néron en avait seize, l’âge de toutes les curiosités,
celles que ne pourrait satisfaire Octavie. Mais Agrippine se souciait peu de
Néron pour lui-même et encore moins de son bonheur. Elle n’avait d’autre
dessein que de tisser sa toile. Ce que je lis dans le dossier sur ses manœuvres
pendant cette période me la montre comme une femme ambitieuse et avide, avide
d’argent, mais aussi de pouvoir. Elle n’avait de cesse qu’elle ne se fût
procuré ce qu’elle avait une fois convoité et je voyais bien que Néron était
pour elle, avant tout, l’instrument grâce auquel il lui deviendrait possible de
régner. Dès ce moment, elle faisait de lui une marionnette qu’elle manipulait à
sa guise, pour servir ses propres intérêts mais aussi et surtout pour affirmer
sa volonté à elle. Elle flattait sa vanité, qui était grande, elle travaillait
à donner de lui une image qui le présentait déjà comme le futur empereur. Mais
c’est d’abord à elle-même qu’elle pensait.


Dans le dossier figure un « aide-mémoire », des
notes préparées pour un discours que Néron fut officiellement chargé de
prononcer, devant le sénat, en faveur des gens d’Ilion, afin d’obtenir qu’ils
soient exemptés de toute charge publique. Ces notes je les reproduis ici :


 


*


 


 


DISCOURS POUR LES GENS D’ILION


 


Pour plaider la cause des gens d’Ilion, je devrais peut-être,
pensez-vous, Pères conscrits, m’adresser à vous en grec, mais, lorsque j’y ai
réfléchi, j’ai été pris de doute. Employer le grec en faveur du peuple le plus
ancien chanté par Homère, oui, certes, mais quelle langue grecque ?
Assurément pas la langue commune, que l’on parle aujourd’hui d’Athènes aux
rives de l’Hellespont. Ce serait faire injure aux mânes d’Hector et de Priam.
Homère lui-même a créé pour chanter leurs exploits une langue qui n’est qu’à
lui, mais qui n’en reste pas moins proche de celle de leurs vainqueurs. Aussi,
pour parler dignement des Troyens et obtenir de vous qu’ils soient exemptés des
charges qui pèsent ordinairement sur les cités alliées, j’aurai recours à notre
langue à nous, qui sommes les descendants de leurs pères et, plus heureux que
ceux-ci, les vengeurs, s’il en était besoin, des Troyens d’autrefois.


Lorsque nos ancêtres, à nous, les Julii, sont venus en
Latium avec Énée, lorsque, de leur côté, Anténor et ses fils débarquèrent sur
les rivages de Padoue, leur langue n’était pas le grec, mais celle qu’ils
parlaient dans leur patrie, et qu’ils nous ont léguée. Aussi n’est-ce pas leur
faire injure, mais honneur que de réclamer pour eux, en latin, un privilège
qu’ils possédaient au temps de leur liberté, cette liberté que les Grecs des
temps anciens, puis les rois d’Orient leur ont enlevée au cours des siècles.


Cette liberté, sous quel prétexte a-t-elle été enlevée à nos
ancêtres troyens ? Ils étaient vaincus, cela est vrai, après avoir soutenu
héroïquement, pendant dix années, un siège atroce. Mais la victoire
confère-t-elle le droit d’asservir l’ennemi d’hier ? Les Romains ont
montré qu’il peut exister une paix exempte d’esclavage. Les peuples venus dans
notre alliance l’appellent la « paix romaine ». Le monde a-t-il
jamais connu quoi que ce soit que l’on puisse appeler une « paix
grecque » ? Je vois là-bas, dans les pays éclairés par le soleil à
son lever, des querelles et des guerres, entre les cités et entre les royaumes,
mais bien rarement la paix et la liberté. La liberté, c’est un Romain,
Flamininus, un imperator au nom à jamais célèbre, qui l’a rendue à la
Grèce, lors des Jeux Isthmiques, il y a déjà bien des générations.


Quant à la cause de cette illustre guerre de Troie, qui
provoqua la ruine de la ville, quelle fut-elle ? L’inconduite d’une femme,
cette Hélène que l’on dit fille de Jupiter, en fait née quelque part dans la
montagne, sortie d’un œuf pondu par on ne sait quel être, femme, monstre ou
oiseau, que le dieu aurait aimé. Mais pourquoi rappeler ce que vous savez
tous ? Y eut-il jamais au monde guerre plus injuste que celle que les
Grecs menèrent contre Troie, alors que toute la faute était celle d’une Grecque
et le seul tort des Troyens celui d’avoir protégé une criminelle, qui avait
manqué à ses devoirs d’épouse mais était venue en suppliante au foyer de
Priam ? Le crime du roi, aux yeux des Atrides, était d’être resté fidèle
au devoir de piété, qui protège le suppliant.


On nous dira peut-être que la défaite des Troyens a des
causes lointaines, plus anciennes que la venue d’Hélène, que les gens d’Ilion
ont expié le parjure autrefois commis par leur roi Laomédon lorsqu’il avait
refusé leur juste récompense aux divinités qui avaient élevé pour lui les murs
de la citadelle. Mais, s’il est juste qu’un roi soit châtié pour avoir manqué à
sa parole, s’il l’est aussi que son peuple partage la souillure de son parjure,
cette malédiction ne saurait-elle être effacée, après tant de siècles ?
Pouvons-nous oublier, Pères conscrits, qu’aux origines de notre empire, il y a
le meurtre d’un frère, crime autrement grave, mais que les dieux ont pardonné
aux descendants de Romulus ? Nous, qui sommes les descendants d’Énée, et
en aucune façon ceux de Laomédon, n’avons-nous pas le devoir de rendre aux
Troyens, nos pères, ce dont la faute d’un autre les a privés ? Faisons,
Pères conscrits, qu’au nom de Rome soit à jamais attachée la gloire d’avoir
effacé la honte d’une antique injustice !
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RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Il y avait dans le dossier plusieurs autres « aide
mémoire » pour les discours que Néron avait prononcés en des occasions
semblables, lorsqu’il s’agissait de secourir ou d’honorer des villes qu’avait
frappées quelque catastrophe ou qui souhaitaient quelque faveur. Ainsi Bologne,
qui venait d’être presque entièrement détruite par un incendie, ou encore
Apamée de Phrygie, ravagée par un tremblement de terre. Il y avait aussi
l’ébauche d’un plaidoyer en faveur des Rhodiens, pour que soit confirmée leur
liberté. Tous ces discours avaient été prononcés par Néron sous le consulat de
D. Junius et de Q. Haterius, l’année de son mariage avec Octavie.
Ainsi l’adolescent, qui n’avait encore que seize ans, se trouvait, aux yeux de
tous, associé à la bienveillance impériale, à la « providence » du
prince. Et cela, on pouvait le deviner, par la volonté d’Agrippine, qui
s’efforçait, par tous les moyens, de mettre son fils en valeur, de le présenter
comme le seul descendant authentique des Julii, de la même lignée que César et
Auguste, destiné, lui aussi, par la volonté divine, à devenir le maître du
monde. Elle faisait tout pour que chacun, à Rome et dans les provinces,
attendît comme le début d’un nouveau siècle d’or le moment où, enfin, Néron
succéderait à Claude. Dans cette entreprise elle avait eu, naturellement,
recours à Sénèque, ainsi que le prouve une lettre que celui-ci écrivit alors à
Lucilius et dont je trouvai une copie dans le dossier.


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son cher Lucilius Junior


 


Je ne sais, mon cher Lucilius, si tu gardes l’âme sereine en
ces jours où tant de gens, que l’on aurait crus plus sages, prennent peur et se
persuadent que l’univers est près de l’embrasement final, parce que, de toutes
parts, on rapporte mille prodiges qui sont, à leurs yeux, autant de sombres
présages. Je me demande, d’ailleurs, si tous les prodiges dont on parle peuvent
être considérés comme tels. Que la foudre tombe sur le camp d’une légion et les
enseignes est certes fâcheux, mais n’est-il pas dans l’ordre du monde que des
images de bronze, dressées en pleine campagne, attirent les orages ? Je
n’attache pas non plus grande signification au fait qu’un essaim d’abeilles
soit venu se poser sur le faîte du Capitole. Les abeilles volent un peu partout
et se nichent volontiers au creux des vieilles pierres. On veut nous faire
peur, aussi, en rappelant que, en quelques mois, chaque collège de magistrats a
perdu l’un de ses membres, des questeurs aux consuls. Tout cela n’est peut-être
qu’une suite de hasards, dont le sage ne devrait pas se soucier s’ils n’étaient
pas, pour les esprits esclaves des apparences, causes d’inquiétude et de
trouble. Tu sais comme moi que l’esprit des hommes est, par nature, inquiet,
prompt à s’émouvoir, volatil à l’égal de la substance dont il est fait. Et je
ne parle pas seulement des hommes sans culture, ceux qui sont le plus grand
nombre dans les cités, mais des autres, que la fréquentation des meilleurs
auteurs aurait dû rendre plus sages, et qui pourtant restent dangereusement
sensibles à ce que leur suggèrent les passions. Et parmi eux je place aussi les
puissants, qui ne sont pas moins accessibles aux entraînements de l’instant et
de la déraison que les autres mortels, mais avec des conséquences plus graves.


Je ne sais si les prodiges qui émeuvent les esprits, autour
de nous, sont réellement autant de présages qui annoncent des désordres dans
l’État, je sais seulement qu’il existe de sérieuses raisons d’inquiétude, qui,
elles, ne viennent pas des dieux mais des hommes. Et voici que je me trouve
placé à l’endroit du monde où les orages à venir prennent naissance, où je puis
les prévoir, mais peut-être pas les prévenir. Je ne te dirai rien des ambitions
de celle qui, maintenant, a obtenu du prince le titre d’Augusta. Titre de bien
mauvais augure. Il était celui de Messaline ! Je souhaite que, lui non
plus, il ne soit pas un présage. La nouvelle Augusta n’a d’autre désir que
d’assurer à Néron la succession du prince, et l’une des tâches qu’elle m’a
confiées est de l’en rendre digne. Mais cela, tu le sais. Je dois d’abord faire
de lui un orateur, car il n’y a jamais eu de grand personnage, à Rome, qui ne
fût capable d’éloquence. Même au temps de Gaius, jamais le dialogue entre le
prince et le sénat ne fut interrompu. L’éloquence est un ornement que ne peut
négliger un noble romain. Elle assure que notre temps n’a pas dégénéré depuis
que s’est installé le principat ; elle garantit la survie apparente de ce
qui fut autrefois la Liberté.


Je ne crois pas, cependant, qu’il faille s’en tenir toujours
aux mêmes modèles, s’efforcer de faire que nos fils deviennent tous, de génération
en génération, de nouveaux Cicérons. Un modèle que l’on imite mille fois perd
ce qui faisait son mérite. Si l’éloquence doit être le miroir de la pensée,
faut-il que celle-ci présente toujours la même image ? Je sais, Lucilius,
on me reproche de détourner mon élève de l’éloquence traditionnelle et de trop
sacrifier au modernisme. Mais s’est-on demandé si Néron accepterait de répéter
ce qui a été déjà entendu mille fois ? Il est avide de ce qui est nouveau.
Il se plaît à chanter, tu le sais et, il me l’a avoué, ne désire rien tant que
d’apprendre à bien jouer de la lyre. S’il ne craignait les moqueries de sa
mère, il se serait déjà fait l’élève de Terpnus, dont tu connais la
merveilleuse habileté sur cet instrument. Il me l’a confié. Agrippine, elle, redoute
que les Romains ne se moquent d’un prince aux goûts d’histrion.


Mais il existe, au Palatin, des raisons d’inquiétude plus
graves. On n’y a pas perdu le souvenir des jours qui ont précédé la chute de
Messaline, lorsque l’Augusta s’employait à porter Silius au premier rang dans
l’État. Cette fois il ne s’agirait plus de Silius, mais d’Agrippine elle-même,
et c’est cela qui me fait peur car elle est infiniment plus intelligente et
habile que Messaline. Déjà le procès de Lepida est de mauvais augure pour la
paix publique ; il témoigne de dissensions dans la maison du prince.
Ajoute le peu d’intérêt de Néron pour Octavie, et, si cela ne te semble pas
trop aventuré, les silences de Claude, quelques mots qui lui échappent, et qui
laissent entendre qu’il est conscient des projets d’Agrippine et ne les
approuve pas. Parfois j’ai le sentiment qu’il regrette son mariage, qu’il se
sent pris au piège des intrigues qu’il devine autour de lui, qu’il éprouve
quelque remords d’avoir consenti à ce que, jusqu’à ce moment, Britannicus, son
fils par le sang, reste dans l’ombre tandis que Néron l’éclipse de tout l’éclat
de sa jeunesse plus mûre et de son talent. Ne va-t-il pas recourir à quelque
action désespérée qu’Agrippine voudra prévenir ?


Telles sont, mon cher Lucilius, les craintes qui hantent mes
nuits. Pardonne-moi de te faire partager ces soucis, mais sache (et tu ne
l’ignores pas) qu’un tel partage est l’un des privilèges de l’amitié, que,
grâce à lui, le fardeau que la Fortune nous donne à porter devient plus léger et
que notre esprit, soulagé de son angoisse, se sent moins désarmé. Porte-toi
bien.


 


*


 


 


Lettre de Narcisse à lui-même


 


Narcisse, affranchi impérial, chargé de la correspondance, à
l’intention de ceux qui, lorsqu’il sera mort, se soucieront encore de lui et
seraient tentés de condamner sa conduite.


Le sénat vient de contraindre Domitia Lepida à mourir. La
haine d’Agrippine a fini par triompher, et je devine que la bataille autour du pouvoir,
désormais engagée, va se poursuivre sans merci. Mon devoir, à moi, affranchi de
Claude, est évident. L’affection que je lui porte, la reconnaissance que je lui
dois pour m’avoir comblé de bienfaits et, en mainte occasion, associé à ses
décisions dans l’administration de l’Empire, font que je souhaite lutter auprès
de lui, jusqu’à mes dernières forces et le défendre contre toutes les menaces.
J’ai réussi, naguère, à le sauver lors de la conjuration de Messaline, et
voici, je le sens bien, qu’Agrippine en a formé une autre. Mon destin serait-il
de protéger le prince contre les machinations de ses femmes ? Je connais
ses grands silences et les angoisses qu’ils dissimulent. Cette fois encore les
choses sont claires. Agrippine veut, de toutes ses forces, assurer le pouvoir à
Néron, donc à elle-même (si toutefois elle le peut). En apparence, Claude y
consent. Ses actes semblent le prouver. En réalité je comprends, par bien des
indices, qu’il regrette aujourd’hui sa complaisance, et je suis certain qu’Agrippine
le sait. Je comprends aussi que la tentation grandit en elle de mettre un terme
à la vie de Claude, parce qu’elle le sent moins docile et, peut-être, sur le
point de se révolter. Aussi ai-je conseillé au prince d’être sur ses gardes, de
ne rien boire ni manger qui n’ait été, auparavant, éprouvé par un autre. Il n’a
point paru surpris de mon conseil. Il m’a répondu, simplement, qu’il en
tiendrait compte et prierait son médecin, Xénophon, d’y veiller. Il n’a rien
dit de plus, ne m’a pas demandé à quelle menace je pensais et n’a manifesté
aucun étonnement. Quant à moi, aussi longtemps que je serai près de lui, je le
protégerai contre tous les pièges et, le plus dangereux de tous, le poison.


Peut-être aussi me sera-t-il possible de faire que l’Augusta
renonce à ce qui est, je le soupçonne, son projet, si elle estime que ce crime
ne doive être pour elle d’aucun profit. Ce qui serait le cas si Britannicus
était, dès maintenant, tiré de l’ombre où il est maintenu et associé plus
directement à la vie publique. Qu’il reçoive sans tarder la toge virile, il en
a l’âge. Qu’il assiste aux séances du sénat, qu’il y prenne éventuellement la
parole, sous un prétexte ou un autre, comme le fait Néron, qu’il soit
officiellement désigné pour une magistrature, qu’il exercera lorsqu’il aura
atteint l’âge de le faire. Peut-être, alors, Agrippine hésiterait-elle à
provoquer l’ouverture de la succession, si elle n’était pas certaine de pouvoir
mettre Néron à la place de Claude.


Je ne me dissimule pas que, si la faveur de Claude se porte
de nouveau sur le fils de Messaline, c’est ma vie à moi qui va se trouver en
danger. Britannicus oubliera-t-il que j’ai consommé la perte de sa mère et sa
ruine à lui ? Ne dois-je pas craindre sa vengeance ? Mais, si Néron
l’emporte, le risque n’est-il pas le même pour moi ? Plus grand,
peut-être, car Agrippine pourra satisfaire la haine qu’elle me porte. Elle ne
me pardonne pas d’avoir voulu empêcher son mariage avec Claude. J’ai tout à
craindre d’elle, et Claude ne sera plus là pour me protéger. Elle sait bien
que, déjà, j’emploie tout mon crédit auprès du prince pour obtenir qu’il rende
à Britannicus le rang qui est le sien. Peut-être n’en voit-elle pas clairement
la vraie raison, qui est de protéger la vie de Claude, en dressant un obstacle
entre Néron et le pouvoir. Peut-être croit-elle, plus simplement, que je
cherche à l’abattre, elle, et à gagner la reconnaissance de Britannicus, mais
peu importe. Il est clair que, de toute façon, je serai sacrifié, que ce soit
aux mânes de Messaline ou au ressentiment d’Agrippine. Ma mort est devenue
nécessaire. Tel est le prix de la fidélité. Mais, tant que je vivrai, je ne
cesserai pas de veiller au salut de Claude. Je prie les dieux de me donner
assez de force pour que j’y parvienne, et j’ai bien besoin de leur secours.
Tandis que s’achève cet interminable été, qui a été brûlant, et que le prince a
voulu passer dans la Ville, au lieu de gagner, comme il l’a souvent fait,
quelqu’une de ses villas sur la côte, je me sens d’une faiblesse extrême. Tout
effort me coûte. Xénophon me dit que je dois, à tout prix, prendre du repos. Il
me conseille de gagner, comme j’aime à le faire, ma chère Sinuessa, si fraîche,
au pied du Massique, et dont les eaux m’ont toujours été salutaires. Déjà, je
sais que, là-bas, ont commencé les vendanges, que le vent de mer y apporte sa
douceur. Les nuits sont déjà plus longues, et j’ai tant besoin de
sommeil ! Je vais suivre le conseil de Xénophon. Je reviendrai à Rome aux
ides d’octobre, et je reprendrai ma garde. Fassent les divinités que,
jusque-là, rien ne vienne compromettre le salut du prince !


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Ce plaidoyer pour lui-même, dans lequel Narcisse résume les
préoccupations qui obscurcirent ses derniers mois, ne devait jamais parvenir à
la postérité, à laquelle il était destiné. Il fut joint, avec d’autres lettres
et mémoires, aux archives secrètes, là où je l’ai découvert. Il y voisinait
avec quelques feuillets qui contenaient une partie d’un journal tenu, pendant
cette période, par une amie intime d’Agrippine, cette Acerronia, qui devait
périr, victime de son amitié pour l’Augusta.


 


 


Journal d’Acerronia


 


Hier, tard dans la soirée, alors que nous nous trouvions
dans le petit pavillon, au fond du péristyle, Agrippine m’a fait part de ses
projets. Nous étions seules, toutes les deux, sans aucune de nos suivantes et
l’Augusta me parlait à cœur ouvert, avec une totale liberté. Ce qu’elle me dit
me glaça d’effroi. Depuis longtemps je savais qu’elle méditait de faire de
Néron le successeur de Claude. Ce que j’ignorais, mais que je découvris hier,
c’est qu’elle était prête à hâter la fin du prince. Elle avait mis en place,
pendant les derniers mois, des hommes à elle, qui l’aideraient au moment
décisif. Elle me parla d’Afranius Burrus qui avait remplacé depuis quelques
mois, au prétoire, les deux préfets qui, jusque-là, commandaient les cohortes.
Elle me dit que c’était un excellent soldat, comme le prouvait la blessure
qu’il avait reçue au combat et qui l’avait privé d’une main. Merveilleux
prétexte pour l’éloigner des champs de bataille, et de la Thrace, où il s’était
illustré, et se l’attacher, en lui ouvrant une nouvelle carrière. Je l’avais
entrevu, un jour, au Palatium, où il venait saluer sa protectrice. Il est
grand, son visage est sévère, avec une expression de franchise. Agrippine,
comme moi, le croit loyal, ce qui est une vertu, mais dont il convient de bien
choisir l’objet. Assez cyniquement, l’Augusta m’avoua qu’elle se défiait des
grandes vertus, que, si elles n’étaient pas bien contrôlées, on pouvait en
attendre le pire. Pour le moment, ajouta-t-elle, celles de Burrus étaient à son
service à elle. Elle lui demandait seulement d’assurer son autorité sur les
soldats qu’il commandait pour que, le jour venu, ils lui obéissent lorsqu’il
leur demanderait d’acclamer Néron.


Elle me parla aussi, longuement, de Sénèque qui, au temps de
Gaius, avait été le compagnon de sa jeunesse, et pour qui elle conservait
quelque tendresse, en souvenir de Livilla. Elle n’avait pas en lui une entière
confiance, elle estimait qu’il était sujet à des crises de conscience, ce qui
est toujours dangereux, me dit-elle, lorsqu’on est proche du pouvoir. J’en
convins, en me disant, à part moi, qu’elle était à l’abri d’un tel risque. Je
lui demandai, indiscrètement, où en étaient ses relations avec Pallas. Elle se
mit à rire. Oui, Pallas lui était fidèle. Elle le voyait souvent, aussi souvent
qu’elle le souhaitait. Il n’avait pas intérêt à la décevoir, elle savait trop
de choses sur lui, sur les mille et une manières qu’il avait de s’enrichir,
pour qu’il ne lui soit pas dévoué, corps et âme. Au demeurant, et lorsqu’il ne
s’agissait pas d’argent, il vivait, me dit-elle, dans un rêve. Il prétendait,
sérieusement, descendre d’une lignée royale, de je ne sais quels rois
d’Arcadie, et qu’il avait accepté de devenir le serviteur du prince,
spontanément, pour le seul honneur. Ce qui faisait beaucoup rire Agrippine.
Considérer comme un honneur de servir Claude lui semblait du dernier ridicule.


Nous en étions là de ces confidences lorsqu’une servante se
présenta à la porte du pavillon. Elle avait à la main un immense panier,
couvert d’une étoffe blanche. Agrippine, légèrement impatientée par cette
interruption, lui demanda ce qu’elle apportait. La servante déposa le panier
devant elle, tout en retirant l’étoffe qui en dissimulait le contenu. Nous
vîmes alors qu’il s’agissait de champignons magnifiques, énormes. « On
vient de les apporter au palais, dit alors la servante. Ils sont si beaux que
j’ai voulu te les montrer sans attendre. Penses-tu qu’ils feront plaisir au
prince ? » Pendant un bref instant, le visage d’Agrippine se figea,
puis elle remercia la servante et dit que, certainement, le prince leur ferait
honneur. La servante repartit, avec son panier. Je pris congé bientôt moi-même.
Le regard que j’avais surpris dans les yeux d’Agrippine quand elle avait
découvert les champignons me donnait à penser. Je ne devais pas tarder à
constater que le soupçon qui m’était venu en cet instant allait se vérifier.
Ainsi, je m’étais trouvée auprès d’elle, en cet instant terrible où elle avait
décidé de mettre fin à la vie de son mari. Nous avions, elle et moi, gardé le
silence, mais elle savait que j’avais deviné et, lorsque je la quittai, elle me
retint longuement le bras, sans rien dire, et je compris que, dès lors, elle et
moi, nous étions complices.


 


*


 


 


Journal d’Acerronia (suite)


 


Le lendemain de cette mémorable soirée je dus quitter la
Ville et me rendre près de Naples, où m’appelait une affaire urgente. C’est là que
j’appris la mort de Claude et l’arrivée de Néron au pouvoir. Apparemment, les
choses s’étaient passées conformément aux vœux d’Agrippine. Dans Rome on ne
parlait que de cela. Tout le monde semblait connaître les secrets du palais, le
malaise de Claude lors de son dernier dîner, l’intervention de Xénophon qui,
sous prétexte de secourir le prince, lui avait administré le poison fatal, puis
la comédie jouée par Agrippine, qui avait retardé autant qu’elle l’avait pu
l’annonce de la mort, enfin la manière dont les prétoriens et les sénateurs
avaient été mis en face du fait accompli. L’assassinat de Claude n’apparaissait
plus que comme un incident presque comique, la disparition d’un vieillard
ridicule et cruel qui laissait opportunément la place à un jeune prince. Enfin,
les innombrables présages qui s’étaient produits au cours des derniers mois se
trouvaient visiblement confirmés. Ils n’avaient pas été trompeurs. La volonté
des dieux était claire. On ne pouvait que l’accepter et saluer le nouveau
maître, si visiblement annoncé par les Destins.


Tel fut l’avènement de Néron, accueilli dans la joie. Claude
reçut tous les honneurs qui avaient été autrefois décernés à Auguste.
L’institution impériale demeurait, et chacun ou bien y croyait ou bien feignait
d’y croire. Elle était indispensable, même si, à certains égards, elle n’était
qu’une mascarade offerte au peuple. Sénèque, lui, ne fut pas dupe, et il osa
l’écrire. Je ris beaucoup en lisant son petit livre sur ce qu’il appela la
« citrouillification » de l’empereur Claude, où il dénonçait les
ridicules et les crimes du défunt. Les ridicules firent plus que les crimes
pour que l’on ne regrettât point celui dont Gallion, le frère aîné de Sénèque,
disait qu’il avait été « traîné au ciel avec un croc », comme si le
cadavre de Claude avait été celui d’un criminel que l’on jetait au Tibre.


Pendant cette période, je ne vis pas Agrippine et je ne
cherchai pas à la voir. Elle avait certainement d’autres soucis ! Quant à
moi, je m’interrogeais. Je me demandais si Néron avait fait partie du complot
dont j’avais vu la première idée naître dans l’esprit de sa mère, s’il avait
effectivement participé au meurtre de son père adoptif, s’il n’avait fait qu’y
consentir ou si toute l’affaire s’était déroulée à son insu. Je voulais espérer,
pour l’avenir de Rome, qu’il avait tout ignoré et se bornait, après coup, à
profiter du crime. Mais une histoire qui ne tarda pas à circuler ne permettait
guère de se faire illusion. Au cours d’un dîner où l’on servait des
champignons, Néron avait, disait-on, répondu à un convive qui déclarait que
c’était un mets digne des dieux : « Certes, et c’est pour en avoir
mangé que mon père est devenu dieu. » Était-ce une histoire inventée de
toutes pièces par l’un de nos beaux esprits ou le mot cynique d’un adolescent
qui, devenu empereur, s’estimait affranchi de toute règle morale ? Je me
rappelai ce qu’avait déclaré Domitius, son père, lorsqu’il avait appris
qu’Agrippine avait mis au monde un enfant de lui, que, de leur union, ne
pouvait naître qu’un monstre. Et c’était ce monstre qui se trouvait maintenant
le maître du monde ! Quel empereur allions-nous donc avoir ?


Je n’étais pas encore revenue à Rome le jour où eut lieu la
cérémonie qui consacrait la divinité de Claude. J’appris seulement plus tard
que, ce même jour, Narcisse avait été exécuté et que (était-ce vraiment un
hasard ?) l’exécution avait eu lieu près du tombeau de Messaline. Ultime
vengeance du destin ? Narcisse, quels qu’aient pu être ses méfaits, son
amour de l’argent, qui était démesuré, n’était pas un homme méprisable et sa
mort le prouva. Dans ses derniers instants, sachant qu’il allait mourir, il
avait brûlé toutes les lettres qui étaient entre ses mains, comme secrétaire du
prince, et qui pouvaient compromettre non seulement Claude ou ses amis, mais
Agrippine elle-même. Je me demandai si elle aurait été capable d’un tel geste,
de sacrifier au sens de l’honneur les armes qu’elle possédait contre ses
ennemis. Puis je me dis que la différence de nos destins créait des devoirs
différents, qu’il convenait qu’un affranchi restât fidèle au patron qui avait
fait de lui un homme libre, qu’il le protégeât, lui et les siens, quoi qu’il
arrive. Agrippine avait d’autres devoirs, envers ceux de sa race, envers
elle-même, envers le sang du dieu Auguste, qu’elle portait en elle. Néron était
bien jeune. Il avait besoin d’elle. Mais pour combien de temps encore ?


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


En classant les documents que j’avais devant moi, j’étais
parvenu au moment où Agrippine, arrivée à ses fins, se trouvait toute proche du
pouvoir. Néron n’avait que dix ans à peine. À cet âge n’allait-il pas avoir
besoin de son appui ? C’était sans doute ce qu’elle escomptait. Elle avait
placé près de lui des hommes à elle, Burrus et Sénèque, avec qui elle avait tant
de liens. Mais lui resteraient-ils dociles, ou seulement fidèles ?
Était-elle vraiment sûre de l’avenir ? Rien, dans le dossier, ne
m’éclairait sur ce point.
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L’AVÈNEMENT
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RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Avec les documents suivants commençait, j’en avais
parfaitement conscience, le deuxième acte de la tragédie, dont, comme tout le
monde, je connaissais le dénouement, mais ce que je n’avais jamais pu
savoir –, et ce que le livre de Tranquillus ne disait pas –, c’était
le lent déroulement du drame le plus effroyable qui soit, et qui s’achevait par
l’assassinat d’une mère. Et pourtant, quels débuts joyeux, au commencement du
règne, comme si un soleil de printemps venait d’apparaître dans le ciel !


 


 


Ti. Claudius Caesar Britannicus


à sa sœur Antonia


 


Néron l’a emporté. J’ai assisté hier à son triomphe. L’abominable
Burrus l’a fait acclamer par les cohortes du prétoire. Cela s’est passé dans le
camp, devant les hommes formés en carré. Sans l’autorisation de personne, je me
suis mêlé aux assistants. Personne n’a essayé de m’en empêcher. J’ai pu tout
voir à loisir. Les tribuns ont commencé par ranger les soldats, en suivant
l’ordre des unités. Quelques-uns ont eu l’air d’hésiter – les hommes je
veux dire, pas les tribuns. Ils regardaient autour d’eux, comme s’ils
cherchaient quelqu’un. Était-ce moi ? J’eus, un moment, la tentation de
m’avancer. Puis je me dis que ce serait une bravade inutile et sans doute
dangereuse, et je restai dans l’ombre. D’ailleurs, l’usurpateur était déjà
là ; Burrus le faisait monter au tribunal et le présentait à la troupe en
disant : « Soldats, voici votre imperator ! » Et,
avant que le cri rituel ait pu s’élever, Néron s’avançait et parlait :
« Soldats, me voici devant vous, sûr de votre fidélité. Mon père, le dieu
Claude, si longtemps votre chef, a voulu que je sois son successeur à votre
tête. Il m’a jugé digne du rang suprême. Il l’a fait déjà depuis longtemps en
me donnant sa fille comme épouse. Il a renouvelé pendant les jours où,
conscient de la gravité de son état, il se souciait non de lui-même, mais du
bien public, cette confiance qu’il avait mise en moi. Vous êtes la force de
l’Empire. C’est par vous que les dieux manifestent leur sollicitude envers
Rome, c’est à vous qu’il appartient de la protéger, et d’abord ici même, contre
tous ceux qui tenteraient de s’opposer à la juste décision du sénat et du
peuple, qui ne peut que confirmer la volonté de mon père, dont l’âme auguste a
rejoint le conseil des divinités. Dès demain je ferai pour vous ce qu’il a fait
autrefois. Les questeurs vous verseront, comme don de joyeux avènement, la même
somme que celle qu’il vous a offerte lorsqu’il a lui-même été salué par vous
comme imperator. » Néron avait à peine fini de parler que tous les
hommes se mirent à crier : « Salve, New imperator. » Ils
le crièrent à trois reprises. Le rite était accompli. Les soldats se
retirèrent, centurie après centurie, tandis que Burrus et Néron descendaient du
tribunal et, avec quelques hommes d’escorte, se dirigeaient vers la curie.
J’aurais bien voulu les y rejoindre, mais on m’en aurait sûrement empêché, et
je compris, plus douloureusement que jamais, l’injure que l’on me faisait. Ces
acclamations, dont les prétoriens avaient payé, d’avance, l’argent que venait
de leur promettre le nouveau prince, n’étaient rien de plus qu’une comédie.
Quelle différence avec les temps anciens, lorsque c’étaient les citoyens
enrôlés dans la légion qui saluaient ainsi, après la bataille, le chef qui,
avec l’aide des dieux, les avait menés à la victoire ! Dans ce salut
spontané, autrefois, on se plaisait à reconnaître la voix de la divinité, celle
de Rome elle-même. Aujourd’hui, ce que je venais de voir et d’entendre n’était
que la promesse, faite par des valets, de rendre les services pour lesquels on
les payait. Les rois grecs, dans le passé, n’agissaient pas autrement avec leurs
satellites. Certes, il y avait longtemps que la légion n’était plus le peuple
en armes, mais elle continuait à n’être composée que de citoyens, et non de
mercenaires. Le dieu Claude, notre père, n’avait pas combattu lui-même sur le
champ de bataille. Son âge le lui interdisait. Il n’en avait pas moins ajouté
une province à l’Empire, sous ses propres auspices. Néron, sans aucune
expérience de la guerre, saurait-il même commander à ses légats ? On ne
mène pas les légions au combat au son de la lyre ou en se faisant traîner sur
un char !


Tu sais maintenant, ma chère sœur, les soucis qui me
rongent. Quel sort attend le peuple de Rome, en de si mauvaises mains ?
Salue pour moi, je te prie, ton cher Faustus, et porte-toi bien.


 


*


 


 


Actes du sénat, pour la séance tenue la veille des ides
d’octobre dans la curia Iulia, sous le consulat de M. Asinius et de
M. Acilius. Présidence de Ti. Claudius Néron, qui parla ainsi :


 


« Désigné par le testament du dieu Claude pour lui
succéder à la tête de l’Empire, confirmé comme imperator par les
acclamations unanimes des soldats, je viens me présenter à vous, Pères
conscrits, pour vous demander votre appui, votre aide et vos conseils, qui
n’ont jamais fait défaut ni à mon père ni aux Césars qui ont succédé au dieu
Auguste. Comme eux je promets de respecter votre rôle et votre rang dans
l’État, de vous associer au gouvernement des provinces, ainsi que le veulent
nos lois et nos traditions, et de toujours vous donner, en toute occasion, la
préséance sur les procurateurs que je pourrai désigner. Je veux aussi, avec
votre concours, que, sous mon autorité, la clémence l’emporte sur la sévérité
et que la vie des citoyens soit considérée comme sacrée. J’en fais aujourd’hui
le serment solennel, devant vous et devant les dieux de cette curie. Je veux
aussi que les lois soient respectées en toute occasion, et par tous, et je
m’engage moi-même à faire prévaloir leur autorité contre toute autre
considération. »


Les Pères approuvèrent unanimement ce discours et décidèrent
que son texte, avec le serment qu’il contenait, serait gravé sur une tablette
d’argent que l’on scellerait sur le mur de la curie, au-dessus de l’autel de la
Victoire, et dont on donnerait officiellement lecture chaque année lorsque les
nouveaux consuls entreraient en charge. Le présent décret a la valeur d’un
sénatus-consulte et sera appliqué sans limite de temps.


Chargés de la rédaction P. Manlius Vulso et
C. Avidius Niger.


 


*


 


 


Lettre d’Antonia


à son frère Ti. Claudius Britannicus


 


Nous avons longuement parlé, Plautus et moi, de la lettre
dans laquelle tu fais allusion à la séance du sénat qui s’est tenue après la
présentation de Néron aux hommes de la garde et au cours de laquelle les Pères
ont pris acte des acclamations qui avaient accueilli l’usurpateur. Ainsi, les
dés en sont jetés et, pour le moment, nous restons impuissants. Ahenobarbus
devient imperator et Caesar ! Et nous, nous ne sommes plus rien.
Officiellement du moins.


Plautus assistait à la séance du sénat. Tu sais que, comme
ancien consul, il est l’un des premiers à prendre la parole. Il me prie de te
faire savoir ce qui s’est dit, et la décision qui a été prise. Après que l’on
eut officiellement accepté de conférer à Néron les pouvoirs qui avaient été
ceux de notre père, il fut longuement question des honneurs qu’il convenait de
rendre à celui qui devenait le dieu Claude. Personne ne mit en doute sa
divinité, dont témoigne suffisamment le bonheur de Rome pendant son principat.
Restait à fixer le lieu de sa sépulture. Quelques Pères proposèrent de l’ensevelir
dans le Mausolée d’Auguste. Ils alléguaient que tous deux, Auguste et lui,
s’étaient acquis une gloire égale et que le monument du Champ de Mars, en les
accueillant l’un et l’autre, en témoignerait. Claude y aurait retrouvé, outre
Auguste lui-même, les enfants d’Agrippa. Or, c’était ce que Plautus ne voulait
pas, et beaucoup de Pères étaient de son avis. Les dieux n’avaient pas consenti
à ce qu’un proche d’Auguste lui succédât. Notre père était le premier d’une
nouvelle lignée. Il devait avoir un temple qui ne fût qu’à lui. La majorité des
Pères en convint, et l’on s’interrogea sur l’endroit où il convenait de
l’élever. Plautus reprit alors la parole et proposa que l’on choisît le vallon
des Camènes, sur les dernières pentes du Caelius. Il sut trouver de bons
arguments. Qu’en penses-tu toi même ?


Claude avait toujours aimé cet endroit, où, disait-il, il
retrouvait des souvenirs des temps les plus anciens de la Ville, celui du roi
Numa, qui se plaisait, dans le bois sacré, à consulter les Muses romaines, et
celui des gens venus de Vulci s’établir là, depuis le pays étrusque. Et tu sais
comme moi quelle fascination exerçait sur notre père tout le passé étrusque. Il
y a, en cet endroit, les grands arbres que tu connais, les vieux chênes qui
surplombent le rocher et la source. C’est un endroit assurément sacré. Plautus
rappela le prodige qui s’y est produit, au temps de Tibère : un incendie
ravagea presque toute la colline, et n’épargna qu’une statue du prince, placée
dans la maison d’un sénateur, ce qui montrait, à l’évidence, que les Claudii
étaient particulièrement bienvenus en ces lieux. C’est là qu’il fallait
construire le mausolée de Claude, où l’on mettrait son corps et d’où
rayonnerait sa divinité. Les Pères se rangèrent à l’avis de Plautus, et il en fut
ainsi décidé.


 


*


 


 


Journal d’Acerronia (suite)


 


Me voici de nouveau à Rome. La saison s’avance et même le
ciel de Naples n’était plus aussi serein. Je dois avouer aussi que je ne serai pas
fâchée de suivre de plus près ce qui se passe dans la Ville et de retrouver ma
chère Agrippine. Bien sûr, je sais qu’elle triomphe, que Néron est le nouveau
prince, et j’entends ce que l’on dit de lui et qui est tout à son éloge. Claude
est déjà oublié. Agrippine, ou ceux qui la conseillent (je serais tentée de
croire qu’elle écoute les avis de Sénèque) ont été fort habiles. Ils n’ont pas
voulu présenter Néron, simplement, comme le successeur d’Auguste, de Tibère et
des autres, ils en ont fait le jeune rameau de la race des Claudii et non le
dernier, à demi desséché, des Julii. Il est ce qu’aurait pu être Marcellus,
fils d’Octavie, si le Destin l’avait voulu. C’est aux dix-sept ans de Néron
qu’il appartient désormais d’incarner l’avenir, de le vivifier. Plus encore que
Claude, et mieux que lui, il est un dieu. Comme l’avait été autrefois le jeune
Octave, au temps de Virgile, il est attendu par tous. Il me semble, je ne sais
pourquoi, que les dieux anciens, ceux que la coutume a consacrés, perdent peu à
peu de leur pouvoir, qu’il en va des divinités comme des arbres de la forêt,
qui prouvent chaque année leur vitalité en refleurissant, en se couvrant de
jeune feuillage. Le monde a besoin de jeunes dieux. On ne peut résister au
sentiment que jeunesse et divinité sont inséparables. Néron est jeune et beau.
Rome ne peut que se bien trouver de l’avoir pour guide. Deux fois elle avait
manqué ce rendez-vous avec la jeunesse, d’abord lorsque Marcellus était mort,
puis avec la disparition de Germanicus. Néron serait enfin le jeune héros, le
jeune dieu qu’elle attendait.


On me dit que le temple de Claude s’élèvera près du bois des
Camènes, ce qui m’a paru très judicieux. Les Camènes ne sont-elles pas les
Muses de Rome, et Néron n’est-il pas aimé des Muses ? Il le prouve chaque
jour. Tout le monde, au palais, sait que, depuis qu’il est le maître, il a pour
compagnon le meilleur musicien de Rome, notre cher Terpnus, qui joue de la lyre
pour lui chaque soir. Néron l’écoute avec bonheur ; il essaie de l’imiter
et d’en jouer lui aussi. Je sais bien que tout cela n’est pas approuvé par
tous, qu’il ne manque pas de gens pour murmurer que ces jeux ne conviennent
guère à un prince, que les imperatores d’autrefois étaient plus virils.
Pourtant il est certain que son amour des Muses n’empêche pas Néron de veiller
à la défense de l’Empire. Il ne se borne pas à en laisser le soin à Sénèque et
Burrus. Il décide lui-même des mesures à prendre. Agrippine m’a confié qu’il
avait été fort préoccupé par les récentes attaques des Parthes contre les
Arméniens, qui sont, depuis longtemps, nos alliés fidèles. Il a donné lui-même
les ordres nécessaires pour que l’on renforce les troupes stationnées au
voisinage du pays menacé, que l’on y rétablisse une stricte discipline (ce qui
ne va jamais sans difficulté, dans ces régions), que l’on veille à leur moral.
Je ne sais pas au juste quelles mesures il a prévues, mais, apparemment, elles
ont été efficaces. Les avant-gardes des Parthes ont évacué les territoires de
l’Arménie où elles avaient pénétré, et les Pères déclaré que l’empereur venait
de remporter une grande victoire. Je ne suis pas très sûre qu’ils n’aient pas
grossi l’importance de l’événement. Mais ce n’en en était pas moins un succès,
qui survenait si opportunément dès les premiers jours du règne ! Il fut
donc décidé que le prince célébrerait une ovation, qu’il ferait dans Rome une
entrée solennelle, en vêtement triomphal, et qu’on lui élèverait une statue
monumentale, qui serait placée dans le temple de Mars Vengeur, celui qui,
depuis toujours, protège nos armes et leur donne la victoire.


Je suis heureuse, pour ma chère Agrippine, mais aussi pour
Rome, de voir Néron ainsi mis au rang des triomphateurs d’autrefois. Il est
pourtant si jeune, mais sa jeunesse, que ne nous promet-elle pas ! Ni Tibère
ni Claude n’ont pu ouvrir à Rome des horizons aussi magnifiques. La Bretagne,
que nous devons à Claude, marque le terme du monde, le rivage de l’Océan,
au-delà duquel il n’y a plus rien. Tandis que les pays du Soleil levant, eux,
s’étendent à l’infini. Néron lui-même est le Soleil levant… C’est ainsi que je
le vois. Agrippine est moins enthousiaste que moi, peut-être parce qu’elle est
plus proche des réalités du pouvoir, qu’elle est prise dans le drame quotidien.
Je ne sais trop pourquoi, elle reste inquiète. Et pourtant, elle aurait bien
des raisons de se réjouir ! Au temps de Claude, elle ne le sait que trop,
les sénateurs haïssaient le prince, qui, lui même, se défiait d’eux, non sans
motif, mais le jeune prince et les Pères sont maintenant réconciliés. Dans
l’affaire d’Arménie, Néron n’a pas hésité à confier les armées à Domitius
Corbulo, qui avait autrefois provoqué, par ses succès en Germanie, la jalousie
de Claude. Corbulo n’est pas homme à trahir la confiance que Néron met en lui.
Néron et lui ont fait une réalité de ce qui était souhaité par tous, depuis
toujours, cette Concorde entre les ordres, à laquelle on élevait des autels, et
dont Tibère avait restauré le temple, sans parvenir à faire qu’elle étendît ses
bienfaits à l’État tout entier. Voici que Néron a réalisé le miracle !


Ce miracle, Rome le doit, en grande partie, au naturel de
Néron lui-même. Ce serviteur des Muses déteste la violence et la cruauté. Il a
horreur que l’on verse le sang, et l’on répète, un peu partout, qu’il s’est, un
jour, refusé à signer l’ordre d’exécuter un brigand, pourtant mille fois
coupable. Il avait fallu lui remontrer qu’en conservant la vie de ce criminel,
il mettait en péril celle de citoyens innocents. Heureuse, mille fois heureuse
Agrippine, qui a donné un tel fils à l’Empire !


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


En relisant ces pages du Journal d’Acerronia, je ne puis
qu’admirer la manière dont elle se trompe elle même. Son amitié pour l’Augusta
l’entraîne ; il faut que tout aille bien pour Agrippine afin que soit
confirmée la bonne opinion qu’elle a d’elle-même et qu’elle puisse se glorifier
de l’avoir pour amie. Quant à moi, je savais, naturellement, que, dans son
enthousiasme, entrait une bonne part d’illusion. Agrippine n’avait pas eu, avec
Néron, autant de chance que voulait bien le dire Acerronia. La suite de
l’histoire ne tarderait pas à le prouver, et dans le dossier figuraient des
témoignages qui, dès ce moment, ne laissaient pas d’être inquiétants. Il est
vrai qu’Acerronia ne les connaissait pas. Il y avait, par exemple un billet
d’Octavie, adressé à sa nourrice, une certaine Junia Blanda, où je
lisais :


 


« Néron ne rentrera pas ce soir au palais. Il est
parti, je ne sais où, peut-être à la recherche de ce que je ne puis lui donner
moi-même. Le monde où il veut m’entraîner est trop nouveau pour moi. Il me fait
peur. Tu m’avais appris ce qu’était le mariage, et je croyais entrer dans un
monde fait de tendresse. Néron m’a détrompée. Je ne suis pas une femme pour
lui. Il me maltraite et me refuse ses caresses, celles auxquelles tu m’avais
préparée. Il m’a dit l’autre soir que, de nous deux, c’était lui la fille, et
que moi, je n’étais rien du tout. Et il m’a quittée, pour aller je ne sais où.
J’ai pleuré toute la nuit. Il n’est pas revenu. Je ne l’ai revu que le soir, au
dîner. Et il ne m’a donné aucune excuse. Depuis ce moment, je reste seule, la
nuit. Il va et vient, sans un mot. Je ne savais pas que, le mariage, c’était
cela. »


 


Dans la cassette, non loin de cette lettre désabusée, avait
été déposé un rouleau, qui portait un titre curieux : « Sur des
amours anciennes », et que je pris d’abord pour un traité semblable à ceux
que nous a laissés Plutarque, où il évoque les personnages marquants dans
l’Histoire. Mais je m’aperçus bien vite qu’il s’agissait de tout autre chose.
D’abord, d’une œuvre rédigée en latin et non pas en grec, ce qui eût été le cas
si l’auteur avait été un imitateur de Plutarque. J’avais, à l’évidence, devant
moi un ensemble de confidences, que des personnages réels avaient faites en leur
âge mûr, peut-être au terme de leur vie. Elles avaient été reçues, transcrites
et rassemblées dans ce rouleau. Au premier regard je ne reconnus aucun des noms
qui étaient mentionnés. De loin en loin une date consulaire, mais pas l’une de
celles que je connaissais. Puis, tout se mit en place. Je rencontrai d’abord le
nom de Tibère, ailleurs, celui du dieu Claude. Les temps évoqués remontaient à
un siècle, au plus, et les amours dont il était question, ces pristini
amores qui servaient de titre à tout le volume, s’étaient déroulées il y
avait, tout au plus, deux générations. J’aurais pu, ou presque, en connaître
les héros.


Je supposai que ces souvenirs n’avaient pas été rassemblés
sans raison. Mais quelle raison ? Par quelqu’un qui se proposait d’écrire
l’histoire de ce temps ? Mais, de la part d’un historien, cela eût été
sans exemple. Par un philosophe curieux de pénétrer les secrets de l’âme
humaine ? Je connaissais trop la manière des philosophes, plus désireux de
construire des systèmes que de confronter la réalité. Non, les aventures
d’amour, en elles-mêmes, ne pouvaient intéresser qu’un rhéteur désireux de
composer un récit semblable à ceux qui avaient commencé d’être à la mode au
temps du dieu Hadrien. Et, au lieu d’imaginer les passions, les tourments et
les joies de héros imaginaires, il aurait voulu s’inspirer d’aventures réelles.
C’était le résultat de son travail que j’avais là, entre les mains, mais je ne
pouvais imaginer à la suite de quelles circonstances. Quoi qu’il en soit, elles
se révélaient particulièrement heureuses pour moi. La plus grande partie du
rouleau, en effet, était occupée par le récit des amours de Néron avec Claudia
Acté, l’affranchie impériale qui, chacun le savait, avait été la première
maîtresse du jeune prince. Elle avait gagné, par sa fidélité et sa tendresse,
d’attacher à jamais sa mémoire au nom de Néron. Elle était effectivement
devenue l’égale des héroïnes les plus émouvantes imaginées par les poètes.


Néron connut la jeune Acté à Rome même. Elle était l’une des
affranchies des Claudii, et vivait au palais lorsque Néron reçut l’Empire. Elle
avait alors quinze ans. Les souvenirs qu’elle avait rassemblés, à la demande de
l’inconnu qui les avait consignés dans le rouleau que je tenais entre mes
mains, m’apprirent l’histoire de sa vie.


 


 


Souvenirs de Claudia Acté


 


Je suis née, m’a-t-on toujours dit, dans la province d’Asie,
quelque part dans un village autour de Pergame. Personne ne sait exactement où.
Le plus ancien souvenir que j’aie conservé est celui d’un bateau où je me trouvais,
en compagnie de beaucoup de gens, parmi lesquels une troupe d’enfants. Je me
sentais tiraillée à droite et à gauche, bousculée, et, à chaque instant, un
mouvement du bateau me faisait perdre l’équilibre. Puis, je me revois dans une
sorte de grande salle où se dressaient deux rangées de colonnes. J’étais assise
par terre, à côté d’une femme, qui me semblait bien vieille. J’étais serrée
contre elle, ensevelie dans sa chaleur et son odeur. J’avais peur. Des hommes
passaient, entre les groupes. Parfois l’un d’eux se penchait vers un enfant,
blotti comme moi dans le manteau d’une vieille qui l’accompagnait. Je me
faisais toute petite. Mais personne ne me portait aucune attention. Je voyais
l’homme prendre l’enfant par la main, le placer devant lui, debout, lui faire
faire quelques pas, puis, le plus souvent, il le rendait à la femme, mais,
parfois, aussi, il l’emmenait avec lui, très vite, après avoir glissé quelques
pièces de monnaie dans la paume de la vieille, et, tandis qu’elle se levait,
secouait ses vêtements et s’en allait, l’homme et l’enfant disparaissaient,
dehors, dans la foule que j’apercevais sur la place. Je sus plus tard que
l’endroit où nous nous trouvions était un portique où se tenait un marché aux
esclaves.


Je commençai donc ma vie dans l’esclavage. Je compris, plus
tard, ce que cela signifiait. Cela signifiait ne pas avoir de volonté à soi,
attendre, à chaque instant, que l’on vous dise ce qu’il faut faire, être un
enfant perpétuel. Après quelques matinées d’attente, sous le portique, mon tour
vint d’être emmenée par un acheteur. La vieille qui était chargée, chez le
marchand, de me présenter sous mon meilleur aspect, n’était pas méchante ;
elle semblait même me porter une sorte d’affection. Elle me la témoigna en
m’évitant d’être achetée par un marchand de filles où j’aurais risqué de
devenir une sorte de bête, à la disposition des pires monstres. Elle
connaissait les gens du gouverneur. Elle leur parla de moi, leur dit que
j’étais une « occasion », digne d’être distinguée par les plus nobles
personnages et même de figurer dans la maison du prince. L’affranchi d’un
procurateur impérial, je ne sais plus lequel (me l’a-t-on même jamais
dit ?), voulut me voir, reconnut que j’étais jolie, que j’avais l’air sage
et douce – et que je ferais parfaitement l’affaire. Il y avait eu des
changements au palais. L’Augusta n’y était plus Valeria Messalina mais
Agrippine la Jeune, et, sans aucun doute, elle souhaiterait d’autres servantes
dans sa maison. Elle ne tiendrait certainement pas à conserver celles qui
avaient pu être mêlées aux intrigues passées. Et c’est pourquoi, parce que
j’avais l’air modeste et innocente et que je pouvais plaire, je me trouvai
bientôt embarquée sur une trière de la flotte, confiée aux soins d’un tribun
militaire et destinée à devenir une esclave de l’empereur et de son épouse,
bien loin de ma patrie, le petit village d’Asie où une mère que je n’avais
jamais connue, et que je ne connus jamais, m’avait mise au monde.


Néron se plut, lorsque je devins son amie, à prétendre que
je n’étais pas née dans l’esclavage, mais de parents non seulement libres mais
de sang royal. Il assurait savoir que j’avais été enlevée, toute petite, par
des brigands et confiée (il ne précisait pas pourquoi) à des bergers, dans un
village de la montagne. Bref, à l’entendre, j’étais un personnage pareil à ceux
des vieilles légendes, qu’il aimait tant. Cela faisait partie de nos amours, de
la manière dont il me créait une place dans sa vie. Il ne se satisfaisait
jamais de ce qui était seulement vrai. Il était profondément poète. Il
façonnait les êtres et les choses pour qu’ils deviennent sa vérité. J’ai
été cela pour lui, un personnage de son univers, actrice (ou simple figurante,
je n’ai jamais été sûre) du drame qu’il composait et où il se voyait lui-même, où
il se mettait en scène. Il lui convenait parfois que je sois une princesse
venue au monde dans quelque bois sacré, aux alentours de Pergame et recueillie
par les nymphes de la montagne ; d’autres fois j’étais moi-même l’une de
ces nymphes, égarée parmi les mortels, où me retenait seule sa tendresse. Tels
étaient les jeux que devait inventer notre amour. Nous étions heureux l’un de
l’autre, tandis que nous nous aimions, dans quelque villa où il m’avait
entraînée, pour échapper aux espions de sa mère. Je sus, plus tard, que
celle-ci avait recouru autrefois pour elle-même à un mensonge assez semblable,
qu’elle affirmait que Pallas, l’affranchi qu’elle aimait, était, lui aussi, de
race royale et apparenté aux princes d’Arcadie.


À Pergame, dans la maison du proconsul, on m’avait donné,
pour m’instruire, d’excellents maîtres. On m’avait fait apprendre des poèmes
grecs, à les réciter et aussi à les chanter, en m’accompagnant de la lyre. Les
dieux me préparaient, secrètement, pour les plaisirs du prince. J’avais été
distinguée parmi les servantes de la cour par les deux compagnons qui étaient
alors inséparables de Néron, Salvius Otho, le plus beau et le plus élégant mais
aussi le plus dissolu des jeunes gens du palais, et Claudius Senecio, un
affranchi de Claude, expert en plaisirs de toute sorte. Otho et Senecio, qui
avaient reçu les confidences de leur ami, savaient que le mariage avec Octavie
n’était pas heureux, que Néron et la fille de Claude n’éprouvaient l’un pour
l’autre aucun attrait. Ils avaient bien vu qu’Octavie n’était pas encore sortie
de l’enfance, même si ses treize années lui donnaient le droit d’être mère.
Elle était gauche, puérile, sans même cette grâce que possèdent certains
adolescents et à laquelle, je l’appris plus tard à mes dépens, Néron ne laissait
pas d’être sensible. Elle avait des manières brusques et des accès de bouderie
pendant lesquels elle s’enfermait dans le silence, comme le faisait son père.
La gentillesse de Néron (très réelle, je puis en témoigner) en souffrait. Il se
sentait méprisé et, comme un enfant, victime d’une punition qu’il n’avait pas
méritée. Il était malheureux. Otho et Senecio se moquaient de lui. Si Octavie
ne lui convenait pas, il existait d’autres femmes. Lui, l’imperator, il
pouvait avoir toutes celles qu’il voudrait, et ils lui énuméraient les plus
belles de la cour. Et, comme il leur répondait qu’elles avaient toutes un mari,
ils se moquaient de lui. Pourquoi lui, valeureux imperator, disposant de
tous les pouvoirs, pourquoi se montrait-il aussi timide ? De qui avait-il
peur ? Des censeurs (mais il pouvait en être un lui même, dès qu’il le
voudrait), du sénat ? Mais tout le monde savait que les Pères n’avaient
guère d’autre rôle dans l’État que de donner au prince les conseils que
celui-ci souhaitait entendre. Avaient-ils fait autre chose au temps du dieu
Claude ? N’avaient-ils pas, après de longs discours, fini par découvrir
qu’en dépit des lois divines et humaines il était permis à un oncle d’épouser
une nièce, fille d’un frère – à condition de ne pas être un simple
mortel ! Le mariage avait eu lieu et le ciel était resté serein, le
tonnerre n’avait pas grondé ses menaces, la terre n’avait pas tremblé !
Elle ne tremblerait pas non plus si Néron partageait le lit d’une belle
patricienne !


« Je sais ce qui te rend si timide, finit par dire
Otho. C’est de ta mère que tu as peur, non de Jupiter ou de Junon. » Néron
en convint. Otho lui promit alors de lui trouver, parmi les femmes de la cour,
quelqu’une qui l’aimerait et qui, sans que personne le sache, et sans aucun scandale,
se laisserait aimer. Il pensait à moi. Le lendemain il me faisait rencontrer
Néron. Je fus immédiatement séduite, attirée par son air d’enfant sage, un peu
gauche, son visage boudeur, ses cheveux frisés plantés bas sur le front et son
regard clair, où il me sembla déceler une expression un peu sournoise, celle
d’un adolescent qui ne semblait pas être tout à fait sûr de bien agir, mais le
faisait quand même. Quant à moi, il m’apparut comme l’image même du dieu Amour.
Il était le personnage le plus puissant de l’Empire et déjà presque un dieu. Et
puis, c’était un homme. Je n’en avais encore connu aucun. J’étais vierge, mais,
à la pensée qu’entre ses bras je pourrais cesser de l’être, je n’éprouvai
qu’une joie profonde, aucune crainte, aucun sentiment de confusion. J’avais
hâte de me trouver seule avec lui. Quant à lui, il m’assura plus tard que, dès
qu’il m’avait vue, il m’avait désirée et aimée. Aimée ? Peut-être.
Désirée, certainement, ainsi que je le compris quelques instants plus tard, ce
jour-là.


Tel fut le début de notre aventure. Une aventure, cela le
fut vraiment, même si Otho et Senecio l’avaient mise en scène de toutes pièces.
Tous deux m’avaient fait comprendre, et répété, que mes amours avec le fils
d’Agrippine devaient rester secrètes. L’Augusta ne devait rien en savoir, sans
quoi j’avais tout à craindre de sa colère, de sa jalousie et de son dépit de ne
rien savoir des amours de son fils. Et, pendant des mois, elle ignora tout.


Néron aimait le plaisir charnel. Il n’était pas sans l’avoir
connu, çà et là, mais il n’avait pas encore découvert, et cela, Octavie ne le
lui avait pas appris, que ce plaisir n’était jamais ressenti dans sa plénitude
que s’il était la récompense de la tendresse. Lui et moi nous le découvrîmes
ensemble.


Après le premier jour et ses émerveillements commença pour
nous une période heureuse ou qui l’aurait été pleinement si nous n’avions été
contraints, Néron et moi, de dissimuler notre bonheur. Otho, je l’ai dit, nous
avait avertis que nous aurions tort de laisser paraître au grand jour ce que
nous étions l’un pour l’autre. L’Augusta ne l’approuverait certainement pas.
Elle estimait, disait Otho, que Néron était son bien à elle, et à personne
d’autre. Il était sa chose : malheur à qui le lui prendrait ! D’Octavie,
elle s’accommodait, d’abord parce que c’était elle-même qui avait voulu ce
mariage, nécessaire pour que Néron succède à Claude, et dont elle savait qu’il
ne lui enlevait rien. Au contraire, une maîtresse aimée lui enlèverait tout.
Elle s’interposerait entre elle et lui, et tout serait à recommencer !
Elle l’avait déjà perdu tant de fois depuis le jour où, à Antium, il était venu
au monde, presque clandestinement ! Il y avait eu tout le temps de son
exil à elle, qui lui avait dérobé presque toutes les années où il était enfant,
et qui sont, peut-être, les meilleures pour une mère. Otho me fit comprendre
tout cela. De mon côté, je sentais aussi qu’Agrippine considérait Néron comme
son œuvre. Il était la récompense de longs efforts, le fruit d’intrigues et
d’au moins un crime. Ce n’était plus seulement un fils donné par les dieux,
mais un complice, un compagnon de lutte, un jeune héros. Otho, qui connaissait
bien l’Augusta, l’avait compris et me mettait en garde. Elle défendrait son
bien, et elle pouvait être impitoyable. Il fallait, à tout prix, que la vérité
lui fût dissimulée. Nous devions nous cacher. Othon lui-même nous en fournit le
moyen.


Parmi les officiers de la garnison de Rome il y avait un
proche parent de Sénèque, un certain Annaeus Serenus auquel avait été confiée
la préfecture des Vigiles. Otho me le fit connaître. Il était un peu plus jeune
que Sénèque et ne manquait pas de charme. Bien sûr, il ne serait pas chargé de
me faire oublier Néron. Otho savait, aussi bien que moi, que cela eût été
impossible. Mais nous devions, lui et moi, laisser croire à tout le monde que
nous étions amants. Je fus affranchie – cela ne souleva aucune difficulté,
dans la maison impériale où les esclaves, pour peu que quelqu’un les distinguât
et les honorât de son amitié, recevaient assez aisément la liberté. Je crois
que, pour cette formalité, c’est Claudius Britannicus lui-même qui voulut bien
se présenter comme mon patron. Je fus censée appartenir à l’héritage de Claude
et, après une brève comparution devant le préteur, je devins Claudia Acté
Tiberii Claudii liberta. Serenus avait bien voulu assister à la cérémonie
de mon affranchissement, assez inaperçu dans la foule qui se pressait, au
Forum, autour du magistrat. C’est en femme libre que je suivis Serenus, venu me
féliciter. Je l’accompagnai jusque chez lui, où Néron nous attendait.
J’espérais que les espions de l’Augusta, qui étaient nombreux et vigilants, ne
s’étaient aperçus de rien. Mais, pour qu’ils découvrent notre secret il aurait
fallu que quelqu’un l’eût trahi, ce qui n’était guère probable. Je devins donc,
pour tout le monde, une simple servante, empruntée par le préfet des Vigiles à
la maison impériale et personne ne me posa de questions indiscrètes.


Pendant les quelques mois qui suivirent, je demeurai dans la
demeure de Serenus, où je reçus un petit appartement, fort discret, non loin
d’un des camps affectés aux Vigiles. Apparemment, c’était l’un des logements
appartenant à Serenus. En réalité il ne servait qu’à Néron et à moi, et j’y
vivais, aidée par une servante quasi muette. Néron m’y rejoignait chaque fois
qu’il le pouvait. Il se montrait assez généreux pour l’entretien de notre
ménage et aimait à me faire des cadeaux, tout en s’excusant de leur modicité
car, me disait-il, sa mère contrôlait ses dépenses et ne lui laissait que fort
peu d’argent ! Je n’ai jamais beaucoup aimé l’argent et je riais, à part
moi, et de l’avarice d’Agrippine et de la docilité de son fils, qui acceptait,
lui, le maître de richesses immenses, de limiter ses dépenses avec une parcimonie
digne d’un bourgeois de petite ville, s’il en existait encore d’aussi mesquins.
Serenus, il est vrai, se montrait plus généreux et me faisait parvenir, en son
propre nom, des bijoux et des vêtements précieux. Je les acceptais avec
reconnaissance. Ils ne me faisaient pas vraiment plaisir, mais, grâce à eux,
j’espérais plaire davantage à Néron, éviter qu’il me comparât aux grandes dames
qu’il rencontrait pendant les heures de sa vie officielle et qui lui
apparaissaient revêtues des plus riches parures.


Notre manège, nos rencontres clandestines purent se
poursuivre pendant plusieurs mois, mais, un jour, Agrippine découvrit la
vérité. L’un de ses espions eut l’idée de suivre Néron lorsqu’il se retira, un
soir, et le vit entrer dans le pavillon des Vigiles. Il resta aux aguets toute
la nuit, interrogea une ou deux personnes du voisinage. Au matin, il
connaissait la vérité et en informa l’Augusta. Il y eut, me dit Néron plus
tard, une scène terrible entre elle et lui. Elle lui ordonna de ne plus me
voir. Elle pensait que, comme à son habitude, Néron se montrerait docile, qu’il
renoncerait à moi. Mais, pour la première fois de sa vie, il refusa d’obéir. Il
déclara qu’il m’aimait, que je le rendais heureux, que si l’on voulait
m’arracher à lui, il quitterait Rome et, comme l’avait fait autrefois Tibère,
se retirerait à Rhodes, où il m’épouserait et où nous vivrions tous les deux,
en simples particuliers. Ainsi les intrigues par lesquelles elle l’avait porté
au pouvoir n’auraient servi à rien.


Apparemment, l’Augusta prit la menace au sérieux. Elle
réfléchit que l’Empire ne lui appartenait pas à elle, qu’il était entre les
mains de Sénèque et Burrus, qu’elle n’en avait que l’usufruit, dans la mesure
où elle demeurait la mère du prince. S’il se retirait, elle-même n’était plus
rien. Et l’on se souviendrait alors de ses crimes. Profondément déchirée, se
sentant trahie par celui même qui était toute sa vie, elle capitula. Que Néron
me garde auprès de lui, puisqu’il le voulait. Elle lui demandait seulement de
ne pas me lier à lui par un mariage officiel et déshonorer sa race. Il pourrait
disposer de toute sa maison pour nos rencontres. En apparence, la mère et le
fils étaient réconciliés. Agrippine ne me ménagea pas les cadeaux. Néron se
montrait envers moi plus affectueux, plus tendre que jamais. Je savais,
pourtant, que nos rapports n’étaient plus les mêmes qu’autrefois. Les
attentions que l’Augusta avait pour moi l’agaçaient. Elles ne lui semblaient
pas sincères. De plus, assez étrangement, depuis que nos amours avaient cessé d’être
secrètes, elles lui étaient moins précieuses. Il les ressentait comme un
maillon dans une chaîne d’intrigues et non plus, comme autrefois, une aventure
inattendue, d’autant plus merveilleuse que nous étions seuls à la connaître et
à la vivre. Quant à moi, je ne l’aimais pas moins, mais je sentais bien qu’il
s’éloignait, qu’il eût attendu de moi autre chose que nos étreintes, désormais
permises. Cela, je l’acceptai. Sa condition était si différente de la mienne
que nos amours n’avaient pu être qu’un rêve fou. Rappelée à la réalité, je
l’acceptai sans en ressentir la douleur violente que ce retour à la raison
m’aurait causée une année plus tôt.


Agrippine, qui n’était pas sans s’apercevoir de ce
changement dans nos relations entre Néron et moi, pensa qu’elle avait tout à
gagner si elle se montrait de plus en plus indulgente. Elle offrit de nous
accueillir dans ses appartements du palais. Finalement j’obtins plus et mieux.
Elle me fit présent d’une maison qui ne serait qu’à moi et m’assura les moyens
d’y vivre sans dépendre de personne. Je connaissais son amour de l’argent (il
était légendaire), mais elle n’avait pas renoncé à me séparer de Néron et elle
en payait le prix, qui, à vrai dire, ne serait pas très lourd ! Je serais,
dans la lutte qu’elle menait pour le pouvoir, une sorte de vétéran, auquel on
accorde une pension pour le récompenser des services qu’il a rendus et
lorsqu’il n’est plus à même de combattre. Je choisis, pour cette retraite, une
petite villa de campagne, fort modeste, située en bordure de la Via Flaminia,
en dehors de la Ville. Et, tu le vois, j’y vis encore. De l’endroit où tu es
assis tu peux apercevoir le tombeau gentilice des Domitii. Agrippine possédait
tout le terrain alentour. C’est là, mais tu le sais sans doute, que j’ai pu faire
déposer les cendres de Néron, que l’on menaçait de jeter au Tibre. Ainsi j’ai
sous les yeux, chaque fois que je le souhaite, lorsque les souvenirs
m’obsèdent, tout ce qui reste des quelques mois qui furent toute ma vie.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


J’avais enfin entre les mains, avec la lettre suivante,
écrite par Sénèque à son frère Gallion, devenu chef de la famille depuis la
mort de leur père, le moyen de me faire quelque idée de sa position au Palatin
pendant les premières années du règne de Néron, et des ruses auxquelles il
devait recourir pour empêcher Agrippine d’intervenir dans les affaires de
l’Empire. Je voyais bien que, dès ce moment, était engagée autour de Néron une
lutte secrète où tous les coups seraient permis.


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son frère Junius Gallio, proconsul d’Achaïe


 


Je suis heureux d’apprendre que, dans ton proconsulat, tu te
couvres de gloire. Ceux qui reviennent de là-bas font ton éloge. Ce sont des
fonctions difficiles, je ne te l’apprendrai pas. Je sais aussi que tu aimes
vivre dans ces pays auxquels nous devons tant, parmi les descendants des grands
hommes d’autrefois, et entendre ce qu’ils ont encore à nous dire. Je te
répéterais volontiers ce que Cicéron écrivait à son frère lorsque celui-ci
reçut le gouvernement de la province qui est aujourd’hui la tienne, qu’il avait
le devoir d’y assurer avant tout la justice et la paix afin de sauvegarder
l’héritage que nous ont laissé leurs ancêtres. Tu sais mieux que moi que, dans
ce pays, surgissent perpétuellement des idées nouvelles, qui troublent les
esprits et peuvent provoquer les pires folies. J’ai entendu prononcer le nom
d’un certain Christos, qui semble avoir fondé une doctrine qui n’est qu’à lui.
Peut-être pourras-tu m’éclairer à ce sujet lorsque tu seras de retour parmi
nous. Mais tu souhaites que je t’envoie, de mon côté, des précisions sur ce qui
se passe ici et dont d’autres que moi ont pu te parler. Je ne t’entretiendrai
pas du mauvais temps que nous avons eu, ni du prix de l’annone ni des menus
événements qui alimentent toujours les conversations dans la Ville. Il y a des
affaires plus importantes.


Tu as peut-être appris, par d’autres, que Néron négligeait
Octavie, qu’il aimait ailleurs, qu’il avait pour maîtresse une affranchie
impériale, nommée Acté, et n’avait d’yeux que pour elle, au point de négliger
les devoirs de son rang. Tu imagines bien que cela n’entraîne pas, pour la
conduite des affaires, de bien graves conséquences. Burrus et moi, nous nous en
chargeons. Lui s’occupe des armées, moi de la Ville, des magistrats, de la
gestion du trésor public, enfin, de tout ce que tu peux imaginer. Néron
trouvera tout en ordre lorsqu’il reviendra sur terre, qu’il cessera d’être
amoureux ou qu’il ne le sera plus que raisonnablement – s’il existe des
amoureux raisonnables. Mais il est seulement dans sa vingtième année. Il
continue de vivre dans l’univers des Muses, en compagnie d’Acté. Que fait
Agrippine dans tout cela, demandes-tu ? Pendant quelque temps, elle n’en a
rien su, aussi longtemps que j’ai réussi à lui donner le change. Comment
cela ? Tu te dis sans doute que j’ai joué là un bien vilain rôle, qui
ressemble beaucoup à celui du leno de comédie en me faisant comme lui
entremetteur entre un jeune homme et sa maîtresse du moment. Mais tu sais aussi
que, bien souvent, la comédie côtoie la tragédie. Il suffit que les
personnages, au lieu d’être des bourgeois ridicules, soient des princes et des
rois de qui dépendent les empires, et l’on est en pleine tragédie.


Donc, pendant quelque temps notre cher Serenus a bien voulu
se faire passer pour l’amant d’Acté. Tous deux affichèrent leur liaison
supposée. Mais cette comédie ne pouvait durer. Agrippine, qui ne manque pas
d’informateurs et se plaît à les écouter, apprit toute l’affaire. Elle se mit
d’abord dans une grande colère, à l’idée que cette maîtresse, qui survenait
ainsi brusquement dans la vie de son fils, ne pouvait manquer d’être une
rivale, qu’elle lui déroberait un peu de son affection, amoindrirait
l’influence qu’elle était fière d’exercer sur lui, peut-être même la ferait
cesser complètement, ce qui la blessait dans ses sentiments de mère et dans son
amour-propre de femme impérieuse. Elle savait aussi que, dans l’esprit et le
cœur de Néron, ces amours, qui étaient les premières à mériter ce nom, puisque le
mariage avec Octavie n’était pas heureux, étaient toutes-puissantes et
pouvaient l’amener à toutes les trahisons. Très vite, elle comprit qu’il
fallait ruser, attendre que les premières ardeurs s’apaisent, ce qui ne
manquerait pas d’arriver, d’autant plus vite que cet amour se heurterait à
moins d’obstacles. Elle feignit de s’apaiser, se montra aimable, affectueuse,
avec Acté, qu’elle accueillit dans sa maison, et, comme elle l’avait prévu,
Néron ne tarda pas à se lasser de sa maîtresse. Mais, ce qu’elle n’avait pas
prévu, Néron sortit de cette aventure moins disposé à se montrer docile envers
sa mère. Il avait grandi.


Je le compris à plusieurs indices, de menus incidents, comme
celui qui se produisit sous le consulat de Néron lui-même et de
L. Anstitius Vêtus, lorsque Néron, pensant être agréable à sa mère, lui
fit un jour porter une magnifique parure, ornée de pierreries, qui avait
appartenu à une princesse d’autrefois. Loin de lui en savoir gré, l’Augusta se
mit dans une grande colère, déclarant devant tout le monde que ces objets lui
appartenaient, qu’elle les possédait, avec tout l’héritage de la maison
impériale, que Néron, en les lui donnant, ne lui faisait aucun présent mais la
privait du reste. Mouvement de colère et paroles irréfléchies qui furent l’objet
de maint commentaire parmi les gens du palais, si bien que Néron en eut
connaissance. Il s’en montra assez affecté, comme s’il découvrait brusquement
qu’en recevant et en acceptant le pouvoir des mains de sa mère, il s’était
condamné à une éternelle enfance. Ce qui le détermina d’autant plus à conquérir
son indépendance.


La première conséquence, tu la connais sans doute. Ce fut le
renvoi de Pallas, dont tu n’ignores pas les liens avec l’Augusta. Pallas, outre
les sentiments partagés qui l’unissaient à Agrippine, était son instrument
chaque fois qu’elle voulait intervenir dans une affaire ou une autre. Renvoyer
Pallas, c’était ôter à l’Augusta une partie des moyens qu’elle avait d’agir sur
la conduite des affaires. Elle le comprit fort bien et fit comprendre à Néron
qu’elle n’était pas sans armes, elle non plus.


Telle est aujourd’hui la situation. Un combat secret est
engagé entre Néron et sa mère. Je te dis tout cela pour que tu puisses, si cela
se révèle nécessaire, choisir ton camp. Il est certain que l’Augusta va
chercher à prouver – d’abord à ses propres yeux – qu’elle n’a rien
perdu de sa puissance, et l’on peut s’attendre à ce que Néron, de son côté, se
montre plus jaloux que par le passé de sa propre autorité. Cela, tu devais le
savoir.


Tu te demandes peut-être quel est mon rôle à moi dans cet
affrontement entre ces deux êtres qui s’aiment profondément, mais que leur
fierté enferme en eux-mêmes et empêche d’écouter la raison ?
Naturellement, je cherche à les apaiser l’un et l’autre, en recourant aux
arguments que tu peux imaginer. Je les invite à ne pas transformer en tragédie
ce qui n’est que la rivalité habituelle, inévitable, d’une mère et d’une
maîtresse autour d’un homme jeune et avide de vivre sa propre vie. Je leur dis
que les sentiments de Néron envers l’une et l’autre sont de ceux qui peuvent se
concilier, qu’ils sont conformes à la Nature, que leur conflit seul ne l’est
pas. Tout cela est vrai, diras-tu. Il y a un moment où les rapports entre une
mère et son fils s’approfondissent sans mettre gravement en péril la sérénité
de l’une et de l’autre. Toi et moi, nous le savons. Mais, eux, le
savent-ils ? En sont-ils persuadés ? Au plus profond d’eux-mêmes, le
ressentent-ils ? Il m’arrive de ne pas en être tout à fait certain, et je
suis inquiet. Qu’arriverait-il si la mère et le fils s’aimaient autrement que
le veut la Nature ? Les Romains ne s’étaient pas émus lorsque la nièce
avait épousé l’oncle. En serait-il de même s’ils voyaient un fils amoureux de
sa mère et une mère rechercher les caresses de son fils ?


Ce n’est encore pour moi qu’une crainte théorique, mais qui
n’est pas sans me causer quelque appréhension. Si, par malheur, elle était
fondée, si leurs rapports, toujours passionnels, en venaient un jour à prendre
la forme que je redoute, quelles en seraient les conséquences, non seulement
pour elle et lui, mais pour l’État tout entier ? Je souhaite ardemment que
Néron, dont l’esprit rêve si volontiers aux antiques légendes, ne veuille pas
faire de sa mère une nouvelle Jocaste, ni aucune de ces héroïnes qui figurent
dans cet amas de déraison dont il se délecte.


J’espère bientôt te revoir. C’est toi qui es, maintenant, le
chef de notre famille. Quels que puissent être mes devoirs envers l’État, ils
ne me feront jamais oublier ceux que j’ai envers les miens, et envers toi,
Maître Gallion. Porte-toi bien.


 


 


Journal d’Acerronia (suite)


 










Je viens de quitter Agrippine. Elle m’avait fait appeler. Je
l’ai trouvée à la fois malheureuse et irritée. À l’entendre, quelque chose de grave,
d’irréparable s’était produit. Néron l’a trahie, il n’éprouve envers elle
aucune reconnaissance, et pourtant il lui doit tout. Sans elle, il ne serait
rien !


Après ces propos, qui ne m’éclairaient guère, et quelques
larmes qu’elle versa, elle voulut bien me raconter ce qui s’était passé.
L’affaire était entièrement d’ordre politique. Il y avait à Rome, depuis
quelques jours, une délégation d’Arméniens, venus régler quelques problèmes. Il
n’en manque jamais entre ces gens et nous. « Tu sais, me dit-elle, que
tout ce qui se passe là-bas m’intéresse beaucoup, depuis que j’y suis allée,
enfant, avec mon père. Donc, la délégation devait, aujourd’hui même, être reçue
en audience officielle par le sénat, réuni en séance plénière dans la curie. Je
voulais être présente, pas seulement, comme je le fais d’habitude, pour
entendre les discours, en me dissimulant derrière une tenture, mais cette fois
en me montrant, en prenant place sur le tribunal du prince. Cela rappellerait à
ces gens que je suis la fille de Germanicus, j’incarnerais un peu de cette
majesté, qu’il possédait et qui lui était naturelle. Néron est seulement son
petit-fils, et il risque de leur paraître bien jeune pour être chargé de si
grands intérêts. Je sais que les femmes n’ont pas coutume de siéger au sénat,
qu’en Arménie comme à Rome elles se mêlent rarement des affaires de l’État,
mais les coutumes les mieux établies doivent souffrir des exceptions.


« La séance du sénat allait commencer, les ambassadeurs
et les Pères avaient pris place, et déjà Néron, assisté par Sénèque et Burrus,
siégeait au tribunal lorsque je pénétrai dans la curie. L’assistance me
tournait le dos, Sénèque et Burrus furent les premiers à me voir. Ils se
levèrent brusquement et firent signe à Néron d’en faire autant. Puis, tous les
trois, côte à côte, descendirent du tribunal et se dirigèrent vers moi. Ils me
rejoignirent alors que j’avais fait déjà la moitié du chemin, s’arrêtèrent
devant moi, me saluèrent avec les marques du plus grand respect, tout en
m’entourant de telle sorte qu’il m’était impossible d’aller plus loin. Je fus
contrainte de revenir sur mes pas. Les ambassadeurs et les Pères étaient comme
frappés par la foudre. Tout le monde s’était levé et il s’était fait un grand
silence. Que pouvais-je faire, sinon les saluer à mon tour et revenir sur mes
pas ? J’étais vaincue, avec tous les honneurs. Je sortis avec autant de
dignité que je le pus et, lorsque la porte se referma derrière moi, la séance
commença. »


Le soir, je consolai Agrippine de mon mieux, sans toutefois
parvenir à la calmer et à lui faire entendre raison. Naturellement je lui
remontrai que le prince et ses deux conseillers n’avaient pu agir autrement
qu’ils ne l’avaient fait, avec beaucoup de tact et de considération, que cela
n’était pas manque d’affection de la part de son fils, ni ingratitude, mais,
elle le savait bien, chez nous la vie familiale et la vie publique ont toujours
été soigneusement distinguées l’une de l’autre, les femmes règnent à
l’intérieur de la maison, sur les enfants et les servantes, mais au Forum et,
encore plus, à la curie, c’est le royaume des hommes. Elle me répondit qu’elle
le savait mais qu’elle trouvait cela injuste et nuisible au bien de l’État,
qu’elle avait l’intention d’y mettre bon ordre et que ce qui s’était passé aujourd’hui
n’était qu’un commencement. Je me gardai bien de la contredire et nous
cherchâmes dans l’Histoire des exemples en faveur de son opinion. Nous fîmes,
naturellement, l’éloge des Romaines d’autrefois et du rôle qu’elles avaient
joué au temps de la République. De là nous en vînmes aux reines des premiers
siècles, mais, bientôt, la conversation tourna court. Fallait-il tout dire sur
elles ? Certaines d’entre elles, sous les Tarquins, n’avaient-elles pas
fait assassiner leur mari ? Le sujet devenait brûlant. Agrippine ne fut
pas longue à le comprendre, et nous parlâmes d’autre chose.


Je voyais bien, cependant, qu’elle était inquiète. Au cours
de son existence, et de sa lutte pour porter au pouvoir le sang de Germanicus,
elle s’était fait beaucoup d’ennemis. Elle était parfaitement consciente qu’un
vengeur pouvait, à tout instant, surgir et lui demander compte du sang qu’elle
avait fait verser. Il y avait aussi la mort de Claude, dont le secret était
connu de tous. Certes, elle n’en éprouvait aucun remords, et Claude était
devenu dieu ; elle ne s’en trouvait pas moins dans la même situation que
le criminel que les épicuriens donnent en exemple, qui craint toujours que
l’acte qu’il a commis dans le secret ne soit dévoilé et, pour cette raison, ne
trouve jamais le repos. Dans le sénat et le peuple, beaucoup étaient restés
fidèles aux Claudii, prêts à acclamer Britannicus si, par quelque retournement,
les soldats se souvenaient qu’ils avaient prêté serment à son père, que
celui-ci avait été leur imperator. Mais, ajouta-t-elle, si je joue
habilement, c’est de là que peut venir mon salut. Que se passerait-il si,
spontanément, elle se déclarait en faveur de Britannicus, si elle allait au
camp des prétoriens, avouait ses crimes publiquement, devant les soldats, tout en
leur rappelant le serment prêté d’abord à Germanicus, ensuite à Claude. Elle
rendrait grâce aux dieux, dont la Providence avait permis que survécût le fils
de Claude, porteur du sang divin. Les prétoriens, sans hésitation, se
rangeraient de son côté. Ils chasseraient Néron et l’acclameraient elle-même.


Je ne doutais pas qu’elle n’eût tenu ouvertement, au palais,
des propos de cette sorte, et que Néron n’en ait été informé. Je voulais
espérer qu’il ne les prendrait pas au sérieux, les mettrait au compte de la
colère, de l’ambition déçue et que, bientôt, tout serait oublié.


 


*


 


 


Rapport de Julius Pollio, tribun de la Ve cohorte prétorienne à Sex.
Afranius Burrus, préfet


 


Je viens te rendre compte, éminent préfet, de l’exécution des
ordres qui m’ont été signifiés par ton intermédiaire. Ainsi qu’il m’était
prescrit, j’ai fourni à la femme qui se fait appeler Locuste, et qui est aux
arrêts dans un cachot du palais, tout ce qu’elle jugeait nécessaire à la
composition du remède que l’on souhaitait. Le remède est prêt. On peut en
prendre livraison.


 


*


 


 


Lettre de Sex. Afranius Burrus, préfet du prétoire, au
tribun Julius Pollio


 


Je te prie de faire savoir à Locuste que son remède n’a pas
été efficace, et que cela peut lui coûter la vie. Il faut, sans délai, qu’elle
répare sa faute et fournisse un autre remède, qui agisse immédiatement, sans
quoi elle n’aura plus à compter sur la mansuétude du prince, la remise de peine
qui lui a été promise ne lui sera plus concédée, elle subira sur-le-champ le
châtiment qu’elle a mérité et qui n’a été que trop longtemps différé.


 


*


 


 


Lettre de Julia Agrippina


à L. Annaeus Seneca


 


Lorsque je t’ai appelé à devenir le précepteur et le conseiller
du prince, mais aussi mon allié auprès de lui, je pensais que tu saurais lui
éviter des fautes comme celle qu’il a commise l’autre soir, que tu saurais lui
apprendre à gouverner en Romain et non en tyran. Nul n’ignore aujourd’hui que
la mort de Britannicus n’est pas le résultat d’une maladie. Le poison lui a été
administré aux yeux de tous. Tout le monde a compris qu’une première dose
s’était révélée insuffisante et que l’eau qu’on lui a donnée à boire, après son
premier malaise, était destinée à l’achever. L’affaire a été si mal conduite
qu’il est impossible de prétendre que tout s’est fait à l’insu de Néron ;
son calme même, lorsque son frère, enfin, est tombé inanimé, était une sorte
d’aveu.


Tout Rome parle de ce dîner mortel. Les uns s’indignent,
d’autres allèguent le vieil adage qui veut que le pouvoir ne puisse être
partagé, mais tout le monde accuse Néron. Cela, je ne l’aurais pas voulu. Je
n’aurais pas voulu non plus la mort de Britannicus, qui m’afflige. Et je crains
que les dieux eux-mêmes ne la réprouvent. Tu sais ce qui s’est passé lors des
funérailles, cette forte pluie qui est tombée sur le cortège et qui a entraîné
la couche de plâtre que Néron avait fait placer sur le visage du cadavre, pour
dissimuler les taches livides que le poison y avait fait apparaître. Ainsi, le
crime était révélé aux yeux de tous. Crois-tu que ce ne fut qu’un hasard ?
Les dieux ne l’ont-ils pas voulu ?


J’aurais volontiers consenti, si cela s’était révélé
nécessaire, à ce que l’on me fît porter la responsabilité de toutes les
actions, les miennes ou celles d’un autre, qui ont réussi à maintenir la paix
dans l’État pendant les jours difficiles qui ont suivi la disparition du dieu
Claude. Il s’agissait d’éviter que quelque proconsul, sous prétexte qu’il avait
une parenté lointaine avec les Julii, ne soulève son armée contre le pouvoir
légitime et ne suscite une guerre. Rappelle toi que cela s’est déjà produit, au
temps de Gaius ! Mais peut-être n’étais-tu pas à Rome à ce moment
là ?


Aujourd’hui, c’est moi qui ai besoin de toi. Tu as
certainement compris que la mort de Britannicus était un coup qui m’était
porté, non seulement à moi mais à tous ceux qui me sont chers et qui m’ont
aidée à faire de Néron le maître du monde. Aussi longtemps que Britannicus
vivait, la lignée des Claudii demeurait. Ils ont leurs partisans. Ils sont un
recours, si Néron suscite trop de mécontentement. Rappelle-toi quelle fut la
fin de Gaius. Cela, je ne le voudrais à aucun prix. Aussi longtemps que vivait
Britannicus, il était le garant de cet équilibre dont Rome a tant besoin et
qui, maintenant, si nous ne sommes pas vigilants, peut se rompre à tout
instant. Il suffirait que Néron se conduise en tyran, qu’il provoque contre lui
des haines véritables pour que recommencent les complots et que se rallume la
guerre civile. Britannicus garantissait sa modération, dans la mesure où
lui-même pouvait devenir un recours et une menace.


Je ne doute pas de la fidélité de Néron, de sa loyauté
envers moi et aussi envers toi, mais tu n’ignores pas que l’exercice du pouvoir
change parfois les êtres. Il en est que la majesté impériale enivre. Burrus et
toi, vous n’êtes pas les seuls à pouvoir conseiller Néron. Il y en a bien
d’autres, qui ne seraient pas fâchés de le voir s’éloigner de moi, et ils ne
manquent pas d’armes pour obtenir ce qu’ils souhaitent. As-tu besoin que je te
rappelle comment il était prêt à tout sacrifier à son amour pour la servante
grecque que tu sais ? Néron, je ne te l’apprends pas, est faible. Il est
esclave, à chaque instant, des mouvements de son cœur et de son plaisir. Il
n’aime pas véritablement le pouvoir pour lui-même, pour l’exaltation qu’il
procure ; il en accepte difficilement les servitudes ; cette
continuité de la volonté qu’il exige, jour après jour, l’ennuie. Il vit sous un
perpétuel déguisement, tantôt musicien, tantôt poète, tantôt dieu de tragédie.
Il lui arrive même de revêtir le personnage de l’imperator – le sien comme
nous avons pu le constater, et tout le monde avec nous, quand il lui a fallu
régler l’affaire d’Arménie. Il s’en est parfaitement bien tiré, mieux
certainement que ne l’aurait fait Claude. C’est un merveilleux acteur !


Mais, tu le sais bien, le rôle d’imperator ne se joue
pas chaque jour sur le devant de la scène. Il y a de longs moments où il doit
rester secret, et alors Néron s’ennuie, et, lorsqu’il s’ennuie, tout devient
possible ; c’est cela que je redoute. Il peut, alors, commettre n’importe
quelle folie, sans se soucier des conséquences, sans même en prendre
conscience, ou, ce qui est presque pire, il peut commettre les pires
maladresses. Ne vient-il pas de faire mettre à mort ce pauvre Antonius, qui
avait le tort de faire le commerce de poisons et ne s’en cachait pas ?
Néron l’a puni et, pour rendre le châtiment exemplaire, il a fait brûler publiquement
les poisons que l’on a trouvés chez lui. Il pensait sans doute montrer ainsi
que lui-même ne pouvait avoir empoisonné son frère ! Personne n’a été
dupe, et ce fut, au contraire, comme s’il avait ouvertement avoué le crime.
Mais je suppose que, dans cette affaire, il ne t’a pas consulté. Tu n’aurais
pas été aussi naïf.


Plus que jamais je compte sur toi pour empêcher Néron de
s’engager plus avant sur la voie que je crains de lui voir suivre, qui peut lui
sembler celle de sa liberté – par rapport à toi et à moi, à Burrus aussi,
mais qui pourrait provoquer notre perte à tous, et aussi la sienne. Porte-toi
bien.


 


*


 


 


Lettre de Junius Gallio


à son frère Seneca


 


Tu veux bien me dire qu’à Rome on approuve mon action dans
cette province d’Achaïe qui m’est confiée et je suppose que cette bonne opinion
que l’on a de moi est d’abord celle du prince. Je n’ignore pas qu’il a toujours
porté un intérêt particulier aux pays grecs. Son approbation, que je devine à
travers la tienne, m’est d’autant plus précieuse. Les dépêches officielles
m’ont appris que Britannicus a succombé, emporté par le même mal qui avait
tourmenté son père pendant de longues années. Je suppose que cela peut
provoquer quelques changements dans ta vie à toi aussi. Sans doute ton pupille
va-t-il avoir, plus que jamais, besoin de tes conseils, privé, comme il l’est,
de l’appui de son frère. Je devine ce qu’ils seront en lisant ton discours des
calendes de janvier, qui m’a été envoyé, comme à tous les gouverneurs qui
appartiennent à l’ordre sénatorial. J’en approuve entièrement les termes, et je
pense, comme toi, que le pouvoir ne joue pleinement le rôle qui est le sien
dans l’ordre de la Nature que s’il allie autorité et clémence. Il est clair que
l’Empire ne peut être gouverné que par un maître unique. Dans le ciel il n’y a
qu’un soleil. Rome n’a fait que trop souvent l’expérience de l’anarchie
entraînée par le partage du pouvoir. La cause est entendue depuis longtemps,
mais il faut que le maître de ce pouvoir tienne compte de toutes les puissances
et de toutes les faiblesses de l’âme humaine. Il doit tenir compte aussi de la
Fortune. Tu le dis très justement dans ton discours. Il est des fautes qui sont
le résultat des circonstances et non l’indice d’une nature corrompue. Les punir
trop sévèrement c’est, non pas être juste, mais se ranger du côté de la
Fortune, être aveugle comme elle et non pas frapper un coupable mais accabler
un malheureux. Une apparence de justice peut n’être qu’une forme de cruauté. Le
rôle du prince, aussi bien que celui de quiconque détient une parcelle
d’autorité, fût-il simple gouverneur de province, consiste à empêcher que
jamais la Fortune n’aille jusqu’au bout du pouvoir qu’elle a sur nous. Il est
semblable à celui des tribuns du peuple qui, au temps où les magistrats avaient
toute licence de punir, interposaient leur autorité, comme une barrière
infranchissable, pour défendre la liberté contre l’injustice. Aujourd’hui ce
pouvoir, qui était celui des tribuns, appartient au prince. Je n’ai pas besoin
de te rappeler que les lois, aussi excellentes soient-elles dans leur esprit et
dans leur lettre, conservent quelque chose d’inhumain, dans la mesure où ce
sont des règles générales qu’il faut, chaque fois, adapter aux circonstances.
Cela seul peut le faire un arbitre, un maître qui ne se laisse pas emporter par
la passion du moment. J’ai confiance que, grâce à toi et par toi, Néron peut
être ce prince, juste, mais, plus encore, équitable. Nos princes, à nous,
Romains, sont reconnus comme dieux une fois qu’ils ont accompli leur mission
sur la terre. Il faut que, de son vivant, Néron montre que ce caractère divin,
qu’il porte en lui, apparaît déjà. Or, tu l’as fort bien dit, protéger, sauver
appartient par excellence aux dieux. Puissions nous voir bientôt les effets de
cette politique, que tu définis si clairement ! Puisse notre empire
ressembler à ce ciel pur et brillant de lumière que tu évoques si bien !
S’il en est ainsi, nous saurons que le mérite t’en revient. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Journal d’Acerronia (suite)


 


Il y a déjà plusieurs jours que je n’ai rien écrit dans ce
journal. Mes devoirs envers Agrippine ne m’en ont pas laissé le loisir. La mort
de Britannicus l’a bouleversée, on ne peut en douter, mais, depuis ce moment,
elle ne cesse de se conduire comme le faisaient autrefois les candidats qui
briguaient une magistrature. Elle fait venir chez elle des officiers du
prétoire, les flatte, évoque avec eux d’anciens souvenirs, du temps de
Germanicus, forme le vœu que, bientôt, quelque campagne, en Orient ou ailleurs,
leur fournisse l’occasion de s’illustrer. Elle leur parle un peu comme si elle
était leur chef. Ils ont, avec elle, un air de connivence et ils sont
visiblement flattés. Il vient aussi beaucoup de sénateurs, qu’elle traite avec
égards ; elle fait devant eux l’éloge de tel ou tel, sachant bien que ses
paroles leur seront rapportées. À d’autres moments, elle convoque ses
intendants, examine leurs comptes et les prie de faire rentrer toutes les
créances qu’elle peut avoir, comme si elle pensait avoir besoin, dans un avenir
proche, d’un véritable trésor de guerre. Il est évident qu’elle a l’intention
de lutter, et elle s’en donne les moyens.


Pour l’instant, je pense être seule au courant de toutes ces
démarches, mais je ne doute pas que le prince n’en soit très vite informé, et
je suis inquiète. Comment tout cela finira-t-il ? Personne n’ignore que,
depuis la mort de Britannicus, Néron comble ses amis de présents, et que
Sénèque a été l’un des premiers à en bénéficier. On dit qu’il a reçu des
domaines en Égypte et que ce sont les dépouilles de Britannicus. J’ignore si
cela est vrai, mais tout se passe comme si deux partis ennemis l’un de l’autre
se trouvaient en présence, chacun se cherchant des alliés. Deux partis
ennemis ! Et il s’agit d’un fils et d’une mère !


 


Depuis que j’ai écrit ces derniers mots, il y a seulement
deux jours, les choses se sont précipitées. Néron a frappé. Il vient de retirer
à sa mère les gardes du corps qui lui avaient été donnés du vivant de Claude et
qu’on lui avait conservés, comme mère du prince. Néron la prive aussi des
gardes germains qu’il avait ajoutés aux prétoriens. Elle est fort irritée, de
ce dernier affront surtout, car elle n’oublie jamais qu’elle est née en
Germanie ; elle en est fière, elle estime que tout ce qui vient de ce pays
ou le concerne appartient à son domaine propre ; aussi l’outrage que lui
inflige Néron lui est-il particulièrement sensible. Mais il y a pis. L’Augusta
s’est vu prier de résider à l’avenir non plus au palais, comme jusqu’ici, mais
dans la maison qui avait été autrefois la sienne et qui avait appartenu à
Antonius le triumvir avant de devenir la propriété des Domitii Ahenobarbi. La
voici donc exilée dans Rome même. Les visiteurs, toujours nombreux au palais,
qui viennent présenter leurs devoirs au prince et lui faire sa cour, ne se
soucient plus de la saluer. Néron s’est présenté une fois chez elle. Il s’est
contenté de lui donner un baiser rapide, puis il s’est retiré. La maison du
Palatin reste vide. Il ne m’a pas échappé que le prince, au cours de cette
visite, était accompagné d’une dizaine de centurions qui ne le quittèrent pas
un instant. Agrippine est-elle si dangereuse, même pour son fils ? Je
m’attends surtout à ce que les ennemis qu’elle s’est faits essaient de se
venger…


 


Il y a deux jours, j’écrivais que je craignais la vengeance
des ennemis de l’Augusta. Mes craintes étaient fondées. Le coup est parti de la
faction des Silani et de la maison de Domitia. C’est une vieille rancune, qui
date du temps de Messaline. D’autres griefs s’ajoutent, depuis qu’Agrippine a
empêché Junia Silana d’épouser Africanus, le bel Africanus, qu’elle aimait,
bien qu’il fût beaucoup plus jeune qu’elle. Silana ne le lui a jamais pardonné.
Pour l’abattre, elle a imaginé de porter contre elle, directement auprès de
Néron, une accusation formelle. Deux de ses clients allèrent trouver le prince
et prétendirent lui révéler (ce qui était un mensonge) que l’Augusta avait
formé le projet de provoquer un coup d’État, à la suite duquel Néron serait
chassé et remplacé par un autre parent des Julii, Rubellius Plautus, qui
n’avait pas moins de liens que lui avec la famille du dieu Auguste, puisqu’il
comptait Tibère parmi ses ancêtres, et aussi Julia. On chargea l’acteur Pâris
de se rendre au palais et de porter lui-même l’accusation. Il se présenta dans
la soirée, à l’heure où, souvent, il venait, après le dîner du prince, danser
pour lui ou jouer une scène de mime. À cette heure-là, il savait que Néron
était particulièrement vulnérable et qu’il serait facile d’agir sur lui. Ce qui
ne manqua pas de se produire. Burrus, qui était présent, comme de coutume lors
des soirées du prince, nous a conté la scène. À mesure que Pâris portait ses
accusations, tout en protestant de son attachement personnel pour le prince,
Néron avait de plus en plus de peine à se contenir. Il était hors de lui, de
colère, mais plus encore de frayeur. Le monde, autour de lui, s’écroulait. Sa
propre mère voulait sa perte ! C’était une blessure intolérable. Lui qui
avait tellement besoin d’être aimé, il n’était donc entouré que de
traîtres ! Qu’elle meure, cette mère qui ne lui avait donné le pouvoir que
pour le lui ôter ! Que périsse aussi Burrus, sans qui elle ne pouvait
réaliser son forfait, et qui était certainement son complice. Et déjà Néron
donnait les ordres nécessaires lorsque, à ce moment, Sénèque, qui avait assisté
au dîner et, jusque-là, était resté silencieux, intervint en disant, avec le
plus grand calme, que la décision de mettre à mort une mère ne pouvait être
prise ainsi, dans la précipitation, et sur un seul témoignage, à une heure où
l’esprit risque de ne pouvoir juger sereinement. La nuit, dit-il, est mauvaise
conseillère. Que le prince se donne quelque temps pour réfléchir. Si les
accusations portées par un histrion, au nom d’une femme soumise à toutes les
passions de son sexe, et dont on savait bien qu’elle haïssait l’Augusta, se
révélaient fondées, alors il serait temps de punir les coupables, à condition
d’avoir la preuve, irréfutable, de leur crime. Mais il fallait, auparavant,
réfléchir aux conséquences que cela pourrait entraîner, au bouleversement qui
suivrait la disgrâce d’Agrippine. Elle comptait beaucoup d’amis, au sénat et
dans le peuple. Le souvenir de Germanicus restait prestigieux. Ses actions
passées seraient oubliées, on ne verrait plus que son malheur. Déjà il serait
dangereux de destituer Burrus. Si cette destitution survenait au moment où la
mère du prince serait convaincue de complot, les prétoriens risquaient de se
ranger derrière le préfet, en pensant qu’elle avait de bonnes raisons pour enlever
l’Empire à son fils. Il y aurait un soulèvement. Les soldats prendraient fait
et cause pour ceux qui, aujourd’hui, étaient regardés comme des coupables mais,
peut-être, demain, apparaîtraient comme des libérateurs.


Néron finit par consentir. Il révoqua les ordres qu’il avait
donnés. Sa colère retombée, il avait l’air seulement malheureux et las. Sa
quiétude et ses plaisirs avaient été troublés. Alors, comme c’était son
habitude, il décida d’oublier ses soucis, de tout remettre à plus tard, et la
nuit s’acheva au son de la lyre.


Le procès d’Agrippine eut lieu le lendemain, c’est à-dire
hier, devant le conseil du prince, et, d’abord, en l’absence de Néron. Dès que
le jour fut levé, Sénèque, Burrus et quelques affranchis du palais se rendirent
chez Agrippine. Sénèque m’a lui-même raconté la scène. Burrus était chargé
d’interroger l’Augusta, de lui apprendre l’accusation dont elle était l’objet
et de l’avertir que, si elle ne pouvait se justifier, elle serait punie.
Agrippine répondit, calmement et avec une certaine hauteur, qu’elle n’était pas
étonnée par ce qu’elle venait d’entendre. Elle fut particulièrement amère
envers Junia Silana, disant qu’une femme de cette sorte ne pouvait comprendre
les sentiments d’une mère, qu’elle avait passé toute son existence en ne
pensant qu’à ses plaisirs et aux amants qu’elle pourrait conquérir. Domitia,
elle, était maintenant trop âgée pour des amusements de ce genre. Mais pourquoi
s’en prenait-elle à la mère de Néron, ce neveu dont elle ne s’était jamais souciée ?
Croyait-elle donc que la mère du prince se plairait à défaire ce qu’elle avait
édifié avec tant de peine et d’amour ? Comment pouvait-on la soupçonner de
vouloir venger Britannicus alors que, s’il avait vécu et pris le pouvoir, il
n’aurait pas manqué de se tourner contre elle et de venger lui-même son père.
Personne ne croyait plus que la mort de Claude eût été un accident malheureux.
La vérité était connue de tous. Et si, maintenant, Rome vivait en paix, à
l’abri des intrigues et des rivalités, c’est à elle-même qu’on le devait, à
elle et aux conseillers qu’elle avait placés près de Néron. Était-elle donc
assez sotte pour compromettre cette paix en formant un complot évidemment
destiné à l’échec, et qui ne pouvait que causer sa propre perte ?


Domitia avait monté de toutes pièces une véritable tragédie,
avec Pâris pour premier sujet ! Le destin du monde n’était pas un mime. On
pouvait reprocher à la mère du prince d’avoir tout fait pour que Néron succède
à Claude. De cela, elle ne se défendrait pas. Elle avait lieu, au contraire, de
s’en glorifier. Jamais elle n’avait intrigué, ni pour amener les soldats à
violer leur serment, ni pour provoquer des soulèvements dans les provinces ou
des révoltes d’esclaves. On ne pouvait l’accuser de rien de cette sorte. « Permettez-moi
seulement de rencontrer mon fils, dit elle finalement. Je ne veux pas d’autre
juge que lui. »


Burrus fut témoin, aussi, de la rencontre de la mère et du
fils, qui eut lieu le jour même. Agrippine ne tenta pas de se justifier, ce qui
aurait pu être pris comme un demi-aveu, elle ne fit non plus aucune allusion à
la reconnaissance que lui devait Néron, elle demanda seulement justice contre
ses accusateurs, et elle l’obtint. Les membres du complot furent punis, sauf
Domitia, qui était trop proche du prince, et Pâris, dont il appréciait le
talent et qui aurait manqué à ses plaisirs.


Je fus heureuse, bien sûr, que tout se terminât de la sorte,
et j’admirai l’habileté de l’Augusta qui avait su parer le coup, en affirmant
une innocence dont je savais bien qu’elle n’était pas aussi totale qu’elle le
prétendait. Domitia et Silana avaient eu seulement le tort de trop se hâter et
de dénoncer des intrigues qui n’étaient encore qu’ébauchées.


Nous n’en avions toutefois pas terminé avec les soupçons et
les fausses nouvelles provoqués par la conduite d’Agrippine et les manœuvres
qu’on lui prêtait dans le public. Un certain Paetus, l’un de ces vautours qui
tirent scandaleusement profit des condamnations et des confiscations en
trafiquant des biens enlevés aux victimes, crut que le moment était venu
d’abattre Agrippine, dont les biens, que chacun savait considérables, ne
pouvaient manquer d’être pour l’accusateur qui parviendrait à la faire
condamner la source de grands bénéfices. Ce personnage, assez stupide et fort
peu au courant de ce qui se passait réellement au palais, déposa une accusation
formelle contre Pallas et Burrus, en les accusant d’avoir formé un complot pour
remplacer Néron par Faustus Sulla. Accusation peu croyable. Sulla, que Paetus
mêlait à cette affaire parce qu’il était le mari d’Antonia et par conséquent le
gendre de Claude, n’avait rien fait qui permît de la soupçonner. Prétendre
qu’il était un allié de Pallas et Burrus était absurde. Les accusés purent
prouver leur innocence. Paetus fut condamné à l’exil et l’on confisqua les
documents qui lui permettaient de réclamer d’anciennes créances oubliées et
d’en tirer profit.


Il n’en reste pas moins que nous vivons, l’Augusta et nous,
ses amis, dans une atmosphère de soupçons fort déplaisante et dangereuse. Néron
affecte d’être réconcilié avec sa mère, il se montre affectueux envers elle.
J’espère que l’on peut croire à sa sincérité. Quant à Agrippine, si je
comprends bien ses sentiments, celui qui la domine, et auquel elle sacrifierait
tout, même sa passion du pouvoir, est son amour pour lui, un amour qui la rend
jalouse de tous ceux, et, surtout, celles qui l’approchent. Jusqu’ici elle a
réussi à écarter les rivales. Acté vit tranquillement dans sa maison de la Via
Flaminia, où Néron lui rend visite de loin en loin, mais ce n’est visiblement
plus le grand amour, depuis que l’Augusta a donné son consentement. Il a
d’autres plaisirs, dont l’Augusta n’a rien à redouter.


 


*


 


 


Rapport de Q. Marcius, tribun de la VIe cohorte du prétoire, au préfet
Afranius Burrus


 


Conformément à tes ordres, éminent préfet, j’ai pu, avec
quelques hommes, suivre, à bonne distance, et sans nous montrer, le prince
pendant sa sortie nocturne, hier soir. Nous l’avons vu d’abord s’arrêter dans
la taverne de Julius Carus, au Vicus Tuscus ; elle était pleine de monde.
Il se glissa jusqu’au fond de la pièce et s’assit sur un banc, en tournant le
dos à la salle. Personne ne le reconnut. Il n’en fut pas de même dans la
seconde taverne, où il se rendit ensuite, celle de Cornelius Fuscus, qui est
moins fréquentée. Il y avait peu de monde. Comme on le saluait, avec toutes les
marques possibles de respect, il remercia, mais demanda qu’on l’ignorât et
qu’on ne parlât pas de sa visite. Lorsqu’il sortit, suivi, de loin, par quatre
affranchis, qui l’accompagnaient, afin, le cas échéant, de le protéger et de se
faire ses gardes du corps, il était visiblement sous l’effet du vin qu’il avait
bu. Il devenait agressif, marchait au milieu de la rue, sans tenir compte des
autres passants. Si bien qu’il heurta l’un d’eux, qui, sans savoir à qui il
s’en prenait, le bouscula à son tour. Sur quoi Néron, sans un mot, se retourna
contre lui et le frappa de plusieurs coups de poing, avec une grande violence.
L’autre, heureusement, ne tenta pas de répondre de la même façon et disparut au
plus vite. Nous n’eûmes donc pas à intervenir, pas plus, d’ailleurs, que les
affranchis du palais, qui, pendant toute cette scène, se contentèrent de se
tenir à distance respectueuse.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Il y avait dans le dossier plusieurs rapports analogues à
celui-ci, adressés au préfet par des prétoriens chargés de protéger
éventuellement Néron pendant ses sorties nocturnes. Comme ils se répètent, je
n’ai pas jugé bon de les joindre au reste. On les trouvera, si on le désire,
dans la liasse que j’ai laissée, à part, au fond de la cassette. Tous nous
apprennent que le prince, pendant la période qui suivit la mort de Britannicus,
et alors que l’Augusta était encore vivante, se fit une habitude de ces sorties
nocturnes, au cours desquelles il se livrait à des attaques contre de paisibles
passants, qui ne l’avaient ni provoqué ni menacé en aucune façon. Comme, une ou
deux fois, il avait été reconnu par ses victimes et que l’on craignait qu’un
ennemi, bien déterminé, ne vît là le moyen d’assassiner le prince, il prit la
précaution de changer quelque peu son apparence. Il se vêtit comme un esclave
et plaça sur sa tête une perruque, de couleur différente selon les jours. Ainsi
déguisé, il ne se contenta plus de molester les hommes. Il s’attaqua aussi aux
femmes, parfois à des adolescents. Il se mettait devant sa victime, faisait
mine de l’embrasser et lui adressait les propos les plus vifs. Les rapports des
prétoriens en offrent plusieurs exemples. En général les adolescents trouvaient
le moyen de s’enfuir et lui échappaient sans difficulté. Les femmes, elles, se
débattaient. La plupart criaient pour demander du secours. Quelques-unes se
montraient plus dociles. Alors Néron les laissait aller, sans user de sa
victoire. Ce n’était qu’une comédie qu’il se donnait et n’avait pas l’intention
de poursuivre jusqu’à un dénouement attendu.


L’un de ces rapports montre que la comédie, au moins une
fois, se termina en tragédie. Un soir, Néron avait attaqué la femme d’un
sénateur, nommé Julius Montanus, tandis que, dans une ruelle, et accompagnée
seulement d’une petite servante, elle attendait son mari qui s’était attardé.
Néron se jeta sur elle et tenta de la prendre dans les bras. Elle se mit à
crier. Son mari l’entendit et se hâta de revenir pour la défendre. Il frappa
l’agresseur au visage avec une telle violence que Néron, pendant quelques
jours, dut s’abstenir de paraître en public. Montanus n’avait pas reconnu le
prince. Des amis, à qui il conta l’affaire, lui dirent que, très probablement,
sa femme avait été attaquée par Néron. Il rassembla ses souvenirs et, d’après
un ou deux détails qu’il n’avait pas d’abord remarqués, comprit qu’ils avaient
raison. Aussitôt, sans réfléchir, il écrivit au prince une lettre dans laquelle
il le priait de bien vouloir excuser sa violence. Lorsqu’il la lut, Néron dit
seulement : « Ainsi, il savait qu’il frappait Néron ! »,
puis il fit envoyer à Montanus l’ordre de mourir.


D’autres rapports apprennent que Néron ne se contentait pas
d’attaquer les personnes, mais pillait les boutiques des marchands qui
exposaient leurs marchandises à la vue des passants, fruits, légumes,
statuettes ou vases, menus objets sans grande valeur mais qui en prenaient une
aux yeux du prince, dans la mesure où il se donnait ainsi l’illusion d’être un
conquérant que sa victoire autorisait à piller une ville conquise.


Sa mère, qui avait des yeux partout, apprit cette conduite,
et s’en plaignit à Sénèque.


 


 


Lettre de Julia Agrippina


à L. Annaeus Seneca


 


J’apprends, sur la conduite de celui dont je t’ai autrefois
confié l’éducation, d’étranges choses. On me dit (et je ne puis le mettre en
doute) qu’il a pris l’habitude de se livrer, dans la Ville, à toutes sortes de
violences contre les gens, qu’il frappe les hommes à coups de poing, s’en prend
aux femmes et insulte à leur pudeur. Plus récemment, il s’est mis à piller les
boutiques des marchands et se fait accompagner d’individus plus que douteux,
des voleurs qui, sous sa direction et sa protection, dérobent les objets
exposés. Rome, la nuit, ressemble à une ville prise d’assaut. Toi qui as vécu
si longtemps auprès du prince, comprends-tu les raisons qui le poussent à
imiter les mœurs des brigands ? Aussi longtemps qu’il se bornait à
outrager des femmes, on peut assez bien le comprendre. Tu sais ce que sont
devenues ses relations avec Octavie. Peut-être trouve-t-il, dans ces violences,
une sorte de revanche. Tant que dura son amour pour Acté, il s’abstint d’en
commettre. Il ne paraît même pas en avoir eu l’idée. Aujourd’hui, rien ne semble
plus devoir l’arrêter dans ce qui devient une véritable folie.


Je crains de retrouver en lui des traits qui le rapprochent
de son père. Tu sais à quel point Ahenobarbus était enclin à la violence. Ai-je
besoin de te rappeler comment il tua son affranchi qui avait refusé de boire
autant qu’il lui avait ordonné de le faire, et ce chevalier romain auquel il
creva un œil, en plein Forum, parce qu’il lui avait adressé je ne sais quel
reproche… et le petit enfant qu’il écrasa volontairement, en lançant ses
chevaux sans attendre qu’il se range sur le bord de la route. N’oublie pas non
plus le véritable culte que Néron a voué à ce père, ni le mot, si souvent
répété, d’Ahenobarbus, que de lui et de moi ne pouvait naître qu’un monstre.
Crois-tu que cette abominable prédiction soit sur le point de se
réaliser ? Non, je ne crois pas que Néron se plaise à faire souffrir,
qu’il soit cruel, qu’il se réjouisse du mal qu’il peut causer. Tu m’as toi-même
donné des preuves, ou du moins des indices du contraire. Son père, lui, pouvait
être méchant consciemment. Lorsque Néron fait le mal, il le fait parce qu’il
est lui même malheureux, qu’il se sent ou se croit méprisé. Alors il se venge,
et, plus encore, éprouve le besoin de s’affirmer, de faire que l’on tienne
compte de lui. Et c’est pour cela qu’il se déguise et commet toutes ces
sottises dans la Ville. Il ne veut pas être seulement un prince que l’on
respecte, devant lequel chacun s’efface. Il aspire à être aimé, ou craint, pour
lui-même. Il veut exister, sous les vêtements du prince, et ne pas simplement
incarner une idée, un fantôme, celui de l’imperator.


Il est vrai aussi que toutes les obligations et les
contraintes exigées chaque jour par l’exercice du pouvoir l’ennuient. Il est
las d’avoir à lire les rapports que lui envoient les gouverneurs et les
préfets, les suppliques présentées par les magistrats des villes ou les
représentants des provinces. Ses affranchis, délégués à cette tâche, ont beau
lui préparer la besogne, lui fournir des résumés des affaires les plus
importantes, ce n’en est pas moins à lui qu’il appartient de prendre les
décisions finales, et je sais qu’il est assez honnête pour ne le faire que s’il
peut se prononcer en connaissance de cause. Certes, il ne ressemble pas à
Claude, qui aimait passer une grande partie de ses journées à lire des pièces
de procédure, à les annoter, à faire rechercher les précédents. Néron se refuse
à accomplir tout ce travail. Il n’en est pas moins jaloux de son autorité et
répugne à déléguer ses pouvoirs à quiconque. Alors, il s’évade, dans un monde
qui n’est qu’à lui, comme le faisait Claude, qui, tu ne l’as certainement pas
oublié, devenait parfois comme insensible et se perdait dans un rêve muet. Le
monde que Néron porte en lui et qui sauvegarde sa liberté n’est pas aussi
simple que l’était celui de Claude. Il est fait de musique, de poésie, de rêve,
mais aussi d’une puissance qu’il ne discerne pas toujours clairement. Il se
plaît à être prince, à prendre conscience de cette réalité. Régner est pour lui
un état et pas seulement une fonction. Il en va du pouvoir qui lui a été donné
comme, pour les dieux, de leur divinité. Il est partie intégrante de son être,
et non quelque chose d’ajouté, un masque qui aurait été mis sur son visage. Ne
crois-tu pas que c’est de cela qu’il cherche à se persuader, je devrais dire
que c’est là ce qu’il cherche à vérifier, lorsqu’il erre, la nuit, dans la
Ville, déguisé, sans aucun signe qui indique son rang. Alors, les droits qu’il
s’arroge en molestant les passants et en pillant les boutiques ne sont pas des
privilèges qu’il possède comme prince (comment pourraient-ils l’être, puisqu’il
viole ainsi toutes les règles de la vie civile ?) mais ceux de sa
divinité.


Néron, en lui-même, vit une fête jamais interrompue, une
sorte de Saturnale qui n’est qu’à lui. Comme pendant les Saturnales, tous les
ordres de l’État sont confondus, l’esclave s’arroge les privilèges du maître,
descelle les amphores des vins les plus précieux, dîne étendu sur le meilleur lit
de table. Appelé au pouvoir de la manière que tu sais, Néron ne s’est jamais
entièrement persuadé de son droit à l’exercer. Il se conduit toujours comme
s’il était un roi de la fête, et non un prince tout à fait légitime. Et cela
d’autant plus que l’on ne saurait définir clairement au nom de quelle
légitimité on est imperator à Rome. Il n’est jamais plus sûr de son
droit à l’être que lorsqu’il offre des jeux au peuple, qu’il les préside et, je
crains toujours que cela n’arrive bientôt, lorsqu’il y participe lui-même. Il
se pense volontiers comme un roi de tragédie. Un tel roi n’est pas ce qu’il est
en vertu de lois ou de règles, il est ce qu’il est en raison de son existence
même, de son destin qui l’oblige à agir comme il le fait. Il se démontre comme
roi. Ainsi fait Néron.


Peut-être penseras-tu, Sénèque, que je déraisonne, que la
conduite de Néron a des motifs beaucoup plus simples, le goût qui le porte à
défier les règles, les coutumes et les lois. Il est peut-être simplement le
fils de son père, que le mien a autrefois banni de son entourage tant sa
conduite était scandaleuse. Je ne crois pourtant pas me tromper beaucoup
lorsque je te dis tout cela, non pour trouver des excuses à la façon, parfois
étrange, dont il se conduit, mais pour la comprendre et, si cela est possible,
nous prémunir contre elle. Apparemment il a oublié les accusations que l’on
avait portées contre moi et il me conserve son affection. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Ti. Claudius Balbillus, préfet d’Égypte,


à Ti. Claudius Nero, imperator


 










J’ai plaisir à te communiquer l’inscription décrétée en ton
honneur par les habitants du village de Busiris, qui est situé non loin de la
ville de Memphis. Comme tu m’y avais autorisé, j’ai fait dégager une statue du
dieu Harmakis, qui n’est autre que l’un des noms du Soleil, presque totalement
ensevelie dans le sable. La statue se dresse maintenant à la vue de tous, dans
sa majesté. Les gens de Busiris t’en sont reconnaissants, et ils t’adressent
leurs remerciements. Tu as, disent-ils, renouvelé un geste autrefois accompli,
à la suite d’un songe, par le roi Thoutmôsis IV,
à qui le dieu Amon-Rê avait promis la souveraineté sur l’Égypte s’il dégageait
du sable qui la dissimulait la statue d’Harmakis. Par ce geste, disent-ils, non
seulement tu as légitimé ton autorité sur la préfecture d’Égypte, mais tu as
fait que, cette année, la crue du Nil a eu lieu dans les meilleures conditions,
ce qui a assuré d’heureuses récoltes. Je ne doute pas, et eux non plus, que ta
piété envers les dieux ne soit à l’origine de ce miracle qui, ils en sont
persuadés, se reproduira chaque année, aussi longtemps que tu régneras sur leur
pays.


Je voulais que tu aies connaissance, au plus tôt, de cet
hommage rendu à ton pouvoir, et, si tu permets que j’use de ce mot, à ta
divinité.


 


*


 


 


Lettre de Julia Agrippina


à L. Annaeus Seneca


 


Les amusements nocturnes de Néron semblent moins lui plaire,
si j’en juge par les rapports du préfet des Vigiles, qu’il veut bien me
communiquer. Serenus reçoit moins de plaintes et ses hommes connaissent des
nuits plus calmes. Néron a découvert d’autres plaisirs, et l’un d’eux est de
donner des jeux. C’est de cette façon, tu le sais, qu’il s’est d’abord fait
connaître et rendu populaire. Puis il a eu la révélation, peu à peu, du
merveilleux pouvoir, du sentiment de puissance que lui conférait, chaque fois,
le fait d’y présider. C’est sur un signe de lui que les chars s’élancent, que
les gladiateurs engagent le combat, que les acteurs entrent en scène, que tout
un monde s’anime. Il devient un démiurge. Les chars sont semblables aux astres
dont les orbes parcourent le ciel, les personnages des tragédies ou des
comédies à des créatures d’un autre monde ou d’un lointain passé où nous sommes
miraculeusement introduits. Quant aux gladiateurs, celui qui préside aux jeux
est maître de les sauver ou de les abandonner à la mort. N’y a-t-il pas là de
quoi enflammer l’imagination d’un jeune prince ? Je sais bien que cette
impression d’être celui dont on peut attendre des miracles ne lui est pas
inconnue. Tu as peut-être assisté, récemment, à l’étrange spectacle qu’il a
donné, lorsqu’il a fait emplir d’eau de mer l’orchestra d’un théâtre, où
l’on vit nager des poissons et d’étranges êtres marins, puis deux flottes
s’affronter, comme autrefois les Perses et les Athéniens dont les équipages
avaient revêtu le costume. Aussitôt le combat terminé, l’eau s’écoula avec une
telle rapidité, le sol se trouva presque totalement sec en si peu de temps que
deux armées firent leur entrée et engagèrent la bataille l’une contre l’autre.
Il pouvait sembler que les lois habituelles de la Nature étaient soumises à la
volonté du prince, ou plutôt que cette volonté s’était substituée à l’ordre
habituel des choses.


J’aimerais savoir ce que tu penses de cette passion de Néron
pour les spectacles. Les jeux qu’il donne coûtent fort cher, et je crains
qu’ils ne finissent par épuiser même les ressources du prince. Je vois qu’en
même temps, et sans doute pour cette raison, il interdit aux magistrats et aux
gouverneurs de donner des jeux dans leur province. Je l’approuve, mais je
souhaiterais qu’il modère son propre enthousiasme et se montre plus
parcimonieux. Je le lui ai déjà recommandé, mais il ne m’écoute guère. Auras-tu
plus de pouvoir que je n’en ai désormais sur lui, éminent philosophe ? Porte-toi
bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à Julia Agrippina


 


Je comprends ton inquiétude. Les prodigalités de Néron, son
goût pour les spectacles, qu’il veut de plus en plus magnifiques, la justifient
et nous nous efforçons, Burrus et moi, d’en limiter les effets, mais au prix de
grandes difficultés. Comme tu l’as parfaitement compris, Néron aime donner des
jeux, aime y présider. Il aime se sentir pareil à la Fortune qui, elle aussi,
se joue des hommes, et veut que les spectacles qu’il donne non seulement
s’adressent aux yeux des spectateurs, mais pénètrent dans leur âme que,
d’instant en instant, ils façonnent à leur gré – à son gré, à lui, qui les
fait ce qu’ils sont. Il se plaît à sentir que tant de milliers d’hommes, tous
ensemble, éprouvent de la joie ou de l’horreur, de l’espoir ou de la crainte,
comme il l’a voulu. Qui donc, parmi les spectateurs assemblés dans
l’amphithéâtre, reste un homme libre ? Il faut même dire, reste un
homme ! Il m’est arrivé de me mêler au public, à différentes heures, et,
plusieurs fois, j’ai été effrayé de ce que je ressentais en moi. En dépit de
tous mes efforts je ne pouvais échapper à l’abominable contagion de l’horreur
qui fascine et des passions qui s’emparent de l’âme, comme autant de bêtes
monstrueuses, et l’imprègnent de leur venin. Au fur et à mesure que se
déroulait le combat, je me sentais devenir de plus en plus cruel, plus
inhumain, du seul fait de m’être trouvé parmi des humains. Lorsque des hommes
viennent d’assister à un combat, aussi bien entre des gladiateurs intrépides,
qui méprisent la mort, que contre des animaux qui obéissent à leur propre
vertu, faite de courage, et méprisent la mort, eux aussi, je voudrais qu’ils
éprouvent admiration et, peut-être, pitié, pour ce qu’ils ont vu, mais je sais
qu’il n’en est rien, qu’ils se rangent du côté des bourreaux et que leur âme
est moins sereine que celle des victimes, au contraire. Même un lion ou un
tigre savent mourir avec dignité. Et c’est là ce qui m’inquiète, non seulement
pour ceux qui occupent les gradins mais surtout pour celui que l’on voit,
majestueusement installé dans la loge impériale. Peut-on espérer que lui seul,
au milieu de cette foule livrée aux pires passions, aussi haut placé soit-il
au-dessus de l’arène, parvienne à cette tranquillité de tout l’être, sans
laquelle il n’est pas de bonheur ?


Je vois que les spectacles – aussi bien ceux de l’arène
que ceux de la scène – entretiennent dans le peuple des passions nuisibles
non seulement à la paix intérieure, mais à celle de la Ville. Tu n’ignores rien
des cabales qui se forment en faveur de tel ou tel acteur, des violences
qu’elles entraînent. Tu sais aussi que Néron s’en amuse, qu’il lui arrive d’en
contempler le spectacle, dissimulé par quelque rideau. On le sait et cela
encourage les factieux. Je crains que cela n’ouvre aussi le chemin à des
désordres plus graves, en favorisant la discorde entre les citoyens, si les
querelles changent d’objet et ne portent plus sur les mérites de tel ou tel
acteur, mais sur la conduite des affaires et la personne du prince. C’est
pourquoi je fais proposer aux Pères, pour mettre un terme à ces excès, de
rétablir, au théâtre, les gardes armés, que le prince a supprimés sous le
prétexte que leur présence pouvait sembler contraire à la liberté et, si des
troubles se reproduisent, de faire expulser d’Italie les histrions qui en
seraient l’occasion.


Quant au spectacle auquel tu fais allusion et où l’on vit,
sur la même arène, successivement un engagement entre des navires et un combat
de gladiateurs, tu veux parler, je crois, des jeux que Néron a donnés, non dans
un théâtre, dont il eût été bien difficile d’emplir d’eau l’orchestra,
mais dans la Naumachie d’Auguste, de l’autre côté du Tibre, au bois sacré de
Gaius et Lucius Caesar. Et, là, je ne puis que l’approuver. Il avait évidemment
l’intention d’honorer la mémoire des jeunes princes, qui étaient, ne l’oublie
pas, ses grands-oncles. Ces jeux étranges, à la fois magnifiques et ingénieux,
étaient de ceux que l’on offre aux mânes des défunts. Ils symbolisaient
l’Empire, et sur terre et sur mer, possédé par les petits-fils du dieu Auguste.
N’écrivons-nous pas, aussi, sur les inscriptions, que la puissance de Rome n’a
de limites que celles de l’univers ? Néron ne fait donc que rappeler une
vérité que personne, ici, ne conteste. Il le fait à sa manière, qui ne manque
pas de grandeur. En même temps il témoigne de sa piété envers la maison
impériale, de sa solidarité avec les princes d’autrefois, et cela, qui pourrait
le lui reprocher ? Il le fait par un spectacle. Comme tu le sais, il est,
plus que personne, sensible à cet art, qui s’adresse à l’esprit en même temps
qu’à la vue. En cela, n’est-il pas profondément romain ? Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre d’Helvidius Priscus, tribun de la plèbe,


au préteur Vibullius


J’apprends, éminent préteur, que tu as blâmé un des tribuns
de la plèbe, mon collègue, pour avoir fait libérer des citoyens mis, sur ton
ordre, en prison, parce qu’ils avaient participé à une manifestation violente,
au théâtre, pendant les troubles causés par les histrions. Les Pères t’ont
donné leur approbation officielle. Je pense qu’ils ne l’ont pas fait sans
l’autorisation du prince et c’est bien ainsi. Mais sache que j’ai moi-même
l’intention d’opposer mon droit d’intercession aux actes d’Obultronius Sabinus,
questeur du trésor, en raison du zèle excessif qu’il apporte dans le
recouvrement des créances publiques. Je souhaite que tu ne t’opposes pas à mon
intervention dans cette affaire. Le renom de clémence, auquel le prince est si
attaché pour lui même, en serait confirmé. De plus, s’il est parfois juste et
utile de maintenir les prérogatives que les lois et le droit public
reconnaissent aux magistrats contre celles des tribuns, il ne l’est pas moins
de maintenir, pareillement, celles-ci. Depuis les temps les plus anciens, elles
sont inséparables de la Liberté, que le prince se glorifie d’avoir rétablie
dans l’État.


 


*


 


 


Du préteur Vibullius


à Helvidius Priscus, tribun de la plèbe


 


Il y a une grande différence, éminent tribun, entre des
citoyens que l’on met en prison pour avoir troublé l’ordre public et ceux que
l’on prive de leurs biens alors qu’ils ne possèdent pas les ressources qui leur
seraient nécessaires pour s’acquitter envers l’aerarium. Si les premiers
ont mérité leur châtiment et s’il apparaît nécessaire de les punir pour avoir
compromis la paix et la concorde, il n’en est pas de même, je te l’accorde,
pour ceux dont tu me parles et que tu souhaites protéger. Le prince est
fermement décidé à modérer le zèle des questeurs. Il a l’intention de confier
les affaires de cette sorte, désormais, à des préfets qui seront placés
directement sous son autorité. Ainsi il sera plus facile d’user de modération.
Les préfets qu’il choisira seront tous d’anciens préteurs, déjà expérimentés,
et qui ne chercheront pas, comme le font parfois de trop jeunes magistrats, à
se faire valoir. Je suis autorisé par le prince à te dire que l’un de ses
principaux soucis est de parvenir à alléger les charges financières qui pèsent
sur les citoyens. Il présentera bientôt aux Pères la première des réformes
qu’il envisage. Il espère qu’elle sera bien accueillie. Sois persuadé que son
seul désir est d’assurer le bonheur de tous.


Ne crois pas non plus, comme le disent trop de gens, que la
construction du nouvel amphithéâtre, au Champ de Mars, soit une dépense trop
lourde et inutile. Elle est confiée aux charpentiers de la flotte, experts en
travaux de cette sorte. Ils travailleront au moindre prix. Quant à l’utilité de
l’édifice lui-même, on ne saurait la mettre en doute. Elle répond à un souhait
du prince, désireux de présenter à tous les peuples de l’Empire, qui sont
nombreux à venir dans la Ville, une image digne de la grandeur romaine.
Beaucoup de cités italiennes se sont dotées, depuis longtemps, d’amphithéâtres,
alors qu’à Rome nous sommes parfois contraints de donner au Forum les jeux
offerts aux dieux, ce qui est fort incommode. Récemment encore, lorsqu’une
province était ajoutée à l’Empire, on avait coutume d’agrandir l’enceinte
sacrée de la ville. Mais qui donc s’en apercevait ? Cela ne faisait que
modifier le parcours d’une procession ! Il convient davantage à la majesté
de notre peuple d’offrir au visiteur un abrégé de l’univers, de ses merveilles
et de ce qu’il y a de plus beau et de plus noble dans l’âme et l’esprit des
hommes, et de le faire avec une ampleur et une magnificence inégalables.
Crois-moi, telle est la pensée du prince, telle est son intention. Pour mon
compte, je m’honore de travailler à ses côtés pour la plus grande gloire de
Rome et des Romains. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Journal d’Acerronia (suite)


 


Nous venons d’assister à un étrange procès, qui nous ramène
à des temps très anciens. Pomponia Graecina vient d’être traduite devant le
tribunal de ses proches. Je la connais bien, depuis longtemps. Elle est la
femme de Plautius, qui se distingua, sous Claude, dans la guerre de Bretagne.
Elle était fort attachée à Julia Livilla, la fille de Drusus, et resta
inconsolable de sa mort voulue par Messaline. À partir de ce moment, on ne la
vit plus paraître en public ; elle n’acceptait jamais la moindre
invitation et ne quittait pas ses vêtements de deuil. Au temps de Claude,
personne ne songea à le lui reprocher, mais, à la longue, cette conduite
intrigua. Un deuil si long et si obstiné parut étrange. On se demanda quelles
pouvaient en être les raisons, et on crut les trouver : Graecina ne
serait-elle pas une adepte de cette secte qui, depuis quelque temps, se
multiplie dans Rome, et qui vient d’Orient, où elle est installée, en Judée, en
Syrie et, en Grèce, à Corinthe ? On les appelle des chrétiens, parce
qu’ils se disent les disciples d’un Christos, un prétendu prophète, condamné à
mort et exécuté par le procurateur de Judée, Ponce Pilate, au temps de Tibère.
Ces gens vivent en se refusant tous les plaisirs qui peuvent satisfaire notre
nature. Ce que je sais de leur conduite et de leurs croyances m’effraie. La
véritable vie, disent-ils, n’est pas celle que nous vivons dans ce monde-ci,
mais celle qui nous attend au-delà de la mort. Ils parlent d’un jardin où l’âme
serait accueillie et connaîtrait d’ineffables délices, à la condition,
toutefois, d’avoir cru, dès ce monde, à la divinité de Christos. Ils disent
aussi que le monde terrestre, celui où nous sommes nés et où nous vivons, est destiné
à périr – et ils pensent que cette fin surviendra dans un avenir assez
proche. Je sais bien qu’ils ne sont pas les seuls à croire cela, que les
philosophes du Portique répandent un enseignement semblable, qu’ils parlent de
l’ecpyrosis, de l’embrasement universel, mais je ne suis pas du tout
certaine qu’ils y croient vraiment. Les disciples de Christos, eux, en font un
article fondamental de leur doctrine. Ce qui les porte à la tristesse. Au terme
de leur attente, ils placent le jardin que j’ai dit, mais je ne sais s’ils en
sont entièrement persuadés. L’idée du bonheur futur devrait les réjouir.
Apparemment il n’en est rien, peut-être parce qu’ils doivent mériter ce bonheur
en refusant pendant toute leur vie terrestre ce qui peut flatter notre être mortel.


Telles sont les raisons qui font croire à certains que
Graecina est disciple de Christos. Les ennemis de Plautius (il n’en manque pas)
la dénoncèrent en l’accusant de se livrer à la magie et de pratiquer le genre
de vie des Pythagoriciens, expressément mis hors la loi depuis Tibère. Je ne
sais ce qu’il en est vraiment. Plautius répondit à ces accusations en refusant
que sa femme soit l’objet d’un procès public, et faisant valoir que ce dont on
l’accusait relevait seulement d’un tribunal familial où pourrait s’exercer son
autorité de pater familias. Cette demande, conforme aux lois et à nos
anciennes traditions, fut acceptée par le prince, et j’apprends aujourd’hui que
le procès a été engagé devant Plautius et quelques parents, qu’il s’est déroulé
en privé et que Graecina a été déclarée innocente. Il me semble qu’en
permettant ce procès, Néron s’est montré fort libéral, que la Liberté qu’il se
flatte d’avoir rétablie dans l’État n’est pas pour lui seulement un mot, mais
une réalité.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à Julia Agrippina


 


Tu es certainement au courant des attaques incessantes de
P. Suillius contre moi, et de ses propos injurieux, qui ne t’épargnent pas
non plus. Tous les plus mauvais prétextes lui sont bons pour essayer de me
discréditer. Tu sais quelle fut autrefois sa puissance, au temps de Claude,
lorsque le prince voulait connaître, lui-même, de toutes les affaires et
attirait à lui ce qui relevait des lois et des magistratures. Il était facile
de le circonvenir, en le flattant. Un avocat un peu habile pouvait obtenir de
lui ce qu’il voulait, et Suillius était l’un des plus experts à ce jeu ;
aussi les plaideurs s’adressaient-ils à lui, en grand nombre et il avait acquis
une fortune considérable en plaidant devant le prince les causes les plus
diverses. Les Pères avaient tenté, comme tu le sais, mais vainement, de
remettre en vigueur la vieille règle interdisant de recevoir de l’argent pour
plaider une cause. Claude s’y était opposé et avait seulement décidé, de sa
propre autorité, qu’un orateur ne pourrait recevoir, pour une plaidoirie, plus
de dix mille sesterces. Mais tu sais tout cela.


Aujourd’hui Suillius est un vieil homme, mais il ne nous
pardonne pas, ni à toi ni à Burrus et moi d’avoir obtenu de Néron qu’il
permette que les lois soient appliquées sans qu’il intervienne, sinon pour en
adoucir la sévérité et exercer sa clémence. Il s’efforce de nous discréditer,
de toutes les façons possibles. Il hait la Liberté. Je crains qu’il ne
parvienne à rassembler autour de lui tous ceux qui, pour quelque raison,
regrettent le temps de Claude et à donner quelque consistance à un mouvement
hostile au prince. Je me propose donc, si tu m’y autorises, de susciter contre
lui des accusateurs qui lui demanderont compte de ses propres actes. Son procès
et sa condamnation (à peu près certaine, en raison du rôle qu’il a joué sous
Claude) montreront clairement que les temps ont changé et que celui des
délateurs est passé.


Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Je n’ai rien trouvé dans le dossier qui se rapporte au
procès engagé contre P. Suillius. Plusieurs historiens, en revanche, m’en
ont fourni le compte rendu. Je lis dans les Annales de Tacite qu’il se
termina par une condamnation à l’exil et la confiscation partielle des biens de
l’accusé, et que Suillius vécut longtemps encore, joyeusement, dans l’une des
îles Baléares où il s’était retiré. Il est donc certain que Sénèque se montra
modéré et ne chercha pas à tirer de celui qui s’était fait son ennemi une
vengeance exemplaire, qu’il se contenta de prévenir la naissance d’un mouvement
d’opposition stérile, susceptible, s’il avait pris corps, de nuire à tout
l’État en compromettant l’autorité du nouveau prince. Il n’en fut pas moins
sensible aux attaques dont Suillius s’était fait l’écho contre le genre de vie
qui avait été le sien depuis son retour d’exil et il voulut s’en justifier dans
une lettre adressée à Mela son plus jeune frère, qui n’est pas sans nous
éclairer sur les conseils qu’il pouvait donner à Néron.


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son frère Mela


 


Le procès de P. Suillius vient de se terminer. L’accusé
est condamné à l’exil, contraint d’avouer que beaucoup des accusations qu’il
avait portées contre différentes personnes l’avaient été à la demande de
Valeria Messalina. Je voudrais, de mon côté, me justifier à tes yeux au moins
sur un point, qui me semble essentiel. Suillius déclarait, à qui voulait
l’entendre, que ma conduite n’avait d’autre mobile que l’amour de l’argent et
que la fortune que je possède (et dont il exagère d’ailleurs le chiffre) est
incompatible avec les études qui sont les miennes. Il prétend qu’un philosophe
ne saurait être riche. Mais il oublie que cette fortune m’a été concédée par
Julia Agrippina et Néron lui-même, à la fois pour me remercier des services que
je leur rends et pour compenser huit années d’exil, totalement imméritées.
C’est Agrippine qui a souhaité que je devienne le compagnon et le précepteur du
prince. Elle a voulu que je poursuive la carrière des honneurs, interrompue par
l’exil. J’avais été questeur au temps de Tibère. Grâce à l’Augusta, je fus
préteur l’année qui suivit mon rappel, puis consul. Tu sais quelles obligations
tout cela entraîne. Je ne pouvais y faire face que si j’avais la possibilité de
vivre, à Rome, de la même manière que tous les familiers du palais. Et puis,
pourquoi faut-il que les philosophes soient pauvres ? Les Cyniques le
sont, mais c’est un choix qu’ils ont fait, et qui n’est nullement nécessaire.
La vertu et la sérénité de l’âme n’exigent pas que le corps soit couvert de
haillons. Faut-il trembler de froid pour être modeste, compatissant, dévoué à
la patrie ? Il est des vertus, et peut-être les plus hautes, qu’un
philosophe ne saurait exercer si on lui interdit la richesse. Il ne pourra plus
aider un ami dans la détresse ni donner aux siens une existence honorable et
les mettre à l’abri du besoin qui, tu le sais, ôte à qui en souffre jusqu’au
désir de vivre et, à plus forte raison, de vivre conformément à la nature, la
nôtre, celle des êtres humains que nous sommes et qu’un dénuement extrême
avilit en nous.


Voilà ce que j’enseignais à Néron lors de nos entretiens,
tandis que nous réfléchissions ensemble sur la véritable nature et le rôle des
richesses dans la cité. Je lui montrais, comme le veut notre doctrine, que,
certes, elles ne sont pas un bien, désirable en lui même et pour
lui-même – comme le sont la vertu et ce que nous appelons les
« actions droites » – mais un moyen de parvenir à la liberté de
l’âme, de rompre la dépendance dans laquelle nous tient notre corps, du poids
dont il accable notre esprit lorsque lui est refusé ce qui ne saurait lui
manquer sans que s’affaiblisse la vigueur de notre âme, et que la nécessité où
nous nous trouvons alors nous détourne des activités nobles. Mais, même si la
pauvreté n’est pas extrême, elle ne laisse pas d’être cause de trouble, elle
nous rend esclave des choses, alors que ce sont elles qui doivent nous servir,
et, s’il est vrai que l’amour des richesses peut devenir une terrible passion,
destructrice de notre être, ne crois-tu pas qu’une passion non moins terrible
peut naître aussi bien d’un dénuement total que d’un excès d’abondance ?


Je m’efforçais de montrer ainsi à Néron que, dans une cité
bien réglée, on doit se garder de faire que l’extrême pauvreté des citoyens,
provoquée par de mauvaises lois, n’entraîne des conséquences aussi redoutables
que l’enrichissement excessif de quelques-uns, plus redoutables même car cet
enrichissement, serait-il limité à un petit nombre, ne peut manquer de profiter
à tous, d’une manière ou d’une autre, sans appauvrir personne. Une pauvreté
générale, au contraire, est une maladie de la cité tout entière, un mal qui
fait de chaque citoyen l’ennemi de ceux qu’il soupçonne d’être plus aisés que
lui. D’où les haines entre les ordres, la discorde et des rivalités sordides.
Ce qu’il faut enseigner aux hommes, c’est non pas à haïr ceux qui sont plus
riches, mais à ne pas se laisser asservir par les biens matériels au point
d’oublier que leur être véritable est ailleurs, à ne pas convoiter ces biens avec
passion mais, s’ils en possèdent – et il est permis de les préférer à la
pauvreté –, à ne pas en devenir les esclaves. Le sage sera alors pauvre en
esprit, quel que soit le chiffre de sa fortune.


Cet enseignement, que je demandais à Zénon, à Chrysippe et aux
autres grands hommes de notre école, Néron l’a fort bien compris. Dans
l’enthousiasme de sa jeunesse, il a décidé d’enrichir tout le monde et s’est
persuadé que, pour cela, le meilleur moyen serait de supprimer au moins une
partie des taxes auxquelles sont soumis les citoyens. Comme les fermiers des
impôts sont, très généralement, accusés de commettre toutes sortes d’abus et
d’injustices, il se proposa de supprimer d’abord tous les impôts indirects,
ceux que perçoivent les publicains. Il présenta ce projet au sénat, ce qui lui
valut, d’abord, un éloge unanime de la part des Pères qui, cet hommage une fois
rendu, lui représentèrent les conséquences désastreuses qu’une mesure aussi
radicale ne manquerait pas d’entraîner pour l’État tout entier. Après les impôts
indirects, on serait tenté de supprimer tous les autres, et il ne serait plus
possible d’administrer l’Empire. Mais les Pères reconnurent qu’il était
nécessaire de mettre un peu d’ordre dans les lois. Un édit du prince y
pourvoira. Nous le préparerons, les magistrats chargés du trésor et moi-même.
Je ne puis encore t’indiquer le détail des mesures que nous envisageons.
Certaines taxes, inventées par les publicains pour accroître leurs profits,
seront supprimées. Le trésor public ne sera pas lésé. D’autres, qui, elles,
sont légales, seront réduites, par exemple celles qui frappent les importations
et le transport du blé. La valeur des navires affectés à ce commerce cessera
d’être incluse dans la fortune des négociants, ce qui réduira le montant du tribut
qu’ils ont à payer à ce titre. Cette mesure facilitera le ravitaillement de la
Ville, où l’on aura moins à redouter les insuffisances de l’annone, dont tu
sais qu’elles provoquent souvent des troubles.


Tu vois, mon frère, les préoccupations que nous avons, la
générosité et le souci du bien public dont fait preuve le prince, son désir de
bien faire, d’assurer à tous les citoyens la possibilité de vivre libres, à
l’abri, autant que cela peut se faire, de toutes les tyrannies, quelles
qu’elles soient, et de toutes les contraintes, en premier lieu celle de la
pauvreté. Burrus et moi nous n’avons d’autre désir que de l’y aider. Porte-toi
bien.


 


*


 


 


Lettre d’Octavia


à sa sœur Antonia


 


Pardonne-moi cette lettre, que je t’écris dans la tristesse,
alors que toi-même tu sors à peine des craintes que tu as éprouvées pour
Faustus, si injustement calomnié par Paetus. Mes chagrins, à moi, me viennent
de Néron, qui, depuis longtemps, n’est plus pour moi un époux. Cela tu le sais.
Tu sais aussi qu’il a pour maîtresse une fille de rien, l’affranchie Acté. Je
croyais qu’il se contenterait de ces amours sordides et ne chercherait pas à
rompre notre mariage, qui fait de moi, du moins en apparence, la femme du
prince et me conserve le rang que je dois à ma naissance. Mais voici que surgit
une menace, non plus contre ce qui pourrait subsister d’affection dans le cœur
de Néron, mais peut-être contre ma vie même. Néron cherche de nouvelles amours.
Peut être même les a-t-il déjà trouvées. Il ne s’agit plus maintenant d’une
esclave venue d’Asie, mais d’une très noble dame romaine, qui est née au moins
huit ans avant lui et qui, depuis lors, a beaucoup vécu, vraiment beaucoup. Qui
est-elle, demandes-tu ? Est-ce que tu la connais ? Assurément,
puisqu’il s’agit de Poppaea Sabina, la plus noble, la plus belle, la plus
spirituelle femme de notre temps, la plus ambitieuse aussi, et certainement la
plus redoutable. Voilà l’ennemie que la Fortune dresse contre moi. Lorsqu’elle
devient amoureuse d’un homme – et elle ne l’est jamais que pour de bonnes
raisons, dans lesquelles l’entraînement de son cœur et de ses sens n’est que
l’une des moindres –, elle n’a de cesse qu’elle ne l’épouse. Elle veut
être honorée et ne se contente pas d’être aimée. Tu sais que, à peine parvenue
à l’âge où elle pouvait se marier, elle était devenue la femme du préfet du
prétoire, au moment où sa propre mère était condamnée pour adultère. Sabina se
garde bien de courir un tel risque. Elle ne dédaigne pas les plaisirs de
l’adultère, mais elle en refuse les dangers. Elle juge plus prudent et,
finalement, plus facile, de changer de mari. Elle l’a déjà fait, lorsqu’elle a
abandonné son préfet et avec lui le fils qu’elle en avait eu pour épouser
quelqu’un de plus prestigieux, et aussi de plus riche (du moins selon toute
apparence), plus proche aussi de la cour du prince. Tu le connais, puisqu’il
s’agit de Salvius Otho, l’ami inséparable de Néron, le conseiller de ses
plaisirs. C’est lui qui lui fit connaître autrefois Acté et je lui en suis
aujourd’hui presque reconnaissante, en dépit du chagrin cruel que j’en avais
alors éprouvé. Je vois bien, maintenant, que des amours de Néron avec une
affranchie étaient moins dangereuses pour moi que ne le sont aujourd’hui celles
d’une grande dame. Acté se laissait oublier. Sabina n’y consentira jamais. Elle
exigera la première place, le devant de la scène, elle voudra m’effacer, fera
tout pour que je n’existe plus, ni dans le cœur du prince (ce qui, hélas, est
déjà fait) ni à la vue des Romains.


Je ne comprends pas bien l’attitude d’Otho. Depuis qu’il a
épousé Sabina, il ne cesse d’en vanter les charmes, l’esprit, la tendresse. Il
le fait devant le prince, sans mesure, avec ce qui pourrait sembler une naïveté
d’adolescent. Il est impossible que la curiosité de Néron ne soit piquée, qu’il
ne souhaite connaître cette merveille. Mais peut-être est-ce là ce qu’il
désire, partager cette femme avec le prince ? Cela me semble bien
dangereux. Est-il sûr que, devenu son rival auprès d’elle, Néron ne sera pas
jaloux, et ne haïra pas celui qui, jusque-là, était son ami ? Que me
conseilles-tu de faire, si toutefois je puis faire quelque chose ?
Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre d’Antonia


à Octavia


 


Tout Rome ne parle que de la belle Sabina, de l’amour que
lui porte Salvius Otho. Les épouses l’envient, les hommes ou bien en rêvent
secrètement ou bien affectent de la trouver insignifiante. Néron a souhaité la
connaître. Elle a paru à la cour et, me dit-on, a commencé de jouer au prince
la comédie de l’amour, avec les manières que tu imagines. Elle laisse entendre
qu’elle est séduite par sa beauté, sa jeunesse (elle a huit ans au moins de
plus que lui !) et ses talents. Elle semble prise de passion pour la
musique et la poésie, elle qui, me dit-on, s’en souciait peu jusqu’ici. Quant à
Néron, tu ne doutes pas qu’il ne soit dupe, lui si désireux, toujours, d’être
aimé ? Tu le connais assez pour savoir comme il est vulnérable. Sabina
vient au palais chaque jour. Néron la voudrait auprès de lui à chaque heure.
Alors, elle lui rappelle qu’elle appartient à un mari, auquel elle est attachée
et qu’elle estime, et qui, lui au moins, n’a jamais affiché une liaison avec
une servante. Un soir ou deux elle consentit à rester au palais et passa la
nuit avec Néron, mais elle refuse d’y venir souvent et pour plus d’une nuit.
Elle espère ainsi garder son empire sur le prince qui, habitué à l’autorité de
sa mère, semble retrouver avec quelque plaisir celle d’une maîtresse. Otho,
lui, s’efface. Néron évite sa présence. Sabina en profite et feint de continuer
à vivre avec son mari. Jusqu’à quand tout cela durera-t-il ?


Tu me demandes ce que tu dois faire. Je crois que le seul
parti que tu puisses prendre est de patienter. Ou bien le prince se lassera des
caprices, savamment calculés, de Sabina, et ce sera la fin de ce grand amour,
qui ressemble beaucoup à une comédie où Néron joue le rôle du jeune homme que
l’on berne, et Sabina celui de la courtisane qui le berne, ou bien il sera de
plus en plus ensorcelé et, se souvenant de son pouvoir, inventera un dénouement
brutal. Quel sera-t-il, je ne puis le prévoir. Je voudrais seulement que toi,
mêlée sans que tu le veuilles à ce jeu, tu sois celle vers qui revient le jeune
héros, et que tu retrouves ce bonheur qui te fuit. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à Julia Agrippina


 


Je veux être le premier à t’apprendre la décision que vient
de prendre le prince. Il envoie Salvius Otho gouverner la Lusitanie, pour lui
faire oublier là-bas, entre l’Océan et les montagnes, les charmes de Sabina
Poppaea. Elle, bien entendu, reste à Rome. Cette décision, naturellement, vient
d’elle et signifie clairement qu’elle entend bien poursuivre ses amours avec
Néron mais aussi rompre son mariage avec Otho et devenir officiellement
l’épouse du prince. Et cela, je le redoute beaucoup. Je suppose que tu le
crains autant que moi. Elle risque d’être pour lui une bien mauvaise
conseillère. Peux-tu obtenir des dieux que cela ne se produise pas ?
Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre d’Octavia


à Antonia


 


Je suis venue, l’autre jour, chercher près de toi
consolation et espoir, et voici que, de nouveau, des accusations aussi
mensongères que sottes sont portées contre ton cher Faustus. Comment imaginer,
un seul instant, qu’il ait pris l’initiative de monter une embuscade contre le
prince lorsqu’il reviendrait de la région du pont Milvius ? Nous savons à
quel point Faustus fuit non seulement la violence mais l’ombre même des soucis.
Et qui pourrait souhaiter qu’il prenne le pouvoir ? L’affranchi Graptus,
qui l’accuse d’être à l’origine de l’attentat, qui semble d’ailleurs ne pas
avoir été bien sérieux, ne pourra produire même le commencement d’une preuve ni
le moindre indice. Mais, en attendant que la vérité éclate, je sais que tu
seras dans l’inquiétude. C’est pourquoi je t’écris à mon tour.


Tu as appris, certainement, que Salvius gouverne maintenant
la Lusitanie. Il semble y réussir. Les quelques échos qui parviennent de là-bas
sont tout à son éloge. Il est vrai que sa mission est encore récente, mais les
premières mesures qu’il a prises sont sages et prudentes. Il a réduit les
dépenses officielles, modéré celles qui concernent les jeux publics, qu’il
n’autorise que dans la mesure où leur interdiction risquerait de provoquer des
mécontentements et des troubles graves. Et félicitons-nous de ce que le prince,
lorsqu’il désire que tel ou tel n’intervienne plus dans les affaires
officielles que l’on traite ici, se contente de l’éloigner au lieu d’user
contre lui de mesures plus cruelles. L’exemple d’Otho nous encourage à
l’espérer. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre d’Antonia


à Octavia


 


Le coup que je redoutais s’est abattu, moins redoutable, il
est vrai, qu’il aurait pu être, mais qui n’en bouleverse pas moins notre vie.
Faustus devra, désormais, résider à Marseille, où, naturellement, je le
suivrai. Notre union est trop solide pour que nous songions à la rompre.
Marseille donc sera notre lieu d’exil à tous deux. Il aurait pu être plus
éloigné et plus rude. Trop de noms illustres sont attachés à cette ville, qui
passe, à juste titre, tu le sais, pour être un sanctuaire des Muses et celui de
la liberté. Je me demande la raison véritable de cet exil. Est-ce parce que
Faustus est le frère de Valeria Messalina ? Mais la mort de celle qui se
faisait appeler Augusta est déjà lointaine, et l’on ne peut penser que sa
mémoire soit chérie par des partisans au point qu’ils veuillent appeler au
pouvoir quelqu’un de sa maison, un frère qui vit loin de toute intrigue et
n’aspire qu’au repos ? Ou bien est-ce à cause de moi et les accusations de
Paetus ont-elles fini par faire leur chemin ? Cela me semble indiquer, en
tout cas, que Néron lui-même n’est pas sans inquiétude, qu’il est soucieux de
maintenir la paix et de prévenir tout ce qui pourrait la menacer.


A-t-il donc une raison quelconque de craindre quelque
bouleversement dans l’État ? Le figuier du Ruminal, depuis la fin de
l’été, perd ses feuilles, une à une. Celles qui restent se dessèchent. Certes,
cela se produit souvent, et, toujours, après un mois ou deux, lorsque revient
le printemps, il reverdit. Les vieilles gens aiment à dire que cette mort
apparente de l’arbre annonce des troubles et des malheurs pour l’État, ou, du
moins, quelque changement important. Ils font observer que son feuillage, aux
origines de la Ville, a servi de toit à Rémus et Romulus, lorsque, venant à
peine de naître, ils furent exposés sur la rive du fleuve. Chaque fois que le
figuier semble mourir, ne fût-ce que pendant peu de temps, la cité n’est plus
protégée par les dieux. C’est ce que prétendent aujourd’hui les vieilles gens,
et ils prient pour que l’arbre reprenne vie, retrouve son feuillage avec le
retour des dieux tutélaires. Peut-être ont-ils raison.


J’apprends aussi qu’un prodige, non moins effrayant, mais
plus lointain, vient de se produire au pays des Germains, dans la colonie des
Ubiens, sur les rives du Rhin, où l’on a vu des flammes jaillir brusquement du
sol et tout embraser, maisons, bêtes et gens, récoltes et forêts. Ni l’eau ni
aucun liquide ne pouvaient les éteindre. Les paysans comprirent que ce feu
était d’origine divine, qu’il était provoqué par les démons qui vivent dans les
profondeurs de cette terre, et, comme les prières qu’ils leur adressèrent
demeuraient sans effet, ils se mirent en colère et engagèrent la bataille
contre eux, en frappant le sol à coups de bâton et en le recouvrant de vieilles
étoffes pour étouffer les flammes. Finalement, après bien des efforts, ils
furent vainqueurs et le feu s’éteignit. Je ne sais quelle est la signification
de ce prodige. Il n’est certainement pas dépourvu de sens. Je n’oublie, pas
plus que toi, que la colonie des Ubiens est la ville où est née l’Augusta et je
ne puis m’empêcher de penser que ce feu mystérieux a quelque rapport avec son
destin.


Depuis la lointaine Marseille nous ne manquerons pas, Faustus
et moi, d’attendre tes lettres, sans lesquelles notre éloignement deviendrait
un exil. Porte toi bien.


 


*


 


 


Journal d’Acerronia (suite)


 


Nous venons de traverser des jours bien difficiles,
l’Augusta et moi-même, car tout ce qui la chagrine et la blesse me touche moi
aussi. Depuis que Salvius gouverne sa province, Sabina, restée seule à Rome, ne
cesse de harceler le prince pour qu’il l’épouse. Elle le fait sans se cacher,
elle se montre à lui parée comme une fille d’Orient, se fait admirer, puis se
refuse, en prétendant qu’elle veut rester fidèle à son mari, même loin de lui,
et ne pas le trahir par des amours de rencontre, comme le serait une passade de
Néron. Il en irait autrement si le prince était décidé à l’épouser. Elle-même y
est prête, mais elle ne veut pas être traitée comme une courtisane ou une
servante. Néron craint-il les reproches de sa mère ? Mais il est sorti
depuis longtemps de l’enfance. Pourquoi se conduit-il avec une docilité qui ne
convient plus à son âge ? Quoi, lui qui commande à tant de légions et dont
dépend la vie ou la mort de tant de peuples, il obéit à une femme ? S’il
s’obstine à rester un enfant obéissant et craintif, alors elle s’en ira, en
Lusitanie, retrouver Otho.


Agrippine, de son côté, n’est pas moins insistante et tente
de reconquérir Néron, mais par des moyens opposés et avec plus de discrétion.
Elle se montre affectueuse, assidue au palais et s’y présente aux moments
qu’elle juge les plus favorables pour assurer son emprise sur son fils, comme,
par exemple, au terme de quelque banquet, alors que le prince a beaucoup bu et
ne peut penser qu’à ses plaisirs. Je devine, sans qu’elle ait besoin de rien me
dire, ce qui se passe. Sous quelque prétexte, elle invite Néron à
l’accompagner, à prendre place dans sa litière. À ce moment, les rideaux tirés,
l’intimité est totale entre eux. L’Augusta n’a rien perdu de sa beauté. Elle ne
redoute pas la comparaison avec Sabina. Alors elle s’offre à son fils. Elle
veut lui faire oublier l’autre. Agrippine n’est pas allée jusqu’au bout de ses
confidences, mais je connais trop sa détermination dans tout ce qu’elle
entreprend pour conserver le moindre doute sur ce qui a pu arriver.


Et pourtant, je me trompais. Je l’ai su le lendemain du jour
où j’écrivais ces derniers mots. Agrippine n’a pas réussi dans sa tentative.
L’inceste n’a pas été consommé. L’intervention de Sénèque a empêché qu’il le
soit. Agrippine m’a appris qu’elle avait projeté, avec Néron, de le rejoindre
le soir même, dans sa chambre, au palais, mais qu’au moment où elle allait le
faire, Sénèque avait paru et l’avait mise en garde. Si l’inceste était
consommé, tous ses efforts pour donner le pouvoir à son fils seraient perdus.
Ni les soldats ni le peuple ne consentiraient à obéir à un prince coupable d’un
tel crime. La souillure ferait horreur aux dieux, qui se refuseraient désormais
à protéger Rome et l’Empire. Sénèque ajouta qu’il avait demandé à Acté d’aller
trouver le prince et de lui tenir le même langage.


Je fus heureuse d’apprendre que le pire avait été évité et
je compris qu’en elle-même Agrippine était soulagée. Même si Néron était devenu
l’amant de sa mère, cela aurait-il entraîné qu’il eût abandonné l’espoir de
conquérir Sabina ?


Depuis ce jour, le prince se montre plein d’attentions pour
sa mère. Comme le printemps approche (nous sommes déjà au commencement de
mars), il lui a annoncé son intention de se rendre en Campanie, à Baïes, dans
une villa qu’il aime beaucoup et il l’invite à l’y rejoindre, avant qu’elle
aille elle-même se reposer dans sa villa de Baules. Agrippine a accepté. Nous
partirons donc dans quelques jours. Elle semble heureuse, mais je crois sentir
en elle je ne sais quelle réticence, quelle inquiétude. Elle ne veut pas en
convenir. Et pourtant…


 


*


 


 


Lettre d’Anicetus, préfet de la flotte de Misène,


à Ti. Claudius Nero, imperator


 


Tu as bien voulu, glorieux imperator, me consulter à
propos du grave problème qui te préoccupe. Comme toi, je pense que rien ne
présente autant de danger que la mer. Nous en redoutons tous les caprices. Nous
le disions souvent au temps où, dans la maison de Domitia, j’avais l’honneur
d’instruire ton enfance. Depuis, tu m’as fait celui de me confier, à moi,
simple affranchi, le commandement de la flotte de Misène. Il n’est rien que je
ne sois prêt à faire pour t’en remercier et te servir. Il se trouve que j’ai
assisté au théâtre, il y a quelques années, à un spectacle dont je me souviens
fort bien. Peut-être as-tu toi même eu l’occasion de le voir, car la pièce a
été souvent représentée. Il y avait, à un certain moment, un navire dont la
coque, tout d’un coup, s’ouvrait, et l’on voyait en sortir plusieurs animaux,
qui gagnaient le rivage. Puis le navire se refermait et reprenait la mer. On
peut imaginer ce qui se passerait si cela se produisait loin de la côte. Il
serait certainement possible d’ouvrir et de refermer le bordage, assez
rapidement pour que l’eau ne pénètre pas dans la cale de façon dangereuse, mais
assez longtemps pour que quelqu’un puisse tomber à l’eau de lui-même ou par
contrainte, et soit entraîné par le courant ou les vagues. Le temps d’aller à
son secours, si on le fait sans trop de hâte, il sera trop tard. Qui
pourrait-on blâmer ? La victime a commis une imprudence. Sa mauvaise
fortune a voulu qu’elle lui soit fatale. Je puis faire préparer très rapidement
un navire semblable à celui-là ou qui serait susceptible de te rendre le même
service. Fais-moi savoir seulement si tu le souhaites.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Severus, affranchi de Seneca,


à son patron


 


Je sais que tu te trouvais en compagnie du prince tandis que
l’Augusta prenait congé de lui et de toi et s’embarquait sur le navire qui
avait été mis à sa disposition pour regagner sa villa. Comme tu me l’avais
demandé, j’y ai moi-même pris place. Je me trouvais donc à bord lorsque se produisit
l’accident dont, je suppose, tu es informé. Voici ce que, de mon côté, je puis
t’en dire. Jamais je n’avais vu nuit aussi calme, aussi sereine, illuminée par
tant d’étoiles. Notre bateau glissait doucement sur l’eau. La mère du prince
était étendue à la poupe, sous l’auvent qui abrite la cabine. Près d’elle était
assise Acerronia. Crepereius Gallus se tenait debout, un peu plus loin, à côté
des avirons de gouverne. Acerronia bavardait joyeusement. Elle répétait, pour
la dixième fois, quel plaisir lui avait apporté cette soirée. Agrippine était
donc réconciliée avec Néron, qui échappait enfin à l’influence de Sabina !
L’Augusta, elle, se taisait et semblait soucieuse, un peu agacée par le
bavardage de son amie. Nous étions en pleine eau, assez loin du rivage lorsque,
brusquement, un énorme morceau de plomb, tombé je ne sais d’où, s’abattit sur
l’auvent, qui s’effondra. Crepereius est écrasé. Agrippine et Acerronia sont
protégées par les montants du lit, mais, tandis qu’elles essaient de se
dégager, des hommes surgissent, comme s’ils obéissaient à un signal et se
portent tous ensemble sur un bord, si bien que les deux femmes sont jetées à la
mer. Pendant que le navire se redresse et s’éloigne, on entend la voix
d’Acerronia qui appelle au secours et, pour être plus sûre que l’on vienne à
son aide, elle tente de se faire passer pour Agrippine. Ce qui était,
apparemment, la pire sottise qu’elle pouvait commettre. Elle est immédiatement
assommée à coups de rames et de gaffes. Agrippine, qui avait compris aussitôt
ce qui se passait, s’éloigne en silence et réussit à s’échapper, non toutefois
sans pouvoir éviter un coup de rame, et disparaît dans la nuit. Tu sais quelle
excellente nageuse elle a toujours été depuis le temps de son exil parmi les
pêcheurs.


Voilà ce que j’ai vu. Tu sais mieux que moi ce que cela
signifie. A-t-on voulu tuer la mère du prince ? Les soupçons qui me
viennent à l’esprit me font peur. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Sénèque


à son frère Mela


 


Je viens de vivre la nuit la plus atroce de ma vie. J’ai dû
consentir à me faire le complice d’un crime, le plus abominable qui soit, le
meurtre d’une mère. Ôter sciemment la vie à celle qui vous l’a donnée ! Ce
crime, ce n’est pas moi qui l’ai voulu, ce n’est pas moi qui ai pris
l’initiative de l’exécuter, mais c’est moi qui en ai ordonné l’accomplissement,
c’est moi qui ai poussé dans la mort Agrippine, elle qui, pendant de si longues
années, fut mon amie comme j’étais le sien, elle qui a mis un terme à mon exil
et, après mon rappel, m’a confié les responsabilités que tu sais. Elle m’a
élevé au plus haut rang dans l’Empire, après son fils. Je devais faire de Néron
le plus sage, le plus clément, le plus parfait des princes, et je m’en suis
révélé incapable ! J’ai échoué. Certes, depuis longtemps je sens que,
chaque jour, il m’échappe un peu plus, qu’il devient insaisissable, que toutes
les tendances, les forces qu’il porte en lui l’éloignent de moi, le font autre
que je le rêvais. L’univers qui lui est confié va se voir proposer par lui
d’autres modèles qui risqueront d’entraîner des transformations profondes dans
la vie des hommes. Au lieu de la justice, du respect de la loi et des vertus
ancestrales, on n’aspirera plus qu’à faire du plaisir le bien suprême,
rechercher en tout le merveilleux, l’étrange, transformer la Ville en un vaste
théâtre, bannir la raison. Faut-il donc appeler au pouvoir un autre
maître ? Mais cela déchaînerait la discorde, et sans doute la guerre
civile, avec tous les maux qu’elle implique. Il vaut mieux lutter pour maintenir,
à tout prix, ce que je pourrai de l’esprit romain, garder le cap, même s’il
faut, pendant de brefs instants, consentir à certaines dérives. Tel est le
devoir auquel je veux rester fidèle, et, s’il le fallait, au péril de ma vie.
C’est là ce qui m’a guidé, au cours de cette abominable nuit. Mais il faut que
tu saches la vérité.


J’étais auprès du prince, ainsi que Burrus, pendant le dîner
qu’il avait offert en l’honneur de sa mère, dans la villa de Baïes et nous
avions ensemble accompagné l’Augusta jusqu’au navire, tout neuf, orné de
fleurs, qui devait la ramener chez elle. C’était une galère magnifique, assez
semblable au bateau où l’on place, à Athènes, la statue de la déesse, aux
Panathénées. N’étions-nous pas aux Quinquatries ? Lorsque le navire eut
appareillé, nous restâmes, Burrus et moi, en compagnie de Néron, à sa demande
expresse. Il semblait avoir peur de rester seul. Depuis longtemps déjà,
Agrippine était partie. Nous étions revenus à la villa, où la soirée se
prolongeait. Nous étions étendus sur les lits de table. Nous parlions, mais nos
propos étaient entrecoupés de longs silences. Et voici que, bien après le
milieu de la nuit, la porte s’ouvre et nous voyons entrer, dans un grand état
d’agitation, Agermus, l’affranchi de l’Augusta. Tu le connais probablement. Il
nous annonce qu’un accident s’est produit pendant le retour d’Agrippine,
qu’elle-même est sauve mais que son navire s’est disloqué, qu’elle a été
projetée dans la mer et légèrement blessée, qu’elle a réussi à gagner à la nage
un village de pêcheurs, qu’elle a été reconduite chez elle. Elle a envoyé son
affranchi prévenir Néron et le rassurer.


À mesure qu’Agermus parlait, je voyais le visage du prince
changer de couleur. Il pouvait à peine dire un mot. D’un geste il fait signe
que l’on emmène Agermus. Lorsque nous sommes seuls avec lui, il s’effondre.
Oui, il a bien chargé Anicetus de provoquer ce qui devait passer pour un
accident, au cours duquel Agrippine aurait péri. Maintenant, tout est perdu.
Agrippine a certainement compris toute l’affaire, elle ne va pas tarder à se
venger. Les soldats se révolteront, lorsqu’ils apprendront qu’on a voulu
assassiner la fille de Germanicus, ou bien elle aura recours à ses esclaves,
qui prendront les armes, ou même elle cherchera à soulever le peuple, convoquera
le sénat, accusera son fils devant lui et le fera destituer par les Pères. Dans
sa terreur Néron imaginait le pire. Nous eûmes le plus grand mal, Burrus et
moi, à le calmer un peu. Enfin il se tut et je pus réfléchir. La situation
était claire. Épargner Agrippine équivaudrait à accepter l’éventualité d’une
guerre civile. Jamais l’Augusta, maintenant qu’elle connaissait la vérité,
n’accepterait la défaite. Elle devait mourir. Burrus déclara que jamais les
prétoriens ne consentiraient à la tuer tant ils se sentaient liés par le
serment qui les unissait à la famille de Germanicus. Je m’attendais à cette
réponse et j’avais déjà fait appeler Anicetus qui, lui, n’hésita pas. Il partit
sur-le-champ, avec une dizaine de marins, tandis que Néron, qui avait repris ses
esprits, donnait l’ordre d’arrêter Agermus, en prétendant que l’on avait
découvert qu’il dissimulait une épée sous sa tunique, preuve qu’il avait été
envoyé par Agrippine pour l’assassiner. Telle est la machination inventée pour
sauver la paix de Rome et de l’Empire et dont j’ai dû me faire complice.
Réussira-t-elle ? Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre d’Anicetus, préfet de la flotte de Misène,


à Ti. Claudius Nero, imperator


 


Tes ordres sont accomplis. Je me suis rendu, avec mes hommes,
à la villa de Baules. Nous avons pu constater que tout le voisinage était en
émoi. Le bruit s’était répandu que l’Augusta venait d’échapper à un grand
danger, et les habitants accouraient d’un peu partout aux nouvelles. À notre
vue, la foule se disperse. Nous pénétrons dans la villa, presque vide de
serviteurs, et nous voici dans la chambre d’Agrippine. Elle y était seule, en
compagnie d’une petite servante. En nous voyant, l’Augusta se dresse à moitié
et demande si nous venons de la part du prince ; elle ajoute
aussitôt : « Vous le voyez, je suis saine et sauve. » Et comme
nous ne lui répondions pas, elle dit, d’une voix incertaine : « Si
vous venez pour me tuer, ce n’est pas mon fils qui vous envoie. » L’un des
marins s’approcha et la frappa d’un coup de bâton à la tête. Alors, elle écarta
sa tunique et lui dit seulement : « Frappe au ventre. » Un
instant plus tard, percée de coups, elle expirait.


 


*


 


 


Lettre de Ti. Claudius Nero, imperator,


au consul C. Vipstanus


 


Je désire, éminent consul, que tu réunisses le sénat
aussitôt que tu le pourras et que tu informes les Pères, en mon nom, des graves
événements survenus dans ma maison. Il s’est révélé que Julia Agrippina, ma
mère, avait formé le dessein de me faire assassiner. L’homme qui devait accomplir
ce forfait était l’un de ses affranchis. Il avait réussi à pénétrer jusqu’à
moi. Il était armé d’une épée. Les dieux ont voulu qu’il n’ait pu aller
jusqu’au bout de son crime. Il a été découvert à temps. Il a avoué, avant de
subir le châtiment qu’il méritait. Ses aveux ont permis de remonter jusqu’à
celle qui avait formé le complot. Elle a avoué elle aussi et, poussée par la
rage d’avoir échoué, s’est donné la mort. Je ne l’aurais pas voulu.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son frère Mela


 


Le prince vient de faire son entrée dans la Ville, où il
n’est bruit que de la mort de l’Augusta. Tout le monde, au moins ceux qui ont
quelque poids au sénat, croit ou feint de croire qu’elle était réellement
coupable, qu’elle désirait le pouvoir pour elle-même, qu’elle avait tenté de
l’exercer et que, n’y étant point parvenue, elle avait préféré mourir. Et l’on
énumère ses victimes, les personnes qu’elle a fait exiler ou qu’elle a
contraintes de se tuer. Tout cela parvient à adoucir quelque peu l’horreur du
parricide, mais ne saurait l’effacer totalement. Bien des gens, dans le petit
peuple, trouvent le moyen d’exprimer ce qu’ils ressentent. C’est ainsi que l’on
a découvert un sac de cuir accroché à une statue de Néron, pendant la nuit qui
a précédé son retour ! Ce sac, juste châtiment (s’il pouvait être
appliqué) du parricide, purifierait la Ville de la souillure infligée par le
crime du prince. Il manquait toutefois le singe, le coq, la vipère et le chien
qui accompagnent enfermés dans le sac les coupables de parricide dans l’eau du
Tibre. Des parents ont aussi exposé au Forum un enfant nouveau-né sur lequel
était placée une tablette portant ces mots : « Non, je ne t’élèverai
pas, j’aurais peur que tu assassines ta mère. » Les soldats et les vigiles
tentent d’empêcher des manifestations de cette sorte, mais elles se
multiplient.


J’ajouterai que d’autres prodiges se sont produits, en
divers endroits, et que les petites gens veulent y voir des preuves de la
colère divine. Une femme a accouché d’un serpent, une autre a été frappée de la
foudre alors qu’elle se trouvait dans les bras de son mari ; la foudre
(encore elle !) est tombée sur chacune des quatorze régions de la Ville,
tandis que le soleil s’obscurcissait. Tu peux imaginer les interprétations que les
esprits simples donnent de ces événements, réels ou inventés.


Tu te demandes, sans doute, dans quel état d’esprit se
trouve Néron, après un tel crime ? Il s’enferme dans le silence et je sais
qu’il passe de longues nuits sans sommeil, que, lorsqu’il parvient à dormir, il
est certainement en proie à des songes effrayants, dont il ne dit rien, mais il
lui arrive, pendant la nuit, de hurler. Une fois, il a demandé à l’esclave qui
garde sa porte s’il avait entendu sonner des trompettes. L’autre dut avouer que
la nuit n’avait été troublée par aucun bruit.


Mais nous sommes de retour dans la Ville, où chacun
s’efforce, du moins parmi les personnages importants, de lui faire sa cour. Les
magistrats et les sénateurs le comblent d’honneurs. Lors de sa rentrée à Rome,
il a été accueilli par une foule en vêtements de fête. Il y aura des
remerciements aux dieux, des statues, des cérémonies solennelles, des cortèges
de toute sorte, mais rien de tout cela ne peut apaiser en lui l’abominable
remords d’avoir fait mourir celle qui lui avait appris à aimer. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Sur les derniers instants d’Agrippine, le rapport d’Anicetus
est le seul témoignage que contenait la cassette. Je sais que plusieurs
historiens nous ont laissé des récits différents, tous plus invraisemblables
les uns que les autres. L’un d’eux affirme que Néron, appelé par Anicetus,
accourut dès qu’il fut certain que sa mère était morte, qu’il voulut voir son
cadavre, le regarda longuement et dit : « Je ne croyais pas avoir une
mère aussi belle ! » Plusieurs soulignent aussi que cet assassinat
réalisa la prédiction faite à Agrippine lorsqu’elle avait voulu donner le jour
à un enfant qui régnerait sur Rome. Elle avait accepté, alors, qu’il la tue
« pourvu qu’il règne ». Ce mot, l’avait-elle prononcé, ou le lui
a-t-on seulement prêté ? Quant à moi, je crois que l’étrange destin de
cette mère et de ce fils a été voulu par les dieux. Ce ne peut être seulement
un hasard que le figuier Ruminal se soit desséché au début de l’année qui devait
voir la mort de l’Augusta, en qui périssait l’ultime descendante authentique
des Julii. L’incendie mystérieux qui ravagea la ville de Germanie où elle est
née et qui porte son nom ne peut en être un non plus. L’ordre du monde voulait
apparemment que s’achevât ainsi le siècle qui avait commencé avec le premier
Caesar, le divin Julius. Il se terminait avec la disparition des derniers
descendants du dieu Auguste et d’Antoine. Le cycle se refermait. Qui
hésiterait, après cela, à croire que les dieux se soucient de notre sort et du
destin de l’Empire ?
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Lettre du laniste Hélius


à son affranchi Chryseros


 


Tu te plaignais, l’autre jour, de la rareté des jeux et t’en
prenais aux sénatus-consultes limitant le nombre des combattants que l’on est
autorisé à produire sur l’arène. Je crois fermement qu’aujourd’hui les mauvais
jours sont passés et que nous aurons plus souvent l’occasion de faire valoir
les hommes que nous entraînons. Si je ne me trompe, le moment est venu de
reprendre cet entraînement. Le prince est revenu de Campanie, il a fait son
entrée dans la Ville et semble bien souhaiter que tout le monde oublie les
événements qui ont accompagné la mort de l’Augusta – son crime à elle, ou
le sien ? Je ne sais. Dans le public les avis sont partagés. Quelle que soit
la vérité, elle doit rester secrète et, pour qu’on l’oublie, rien de tel que
les fêtes, qu’il s’agisse de remercier les dieux ou d’apaiser leur colère.


Dès son retour de Campanie, le prince est monté au Capitole,
avec tout le faste d’un triomphe. Il y avait une grande foule. Je me trouvais,
avec d’autres, sur la terrasse du temple de Concordia et lorsque le prince est
passé près de moi, j’ai entrevu, pendant un instant, son visage. Ce n’était pas
celui que nous lui connaissons, celui d’un enfant heureux et malicieux, mais un
visage fermé, volontaire, empreint d’une tristesse qui ne lui est pas
habituelle. Tristesse d’avoir été trahi par sa mère, ou remords de l’avoir
lui-même trahie ? Ou simplement le chagrin de l’avoir perdue ?


Sois donc prêt à fournir au moins dix paires de gladiateurs,
ceux que tu jugeras les plus dignes de paraître sur l’arène devant le prince.
Jamais ils n’auront une meilleure occasion de faire valoir leur habileté et
leur courage en présence d’un public aussi nombreux. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Iunius Gallio


à son frère Seneca


 


Ne crois pas que le rôle que m’a imposé le prince dans les
jeux qu’il a donnés en l’honneur de l’Augusta ait été de ceux que j’apprécie.
Pouvais-je le refuser ? Il m’a bien fallu paraître, moi aussi, sur la
scène pour servir de héraut à celui qui y avait appelé, en même temps que lui,
tant de grands personnages. Je l’ai fait, bien sûr, parce que j’y étais
contraint, pour continuer à jouer, en dépit de tout, le personnage que je pense
être le mien dans cette Rome soumise, aujourd’hui, par les dieux à d’étranges
épreuves qui, je crois, ne sont pas dépourvues de signification. Néron refuse,
évidemment, toutes les formes de gloire qui ont été, jusqu’ici, celles des
Romains. Il en veut de nouvelles. Il veut être poète, acteur, chanteur, il veut
aussi être aurige, se prouver à lui-même, à tout le sénat et au peuple, qu’il
n’est personne au monde capable de maîtriser, comme lui, les quatre chevaux
d’un quadrige. Il veut être tout cela. Il a reçu des divinités le pouvoir sur
Rome, dont l’empire s’étend jusqu’aux confins du monde. Pour des milliers
d’êtres humains, il est vraiment un dieu. Se contentera-t-il de leur apporter,
avec la paix, la nourriture dont ils ont besoin chaque jour ? Ou bien des
chemins commodes, des routes, des navires, des ports, des phares pour que
puissent prospérer les entreprises et les affaires des marchands ? Tout
cela appartient seulement au corps de Rome. Mais qu’en est-il de son âme ?


Cette âme, il la trouve en chaque endroit où quelque chose
se produit qui dépasse l’utilité commune et peut seulement être provoqué par
l’intervention des hommes, parfois d’un seul, qui, dans son audace, tente de
s’égaler à la divinité. Ces hommes-là, ce sont les poètes, les architectes qui
dessinent et élèvent les monuments impensables sans eux, et les sculpteurs, et
les peintres. N’est-il pas juste que ce qu’ils créent soit proposé à notre
admiration, à l’égal de ce que les dieux, les autres, ceux qui nous sont
invisibles, ont répandu, à foison, dans l’univers ? Nous avons appris à
dire, nous autres Romains, que les personnages au-dessus du commun, les grands
triomphateurs, dans le passé, devenaient dieux une fois terminée leur vie
terrestre. La gloire qu’ils se sont acquise par la victoire des armes, ne
peut-on la reconnaître aussi à d’autres, qui ont donné à leur patrie des œuvres
immortelles ? Ils ont laissé en héritage, après leur mort, un univers
différent, plus beau, peut-être meilleur que celui dans lequel ils étaient nés.
Je crois deviner que c’est là ce dont rêve Néron. Il est possible qu’il ne
fasse qu’entrevoir la raison profonde des actes par lesquels il nous étonne, et
que les dieux l’inspirent à son insu, comme, dit-on, ils inspirent parfois les
poètes. Ô mon frère, tu connais mieux que moi les livres de Platon, tu
n’ignores pas que notre âme entend, lorsque les dieux le veulent, les messages
qu’ils nous envoient. Ce qu’ils nous inspirent alors ne laisse pas de paraître
étrange, nous surprend ou même nous scandalise, et dépasse notre raison. Mais,
après quelque temps, sa signification nous apparaît. N’en va-t-il pas ainsi des
actes de Néron ? Est-il vraiment scandaleux que les représentants actuels
des grandes familles, les descendants des triomphateurs d’autrefois,
participent aux spectacles qui se donnent aujourd’hui, sous les yeux des
arrière-petits-enfants des vaincus d’alors ? N’est-ce pas le signe que la
paix est revenue, dans un monde où les hommes ne se déchirent plus mais n’ont
d’autre ambition que d’être, les uns pour les autres, causes de plaisir ?
Ce sont les Barbares dont la vie n’est qu’une longue guerre, faite de crainte
et de colère, qui sont dans leurs forêts tantôt chasseurs, et tantôt gibier.
Que Néron l’ait voulu ou que l’idée lui ait été inspirée par quelque divinité,
les spectacles offerts aujourd’hui aux Romains marquent un grand moment du
monde. Est-ce, comme le prédisait Virgile, le début d’un nouvel âge, un nouveau
règne de Saturne, ou plutôt, comme il le disait aussi, celui d’Apollon ?
Apollon n’est-il pas le dieu que l’on montre comme un joueur de lyre ? Et,
lorsqu’on l’invoque comme l’esprit du Soleil, ne devient-il pas, lui aussi, le
maître d’un quadrige ? Tout ce que l’on présente au théâtre et sur l’arène
est l’image de quelque excellence humaine, de quelque vertu. N’est-il pas juste
que ce soient les représentants actuels des plus illustres familles qui en
offrent l’exemple ?


Des prodiges évidents nous ont fait comprendre que nous
sommes parvenus au seuil d’un nouveau cycle, qui commencera, sans doute,
lorsque le prince disparaîtra. Je pense au singulier comportement, l’autre
jour, des éléphants attelés au char portant la statue d’Auguste, qui se sont
refusés, lors de la procession des jeux, à aller plus loin que les loges où
avait pris place le sénat. Cela peut signifier que les Destins veulent effacer
tout ce que le monde a connu depuis la mort du premier de nos princes et rendre
le pouvoir aux Pères. Je pense aussi à ce dîner au cours duquel la foudre tomba
sur la nourriture destinée à Néron et la déchiqueta, comme l’aurait fait une
harpie. Cela signifie-t-il seulement que la mort du prince est proche, ou
qu’elle aura pour cause quelque violence ? Je ne puis croire que ces
prodiges ne concernent que Néron et annoncent seulement la punition de son
crime. Je crois plutôt que ce crime a été permis lui-même comme un prodige, qui
dénonce une rupture dans le destin du peuple romain, et promet (ou
menace ?) qu’un esprit nouveau est en train de naître. Quel
sera-t-il ? Je ne sais. Toi, qui te plais à réfléchir sur les opinions des
sages, peut-être pourras-tu me le dire. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son frère Gallio


 


Tu veux bien te souvenir du temps où nous lisions ensemble les
ouvrages des philosophes d’autrefois. Tu semblais t’y plaire, et j’en étais
heureux. Puis tu t’es consacré à d’autres devoirs. Quant à moi, les livres ont
été longtemps mes consolateurs et mes amis. Ils le sont toujours, même s’ils ne
sont plus les seuls. Je suis leur ami, et je m’efforce d’être digne d’eux. Il
m’arrive, à moi aussi, de connaître des jours sombres et des épreuves
semblables à celles dont tu me parles. J’ai assisté aux derniers moments de
Domitia, la seule survivante des deux sœurs d’Ahenobarbus. L’autre, Lepida, est
morte depuis longtemps. Celle-ci, Agrippine ne l’aimait pas beaucoup. Toutes
deux, tu le sais, avaient eu pour mari Passienus Crispus. Agrippine l’avait
enlevé à Domitia, ce qui ne se pardonne guère, entre femmes. Mais tout cela tu
le sais. Depuis la mort d’Agrippine, Domitia triomphait, bien qu’elle fût
vieille et malade. Elle continuait de traiter Néron en enfant, et lui, il
affectait de la respecter comme une mère. Elle aimait à lui répéter qu’elle
voulait être là lorsqu’il couperait sa barbe pour la première fois. Cette
satisfaction lui aura été refusée. Profitant de ce qu’elle était malade et
alitée, il lui a envoyé son médecin, qui lui a donné un remède si énergique
qu’en moins d’une heure elle était morte. On murmure au palais que le motif de
ce crime est l’avidité du prince, qui désirait s’emparer des domaines que
Domitia possédait à Baïes et à Ravenne. Ce qu’il fit dès qu’elle fut morte. Il
a, m’a-t-il dit, l’intention d’y faire construire des gymnases et des thermes somptueux,
destinés à la jeunesse. Ce n’est donc pas pour lui-même, pour son propre usage,
qu’il convoitait les biens de sa tante, et je m’interroge sur les raisons qui
l’ont déterminé à accomplir ce qui ressemble fort au second meurtre d’une mère.


Qu’il veuille élever des gymnases et des thermes ne me
surprend guère. Il souhaite évidemment imiter la magnificence des rois grecs,
qui offrent à leurs sujets des monuments de cette sorte et les dotent d’un
fonds pour fournir aux athlètes l’huile nécessaire aux massages et aux onctions
qui accompagnent leurs exercices. Il apporte dans notre pays les coutumes
d’Orient, qui ont toujours exercé sur lui un attrait dont il se défend de moins
en moins. Je ne puis croire, toutefois, que le désir d’offrir des thermes et des
gymnases aux gens de Misène, de Cumes ou de Ravenne l’ait, à lui seul,
déterminé à empoisonner Domitia. Celle-ci, je te l’ai dit, était pour lui une
autre mère. Il ne faut jamais oublier qu’il n’a pas connu son père et qu’il en
souffre. Il porte à sa mémoire une véritable vénération (il l’a prouvé),
d’autant plus vive et sans réserve qu’elle s’adresse à un fantôme. Agrippine,
en dépit de toute son autorité, de son énergie, du désir qu’elle avait d’être
pour son fils à la fois un père et une mère, n’avait jamais réussi à remplacer
Domitius dans l’esprit et le cœur de leur fils. Il m’a semblé parfois que Néron
lui en gardait une certaine rancune, dont il n’avait pas lui même conscience,
assurément, mais qui pesait sur leurs rapports. Il en est ainsi, également, des
sentiments que je devine en lui à l’égard des deux Domitiae : l’une,
Lepida, qu’il a fortement contribué à faire condamner, voici plusieurs années,
l’autre, morte du poison que son médecin lui a donné, sur l’ordre du prince. Le
voici maintenant libéré de toutes les tutelles. De plus, il tire matériellement
profit de cette mort. Parfois se retrouve en lui la rapacité de sa mère. Il a
pris possession des Jardins de Domitia, dans la vallée du Vatican, et il en a
transformé une partie en hippodrome, non pas, comme le veut la mode, simple
allée courbe ornée de fleurs, mais hippodrome véritable où il pourra se livrer
à ce qui est l’une de ses passions, celle, tu ne l’ignores pas, de conduire des
quadriges. Lorsqu’il me parla de ce projet, je tentai de l’en détourner, en lui
représentant que les auriges étaient des histrions, et de ceux dont le métier
est le moins honorable. Il me répondit par un long discours pour m’exposer les
raisons qu’il avait de se conduire ainsi. Ce fut un véritable plaidoyer, un éloge
en règle des courses de chars, que je ne manquai pas d’admirer, et dont voici
l’essentiel.


Il commença par me rappeler que c’était un acte digne d’un
homme et (je reprends ses mots) « conforme à la Nature » de soumettre
à l’empire de la raison des êtres de passion comme le sont les chevaux, et il
cita Platon. Montrer au public un char emporté par un attelage impétueux,
c’était proposer au regard des humains une créature parfaite, un être idéal
dans lequel la force était tempérée par la prudence, un exemple de notre vie,
lorsque notre âme réussit à établir en elle l’équilibre entre les puissances
divergentes qui l’animent. Je sais bien qu’il ne me disait pas tout cela sans
ironie, en affectant de tenir avec le plus grand sérieux le langage cher aux
philosophes et d’en imiter les arguments. Il se montra fort habile à retourner
contre moi – et contre l’opinion commune – des idées auxquelles je
l’avais moi même initié. Puis, comme je le lui avais aussi enseigné, et
conformément aux préceptes des rhéteurs, une fois achevée la démonstration
théorique, il énuméra des exempla. Il parla longtemps de l’ancienne
coutume qui voulait que, dans la Grèce des siècles lointains, les rois et les
héros se fassent une gloire de conduire des quadriges, et que les poètes
chantent leurs exploits. Naturellement il évoqua Homère (dont il sait par cœur
des chants entiers), mais aussi les lyriques, qui ont exalté les vainqueurs aux
Grands Jeux. Il conclut en affirmant que la gloire de Rome, quelle qu’elle
puisse être, n’égalerait jamais celle d’Agamemnon et d’Achille, si les Romains
ne prouvaient pas que leurs princes étaient capables d’accomplir les mêmes
exploits.


J’aurais pu lui opposer bien des objections, lui remontrer
que, depuis Homère et même Pindare, les temps avaient changé, que ce n’étaient
plus les mêmes vertus que l’on devait attendre chez des roitelets des temps
épiques et chez un prince à qui les dieux avaient confié la responsabilité de
l’univers. Mais je n’en fis rien. Je voyais bien que Néron vivait dans une
sorte de rêve, que, dans son imagination, il avait revêtu le personnage d’un
héros d’autrefois. Ainsi les enfants dans leurs jeux. Quels seraient les jeux
de Néron ? Où son imagination ne risque-t-elle pas de l’entraîner ?
Parfois je suis inquiet. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Burrus, préfet du prétoire,


aux tribuns des cohortes


 


Le prince a décidé que l’hippodrome établi dans les anciens
jardins de Domitia, au Vatican, et où, jusqu’ici, il s’exerçait seul à la
conduite des chars, serait désormais ouvert à tous ceux qui souhaiteraient
assister à ce spectacle. Il convient donc de prévoir un service de garde,
pendant tout le temps où le prince le donnera. On veillera tout
particulièrement à dégager les abords de la piste, qui n’est protégée par aucun
mur. La foule, certainement nombreuse, devra être maintenue à une distance
suffisante pour éviter que rien ne vienne effrayer les chevaux. Chacun de vous
est rendu responsable de la sécurité du prince. Après chaque séance, un rapport
sera établi. Tout incident, de quelque nature qu’il soit, me sera
personnellement signalé.


 


*


 


 


Lettre de M. Annaeus Lucanus


à son père Mela


 


La Fortune a donc voulu que je compte désormais parmi les
amis officiels du prince et que mon modeste talent lui ait paru suffisant pour
que je fasse partie de ce qu’il appelle le « symposion des
Muses », le groupe de poètes qu’il réunit souvent, au palais, le soir.
Chacun de nous est prié de composer un poème sur un thème qu’il nous propose,
et il participe lui même à ce concours. Il ne manque pas de talent ! Tous
les genres lui conviennent. Il sait aussi bien évoquer le plumage d’une colombe
et ses reflets qui brillent dans la lumière que les danses des Bacchantes
entourant de lierre le cou d’un lynx. Il est impossible de ne pas l’admirer. J’admire
aussi son audace à entraîner Rome entière dans une fête dont il est le
coryphée. Bravant les plus anciens préjugés, il n’hésite pas à appeler sur la
scène des hommes et des femmes à qui non seulement les convenances, mais l’âge
semblaient devoir interdire d’y paraître. J’ai vu, de mes yeux, Aelia Catella,
une dame noble, âgée de plus de quatre-vingts ans, danser une pantomime, en
public, sur la scène. Peut-être la connais-tu ? Crois moi, elle n’était
nullement ridicule, elle était heureuse. Les gens sévères prétendent que, par
ce moyen, le prince espère faire partager sa honte aux plus illustres Romains
de notre temps. Je n’y crois guère. S’il devient habituel que tous les
citoyens, quel que soit leur rang, se fassent histrions, où sera le déshonneur,
où sera l’honneur ? Les règles édictées par l’opinion ne sont pas
immuables. Elles n’ont souvent d’autre justification que la coutume, et tu sais
que les philosophes nous enseignent de ne pas accepter une si faible raison. Ne
me fais pas dire que la philosophie nous autorise ou nous invite à danser des
pantomimes et à chanter au théâtre ! Mais plutôt nous invite-t-elle à ne
pas condamner ce qui est neuf, pour la seule raison de sa nouveauté.


Peut-être me demanderas-tu ce qui inspire à Néron une
conduite si contraire aux traditions de Rome ? Je ne partage guère ce qui
semble être une opinion assez répandue, qu’il existe en lui une volonté
mauvaise de pervertir notre monde et, de proche en proche, tout l’univers. Je
crois plutôt, pour être si souvent son compagnon, qu’une sorte d’instinct le
porte à vouloir que l’univers entier, et d’abord les citoyens de la Ville, ceux
qui sont les plus proches de lui, partagent le sentiment exaltant qu’il éprouve
de sa propre jeunesse, de la force qu’elle lui donne et, à travers lui,
communique à l’Empire. Les Jeux Séculaires sont trop récents pour que l’on
puisse les recommencer. À leur place il donne ce qu’il appelle des Jeux de la
Jeunesse, des Juvenalia, qui sont encore sans exemple parmi nous.
L’occasion en sera la consécration de sa première barbe, à laquelle Domitia
souhaitait si vivement participer, et qu’elle ne verra pas. Déjà nous avons
assisté au prélude de la fête, lorsque le prince a fait lancer dans le public,
pendant les représentations qu’il donna en l’honneur de sa mère lorsqu’il
revint de Campanie, de petites balles, qui étaient autant de billets de
loterie. Sur chacune était inscrite l’indication d’un cadeau, que l’on
offrirait à qui la présenterait. Tu en as peut-être eu des échos dans ta
lointaine province et tu sais en quoi consistaient ces présents offerts par le
prince. Il y avait des chevaux, des esclaves, des attelages, des vêtements et
des étoffes, et aussi des mets rares. Ces prodigalités sans exemple indignent
et inquiètent nos braves compatriotes, surtout ceux qui n’ont pas eu la chance
d’en bénéficier. Ils pleurent sur l’argent que tout cela coûte et craignent
que, pour se procurer les ressources nécessaires, Néron ne fasse condamner les
citoyens les plus riches, afin de confisquer leurs biens. Je ne sais ce qu’il
en sera plus tard. Pour le moment, à part ces récriminations, venant des plus
anciens, l’humeur des Romains les porte plus volontiers à se réjouir et
profiter de toutes les occasions qu’on leur offre de le faire.


Parmi les joyeuses inventions du prince, l’une des plus
remarquables (et qui irrite fort nos censeurs) est l’idée qu’il a eue de faire
construire, autour de la Naumachie, dans le bois de Gaius et Lucius, un
véritable village de cabanes où l’on boit, où l’on chante, où les femmes qui le
veulent trouvent des compagnons de rencontre (et l’on me dit qu’il n’en manque
pas !). Cela ressemble à notre fête d’Anna Perenna, où l’on va boire, dans
la campagne, le plus de vin que l’on peut, en espérant vivre autant d’années
que l’on vide de coupes. Peut-être Néron se souvient-il aussi des fêtes qui se
déroulent, toute l’année, à Canope, le long du Nil. N’est-il pas, là-bas,
lui-même l’égal d’un dieu ? Certes, ces divertissements, même s’ils sont,
pour les divinités, un spectacle qui les réjouit, ne ressemblent pas à ceux
dont se contentaient nos ancêtres, et les dames d’aujourd’hui, dont tu évoques
les écarts de conduite en cette occasion, n’ont plus à craindre d’être
condamnées par le tribunal domestique pour avoir manqué aux lois qui devaient,
autrefois, garantir la pureté de la gens. Mais cette pureté du sang, que
l’on vante, comment se flatter qu’elle puisse être maintenue alors que nous
voyons tant d’unions se former et se rompre, parfois au cours de quelques mois,
chaque femme perdant le compte de ses maris successifs ? Faut-il croire
que le premier d’entre eux n’a pas laissé en elle une empreinte indélébile, ou
bien que cette empreinte, que n’efface pas, dit-on, l’adultère, disparaît
lorsqu’un mariage légitime succède à un autre qui ne l’était pas moins ?
Les lois possèdent elles tant de puissance sur le corps des épouses ?
Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de C. Helvidius Priscus


à P. Clodius Thrasea Paetus


 


Cette fois, la chose est certaine. Le prince a la ferme intention
d’instituer des jeux quinquennaux semblables à ceux que l’on célèbre en Grèce
depuis des siècles. Il y aura, comme là-bas, les concours habituels :
gymnastique, théâtre, poésie, musique, éloquence. Que penses-tu de ce
projet ? Ne peut-on craindre qu’il ne contribue à relâcher les mœurs, et
que nos antiques vertus ne soient encore plus menacées qu’elles ne le sont si
l’on accoutume les hommes jeunes aux délices de l’oisiveté ? Et je ne
parle pas des désordres qui se produisent si souvent, au théâtre ou dans les
amphithéâtres. Nous venons d’en avoir un exemple à Pompéi, où les gens de la
ville se prirent de querelle avec ceux de Nucérie, venus en spectateurs. Tu
sais quel massacre en résulta ! Faudra-t-il, lorsque le projet du prince
sera mentionné au sénat, marquer, au moins par notre silence, que nous le
désapprouvons, ou même aller jusqu’à déclarer clairement notre désaccord ?
Porte toi bien.


 


*


 


 


Lettre de P. Clodius Thrasea Paetus


à C. Helvidius Priscus


 


Tu me demandes ce que je pense de l’institution par le
prince de jeux quinquennaux à Rome même. Je comprends tes hésitations à ce
sujet. Ton appréhension est légitime. Pourtant, il me semble que de tels jeux
sont un moindre mal. Il est toujours bon, en principe, qu’une institution
régulière vienne légaliser des actes qui, de ce fait, reçoivent un caractère
officiel. Cela est particulièrement souhaitable pour des cérémonies auxquelles
participent un grand nombre de citoyens et dont le déroulement s’intègre dans
la vie même de la cité, sous le regard des divinités. Il en sera ainsi pour les
jeux quinquennaux, s’ils sont fondés en vertu d’un rescrit impérial. Cela me
semble d’autant plus désirable que, au cours de ces dernières années, s’est
établi un certain désordre en ce domaine. Le prince a multiplié les spectacles
publics, au gré de sa fantaisie, et parfois pour des raisons qui lui sont
propres. Ce qui a eu pour résultat que, presque chaque fois, des troubles se
sont produits. Il ne pourra en être de même lors de concours prévus pour une
date fixe, au programme déterminé longtemps à l’avance et où, par conséquent,
ne s’engageront que des artistes ou des athlètes bien entraînés, se sentant
capables d’y figurer avec honneur. De telles gens ne provoquent guère
d’émeutes.


On ne peut objecter, non plus, que le prince introduit chez
nous des coutumes étrangères. Ce serait oublier que, lors des premiers jeux
donnés à Rome, il y a très longtemps, les magistrats trouvèrent en Apulie les
courses de chevaux qu’ils imitèrent, en Étrurie les représentations des
histrions, chez les Samnites les combats de gladiateurs. Rien, dans tout cela,
qui soit vraiment romain depuis toujours. Mais le destin de Rome n’est-il pas
de faire de l’univers une seule cité ? Les spectacles que l’on y donne
sont une sorte de miroir où se reflète l’Empire. Aujourd’hui, plus que jamais,
alors que la pensée et les coutumes de la Grèce sont présentes parmi nous,
pourquoi ne pas accueillir, aussi, celle de ses Grands Jeux ? Là se
produiront les meilleurs artistes du monde, les meilleurs poètes, les orateurs,
les philosophes de notre temps, pour le plus grand plaisir de tous, mais aussi
notre gloire. S’il peut être dangereux d’accueillir sans discernement ce qui
vient de l’Orient, nous savons bien depuis le temps de Caton, l’illustre censeur,
qu’il est profitable de se mettre, parfois, à l’école de la Grèce, qui a
commencé, des siècles avant nous, à faire de l’homme la plus grande merveille
parmi tout ce qui est. Qu’elle ait ignoré, jusqu’à nous, l’art de commander, et
qu’elle en ait longtemps souffert, je le vois bien, et personne ne peut le
nier. Mais, au sein de notre empire, elle n’a plus à craindre que ses mauvais
démons l’entraînent à nouveau dans les interminables discordes qu’elle a
autrefois connues. Du moins est-ce l’espoir qui nous est offert.


Comme toi, je pense que nous approchons d’un temps où va
commencer un siècle nouveau, s’il faut en croire ce que disent des comètes ceux
qui savent interroger les astres. Tu as appris aussi, je pense, la maladie du
prince, qui a suivi le bain qu’il a absolument voulu prendre dans le bassin de
la Marcia. Non seulement il a souillé ainsi, depuis sa source, le meilleur
aqueduc de Rome, mais il semble avoir attiré contre lui, par ce sacrilège, la
colère des dieux, à moins que tu ne préfères penser que cette eau, glacée
lorsqu’elle sort de terre, a été, à elle seule, la cause du mal. Mais pourquoi
ce bain étrange et certainement peu agréable, dans la montagne ? Le prince
espérait-il retrouver au fond de cette eau la présence de la nymphe ?
A-t-il simplement cédé à un caprice d’enfant, ou voulu faire la preuve de sa
divinité en pénétrant dans un lieu sacré et jusque-là interdit ?


Quoi qu’il en soit, Néron n’est pas sans se préoccuper, lui
aussi, des présages et des signes envoyés par les dieux. Il vient de demander à
Rubellius Plautus, son parent éloigné, de quitter Rome et d’aller vivre sur ses
domaines d’Asie, parce que le bruit s’est répandu que la comète annonçait
l’avènement d’un nouveau prince et que Plautus est le survivant le plus proche
qui porte en lui un peu du sang des Julii. Néron croit-il vraiment que Plautus
pourrait accéder au pouvoir ? On m’a rapporté un mot de Sénèque, qui
aurait dit au prince que, jamais, il ne pourrait tuer son successeur. Certes,
il n’a pas fait tuer Plautus, et je m’en réjouis. Peut-être l’a-t-il éloigné
pour qu’on l’oublie !


 


*


 


 


Lettre de C. Helvidius Priscus


à P. Clodius Thrasea Paetus


Ce que j’apprends sur les travaux commencés au Champ de Mars
et la décision du prince d’élever un gymnase destiné aux membres de l’ordre
équestre et aux sénateurs confirme la lettre dans laquelle tu as bien voulu
m’éclairer sur la politique du prince. Néron se conduit en souverain grec. Mais
peut-on, sur ce point, le lui reprocher ? À qui fera-t-on croire que ce
gymnase détournera nos jeunes gens de pratiquer les exercices traditionnels
qui, naguère, sur ce même Champ de Mars, devaient les préparer au combat ?
Ce n’est plus entre le Capitole et le Tibre que se forment et s’entraînent les
soldats. Il est des terrains ailleurs, dans les provinces, qui ne s’y prêtent
pas moins, et plus utilement. Acceptons que les temps changent, et, avec eux,
les habitudes et les mœurs des hommes. Remercions aussi ceux qui, comme toi,
travaillent à faire que ces changements restent suffisamment lents et modérés
pour ne pas devenir décadence et corruption. Cela, ta sagesse en est persuadée
depuis longtemps, et tu me l’as enseigné. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Caelius Pollio


à P. Sulpicius Scribonianus


 


J’ai été profondément troublé par les débats qui ont eu lieu
au sénat, au cours de la dernière séance, et dont, peut-être, tu as eu des
échos. Il s’agissait de la conduite à tenir à l’égard des esclaves de Pedanius
Secundus, le préfet de la Ville, qui a été assassiné par l’un d’eux.
L’assassinat lui-même a eu lieu avant ton départ de Rome. Ce que tu ignores
sans doute, c’est que le préteur en charge semble bien décidé à appliquer la
règle ancestrale selon laquelle tous les serviteurs qui se sont trouvés sous le
même toit que la victime pendant la nuit du crime doivent être exécutés. Et
cela, peu de personnes, aujourd’hui, l’acceptent. Il y a eu des rassemblements
de foule sur le Comitium et autour de la curie, pour protester et beaucoup de
citoyens partagent ce sentiment. Ils ne peuvent admettre qu’un homme soit puni
pour un crime qui n’est pas le sien ; ils croient voir là le comble de
l’injustice, et, s’ils ne tiennent compte que de l’acte lui-même, comment ne
pas être tenté de leur donner raison ? Les partisans de la coutume
ancestrale font valoir d’autres arguments. Ils invoquent la solidarité qui unit
entre eux les esclaves d’une même maison, ils jugent peu probable que le
coupable n’ait pas trahi ses intentions, d’une manière ou d’une autre, et ils
reprochent à ses camarades d’avoir manqué de vigilance. En réalité, l’argument
me paraît faible, et dissimuler d’autres raisons, que l’on répugne aujourd’hui
à alléguer. D’abord le préjugé selon lequel le maître d’une maison a autant
d’ennemis que d’esclaves, et que, pour cette raison, il doit leur inspirer de
la crainte. Et quelle crainte plus grande peut-on imaginer que la menace de la
mort, encourue si la sécurité du maître n’est pas assurée ? Tous les
esclaves ne lui seront-ils pas autant de défenseurs, chaque jour et à chaque
instant ? Mais n’en sera-t-il pas de même si, au lieu d’être craint, il
est aimé de tous ?


On nous dit, je sais bien, que nos maisons comptent des
esclaves en nombre toujours croissant et qu’il faut y maintenir une discipline sévère.
Je répondrai que nous sommes nous-mêmes la cause de notre mal, qu’il n’est pas
nécessaire, pour un homme, de vivre entouré de serviteurs innombrables, dont la
foule n’est là que pour satisfaire la vanité d’un maître incapable de les
connaître tous. Ayons donc moins d’esclaves si la plupart d’entre eux doivent
rester pour nous des étrangers. Sachons, dans toute la mesure du possible,
faire que chacun de ces compagnons de notre vie soit pour nous un ami.
N’ont-ils pas la même nature que nous, ne sont ils pas venus au monde de la
même façon que nous, ne sont-ils pas éclairés par le même ciel, ne
respirent-ils pas le même air ? Comme nous ils naissent, vivent et
meurent. Ce qui nous sépare d’eux n’est qu’un jeu de la Fortune, et l’on a vu
des rois mourir esclaves. Suivons donc le conseil du sage qui nous dit :
« Vis avec un inférieur comme tu voudrais que vive avec toi un
supérieur. » Supériorité ou infériorité ne sont que des accidents et non
des qualités inhérentes à notre nature. Ne rougissons pas, ne nous
enorgueillissons pas de ce qui ne dépend pas de nous.


La distance que nous mettons aujourd’hui entre les hommes
libres et les esclaves n’a pas toujours été aussi grande, dans le passé, que
maintenant. Dans cette antiquité dont on évoque les lois pour faire périr des
innocents, ne donnait-on pas le nom de « famille », indistinctement,
aux enfants et aux serviteurs et celui de « familiers » à ceux que
nous disons aujourd’hui « esclaves » ? En ces temps, maintenant
lointains, chaque maison était comme une seule cité, dont les esclaves étaient,
eux aussi, les citoyens.


Mais, en même temps que le nombre des esclaves est devenu
plus grand, nous constatons aussi que la condition servile est de moins en
moins irrévocable. Jamais le nombre des affranchis n’a été, lui aussi, plus
grand. La maison impériale ne donne-t-elle pas l’exemple ? Ne voit-on pas
les plus importants services de l’Empire confiés à d’anciens esclaves ?
Tous, certes, ne s’acquittent pas de leur charge avec un égal désintéressement,
mais ne peut-on en dire autant des gouverneurs de rang sénatorial qui abusent
de leur fonction pour s’enrichir ?


Ce ne sont ni la servitude ni la liberté qui font que l’âme
soit noble ou servile, pas plus que le harnais d’un cheval ne lui confère ou ne
lui retire les qualités que nous attendons de lui. Veux-tu donc, me diras tu,
ruiner l’ordre social et faire de l’année entière une Saturnale ? Sois
assuré que non. Je souhaite seulement que l’on fasse mieux la différence, chez
chacun de ceux qui nous entourent, entre l’esprit qui l’anime et la condition
où l’a placé le hasard. S’il est nécessaire, dans la cité, de recourir parfois
à la force et à la contrainte, faisons en sorte que, dans nos maisons, il en
soit rarement besoin. Même un chien ou un cheval sont plus dociles à la main
qui les flatte qu’à celle qui les meurtrit ; quel maître n’est-il pas plus
heureux d’être aimé que redouté ? Si, dans chaque maison, il en était de
même, la cité entière serait plus humaine, notre sécurité plus grande, notre
âme même plus sereine, lorsque nous lirions dans le regard de nos compagnons de
vie l’assurance et non plus la crainte.


Je regrette vivement que, dans l’affaire de Pedanius
Secundus, ce soit la sévérité – je devrais plutôt dire la cruauté –
qui l’ait emporté. Les esclaves de sa maison ont été exécutés, en vertu d’un
sénatus consulte en bonne et due forme, mais il a fallu, pour qu’ils puissent
être conduits au supplice, faire intervenir des soldats en armes, afin de
contenir la foule menaçante. Et j’entrevois là, malgré tout, une raison
d’espérer. S’il appartient aux Pères de maintenir, du mieux qu’ils le peuvent,
les règles et les lois, ils ne pourront pas rester à jamais indifférents aux
sentiments et aux aspirations qui se font jour parmi les citoyens. Il y aura un
moment où ils devront adoucir les coutumes antiques, et je crois en découvrir
les premiers signes. Déjà le prince s’oppose, lors des combats de l’arène, à ce
que l’on mette à mort l’homme qui a eu le dessous. Il a voulu aussi que, dans
l’affaire des esclaves, on épargne les affranchis qui se trouvaient dans la
maison le soir du crime. Je crois discerner les premiers rayons d’une lumière
qui, je le souhaite, illuminera notre monde. Naguère, le prince exaltait la
clémence. Un jour, la réalité, peut-être, lui donnera raison. Déjà le plus
grand nombre parmi les citoyens aspire à ce que vienne ce moment. Porte-toi
bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à P. Clodius Thrasea Paetus


 


Je veux te dire à quel point j’approuve le parti que tu as
pris dans l’affaire d’Antistius. Ni toi ni moi nous n’avons beaucoup d’estime
pour le personnage. Nous avons pu constater, dans le passé, qu’il ne se conduit
pas toujours avec le sérieux qui conviendrait à la magistrature qu’il exerce.
Nous avons pu le voir, lorsqu’il était tribun de la plèbe, à propos des
histrions qui avaient troublé l’ordre public et dont, contre toute raison, il
voulait imposer la libération. Voici que, devenu préteur, il risque de nous
ramener au temps des procès de majesté. Étrange idée que de réciter, en public,
à la fin d’un banquet, et devant tant de gens, des vers injurieux contre le
prince ! On me dit que ces vers sont mauvais. Je veux bien le croire.
Seraient-ils bons qu’ils n’en seraient pas moins inopportuns. La majesté
impériale est un fait contre lequel il est vain de s’élever, à moins que l’on
ne souhaite la subversion totale de l’État. Cela, je le sais, tu l’as bien
compris et je suis témoin de tes efforts pour faire en sorte que la liberté et
le principat soient enfin réconciliés. Cette réconciliation, Néron la souhaite.
Il hait la tyrannie. Son plus grand désir est d’être aimé, non d’être craint.
Les vers d’Antistius ne peuvent rester sans châtiment, mais ce châtiment risque
de faire apparaître le prince comme le tyran que, jusqu’ici, il se refuse à être.
En accusant officiellement Antistius devant le sénat, on ôtait à Néron la
responsabilité des poursuites, qui étaient inévitables, dans l’intérêt de la
concorde, et on laissait au prince l’occasion d’exercer sa clémence. Dans leur
ensemble, les Pères l’ont compris, et toi, mieux que personne. Marullus était
dans son rôle en demandant la dégradation de l’accusé et son exécution sous la
forme la plus cruelle, celle dont on châtie la désertion ou la lâcheté d’un
soldat. Tous les citoyens ne sont-ils pas, à l’égard du prince, dans la
situation d’un soldat en face de son imperator ? Là est peut être
l’excellence du principat, qui établit entre tous les habitants de l’Empire
cette égalité que seule peut créer la discipline militaire. Cet art de
commander, dont on fait honneur aux Romains et que l’on reproche aux Grecs de
n’avoir pas connu, n’est-il pas avant tout un art d’être commandé, d’accepter
l’ordre, dont le nom même est riche de sens ?


Quoi qu’il en soit, j’ai admiré, pendant la séance, comment
s’est jouée la comédie, la manière dont tu as réparti les rôles, de telle sorte
qu’il appartînt finalement au prince de se montrer magnanime, et de marquer
ainsi la différence des temps. Certes, nul ne souhaite voir revivre les
pratiques que nous avons connues dans notre jeunesse sous Tibère et Claude.
Hier tu as fait plus que quiconque pour qu’elles soient à jamais oubliées, et
je crois comprendre que Néron n’a été fâché ni de la punition du préteur ni de
la clémence dont on lui a fait honneur à lui-même. Cela aussi fait partie de
l’art de commander ! Antistius sera donc relégué dans une île. Crois-moi,
la punition n’est pas légère, lorsqu’elle se renouvelle de jour en jour
jusqu’au dernier de la vie ! Pendant tout le temps que durera cette vie,
il sera un exemple, alors que le souvenir d’un mort, aussi justifié qu’ait pu
être son supplice, ne tarde pas à s’effacer, et avec lui périt l’effet d’un
exemple dont plus personne ne se souvient. Il est sans doute trop tard pour
qu’Antistius apprenne à se conduire en magistrat conscient de ses devoirs, mais
il est assez jeune pour que le lent supplice auquel le condamne la clémence du
prince fasse que d’autres, dans les années qui viennent, entendent la leçon.
Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de P. Clodius Thrasea Paetus


à L. Annaeus Seneca


 


Je suis heureux que tu approuves mon attitude dans l’affaire
d’Antistius. Je crois utile qu’il y ait, dans la curie, des Pères bien décidés
à résister à tous les entraînements, aussi bien la complaisance envers ce
qu’ils croient être les souhaits du prince que la vaine gloire d’une résistance
opiniâtre et irraisonnée à sa volonté. Tu sais comme moi à quel point il est
difficile de maintenir la concorde dans l’État. Au temps de la Liberté, nos
ancêtres ont élevé un temple à Concordia sur le Capitole. Mais nous savons
qu’il ne suffit pas d’adresser des prières à la déesse et de lui offrir des
sacrifices. Elle doit régner sur les esprits, être présente dans les cœurs. Les
Sages, que nous admirons toi et moi, et dont l’enseignement nous inspire, sont
unanimes à montrer que la discorde dans la cité est le résultat des
entraînements provoqués par les passions, et les jugements contradictoires
qu’elles nous inspirent selon les moments. Une cité qui ne compterait comme
citoyens que des Sages ne connaîtrait pas la discorde, puisque tous n’auraient
d’autre souci que la vérité et, par conséquent, le Bien. Or, la réalité est
très différente. Nous voyons, autour de nous, lorsque ce n’est pas en nous
mêmes, régner la passion et l’erreur, qui revêtent bien des formes. Tantôt
c’est un élan soudain, quelque engouement absurde qui surgit dans notre âme et
nous rend brusquement désirables des objets qui ne sont en réalité d’aucun prix
et ne peuvent que contribuer à notre malheur. De là naissent, en nous, et aussi,
parfois, dans tout un peuple, des mouvements brutaux que, dans un État bien
policé, la juste sévérité des lois suffit à réprimer ou à punir, mais qui, dans
la réalité qui est la nôtre, risquent d’être autant de prétextes à la cruauté
d’un maître. Tantôt ce sont des maladies plus durables qui s’installent
insidieusement en nous, par exemple une avidité insatiable ou une soif
d’honneurs que rien ne peut satisfaire. De là surgissent des maux de toute
sorte, des conjurations et la guerre civile, autant de crimes qui suscitent et
entretiennent dans la cité, pour le malheur de tous, la haine entre les ordres.
Au milieu de ce tumulte, quel sera notre rôle ? Non pas de nous retirer
dans le silence et nous condamner ainsi à une sorte d’exil volontaire, à l’intérieur
de nous-mêmes, mais faire entendre notre voix et, avec elle, ce que nous savons
être la vérité. Nous ne nous laisserons intimider par aucune crainte, séduire
par la promesse d’aucun plaisir, moins encore par sa jouissance. Nous n’aurons
pas peur de la mort, nous ne la provoquerons pas non plus. Nous présenterons au
tyran, sans trembler, le miroir où il découvrira son véritable visage, celui
qu’il offre au monde et dont on peut espérer qu’il lui fera horreur à lui-même
lorsqu’il le verra.


Voilà ce que je m’efforce de réaliser dans toute ma vie, en
alliant rigueur et prudence. Un excès de rigueur ne fait que rebuter. Il est
vrai qu’à certains je puis sembler trop peu humain, pas assez complaisant à ce
qu’exige la vie que nous partageons avec les autres hommes. Je n’hésiterais pas
à me montrer moins sévère si je ne risquais pas, en ayant une trop grande
complaisance pour les fautes et les vices, de m’exposer à la contagion. Sur ce
point aussi il me faut user de prudence, autant qu’à l’égard du prince. Mais il
est, autour de nous, des hommes capables de comprendre les raisons de ma
conduite. Tu es l’un d’eux. Apparemment, tu es plus accommodant que moi, plus
accessible à ce que l’on appelle les sentiments humains, plus indulgent aux
faiblesses d’autrui, mais je sais aussi que ce qu’il t’arrive d’excuser, tu ne
l’approuves pas et que toi et moi nous travaillons l’un et l’autre à faire que
la vie publique soit également éloignée d’un excès de contrainte et d’un excès
de liberté. Ainsi le veut, je crois, la Nature, qui doit être en tout notre
règle. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Polyclitus, affranchi impérial,


à l’empereur Caesar Ti. Claudius Nero


 


Tu as bien voulu, Maître, me charger de t’informer sur la situation
dans laquelle se trouve maintenant la province de Bretagne, après la guerre qui
vient de s’achever et qui a causé la destruction de deux villes, ainsi que la
mort d’un grand nombre de citoyens. Cette guerre aurait pu être évitée si l’on
avait fait preuve d’une plus grande prudence. Je ne méconnais pas le courage ni
l’habileté de Suetonius Paulinus, que, dans ta sagesse, tu as mis à la tête de
la province, mais il est certain que son absence, alors qu’il essayait de
soumettre l’île de Mona, a incité les Bretons du Sud et de l’Est à se soulever.
Ils n’avaient plus sous les yeux le spectacle de la force romaine, ou plutôt
ils souhaitaient l’oublier. Quant aux raisons plus profondes du soulèvement, si
l’on met à part le désir, inné chez les Barbares, de conserver la liberté, il
faut les chercher dans une administration maladroite, jointe à des brutalités
inutiles de la part des colons et des vétérans établis dans le pays des
Icéniens. On peut penser que Veranius, s’il avait vécu plus longtemps, aurait évité
le désastre, en se conduisant avec plus de modération que Paulinus, qui lui
succéda. Les dieux ne l’ont pas voulu. Mais la véritable cause de cette guerre
est ailleurs. Ton père, le dieu Claude, avait fait verser aux Bretons des
sommes considérables, immédiatement après la conquête. Il espérait ainsi les
inciter à abandonner la vie qui avait été la leur jusque-là, à construire des
demeures semblables à celles qu’ils pouvaient voir en Gaule, enfin à fonder des
villes, loin des bois sacrés et des sanctuaires de leurs divinités aux rites
abominables. Plus récemment, Annaeus Seneca avait ajouté, sur sa fortune
personnelle, quarante millions de sesterces, dont il escomptait légitimement
recevoir les intérêts. Puis voici que, brusquement, ton procurateur Decianus
Catus fait savoir aux Bretons qu’ils aient à rembourser les sommes que leur
avait données Claude (Decianus dit prêtées), et, de son côté, Seneca en fait
autant. Et comme les Bretons étaient bien incapables de trouver des sommes
pareilles, les agents du procurateur (ou ceux de Sénèque, je ne sais) procèdent
à des réquisitions et de véritables pillages. Il est facile de comprendre que
les Bretons aient alors pris les armes.


Aujourd’hui, la situation est rétablie. Je crois que, si tu
veux éviter à l’avenir de pareilles catastrophes, il serait bon que tu fasses
exercer par tes propres agents un contrôle aussi exact que possible des actes
accomplis par les gouverneurs et les procurateurs, dont les rivalités et
parfois les inimitiés compromettent la paix et la concorde. Sois assuré,
Maître, que, si tu me l’ordonnes, je m’efforcerai d’accomplir de mon mieux
toutes les missions de cette sorte que tu daignerais me confier. Porte-toi
bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Ce que je lisais dans le rapport de Polyclitus me semblait
de nature à expliquer la politique de Néron en plusieurs circonstances, sa
défiance grandissante à l’égard des hommes venus des institutions
traditionnelles, en particulier des gouverneurs anciens consuls ou anciens
préteurs, soucieux, avant tout, de leur gloire personnelle, enclins à
considérer l’Empire comme une mosaïque de provinces ayant chacune son destin
particulier plutôt que comme un ensemble obéissant à une seule loi, la
« providence » du prince. Je retenais aussi de ce rapport ce que
Polyclitus y disait de Sénèque. Ce prêt de quarante millions de sesterces,
n’était-ce pour le philosophe (infidèle, alors, à ses principes) qu’un moyen
d’accroître encore une fortune que la générosité de Néron avait rendue
considérable, et non un moyen dont il usait pour obtenir que la Bretagne,
province alors toute neuve, apprît à devenir romaine ? Je me souvenais
avoir lu, dans un dialogue de lui, que les nations accoutumées à la liberté,
comme le sont les bêtes sauvages, les lions et les loups, étaient incapables
d’accepter aucune autorité, que la capacité d’obéir n’appartenait qu’à des
esprits formés à des modes de pensée propres à l’homme. Et je me demandais si
ses intentions n’avaient pas été méconnues.


Il m’apparaissait aussi que la mission de Polyclitus
marquait, dans le règne de Néron, une date importante : le retour des
affranchis, dont on aurait pu penser que le rôle n’était qu’un souvenir. Mais
il n’en était plus comme au temps de Claude. Néron, en dépit des apparences, ne
leur abandonnait pas une parcelle de pouvoir. Ils n’étaient que des instruments
au service de sa volonté, car, si le prince n’aimait guère se plier à la
minutie des affaires et aux soins quotidiens qu’elles impliquent, il n’en était
pas moins jaloux de son autorité. Bien qu’il consacrât une grande part de ses
journées et de ses nuits à la musique, à la poésie, aux spectacles, aux jeux et
au plaisir, il n’en oubliait pas pour autant ses devoirs envers l’État ou, du
moins, ne renonçait pas à la satisfaction de commander.


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à son frère Junius Gallio


 


Nous sommes certainement à la veille d’importants
changements. Je ne te dis pas cela sur la foi de quelque prodige ou d’un
oracle, mais parce qu’il est impossible que ce qui vient de se produire ne soit
lourd de conséquences. Afranius Burrus est mort hier. Tu sais quelle place il
tenait dans l’État, ainsi que dans mon amitié, et il n’était pas sans influence
sur le prince. Et peut-être cela a-t-il été l’une des causes de sa mort, je
veux dire son influence, non son amitié avec moi, du moins je n’ose pas le
supposer. Il était malade. Depuis quelques jours il souffrait d’une enflure de
la gorge. Le médecin du prince, à la demande de celui-ci, était venu à son
chevet et, sous prétexte de le soulager, avait prescrit un onguent dont on
enduirait l’arrière-gorge. À partir de ce moment l’enflure, au lieu de
diminuer, avait augmenté, accroissant la gêne de la respiration ainsi que la
sensation d’étouffement. Sur ces entrefaites, Néron avait rendu visite à
Burrus, mais celui-ci s’était refusé à lui parler. À la question courtoise du
prince sur l’état de sa santé, il s’était borné à répondre : « Moi,
je vais bien ! » Puis il s’était enfermé dans le silence. Ce qui
équivalait à une accusation non déguisée. Tous les assistants reconnurent le
mot de Scipion, le Pompéien, au soldat qui venait pour le tuer pendant la
guerre civile. Burrus avait-il raison ? Je ne sais, mais cette accusation
ne manque pas de vraisemblance. Je n’en veux pas seulement pour preuve l’opinion
générale, qui croit au crime. Encore faut-il que celui-ci ait eu une raison.
Or, j’en entrevois une.


Tu sais que le prince et Octavie ne s’entendaient guère, et
Burrus le regrettait vivement. Depuis les nones de février, Néron avait répudié
son épouse. Ne pouvait-il craindre que Burrus, fidèle à la mémoire de Claude,
n’entraîne les prétoriens dans quelque conjuration en faveur de l’épouse
déchue ? Ou le prince a-t-il cédé à la prière de celle qu’il considère
déjà comme sa femme légitime, Sabina Poppaea, qui, depuis tant de mois, se fait
désirer et marchande son consentement, persuadée que, plus longtemps elle se
refuserait, plus Néron serait amoureux d’elle et lui resterait fidèle ?
Or, Burrus était loin de se montrer favorable à cette union. Par honnêteté, par
respect pour la parole donnée, peut-être aussi parce qu’il n’avait aucune
estime pour Poppée et qu’il percevait mieux que le prince le sentiment
populaire envers elle, il s’était longtemps opposé à ce qu’Octavie fût
répudiée. À plus forte raison était-il hostile au mariage avec Poppée. Il
avait, un jour, répondu à Néron qui lui annonçait son intention de se séparer
de son épouse : « Alors, rends-lui aussi sa dot. » Sa dot,
c’était l’Empire, ce pouvoir auquel Néron est si attaché. Le préfet a-t-il payé
de sa vie cette opposition ? Quoi qu’il en soit, sa mort me prive non
seulement d’un ami sincère et fidèle, mais d’un appui qui me serait
particulièrement précieux au moment où les intrigues sont plus nombreuses et
plus dangereuses que jamais autour du prince. Ces jours-ci on ne m’épargne
guère et Néron semble prêter aux mauvais propos que l’on tient contre moi une
oreille complaisante. On va jusqu’à me rendre responsable, sous de faux
prétextes, de la guerre de Bretagne ! Je sens bien que l’influence que
j’ai pu avoir sur Néron diminue de jour en jour. J’en avais déjà pris
conscience lorsque, à la mort de Serenus, il avait mis à la tête des vigiles
Ofonius Tigellinus, qui lui est tout dévoué, aussi proche de lui que l’était
Serenus de moi. Tigellinus lui doit tout. Il a été longtemps l’un des favoris
d’Agrippine et de Julia Livilla, et leurs souvenirs communs créent entre eux
une sorte de complicité. Tigellinus se considère un peu comme un frère aîné du
prince et son obligé depuis que Néron l’a fait revenir d’Apulie, où l’avait
exilé Claude et où il subsistait en élevant des chevaux ! Et puis, Néron
et lui ont partagé l’affection d’Agrippine. Peu importe jusqu’à quel point.


La mort de Serenus, survenue si opportunément et comme pour
céder la place à Tigellinus, ne peut-elle avoir été provoquée ? Beaucoup
l’ont pensé et, moi même, il m’arrive de m’interroger. Or voici, maintenant,
que ce même Tigellinus est préfet du prétoire. Il remplace Burrus, et, ce qui
n’est probablement pas sans signification, Néron lui adjoint un collègue,
Faenius Rufus, qui s’est montré bon administrateur, sage, probe, exact comme
préfet de l’annone. Les deux hommes se partageront donc le commandement des
cohortes prétoriennes. Je vois bien quel pourra être le rôle de Faenius, celui
d’un bon officier, efficace et docile. Quel sera celui de Tigellinus ? Je
ne suis pas sans inquiétude. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Claudia Acté


à son amie Épicharis


 


Dans ma retraite de la Via Flaminia, je ne suis pas si seule
que j’ignore ce qui se passe, ce qui s’est passé et qui a été tenu secret, et
une bonne partie de ce qui se dit dans la Ville. J’ai appris le mauvais procès
que l’on a fait à Octavie et la vérité sur sa mort. Néron, j’en suis certaine,
se serait contenté d’une répudiation pure et simple. Il n’éprouvait à son égard
aucun mauvais sentiment. Mais Poppée voulait davantage. Outre sa propre
méchanceté naturelle, je suppose qu’elle craint l’inconstance, que je connais
bien, d’un mari prompt à s’éprendre mais aussi à se lasser, sinon même à se
repentir. Elle a donc acheté la complicité d’un des serviteurs de l’Augusta,
qui, de lui-même, alla trouver le prince et lui révéla que l’impératrice avait
un amant. Ce qui était faux. Il nomma un certain Eucaerus, un Alexandrin, connu
comme flûtiste, pour qui Néron a de l’estime, ce qui lui sauva la vie. Les
esclaves d’Octavie furent interrogés sévèrement, certains mis à la question en
présence de Tigellinus. La plupart des servantes, vaincues par la douleur,
n’eurent pas le courage de dire la vérité et accablèrent leur maîtresse. Une
seule persista jusqu’au bout à la défendre. Et comme Tigellinus l’accusait de
mentir, elle lui dit que « le sexe de l’impératrice était plus propre que
sa bouche à lui ».


L’issue du procès était connue d’avance, et personne ne fut
dupe, mais le fait même qu’il y eût un procès fit qu’il ne pouvait plus s’agir
d’une simple séparation des époux mais qu’une répudiation en bonne et due forme
était devenue nécessaire. Octavie reçoit donc, ce qui fut présenté comme un
acte de clémence du prince, des biens qui avaient appartenu à Burrus et à
Rubellius Plautus, que Néron venait de faire mettre à mort dans sa lointaine
retraite d’Asie. Sabina Poppaea consent enfin à devenir l’épouse légitime de
Néron, qui lui fait aussitôt élever des statues en plusieurs endroits du
Capitole, avec une telle précipitation que l’on pouvait voir, devant le temple
de Jupiter, à la fois l’image de Poppée et, en plusieurs endroits, celle
d’Octavie, que l’on n’avait pas eu le temps d’enlever. Leur présence sur la
colline sacrée fut remarquée dans le peuple, où l’on en conclut, un peu vite,
et contre toute raison, que les honneurs d’Octavie ne lui avaient pas été
enlevés. Quelques paroles hypocrites et imprudentes prononcées en public par le
prince, où l’on crut discerner un éloge d’Octavie, achevèrent d’entretenir
l’illusion. Le bruit courut que l’Augusta, que l’on croyait exilée en Campanie,
se trouvait à Rome et prête à reprendre sa place au palais. Très vite un grand
rassemblement se forma au Forum. La foule commença de gravir la montée du
Capitole et occupa le parvis des temples en criant le nom d’Octavie, le
bénissant et maudissant celui de Poppée, louant le prince d’avoir repris son
épouse, la seule qui eût droit à ce titre. On couronne de fleurs les statues
d’Octavie, on abat celles de Poppée. Puis on se rend au Palatin, qui est
bientôt envahi. Le nom du prince est acclamé. Mais, à ce moment, tout change.
Les portes du palais s’ouvrent, il en sort des soldats, l’épée pointée, le
bâton levé, qui dispersent la foule. Les statues de Poppée sont remises en
place, celles d’Octavie enlevées.


J’ai eu quelques échos de ce que fut la soirée au palais.
Poppée, qui avait eu vraiment peur pendant l’émeute, se montra sans merci
envers Néron, qu’elle accusa de l’avoir dupée, de jouer double jeu. Elle le
menaça de quitter Rome et de se réfugier en Lusitanie, auprès d’Othon. Elle
exigeait la mort d’Octavie, prétendant que tout cela n’avait été qu’une
machination montée par elle. Cette foule qui s’était soulevée contre l’autorité
légitime du prince n’était pas composée de gens du peuple, mais de ses esclaves
et de ses affranchis, de brigands à sa solde ; il y avait aussi,
disait-elle, des partisans de Claude, qui n’avaient jamais pardonné à Néron le
crime grâce auquel il s’était emparé du pouvoir et qui, s’ils le pouvaient, en
tireraient vengeance. Un moment viendrait où ce ne serait plus la présence
d’Octavie qu’ils exigeraient au Palatin mais celle d’un successeur à
Néron ! Son flûtiste égyptien lui avait-il donné un fils dont elle espérait
faire un César ? Si vraiment Néron voulait prouver la sincérité de son
amour pour celle qui était maintenant son épouse légitime, qu’il fît périr la
femme qui, désormais, ne pourrait être qu’une ennemie mortelle, acharnée à les
perdre tous les deux. Voilà pourquoi Néron a organisé le second procès
d’Octavie. Cette fois, elle devait périr, comme une criminelle, et voici ce que
l’on imagina. Anicetus, le meurtrier d’Agrippine, est convoqué au palais où le
prince le contraint à lui rendre un nouveau service. Qu’il avouât être l’amant
d’Octavie, ou l’avoir été. On ne lui ferait aucun mal. On le récompenserait, en
secret. Il recevrait les moyens de vivre dans quelque retraite, suffisamment
lointaine mais agréable. Anicetus ne pouvait refuser sans s’exposer à de
sérieux dangers. Il avoue donc avoir eu des relations coupables avec
l’impératrice. Il est alors déporté en Sardaigne où il reçoit, du prince, une
villa fort plaisante, dit-on, au bord de la mer. C’est là qu’il vit, dans
l’abondance et les plaisirs.


Pendant ce temps Octavie est envoyée, par un édit du prince,
dans l’île de Pandataria, de sinistre mémoire. Elle ne survécut que quelques
jours. Elle reçut très vite l’ordre de mourir, mais elle n’eut pas le courage
de se tuer. Des soldats durent l’attacher, lui ouvrir les veines des bras et
des jambes et, pour l’achever, la plongèrent dans un bain bouillant, où elle
mourut. Sa tête, coupée, fut portée à Rome et présentée à Poppée. Elle avait un
peu plus de vingt ans et n’avait jamais connu les joies qui auraient dû être
les siennes. Elle mourut cinq jours avant les ides de juin. Tel était peut-être
le sort qui m’attendait si Néron avait continué de m’aimer, si sa mère ne
l’avait pas contraint à m’abandonner ? Et pourtant, dois-je accuser Néron
et croire que, de lui-même, il eût été aussi cruel, une fois passées les
premières ardeurs ? Non, ce n’est pas possible. Comment cette cruauté lui
serait-elle venue, alors que, je le sais bien, il n’a de plus grand bonheur que
d’aimer et d’être aimé ? C’est ainsi que je l’ai connu et que je me
souviens de lui. Mais, dans son désir d’affection, il peut se montrer d’une
grande faiblesse. Poppée le sait. Pour obtenir d’elle un geste d’amour, il est
prêt à tout accorder. C’est elle qui a voulu le supplice et la mort d’Octavie.
Néron n’a fait qu’y consentir. Quant à moi, je continuerai à l’aimer.


Oui, j’imagine que tu vas sourire et penser que je veux
imiter les princesses dont on nous raconte l’histoire, celles de Babylone ou de
Perse. Non, je ne suis pas l’une de ces créatures merveilleuses dont la
réputation de beauté attire les amants. Non, de nobles prétendants ne se sont
pas disputé ma main. Je vieillis dans la solitude, mais non dans la tristesse.
Je vis avec le souvenir du temps inoubliable où Néron n’avait encore connu que
moi. Jamais Octavie ne fut mon ennemie. Elle n’était pas une rivale. Et je n’ai
pas non plus à redouter Poppée. Le Néron dont elle veut faire son esclave n’est
pas celui que j’ai aimé, que j’aime toujours. Elle ne peut me disputer ce
souvenir, qui n’appartient qu’à moi. Mais sait-elle même que j’ai jamais
existé, que j’existe encore ? Porte-toi bien.


 


*


 


 


L. Annaeus Seneca


à Lucilius Junior


 


J’ai obtenu, hier, une assez longue audience du prince.
Depuis quelque temps il évitait visiblement de me rencontrer. Le sentant, j’ai
voulu lui demander la permission d’abandonner les affaires et de me retirer.
Ceux qui l’entourent aujourd’hui (tu n’ignores pas quels ils sont) ne me sont
guère favorables et le préviennent contre moi. J’ai offert de remettre au
prince tous les biens que je possède, et que je dois, en grande partie, à sa
générosité. Je sais quels sont les besoins de l’État, d’abord pour l’entretien
des armées, aujourd’hui surtout que l’expédition d’Arménie exige un effort
particulier, et puis, les jeux, les constructions, à Rome et en Italie,
absorbent des sommes considérables. Certes ma fortune, à elle seule, ne saurait
suffire à de si énormes dépenses, mais si le prince peut en disposer, peut-être
contribuera-t-elle à éviter ou à retarder des confiscations et le retour à la
loi de majesté, dont nous avons pu constater récemment qu’elle n’est pas
oubliée.


J’ai présenté ma cause au prince du mieux que j’ai pu, en
l’assurant de ma reconnaissance, en insistant sur le fait que mes richesses
(que mes ennemis me reprochent) m’ont été données par lui. Je lui ai rappelé
aussi des entretiens que nous avons eus, lui et moi, il y a bien des années,
lorsque je lui montrais, comme nous l’enseignent nos maîtres du Portique, que
les richesses n’étaient en soi ni bonnes ni mauvaises, mauvaises lorsqu’elles
sont désirées pour elles-mêmes, bonnes lorsqu’elles nous servent à secourir les
autres, mortelles pour l’âme si leur acquisition devient le but de notre
existence tout entière. J’insistai sur la charge que représente pour moi
l’administration de ma fortune, les comptes des intendants à vérifier, les
placements à renouveler, tous les soins qui occupent un temps que l’on pourrait
mieux employer. Je fis un long discours, que Néron écouta patiemment. Lorsque
je me tus, il reprit, un à un, mes arguments et les réfuta, en feignant d’être
encore un étudiant en face de son rhéteur. Le ton était fort courtois,
respectueux même. J’avais devant moi le Néron adolescent que j’avais connu et
que je retrouvais avec une sorte de plaisir. Ses propos faisaient écho à nos
dialogues d’antan. J’y décelai une affection véritable, qui me toucha. En même
temps j’admirai la subtilité des arguments qu’il m’opposait, le reproche
d’avidité qu’il encourrait, s’il acceptait de reprendre mes biens, et celui
d’ingratitude. Il conclut en disant que, sans doute, on louerait mon
désintéressement, mais que, lui, il passerait pour un tyran.


Il n’en reste pas moins que sa volonté de m’éloigner du
pouvoir demeure entière. Il souhaite seulement ne pas l’avouer ni la rendre
évidente. Et je crois en discerner les raisons. Il a bien l’intention de
contrôler plus étroitement, à l’avenir, la conduite des affaires, mais, en même
temps, il craint que les plus influents parmi les Pères ne voient là une
diminution de leur influence et ne s’enferment dans une opposition
systématique, qu’il lui faudrait briser, avec tous les risques que cela peut
entraîner. Je reste son otage. Mais ne crains rien, Lucilius, pour mon
indépendance. On me verra moins au palais, et je ferai en sorte que l’on vienne
en moins grand nombre me saluer, le matin. Puisqu’il me faut conserver mes
villas, j’irai plus souvent à Nomentum pour y voir l’état de la vigne, à
Pompéi, où je retrouverai un peu de ma jeunesse et où, j’espère, je pourrai te rencontrer.
Je suis au seuil de la vieillesse. Puissé-je faire que ce soit aussi celui de
la liberté. Porte-toi bien.


 


*


 


 










Lettre de C. Calpurnius Piso


à T. Petronius


 


Connaissant l’étendue de tes études et leur sérieux, je
souhaite te consulter sur les prodiges et les présages qui se sont manifestés,
depuis quelques mois, et qui m’inquiètent. Nous avons vu que le gymnase élevé
par le prince au Champ de Mars vient d’être frappé par la foudre et qu’il a été
entièrement consumé. En même temps la terre a tremblé en Campanie, la ville de
Pompéi a subi de graves dommages, mais, ce qui me semble plus menaçant, c’est
que, lors de l’incendie du gymnase, la statue du prince a été fondue et n’est
plus qu’une masse de bronze informe. N’y a-t-il pas là un signe très clair de
la colère des dieux ? Tout cela se produit au moment où l’épouse du prince
vient de lui donner une fille. Tu es allé, comme nous tous, à Antium, où est
née l’enfant. Tu as pu constater que Paetus Thrasea ne se trouvait point parmi
nous. Néron lui avait interdit de venir. Est-il en disgrâce ? La comète
brille toujours dans le ciel. Annonce-t-elle pour l’État les grands changements
que l’on dit ? Néron va-t-il essayer de détourner le présage en sacrifiant
quelque noble personnage ? Thrasea ne sera-t-il pas cette victime
expiatoire ? Toi qui es proche du prince et qui connais ses sentiments,
peux-tu me rassurer ? Porte toi bien.


 


*


 


 


T. Petronius


à C. Calpurnius Piso


 


Non, mon cher Piso, je ne pense pas que Thrasea soit menacé.
Néron n’est pas le tyran sanguinaire que tu imagines. C’est un homme qui a
peur. Lorsqu’il décide de faire périr quelque grand personnage, il le fait
parce qu’il s’appuie sur des griefs précis, qu’il le soupçonne, pour de bonnes
raisons, de préparer un soulèvement dans une province ou de répandre des
accusations contre lui. Tigellinus fait preuve d’une grande vigilance. C’est
lui qui a montré au prince les dangers que représentaient pour la paix
Rubellius Plautus et Faustus Sulla, le premier trop proche, dans sa retraite,
de l’armée d’Orient, le second, à Marseille, des légions de Germanie. Mais
Thrasea ? Que pourrait-il faire ? Ses vains propos sont, au
contraire, utiles parce qu’ils entretiennent une illusion de liberté.
Crois-moi, sa vie n’est pas en danger. Le prince ne va pas tarder à se
réconcilier avec lui. Il lui est trop utile.


Néron est moins sensible que toi aux prodiges et aux
présages, du moins à ceux que recueillent les haruspices et les augures.
Croit-il aux dieux ? Certes, mais sa foi n’est pas ce que l’on attendrait
de celui dont dépendent tous les collèges de prêtres. Il ne croit guère aux
dieux de la religion officielle. Entre toutes les divinités, il a une dévotion
particulière pour la grande déesse syrienne, dont il aime à répéter qu’elle est
toute-puissante sur la nature entière, que c’est elle qui se dissimule sous les
noms des autres divinités, qu’elle est Isis, Junon, Aphrodite, surtout.
Maîtresse de toutes les voluptés, elle préside, croit-il, à tous les jeux de la
chair, et il lui offre des sacrifices. Il en conserve une image dans la
chapelle des Lares et c’est à elle qu’il adresse ses prières. Devant elle
seulement il cesse d’être le dieu Néron et se reconnaît comme un être humain,
vulnérable et mortel.


En d’autres temps, le prince aurait pu être accusé d’impiété
et reconnu coupable de superstition ! Mais qui oserait s’y risquer, non
seulement parce qu’il est le prince, mais parce que nous voyons aujourd’hui
surgir toutes sortes de croyances nouvelles et que, lorsqu’il s’agit des dieux,
il est difficile de rien affirmer ? Où est la superstition, où est la
piété véritable ? Qui peut en décider ? Les prodiges dont tu redoutes
qu’ils n’apportent quelque malheur, que nous annoncent-ils réellement ? Je
ne crois pas que chaque moment de l’avenir soit à tout jamais déterminé, que
notre bonheur ou notre malheur soient inéluctables. Pense plutôt, comme moi,
qu’ils résident dans la manière dont nous accueillons ce que nous apporte
chaque instant. Porte-toi bien.


 


*


 


 


L. Annaeus Seneca


à Lucilius Junior


 


Cette année, les fêtes par lesquelles nous célébrons
habituellement la naissance de Rome seront moins brillantes que de coutume. La
fille de Néron, Claudia Augusta, est morte hier, et le prince est fort triste.
Déjà il songe à lui consacrer un temple où un flamine serait chargé de rendre
un culte à sa divinité. Elle n’avait pas encore atteint l’âge de quatre mois.
Verrons-nous jamais renaître l’arbre des Claudii, ou du moins reverdir ?
Le prince et son épouse sont encore en âge de pouvoir l’espérer. Quant à nous,
devons-nous le souhaiter ?


Le deuil qui frappe le prince, et dont les honneurs rendus à
son enfant ne sauraient le consoler, intervient en un moment où de grands
intérêts sont en jeu pour l’Empire. Caesennius Paetus a eu beau tenir un
langage magnifique et se vanter d’exploits imaginaires, il n’en a pas moins été
honteusement vaincu par les armées du roi Vologèse. Une fois de plus, Néron a
fait appel à Corbulon, qui a pu rétablir notre prestige en Arménie. Si bien
que, depuis que la paix est revenue en Bretagne, le prince peut, en toute
vérité, se présenter comme le maître du monde, du moins de celui où les
campagnes et les villes sont habitées par des êtres humains dignes de ce nom.
Il l’a d’ailleurs parfaitement compris et se dispose à jouir de toute sa
gloire, telle qu’il la conçoit et le désire, c’est-à-dire devant le sénat et
tous les ordres assemblés au théâtre et au Cirque. Déjà il a décidé que les
chevaliers disposeraient de places qui leur seraient réservées, comme le sont
depuis longtemps celles des sénateurs. Pour inaugurer cette innovation, il a
donné plusieurs combats de gladiateurs, tous plus magnifiques les uns que les
autres. Parmi les combattants, il y eut cette fois non seulement des sénateurs et
des chevaliers parfaitement honorables et que rien ne contraignait à paraître
sur l’arène, mais aussi des femmes nobles. Elles combattaient sur des chars, à
la manière des guerrières de Bretagne, les essedariae que nos soldats
ont appris à redouter pendant la rébellion. Plus que jamais nos arènes offrent
au peuple romain l’image du monde sur lequel il règne et lui font prendre
conscience de son pouvoir et de sa majesté. Ajouterai-je que, lorsqu’il préside
à de tels combats, le prince interdit de donner la mort ? Je sais bien, et
je te l’ai déjà dit, que, en son absence, pendant les jeux du matin, il n’en
est pas de même, mais la vue des massacres dont je te parlais lui est épargnée.


Je ne sais si Néron agit ainsi par le seul entraînement de
sa nature ou par un calcul politique, s’il est conscient des conséquences que
cela entraîne pour notre peuple, mais je sens bien qu’il est en train de créer
une autre Rome, dans laquelle les activités de l’esprit tiendront plus de place
que les arts de la guerre, ou même les controverses du Forum. Ne voyons-nous
pas déjà que les vieilles assemblées, les comices d’antan, ne sont plus que des
simulacres ? On peut imaginer qu’elles cèdent la place au spectacle des
jeux où, comme autrefois dans les villes grecques, lorsque les citoyens se
réunissaient au théâtre, ceux de Rome se retrouveront. Ils y seront unis par un
commun plaisir, celui de la poésie, de la musique, de l’éloquence, que leur
dispenseront les meilleurs artistes du temps, sinon le prince lui-même, dont le
pouvoir ne sera plus fondé sur la contrainte et la force mais, comme
l’enseignait Platon, sur l’entraînement des âmes. Tel était celui d’Orphée
lorsque le son de sa lyre assemblait autour de lui les animaux les plus
redoutables et les apaisait.


Tu me diras que ce sont là des temps légendaires et que
notre siècle en est fort loin. Assurément, personne ne peut songer à les
retrouver, mais, comme tant de vieux récits, le mythe d’Orphée exprime, je
crois, une vérité profonde, qui n’est pas sans utilité pour nous. La poésie,
les autres arts n’ont rien perdu de leur puissance. Les murs mêmes de nos
maisons nous proposent des images qui agissent sur notre âme. Il m’arrive, à
moi aussi, tu le sais bien, de composer des poèmes et, par eux, de retrouver en
moi ce que la condition humaine a de plus essentiel. Tu en connais
quelques-uns, qui ont pu affronter la scène et dont on a bien voulu me faire
quelques compliments. Ils furent autrefois une façon de charmer mon exil.
Aujourd’hui je suis très tenté d’écrire de nouvelles tragédies. Peut-être, par
ce moyen, retrouverai-je un peu de mon pouvoir sur l’esprit de Néron, qui
pourra les faire représenter ou même, s’il le souhaite, y tenir un rôle car je
le sais toujours très tenté par les jeux de la scène ? Pour savoir comment
se comporter à l’égard de Vologèse, des Parthes et des Arméniens, il n’a pas
besoin de moi. Corbulon commande fort bien les armées qui lui ont été confiées
et maintient le prestige de Rome sur les rives de l’Euphrate et dans les
montagnes du Caucase. La poésie est plus proche de Néron que les armes. Par
elle, il acceptera plus volontiers les conseils et les leçons que lui donneront
les Muses. La tragédie, surtout, propose, sous le masque des rois d’autrefois,
un art de commander, celui que nous recherchons et dont l’absence conduit à
leur perte les cités et les royaumes.


Ainsi, ne pouvant plus être pour le prince le conseiller que
j’étais ni participer chaque jour à la conduite des affaires, je ne me
retirerai pourtant que pas à pas et, comme disent les soldats, en sauvant
l’honneur. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre d’Ofonius Tigellinus, préfet du prétoire,


à Ti. Julius Alexander, chevalier romain


 


Je suis heureux de t’apprendre que l’imperator a
l’intention de te confier la préfecture de l’Égypte. Ta préfecture commencera
aussitôt que tu auras pu rejoindre Alexandrie. La situation militaire n’exige
plus ta présence auprès de Domitius Corbulo, dont le prince apprécie l’activité
et les succès. Corbulo est prévenu directement par le prince de cette décision.
Pour le début de tes nouvelles fonctions, tu auras à organiser le voyage que
Néron compte faire dans les provinces d’Orient et tout particulièrement en
Égypte.


Ce voyage du prince, que je suis chargé de préparer, est un
projet formé de longue date, et dont voici, je crois, les raisons. Tu sais que
le prince s’exerce depuis longtemps à se produire sur une scène. Il l’a fait
dans ses jardins et sur des scènes privées. Il estime maintenant avoir accompli
assez de progrès dans son art pour paraître aux Grands Jeux, ceux qui ont été
fondés par les héros d’autrefois, après leurs victoires, et où les vainqueurs,
encore aujourd’hui, s’acquièrent une gloire universelle. Il ne le fait pas pour
satisfaire une quelconque vanité, ni parce qu’il désire être applaudi par le
plus grand nombre possible de spectateurs, mais pour une raison plus profonde,
parce qu’il espère ainsi que, grâce à lui, grâce à un culte commun rendu à la
beauté, se trouvera scellée à jamais entre les deux moitiés de l’Empire une
alliance semblable à celle qui, dans les êtres humains, existe entre l’âme et
le corps. Ni la force des armes ni l’autorité des lois ne possèdent par
elles-mêmes pareille puissance. Seule la poésie peut y prétendre ; la
conquête et la loi ne font que préparer l’avènement des Muses. Et je veux t’en
donner la preuve. Depuis longtemps Grecs et Romains ont découvert que, sous des
noms différents, ils honoraient et priaient des divinités semblables ou du
moins voisines. Apollon est le seul dieu qui, dans les deux moitiés du monde,
est invoqué sous la même appellation. C’est déjà comme un nouvel Apollon que,
aux Jeux Néroniens, il y a quatre ans de cela, on acclamait l’empereur.


Le prince compte commencer son voyage par Naples. Naples
n’est-elle pas la cité où s’est réalisée, depuis des siècles, cette unité de la
Grèce et de Rome que nous souhaitons ? Je te dis tout cela, ce secret du
prince, afin que tu saches quelle est sa pensée profonde et l’importance d’une
démarche qui peut apparaître à la malveillance ou à l’ignorance comme le caprice
d’un enfant trop gâté. Aussi je ne doute pas que tu ne mettes tout ton soin à
contribuer au succès de ce qui est, pour notre siècle, une tentative unique et
une raison d’espoir pour l’avenir. Néron est digne d’être le nouvel Héraclès,
celui qui délivrait les hommes des monstres et des brigands. Héraclès y
parvenait par son courage et sa force surhumaine. Puis, pour célébrer sa
victoire, il instituait des jeux. Néron, lui, n’a besoin d’avoir recours qu’à
sa lyre et au son de sa voix, mais son dessein reste le même : unir tous
les humains dans le culte de la beauté et de la gloire. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Claudia Acté


à son amie Épicharis


 


Tu as appris, en même temps que nous tous, le projet que forme
Néron de se rendre en Grèce. Il veut y participer aux Grands Jeux et aux plus
vénérables afin de revenir à Rome en ayant mérité le titre d’olympionique. Je
sais qu’il a formé ce rêve depuis fort longtemps. Il m’en avait entretenu
autrefois. Va-t-il le réaliser ? Tu n’ignores pas les craintes que ce
voyage fait naître parmi le peuple, où, à l’idée que le prince soit éloigné de
Rome et exposé aux caprices de la Fortune, des vents et de la mer, chacun se
sent orphelin. Quel mystérieux pouvoir porte-t-il donc en lui ? Je ne vois
pas que les magistrats, au temps de la Liberté, en aient possédé un semblable.
Ils étaient utiles à l’État par leurs actions. Ils ne lui étaient pas
nécessaires par leur personne. Ils allaient combattre au loin, dans les provinces
ou sur des terres étrangères. Lorsqu’ils revenaient victorieux, on les
honorait, on rendait grâce aux divinités, ils célébraient un triomphe, puis
reprenaient leur place au sénat et dans la cité. S’ils périssaient au combat ou
dans quelque hasard, les comices en désignaient d’autres. Aujourd’hui il n’en
est plus ainsi. Nous ressentons le besoin d’avoir le prince parmi nous. Néron a
longtemps refusé le titre de Père de la Patrie, que lui offraient les
sénateurs. Il se disait trop jeune pour l’avoir mérité, mais, dans cette
relation entre les citoyens et lui, il n’est pas douteux que beaucoup le
regardent comme un père, quel que soit son âge. Quoi qu’il en soit, une lettre
que je reçois de Naples m’apprend qu’il est visiblement protégé par les dieux.
Le lendemain du jour où il avait chanté publiquement au théâtre de cette ville,
ce qui avait attiré une foule immense, voici que, de lui-même, dans la nuit, le
théâtre s’est effondré. Il était vide. Il n’y a eu aucune victime. Sans doute
est-ce l’effet d’un de ces tremblements de terre si fréquents en Campanie. Mais
le peuple de Naples ne veut pas croire que le moment où il s’est produit soit
seulement un hasard. Tout le monde y voit un effet de la protection divine qui
s’étend sur Néron. Le théâtre, assurent les Napolitains, devait s’écrouler. Tel
était son destin. La présence du prince a fait que cela s’est produit sans
dommage pour personne. Je ne suis pas très sûre que les Napolitains aient
raison mais il est utile pour le prince qu’ils en soient persuadés. Voici Néron
plus populaire que jamais. Il s’est maintenant retiré à Bénévent, où il
s’encanaille avec l’ignoble Vatinius, le savetier contrefait, pour lequel il
éprouve une inexplicable attirance, et qui lui offrira certainement un
spectacle de gladiateurs. N’est-ce pas du Samnium qu’en est venue la
coutume ? De Bénévent a-t-il l’intention de se diriger vers la
Grèce ? Je crois comprendre qu’il hésite et peut-être a-t-il raison.


L’affaire de D. Junius Torquatus est là pour lui
rappeler qu’à tout moment peut se former une conjuration pour le chasser du
pouvoir. Le sang d’Auguste n’est pas encore tari. Certains de ses descendants
imaginent avoir quelque droit, ou quelque chance, de parvenir à l’Empire, ou du
moins se conduisent comme s’ils en nourrissaient l’espoir. C’était visiblement
le cas pour Torquatus qui rappelait sans cesse, à qui voulait l’entendre, qu’il
avait Auguste pour trisaïeul. Il avait organisé sa maison sur le modèle de
celle du prince. Quoiqu’il ne possédât pas une grande fortune (encore diminuée par
d’incroyables prodigalités), il s’était doté de plusieurs secrétaires, l’un
pour la correspondance, l’autre pour les requêtes, l’autre pour les
comptes – autant de titres rappelant la maison des Césars mais ne
recouvrant aucune réalité. En quittant Rome pour Naples, le prince suscita
contre lui des accusateurs pour lui reprocher sa conduite, souligner que, la
pauvreté le menaçant, Torquatus ne pouvait avoir d’autre recours que de
provoquer un coup d’État et, pendant l’absence de Néron, le supplanter au pouvoir.
Les titres que portaient ses affranchis montraient suffisamment que telle était
bien son intention. Elle était si évidente que la commission sénatoriale
chargée de l’enquête ne put feindre de l’ignorer. On arrêta ses affranchis les
plus proches, on les mit à la question. Tout cela pendant l’absence de Néron.
Leurs aveux ne laissaient aucun doute. Il y avait là au moins le début d’une
conjuration contre l’empereur. Aussi, sans attendre le retour du prince et un
jugement en bonne et due forme, Torquatus s’ouvrit les veines des bras. Néron
apprit sa mort à Bénévent et, comme il le fait habituellement en pareil cas,
déclara que Torquatus l’avait devancé. Coupable, il l’était sûrement. Il aurait
dû, cependant, ne pas se hâter de quitter la vie, et ne pas désespérer de la
clémence du prince, toujours prêt à épargner la vie même des accusés les plus
évidemment coupables.


Néron va-t-il maintenant quitter Bénévent pour
l’Achaïe ? La mort de Torquatus suffira-t-elle à le rassurer, ou bien
sera-t-elle un avertissement, pour lui rappeler que, même au milieu de la paix,
quelque trouble peut surgir et remettre tout en question ? Porte-toi bien.


 


*


 


 


Ofonius Tigellinus, préfet du prétoire,


à Ti. Julius Alexander, préfet d’Égypte


 


Les projets de voyage que le prince avait formés se trouvent
retardés. Il a renoncé d’abord à se rendre en Achaïe, rappelé à Rome par la
malheureuse affaire de Torquatus. Il espérait encore, malgré cela, se rendre en
Égypte et j’avais organisé, comme une sorte de prologue, une fête au Champ de
Mars, autour de l’étang d’Agrippa dont j’avais fait une image de Canope. Il y
avait tout ce qu’il aime, les tentes, les tavernes et les femmes, offertes dans
le bosquet à qui voulait les prendre. Sur l’étang flottait un radeau où fut
servi le dîner du prince. Tout autour, des barques lui faisaient cortège. Les
rameurs étaient de jeunes garçons choisis pour leur beauté. Lorsque vint la
nuit, des lumières s’allumèrent sur la rive, dans les arbres et sur les
barques. Le spectacle était magnifique, et réjouit fort le prince. Il y avait
aussi, naturellement, de la musique, sur la terre et sur l’eau. Poppée, ce
soir-là, avait choisi de ne point paraître. Elle se trouvait à Antium. La fête
se prolongea pendant plusieurs jours et donna lieu à plusieurs cérémonies
parodiques. C’est ainsi que, le dernier soir, l’empereur mima un mariage, au
cours duquel il était censé devenir l’épouse d’un certain Pythagoras. Au grand
scandale de certains, qui prirent au sérieux cette saturnale.


Le lendemain le prince se rendit au Capitole, pour faire ses
adieux à Jupiter et le prier de veiller, en son absence, à la sécurité et à la
prospérité de l’État. À ce moment, il avait la ferme intention de partir pour
l’Égypte. Mais voici qu’en redescendant du Capitole il pénètre dans le temple
de Vesta. C’était le jour où l’on célébrait les Vestalia. Il était à
peine entré dans le temple que nous le voyons en ressortir, le visage fermé et
il me dit : « La déesse s’oppose à mon départ. Je dois rester à
Rome. » Je n’osai lui demander ce qui s’était passé dans le sanctuaire.
Sans doute quelque prodige, peut-être une apparition de la déesse, ou quelque
autre signe. On a dit que le pan de sa toge avait été brusquement retenu par
une main invisible. Ce qui est certain, c’est que, à ce moment, un brouillard
épais se répandit sur le Forum, au point que l’on y voyait à peine. Étrange
phénomène en ce début du mois de juin.


Lorsque l’on apprit que le prince renonçait à son voyage, ce
fut, dans le peuple, un soulagement général. Si Néron change d’avis et veut,
malgré tout, se rendre à Alexandrie, je te le ferai savoir à temps pour que tu
prennes les dispositions nécessaires. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Dans la cassette se trouvent deux rouleaux de cuir,
soigneusement rangés à part des autres et contenant des copies de lettres
échangées par des membres de la communauté des disciples de Christos pendant la
période où leur présence à Rome et leurs activités se sont trouvées révélées à
l’occasion des terribles événements qui endeuillèrent le consulat de
C. Laecanius et M. Licinius. Ces chrétiens – puisque tel est le
nom par lequel ils se désignent – forment un groupe à part au sein des
juifs établis dans la Ville qui, eux, ne reconnaissent pas la divinité de
Christos et restent obstinément fidèles à leurs croyances traditionnelles. Les
chrétiens ont-ils provoqué la catastrophe ? Les juifs les en accusent.
Quant à moi, j’en doute, et ce que je lis dans ces rouleaux me confirme dans
cette opinion. Ils ne pouvaient en attendre aucun avantage, mais seulement une
haine générale si leur culpabilité devenait évidente. Que leur secte soit
ennemie de notre religion autant que de celle des juifs, cela est certain. Ils
s’en font gloire. Ils proclament que nos croyances et nos divinités ne sont que
pure imagination. Ils contestent que la Fortune de Rome prouve la bienveillance
des dieux à notre égard, et ne redoutent pas leur colère si nous les privons
des honneurs qui leur sont dus. Eux-mêmes professent d’étranges croyances. On
en trouvera quelques-unes dans les lettres qui figurent ici, la principale
étant l’existence d’un Dieu en trois personnes, dont l’une est ce Christos qui,
sous une forme humaine, a vécu au temps d’Auguste et de Tibère et a été
crucifié en Judée, sur l’ordre du procurateur. Il en est probablement chez eux
comme dans toutes les religions, où il existe des différences d’opinion ;
eux-mêmes opèrent des choix dans les écrits sacrés, les livres auxquels ils se
réfèrent et qui leur viennent de Judée. Autant que je puisse le savoir, un certain
nombre de chrétiens croient sincèrement que le monde dans lequel nous vivons
est condamné à périr dans un immense embrasement. Ils sont même persuadés que
le temps en est proche. Mais est-ce suffisant pour imaginer que quelques-uns
d’entre eux aient voulu, en incendiant la Ville, hâter ce moment ? Je ne
puis le penser. On n’a jamais soupçonné les stoïciens, qui ont une foi
semblable, de vouloir commettre un tel crime.


 


Junia


à Sempronia


 


Depuis que tu as quitté Rome pour suivre ta maîtresse à
Oplontis, bien des événements nous obligent à la prudence. Tu as encore, comme
nous tous, en mémoire l’accusation portée contre notre sœur Pomponia Graecina,
la tentative de procès visant à la condamner… Nous sommes officiellement
considérés comme suspects et nuisibles à la politique de l’empereur. Certes,
Christos nous avait avertis que sa venue serait source de dissensions, de
ruptures jusqu’au sein de nos familles.


Aux yeux de l’autorité, nous apparaissons déjà comme des
révoltés, bientôt des proscrits puisque nous proclamons que Christos est Fils
de Dieu, Dieu Lui-même, que Dieu Le Père et Dieu Le Fils ne font qu’un avec
l’Esprit Saint et que tout pouvoir a été donné à Christos au Ciel et sur la
terre.


En réalité, quel danger pouvons-nous représenter, nous qui
avons pour Dieu unique un Dieu qui est Amour et Miséricorde – la plus
belle preuve nous en a été donnée lorsqu’il est mort pour nous – et dont
le Royaume n’est pas de ce monde, un Dieu qui n’attend de nous qu’amour ?
Mais, tu n’es pas sans le savoir, cette exigence est un grand mystère
inaccessible à qui n’a pas foi en Christos.


Que nous importe que l’on nous reproche la sobriété de nos
vêtements, celle de nos coiffures, notre absence de parures, le fait surtout
que nous préférons aux banquets la solitude de nos demeures, aux plaisirs et à
la foule une vie retirée ? Les philosophes stoïciens ne pensent-ils pas du
reste ainsi ?


La veille de ton départ, tu t’en souviens, nous avons célébré
le culte chez Scribonius au pied de l’Aventin. Depuis lors, nous devons éviter
de nous regrouper dans nos maisons car, les jours qui suivirent, des centurions
vinrent enquêter dans ce quartier, poser à chacun toutes sortes de questions
visant à faire dénoncer ceux qu’ils disent appartenir à la secte la plus
dangereuse qui fut jamais. Nous avons donc décidé de nous retrouver dans les
carrières de pierre au nord de la Via Appia à la nuit tombée. Valerius et
Clodius font le guet à distance afin de prévenir tout incident si les choses
devaient s’envenimer, car nous sommes chaque jour plus nombreux. Des
vieillards, des adolescents, des enfants, que nous ne voudrions pas mettre en
péril, se sont joints à nous.


Et toi ? Durant tout ce temps que tu dois passer auprès
de Poppée dans la villa qu’elle vient de faire construire en Lucanie, comment
pourras-tu pratiquer le culte ? Tu m’as dit que vous étiez déjà une
dizaine de convertis dans la maison de l’Augusta. Je sais que ta foi en
Christos est grande et je connais ta volonté fervente de te soumettre
totalement à Lui. Ne néglige pas cependant la prudence qui nous devient
nécessaire. Dieu te bénisse. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Sempronia


à Junia.


D’Oplontis


 


Les nouvelles que tu m’envoies de Rome ne sont pas pour me
rassurer, elles confirment des bruits qui me sont parvenus par les
conversations qui se déroulent en ma présence entre Poppaea et ses visiteurs
arrivant de la Ville : Néron semble voir en nous un danger qui croît. La
suspicion ne donne certes jamais rien de bon et nous devons chaque jour
intensifier notre confiance en Christos qui, seul, nous sauvera et dont le
retour est proche. Tu as raison, la prudence est utile aujourd’hui où nous
avons à poursuivre notre vocation ; elle doit être extrême afin de mieux
servir notre cause. Au Palatin, chacun s’inquiète de l’ampleur de ce qu’ils
désignent effectivement comme une secte pernicieuse. L’Augusta est, tu ne
l’ignores pas, proche des juifs ; non seulement elle ne témoigne d’aucune
hostilité vis-à-vis des chrétiens, mais sa tolérance va jusqu’à nous permettre
de nous rassembler dans sa villa même d’Oplontis, à condition toutefois que
nous soyons discrets. Au jour où je t’écris, des familles vivant à Herculanum
et à Cumes nous ont rejoints : nous devons maintenant nous entasser dans
une grande salle ouverte sur le portique qui délimite le jardin ; il se
trouve que les fresques qui en ornent les murs évoquent le sanctuaire d’Apollon
à Delphes, le dieu romain de la lumière entre autres, dieu orphique qui promet
le salut et la vie éternelle ! Ce n’est certes pas un hasard si le prêtre
de Christos célèbre en ce lieu la messe : les dieux de la mythologie ne
sont que des pantins inventés par les poètes, ils ne recouvrent que vide et
tromperie car ils bernent l’esprit des hommes, ils n’ont guère plus de
consistance que le décor théâtral qui nous entoure ! Comme il nous est
facile à nous qui avons reçu la grâce de trouver Celui qui est La Lumière, La
Vérité et La Vie, de refuser toutes ces croyances, toutes ces idoles !
Oui, nous n’avons qu’un Maître ! Je ne suis pas sans savoir que, s’il nous
est aisé de le proclamer aujourd’hui, il nous en coûtera sans doute d’ici peu
de nous maintenir fidèles dans cette foi !


Tout est à craindre de l’empereur s’il décide d’écarter ce
qu’ils nomment à la cour le « danger chrétien »… Il faut nous
attacher à affermir chaque jour notre confiance en Christos. Bientôt viendra Sa
Victoire ! Dieu te bénisse ! Porte-toi bien.


 


*


 


 


Junia


à Sempronia


 


Tandis que je t’écris cette lettre, tu es en route vers
Rome, puisque l’Augusta semble vouloir se hâter de retrouver Néron et le
Palatin. Les enquêtes sur les maisons où l’on adore Christos s’intensifient et
l’on a, paraît-il, tout à redouter de l’empereur. Que prépare-t-il depuis des
mois ? Son caractère excessif et capricieux, sa cruauté et son arrogance
nous contraignent à redoubler de prudence et de prévoyance, sinon de ruse.
Combien de temps encore restera-t-il dans l’ombre, tel le renard qui guette sa
proie ? Nous sentons l’imminence du danger et pourtant nous voulons rester
fidèles au choix que nous avons fait et nous sommes prêts à en assumer les
responsabilités avec l’aide de la grâce de Dieu.


Oui, je te le confirme, Simon-Pierre, ce disciple de
Christos qui fut témoin de la vie de Celui-ci et consacré par Lui dans sa
charge de pasteur de l’Église, est bien arrivé à Rome après avoir porté La
Parole aux populations du Pont, de Galatie, de Cappadoce, d’Asie et de
Bithynie. La veille des ides, son navire accosta dans la nuit à Ostia où il
était attendu par une dizaine de nos Anciens qui le conduisirent avec la plus
grande discrétion chez Hortensius afin qu’il puisse prendre quelque repos. En
effet, le bruit s’était immédiatement répandu parmi nos frères que l’apôtre
s’adresserait à nous, sans plus attendre, le matin du jour suivant.


Dès les premières lueurs de l’aube, nous étions quelques
centaines de fidèles à prendre la route de Tibur où le rassemblement devait
avoir lieu. Le recueillement était total et le silence plus intense au fur et à
mesure que l’on s’approchait de la colline au sommet de laquelle Pierre,
agenouillé, seul, semblait être en prière au pied de La Croix : le soleil
se levait à peine derrière les cyprès alignés tels des fantassins sur le
Golgotha, la brise, légère, caressait le feuillage argenté des oliviers dans
les champs aux alentours, la sauge, le fenouil, le laurier embaumaient l’air…
Les arrivants s’agenouillaient à leur tour en communion avec l’apôtre. À peine
perçûmes-nous un murmure de la colline, que, d’une seule et même voix – ne
sommes-nous pas un seul corps ? –, les louanges au Seigneur
s’élevèrent, se répercutant dans la plaine comme un écho qui monte. Nous
chantâmes les Psaumes et le soleil était au zénith lorsque Pierre se leva pour
nous enseigner. Il est surprenant de voir la fougue d’adolescent qui anime cet
homme d’un âge avancé ! D’une sérénité que rien ne paraît pouvoir
troubler, il posa un regard d’une bienveillance profonde sur ses auditeurs, un
regard de protection et d’amour qui fit naître chez chacun une sympathie
intense. Dès qu’il se mit à parler, un rayonnement émana de lui et ses mots
s’imprimaient en nous qui l’écoutions. Il nous rappela que nous étions tous
appelés à être des saints de Dieu et que notre vie devait être droite et pure
pour faire place à l’Amour, à Christos, en nous. Dieu, insista-t-il, dans Sa
grande Miséricorde nous a régénérés par la mort et la résurrection de Son Fils.
Il nous encouragea en vue d’épreuves que nous aurions encore à subir, nous
assurant que ce n’était qu’ainsi que la valeur de notre foi deviendrait sujet
de gloire lors de la Révélation de Christos, que nous attendons prochainement.
Celui qui aura tenu bon jusqu’au bout, disait-il, sera sauvé. Mais il allait
plus loin : comme Christos l’a demandé, aimez vos ennemis, priez pour vos
persécuteurs, recommandait-il, et demeurez heureux si l’on vous persécute à
cause de Lui. Le jour viendra où nous serons haïs à cause de Son Nom, tous,
nous le savons. Un frisson passa dans la foule, que l’apôtre perçut :
« Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps, craignez Celui qui a le
pouvoir de jeter l’âme dans la géhenne. » Ainsi nous exhortait-il, nous
délivrant de l’angoisse au profit d’une confiance toujours plus grande en
Christos. Apaisés, pleins de courage et d’espérance, nous nous dispersâmes vers
Rome par petits groupes.


Je me réjouis de te savoir de retour, tu seras ainsi des
nôtres lorsque nous nous réunirons à nouveau autour de Pierre dans la campagne
de Tusculum, dans cinq jours. Dieu te bénisse ! Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de L. Annaeus Seneca


à Lucilius Junior


 


Je me trouvais en Campanie, pour apprendre quelle est la
meilleure manière de cultiver les oliviers et les fèves, lorsque nous est
parvenue la nouvelle de l’incendie qui, pendant près de dix jours et autant de nuits,
a consumé une grande partie de Rome. Par un étrange jeu de la Fortune, cet
incendie a commencé au même jour que celui que les Gaulois ont allumé dans la
Ville il y a plus de quatre siècles. J’ignore ce que tu as pu en apprendre, en
Sicile. Les bruits les plus divers et les plus absurdes sont répandus en Italie
même. Voici ce qui est certain ou me semble l’être. Le feu commença, très tôt
le matin, dans des entrepôts qui se trouvent à l’extrémité du Grand Cirque,
entre le Palatin et le Mont Caelius. Il y avait là quantité de foin et de
paille, si bien que l’incendie se propagea très rapidement. Il gagna ensuite
les rangées de boutiques qui bordent le Palatin, puis les pentes de la colline.
De l’autre côté du Cirque, le Caelius s’embrasa de la même façon. Le prince
était absent lorsque l’incendie éclata. Il se trouvait à Antium et ne mit
aucune hâte à revenir. Il ne le fit que lorsque sa propre maison fut menacée,
cette maison qui lui est si chère et qui lui permet de se rendre, sans se mêler
à la foule, du palais aux Jardins de Mécène. Grâce à l’intervention des
cohortes du prétoire, qui rentrèrent à Rome avec le prince, la menace fut
écartée et Néron s’installa dans les Jardins de Mécène, d’où il pouvait
découvrir les autres quartiers. Le cinquième jour l’incendie parut s’arrêter,
et déjà l’on se réjouissait lorsqu’il reprit, cette fois dans les jardins de
Tigellin, aux Aemiliana, assez loin, tu le vois, des quartiers qui ont été
ravagés d’abord. Pour l’arrêter, il fallut sacrifier des îlots entiers, abattre
des maisons, sans épargner même des temples antiques. Cela dura jusqu’au
quatrième jour avant les calendes. Ainsi que tu peux l’imaginer, les
destructions sont immenses. Sur les quatorze régions de la Ville, quatre
seulement ont été épargnées, les dix autres ou bien sont entièrement rasées ou
bien ne montrent plus, çà et là, que quelque colonne isolée, des pans de mur à
demi effondrés et noircis.


Aussi graves que soient les pertes – des milliers de
personnes se trouvent non seulement sans logis, mais sans ressources, tous
leurs biens partis en fumée –, le dommage est encore plus grave dans les
esprits ; peut-être est-il irréparable. On tient, un peu partout, les
propos les plus invraisemblables. Peut être des échos en sont-ils déjà parvenus
jusqu’à toi. Quelqu’un a imaginé que l’auteur de la catastrophe n’est autre que
Néron, qu’il a voulu détruire Rome pour la reconstruire lui-même, en devenir le
nouveau fondateur, lui donner un autre nom, l’appeler Néropolis, comme il y a
des Antioches, des Antigonées et des Alexandries. Néron serait alors le plus
glorieux de tous les rois. Telle est l’histoire que l’on répète un peu partout
maintenant, et qui, de jour en jour, se grossit de détails nouveaux. On raconte
que Néron, sur la terrasse de la tour élevée par Mécène dans ses jardins, s’est
donné à lui-même le spectacle de l’incendie, qu’il l’a chanté, en
s’accompagnant de la lyre et vêtu comme un acteur de tragédie. L’embrasement de
Troie n’est-il pas un sujet éternellement proposé aux poètes ? Néron lui-même
ne l’a-t-il pas traité dans son grand poème sur Troie ? Peut être a-t-il
été tenté de chanter ses propres vers en contemplant le spectacle, affreux et
sublime, de la Ville en flammes. Cela, je le croirais volontiers, mais non
qu’il l’ait incendiée lui-même. Incendier une ville est le geste d’un ennemi,
le geste ultime qui efface un peuple et anéantit sa mémoire, jusqu’au moment où
un poète la fait revivre. Troie, incendiée par les Grecs, devait attendre
Homère. Rome n’a nul besoin des chants d’Homère. Rappelle-toi le mot de
Timagène, qui haïssait Rome où il avait été esclave. Chaque fois que quelque
incendie s’y produisait, ce qui est chose fréquente, Timagène assurait qu’il en
éprouvait de la peine, car il savait que la Ville en surgirait plus belle que
jamais. Ce qui ne pourra manquer d’être le cas encore cette fois-ci. Le chant
de Néron, si vraiment ce n’est pas une calomnie inventée de toutes pièces, ne
peut avoir été une déploration, mais bien un poème d’espoir. Irais-tu vraiment
jusqu’à penser qu’il a incendié Rome pour avoir le privilège de la fonder une
seconde fois ? Néron n’est pas dément. Je sais qu’il veillera à ce que
cette reconstruction ait lieu, qu’il la voudra aussi magnifique que possible.
Peut être même essaiera-t-il d’attacher son nom à la ville nouvelle qui sortira
ainsi de terre, mais cette ville, il eût été plus facile de la modeler à
loisir, sans priver de leur demeure tant de gens à la fois, sans détruire et
condamner à un éternel oubli tant de monuments vénérables, dont chacun mérite
une déploration. Lui qui a prouvé qu’il redoutait la colère des dieux,
aurait-il accepté le risque de détruire (comme cela s’est produit) l’enclos de
Vesta, alors que c’est un prodige envoyé par la déesse qui l’a retenu dans la
Ville ? Pour mon compte, j’éprouve, à la pensée que le Très Grand Autel
d’Hercule a été détruit, une immense tristesse d’abord, sans doute, parce que
c’est l’un des lieux sacrés les plus anciens de la Ville, mais plus encore
lorsque je me souviens de Virgile et de la venue d’Énée en ce lieu. Comment le
prince, qui est tellement sensible à la poésie, n’aurait-il pas craint
d’effacer de tels souvenirs ? Le Néron que je connais depuis tant d’années
et qui, parfois, m’est si cher, ne peut avoir été un monstre. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de l’architecte Celer


à Severus son adjoint


 


Les cendres de la Ville ne sont pas encore refroidies que
déjà le prince pense à la reconstruire. Il m’a donné des indications assez
précises lors d’un long entretien que nous avons eu hier, lui et moi. Il a souhaité
que je te les communique et que l’on puisse se mettre très vite au travail.
Voici les grandes lignes du projet qu’il envisage. D’abord, l’utilisation du
terrain devenu libre après le dégagement des décombres. Il souhaite réserver,
pour la construction d’un nouveau palais, ou plutôt l’établissement d’un
« quartier royal » à l’imitation des grandes villes d’Orient, tout
l’espace qui s’étend depuis l’Esquilin (en englobant les Jardins de Mécène)
jusqu’au palais, sur le Palatin. Cette surface est considérable et enlèvera aux
simples citoyens – et à quelques autres – une grande partie de
l’ancienne ville. Pour les autres régions un plan serait établi, comme on le
fait lorsque l’on fonde des colonies et ce que l’on voit dans les villes des
rois. Les rues ne seront plus comme autrefois des sentiers sinueux et étroits
semblables à ceux que tracent les troupeaux à travers les champs, elles seront
droites, autant que cela sera possible, en tenant compte des pentes. À
l’intérieur des carrés délimités de cette manière seront implantées des insulae,
dont la hauteur ne sera pas laissée au libre choix de ceux qui les feront
construire, mais calculée d’après la résistance du sol et la profondeur
possible des fondations. Les façades seront séparées de la rue par un espace
destiné à recevoir un portique qui protégera la maison, en éloignant le passage
des charrois et offrira en même temps le moyen d’éviter la pluie, et de l’ombre
pendant les temps de grande chaleur. Comme je présentais au prince quelques
objections, en lui faisant observer, notamment, que la construction de tels
portiques coûterait cher, que les propriétaires souhaiteraient aller vite et
aux moindres frais, il me répondit que le trésor impérial prendrait à sa charge
l’édification des portiques, car il s’agissait d’une mesure d’intérêt général.
Je ne trouvai rien à répondre. Je ne pus que promettre une exécution aussi
rapide que possible. Sur quoi, nous parlâmes à nouveau du palais qui doit
occuper le centre de la Ville et dont nous dessinerons ensemble le projet, si
tu le veux bien, d’après les instructions, assez générales, que j’ai reçues du
prince. Porte-toi bien.


 


*


 


 


lmp. Caes. Ti. Claudius Nero


à Ofonius Tigellinus


 


J’ai donné l’ordre aux architectes Severus et Celer de
prendre, au plus tôt, les mesures nécessaires pour que soit entreprise la
reconstruction des parties de la ville qui ont été détruites au cours de
l’incendie. Je te demande de leur apporter toute l’aide qui sera en ton
pouvoir. Pour l’enlèvement des déblais, j’ai prévu que tous les bateaux qui ont
remonté le fleuve avec leur cargaison de blé habituelle redescendent chargés de
tout ce qui, maintenant, encombre le terrain et qui sera déversé dans les
marais d’Ostie. Ils auront besoin de personnel. Une partie de la main-d’œuvre
devra être fournie par les propriétaires des maisons détruites. Je te demande
de faire encadrer les ouvriers par des soldats du prétoire. Faenius pourra y
veiller. Dès que le sol sera dégagé, Severus et Celer dessineront le réseau des
rues et des places comme nous en sommes convenus et nous verrons bientôt une
image de ce que l’on connaîtra désormais comme la « Nouvelle Ville de
Néron ».


Afin que les dieux soient favorables, j’ai fait consulter
les Livres sibyllins, dans lesquels nous avons trouvé les indications
nécessaires sur les rites à accomplir. Il est important qu’ils soient observés
avec le plus grand soin. J’ai donné les instructions nécessaires au collège des
Pontifes et aux Quindecemvirs. Il y aura des prières publiques et des
supplications en l’honneur de Vulcain, qui vient de montrer sa terrible
puissance, mais adressées aussi aux déesses d’Éleusis, Cérès et Perséphone, que
nous prions ici afin qu’elles assurent à la terre sa fertilité. Aujourd’hui
nous leur demanderons de la lui rendre, après le dessèchement provoqué par le
feu, et de continuer ainsi d’étendre leur protection au peuple romain tout
entier. Les matrones ont déjà pris l’initiative de conduire, en procession, la
statue de Junon jusqu’à la mer, afin de la tremper dans les vagues, de la
purifier de tout germe de feu et de conclure entre la déesse et nous une
nouvelle alliance. N’est-ce pas de la mer que vient toute vie ? Un peu
partout, dans la Ville, elles organisent des veillées en l’honneur de la
déesse, tant elles ont peur que la puissance du feu n’ait mis en péril la
fécondité de leurs couples. S’il est relativement facile de reconstruire les
édifices d’une ville, il l’est beaucoup moins de ramener dans les esprits la
confiance et la sérénité. Les sacrifices, les offrandes et les rites en auront,
je l’espère, le pouvoir.


Mais il est une autre tâche encore, qui n’est pas moins
urgente ni moins nécessaire et pour laquelle j’ai besoin de toi : avoir
raison des mauvais bruits qui se répandent dangereusement dans le peuple.


Chacun s’interroge sur les causes véritables de l’incendie.
Il est difficile de penser que ce fut seulement un accident. On est tenté d’y
voir l’effet de la colère des divinités irritées contre le peuple romain, ou
peut-être, ce qui serait pire, contre moi ! Si les causes sont seulement
humaines, ce que je crois, il t’appartient de découvrir ceux qui ont commis ce
crime. Il ne peut être celui d’un seul. Le fléau s’est répandu sur trop
d’espace pour qu’un seul homme ait eu la possibilité de le déchaîner. N’est-il
pas le résultat d’une conjuration ? Je ne puis penser qu’elle ait été
formée par des Romains. La Ville est trop chère à ceux dont elle est la patrie.
On me dit, ici, que Rome accueille tous les peuples du monde, que, parmi eux,
peuvent s’en trouver qui la haïssent et soient décidés à la perdre. Ceux-là ne
lui pardonnent ni ses victoires ni sa gloire. Ce serait le cas, me dit-on, des
membres de cette nouvelle secte qui se réclame de Christos. Il paraît aussi que
certains d’entre eux croient en une prédiction qui annonce la destruction du
monde par le feu. Du monde, ou de Rome ? Je ne sais. De toute façon, cela
suffit à les rendre suspects. Des coupables une fois trouvés, personne ne
songera plus à m’accuser. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de C. Calpurnius Piso


à Claudius Senecio


 


Il semble que l’on sache, enfin, quelles furent les causes
de l’incendie, et que l’on connaisse les coupables. Leur châtiment a commencé.
Des disciples de Christos ont été déjà arrêtés et l’on affirme que certains auraient
avoué et dénoncé des complices. Leur nombre est si grand que j’éprouve quelque
doute. Comment une aussi vaste conjuration a-t-elle pu se former sans que rien
n’en transpire ? Tu es assez proche du prince pour connaître, mieux que
nous, la vérité. Que va-t-il se passer maintenant ? Tu as vu, de plus près
que moi, que le peuple commence à revenir dans la Ville, que les gens dont la
maison a été détruite envahissent les jardins du prince, qui leur ont été
ouverts, s’installent sous les portiques, où ils se font, m’a-t-on dit, des
lits de foin et de paille, dévastent les bosquets, piétinent les pelouses et
causent mille dommages. Cela n’est rien, me diras-tu, à côté de l’immense
dévastation, de ce désert calciné qu’est devenue la plus grande partie de la
Ville. Pourtant, il faudra bien relever les ruines et connaître la vérité, ou
alors… La réponse que tu pourras faire à toutes les questions que je me pose me
sera précieuse. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Claudius Senecio


à C Calpurnius Piso


 


Lorsque tu écrivais la lettre que l’on vient de m’apporter,
tu savais que le prince et le préfet connaissaient déjà les coupables du crime.
Leur châtiment a commencé. Ce sont évidemment les disciples de Christos, aidés
par quelques autres, qui portent dans leur cœur la haine de Rome et celle du
genre humain. Le prince a imaginé contre eux un châtiment à la mesure de leur
forfait, et tel qu’il satisfasse les esprits, auxquels il est aussi nécessaire
de redonner la confiance dans le prince qu’il l’est de reconstruire les
demeures détruites. Les jardins de Néron, au Vatican, le cirque où il aime à
conduire ses attelages sont le décor du spectacle. Celui-ci est de plusieurs
sortes. Il y a d’abord un véritable mime qui évoque l’histoire d’Actéon. Les
coupables sont revêtus d’une peau de bête, de cerf ou de loup, dans laquelle on
les coud, puis on lâche contre eux une meute de chiens accoutumés à forcer les
animaux sauvages. Les chiens les attaquent, les mordent, les déchirent jusqu’à
la mort. Tel fut, dit le mythe, le sort du chasseur Actéon, maudit pour avoir
aperçu la déesse alors qu’elle se baignait dans une source. Je ne vois guère en
quoi les disciples de Christos se seraient rendus coupables d’un sacrilège de
cette sorte, mais j’imagine que le prince a voulu faire représenter en réalité
une image que l’on se plaît à placer sous les yeux, dans nos demeures. Cette
sorte de venatio a été répétée plusieurs soirs de suite et s’est
poursuivie, chaque fois, dans la nuit. Ce qui a conduit à imaginer une autre forme
de supplice, symbolique, celle-là. Les coupables, quelques-uns d’entre eux,
furent attachés à des croix, en longue file. Leur corps fut enduit de poix et,
lorsque le jour tomba, on y mit le feu. Ils devinrent alors autant de torches
qui éclairèrent la nuit. Le spectacle était atroce. Beaucoup de gens ne purent
le supporter et c’est dans des jardins à moitié vides que s’acheva le supplice.
Néron avait paru, sur un char, vêtu comme un aurige. Un instant je pus
apercevoir son visage, à la lumière de ces torches humaines. C’était son visage
des mauvais jours. Éprouvait-il, comme nous tous, quelque pitié pour les
souffrances de ces hommes et de ces femmes, même si elles étaient le juste
châtiment d’un crime abominable, inspiré par la haine du genre humain ? À
ce moment-là, eux, nous ne les haïssions pas, nous avions pitié. Nous les
aimions, même, tant il existe – et nos philosophes le savent bien –
une sympathie profonde entre chacun de nous et les autres humains. Quels
étaient les sentiments du prince ? Pensait-il que ces malheureux étaient
autant de victimes offertes à sa cruauté ? Je ne puis le croire. Je l’ai
trop bien connu, autrefois, au temps d’Acté, lorsque nous parcourions, avec
Othon, les rues de Rome, pendant la nuit. Je suis sûr que, lui aussi, il
éprouvait de la pitié et, s’il permettait toutes ces souffrances, il le faisait
parce qu’il les jugeait nécessaires au bien de l’État, au calme des esprits.
Pouvait-il supporter qu’on l’accusât lui-même d’avoir voulu incendier Rome, et
de l’avoir fait ? Ou bien, ce qui était pire, d’avoir attiré, par le
meurtre de sa mère, le malheur sur la Ville ? D’autres que lui devaient
être tenus pour responsables, et punis, même s’ils n’étaient pas coupables.
Déjà l’on assistait, à Rome et dans l’Empire, à des prodiges qui, tous, étaient
menaçants. La comète était toujours visible dans le ciel, la foudre tombait un
peu partout, dans la Ville et la campagne. On assistait à la naissance d’êtres
monstrueux, hommes ou bêtes. Le cours de la nature est perturbé. Puisse la multitude
des victimes contribuer à le rétablir. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


Voici ce que contenait le deuxième des rouleaux de cuir où
avaient été enfermées des lettres écrites par des membres de la communauté
chrétienne, au moment de l’incendie. Une seule, celle que je reproduis
maintenant, se rapporte à la période pendant laquelle les chrétiens, considérés
comme responsables de la catastrophe, furent condamnés à mort et suppliciés. Il
est difficile de croire qu’ils aient été réellement coupables du crime pour
lequel on les punit. Leur courage, les sentiments exprimés par cette lettre,
tout invite à en douter.


Il est certain, aussi, que les terribles supplices qui leur
ont été infligés au temps de Néron n’ont pas suffi à arrêter leur dévouement à
la nouvelle religion. Est-ce le signe que leur dieu les assiste
réellement ?


 


 


Sempronia


à Lavinia


 


Je te fais porter dans l’heure ce message par l’un des
nôtres en qui j’ai toute confiance, un familier du Palatin, proche de Poppée.
Sans doute ne sais-tu pas encore que parmi tous nos frères qui ont été arrêtés
ces jours derniers et exécutés ce matin même figurait Junia !


Le lendemain de l’incendie criminel qui déclencha la chasse
impitoyable dont nous sommes les victimes désignées, tandis que Junia se
rendait au Forum pour y rencontrer Livilla, femme de Marcellus, et Arria, sœur
de Lucius Arruntius, dernièrement converti, à peine avait-elle dépassé la
fontaine de Juturne qu’elle fut interpellée par des centurions :
« Es-tu bien Junia Lepida, femme de Publius Servilius ? Reconnais-tu
appartenir à la secte de Christos ? » Ayant reconnu les faits sans
une hésitation, elle fut aussitôt menée devant le préfet des vigiles, sur le
Caelius, et emprisonnée à la caserne de ces derniers. Son procès, ainsi que
celui de beaucoup des nôtres, eut lieu rapidement et tous furent condamnés à
mourir ce matin… Puissent leur conduite et leur attitude nous servir
d’exemples !


Comme, à mon tour, je lui apportais des vivres, je pus
parler avec elle ces derniers jours : « Sois bien persuadée, me
disait-elle, que je ne serais rien qu’un être moralement anéanti si Christos ne
me donnait à chaque instant sa grâce et sa force, s’il ne me nourrissait de
l’assurance de Le rejoindre dans Le Royaume du Père et ce, pour la vie éternelle !
Tu sais comme me sont chers mon époux et mon fils, je n’hésiterais pas à mourir
pour eux, mais Christos m’est cher au-dessus de tous et je ne crains pas
d’aller à la mort pour Lui, car en réalité, je vais à la Vie ! » Loin
de se lamenter sur leur sort, de pleurer sur le malheur qui les touchait eux et
leur famille, loin de se révolter contre ceux qui avaient demandé leur mort,
les prisonniers, vieux comme jeunes, s’encourageaient les uns les autres,
priaient tous ensemble dans une sérénité étonnante. « Souviens toi
toujours, me murmura Junia l’avant-veille de sa mort, notre confiance en
Christos doit croître chaque jour, car plus nous nous abandonnons à Lui, plus
Il nous porte. Sa très douloureuse passion nous a tous rachetés, nous,
pécheurs, Il nous a montré le chemin : aussi pardonnons-nous à nos
bourreaux et prions-nous pour leur conversion. Fais de même, toi, mon amie que
je veux consoler », ajouta-t-elle, plongeant son regard parfaitement calme
dans le mien. Puis elle conclut, comme l’un de nos prêtres venu leur apporter
une dernière fois « Le Pain de Vie » s’approchait :
« Répète-toi que tout ce que nous demandons dans une prière pleine de foi,
nous l’obtenons. » Je la quittai remplie de cette merveilleuse promesse
qui renouvelle, fait renaître et intensifie notre amour en Christos. Quelle
leçon nous donnent ces frères qui vont vers la mort et vers une mort cruelle,
pensais-je à part moi sur la route du retour. Dans leur fidélité ils nous sont
un exemple que nous ne devrons jamais trahir ! Ils sont, certes, le
témoignage vivant qu’en dépit de notre fragilité extrême, grâce à une foi
authentique, nous pouvons soulever des montagnes ! N’est-ce pas là, en
effet, ce qu’ils ont réalisé sous nos yeux ?…


Nous nous verrons demain pour célébrer la mémoire de nos
martyrs, à l’endroit habituel, dès la première veille. Dieu te bénisse !
Porte-toi bien.
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Lettre d’A. Didius Gallus Fabricius Veiento


à T. Flavius Vespasianus


 


Je t’écris ceci depuis le fond de la Germanie, où la
sévérité du prince nous contraint de demeurer sous la douteuse protection de
divinités étranges. Si je n’étais loin de Rome, et de toi, je vivrais néanmoins
assez agréablement, ce pays pouvant, si on le veut, fournir, avec du bois en
abondance pour l’hiver, des mets qu’ailleurs on recherche : les poissons
du Rhin, le gibier de la forêt… et l’on n’y trouve pas de délateurs, ce qui est
un agrément de plus. Il est vrai que l’on n’y a pas non plus l’occasion de dire
du mal des gens en place, ce qui me prive d’un plaisir qui m’est cher, tu le
sais, mais qu’il n’est pas sans danger de se donner. L’un des procurateurs du
prince (tu comprends que je ne puis te dire son nom) vient de nous rendre
visite, non pas à moi, bien sûr, mais aux autorités de la ville. Le motif de sa
visite, tu peux l’imaginer. Il nous a entretenus de ce qui est aujourd’hui la
principale préoccupation du prince : fournir de l’argent aux deux trésors
de Rome, qui, assurait l’homme en question, sont exsangues. Ce que l’on m’a dit
des destructions dans la Ville est en effet assez effrayant. Où trouver les
sommes nécessaires à sa reconstruction, se procurer, en quelques mois, des
ressources suffisantes pour remplacer ce que des siècles avaient bâti ?
Aussi le prince imagine-t-il toutes sortes de moyens. Mais il n’est pas
seulement question de refaire ce qui existait avant la catastrophe. On rêve
d’une nouvelle ville, plus aérée, que le feu menacerait moins, ce que je puis
comprendre. Pour cela, d’après ce que le procurateur m’a dit, les quartiers
détruits seraient établis selon un plan nouveau, dont la description
m’inquiète. Si on l’en croit, ce sera une sorte de camp militaire, où les rues
se croiseront perpendiculairement les unes aux autres, des rues larges,
ouvertes au grand soleil. Nous n’y verrions plus ces hautes maisons qui
dispensaient aux passants un peu de fraîcheur. Ne craint-on pas que l’excès de
chaleur qui en résultera, et que ne pourront tempérer les portiques dont on me
parle, ne provoque toutes sortes de maladies ?


Une autre partie du projet, si j’ai bien compris, est la
construction, sur le terrain dévasté, d’un palais destiné au prince, un palais
qui s’étendrait depuis les Esquilies jusqu’au Palatin, c’est-à-dire aussi grand
qu’une ville, presque aussi grand à lui seul que la Rome d’Auguste. Je sais bien
qu’une telle démesure est habituelle aux rois. Mais le privilège de Rome avait
été, jusqu’ici, de ne pas être soumise à des rois. Cela a-t-il changé ? Si
tu en as le loisir, si ta villa de Sabine n’occupe pas tous tes soins, je
souhaiterais que tu répondes, autant que tu le voudras bien, aux questions que
je me pose. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Avec cette lettre apparaît, pour la première fois, dans le
Dossier, le nom de celui qui devait, quelques années plus tard, et après deux
ans de guerre civile, succéder à Néron, le César Auguste Vespasien, âgé de près
de soixante ans. Fort actif depuis le règne de Claude, il avait exercé
plusieurs proconsulats. Il était dès ce moment célèbre en raison de nombreux
prodiges qui s’étaient produits dans son entourage. Lui même aimait à se dire
paysan de la Sabine et il affectait une très grande simplicité de vie et,
dit-on, rêvait en silence du jour où, si les dieux le voulaient, il deviendrait
lui-même un César.


De tout cela j’ai pour garant Tranquillus !


 


*


 


 


Lettre de T. Flavius Vespasianus


à A. Didius Gallus Fabricius Veiento


 


Il m’est agréable d’apprendre que tu n’oublies pas, dans ta
lointaine Germanie, les affaires de Rome. Ce que tu me dis des difficultés que connaît
aujourd’hui le prince dans la gestion des trésors publics est malheureusement
vrai. Pendant quelque temps, il a cru que les dieux viendraient à son aide. Un
chevalier romain de Carthage, un certain Caesellius Bassus, prétendit qu’un
rêve lui avait révélé l’emplacement d’un fabuleux trésor, enfoui, autrefois,
par la reine Didon, au temps où elle fondait Carthage. Il y avait là des
lingots d’or, entassés depuis des siècles. Persuadé que sa vision lui avait
révélé un authentique secret, Bassus vint à Rome, obtint une audience du prince
et lui conta son rêve, ajoutant qu’il avait souvent, pendant son sommeil, des
révélations envoyées par les dieux et que jamais il n’avait été trompé. Il fut
si persuasif que Néron le crut. Il avait fini par se persuader lui-même de ce
que lui répétaient à l’envi les poètes de la cour, qu’un nouvel âge d’or était
sur le point de naître, que la terre entrouvrait pour lui ses trésors. Si bien
qu’il mit à la disposition de Bassus des navires de guerre rapides. Ce fut
toute une expédition qui se rendit à Carthage, à la recherche du trésor de
Didon. Comme on pouvait s’y attendre, on ne trouva rien. Bassus désigna
successivement plusieurs endroits où l’on fouilla, mais, à la fin, on dut se
résigner. Le trésor de Didon était imaginaire. Bassus, honteux, se donna la
mort, et le rêve s’évanouit. Il ne restait qu’une solution, exiger des
provinces qu’elles viennent au secours de Rome. À partir de ce moment, tous les
moyens sont devenus bons pour se procurer de l’argent. Ni les particuliers ni
les cités ne sont épargnés. Des agents spécialement choisis par le prince
parcourent l’Empire et exigent des contributions extraordinaires. Ils vont
jusqu’à faire mettre en vente les trésors des temples et fondre les statues les
plus vénérables. Partout ce ne sont que profanations et sacrilèges. Mais tout
cela demande du temps, et les caisses sont vides. Les prétoriens ne reçoivent
pas leur solde. Une violente tempête a détruit toute une flotte sur la côte de
Campanie et il faut la reconstruire. Jamais, aux pires moments, Rome n’a connu
d’aussi graves difficultés. Peut-être, diras-tu, mais du moins la paix règne
dans l’Empire ! Te répondrai-je que, précisément, ces jours-ci les
gladiateurs d’une caserne de Praeneste se sont échappés et commençaient à
piller les fermes et les villas dans la campagne ? Ils n’en ont été
empêchés que par l’intervention des soldats. Mais l’alerte a été vive.


Cependant le prince n’en poursuit pas moins la construction
de sa maison, déclarant à qui veut l’entendre qu’enfin il serait logé comme un
être humain ! Néron se conduit d’une manière étrange, et j’ai souvent
beaucoup de mal à le comprendre. Comme il est différent de nous, qui restons
des paysans de la Sabine ! Il a fini par accepter qu’on le dise « Père
de la Patrie », mais ce titre lui convient bien mal et il est encore bien
jeune. Il n’a pas trente ans ! Il gaspille l’argent – ce que l’on ne
pourrait reprocher à aucun des gens de chez nous ! Sa jeunesse, son
imagination qu’un rien sollicite l’entraînent à tout instant. Des fantômes le
hantent, venus de cet Orient où, jusqu’ici, il n’a pas réussi à se rendre, mais
dont il éprouve toujours la fascination. Ces fantômes, il les trouve chez les
poètes d’autrefois, dont il est tout imprégné. Il récite leurs œuvres, il les mime,
se fait leur interprète, sur son théâtre privé, sans se soucier de sa dignité.
Il joue indifféremment le rôle d’un héros et celui d’une héroïne, et de la
manière la plus indécente. Une histoire court au palais. Il aurait, un jour,
joué le rôle de Canacé, la fille d’Éole, qui avait eu un enfant de son frère,
et que l’on voit accoucher sur la scène. Un soldat de la garde, de service
auprès de Néron à ce moment, entendant les gémissements du prince qui mimait
les douleurs de l’enfantement, se précipita pour lui porter secours. On eut
beaucoup de mal à le détromper. Le prince nous oblige, nous autres sénateurs, à
assister aux spectacles qu’il donne et place sur les gradins des espions pour
nous surveiller. Il ne fait pas bon avoir l’air de s’ennuyer ou s’endormir
pendant la représentation. On risque sa vie ! Je crains parfois de fermer
les yeux, aux meilleurs endroits, tant le spectacle est fastidieux. J’encours
une accusation de lèse majesté !


Telle est notre existence quotidienne. Elle n’est pas
dépourvue d’inquiétude, et il m’arrive d’envier les solitudes de Germanie.
Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Claudia Acté


à son amie Épicharis


 


Tu connais Severus, l’architecte du prince ? Il
travaille en ce moment à la construction de la maison que Néron fait élever
entre l’Esquilin, le Caelius et le Palatin, sur l’immense terrain que
l’incendie a dégagé. Nous sommes amis depuis longtemps, Severus et moi, et j’ai
été heureuse de le retrouver. Ensemble nous avons passé une partie de la
journée sur ce qui n’est encore qu’un chantier, mais laisse déjà entrevoir ce
que sera cette demeure. Ou comment devrais-je l’appeler ? Il n’existe pas,
dans notre langue, et encore moins en grec, de mot capable de lui rendre
justice. Il en faut plusieurs. C’est une maison, certes, une domus,
parce que là seront les dieux Lares et les Pénates du prince. Mais jamais
aucune maison n’a été si vaste et ne sera si magnifique. C’est, en même temps,
une villa, qui unira les agréments d’une demeure de campagne, dans la vieille
tradition des Romains, et ceux que l’on trouve à la ville. Cela, je le sais
bien, n’importe quel riche seigneur peut se le donner. J’en connais beaucoup
qui l’ont fait, en Latium, et dans le pays étrusque, et ailleurs, mais jamais
en pleine ville. Severus m’a montré les emplacements où s’étendront des
prairies, d’autres où l’on plantera des bosquets. Au centre, dans le creux de
la vallée, on prévoit un bassin, ou plutôt un petit lac, autour duquel
s’élèveront des pavillons et des tavernes, comme Néron les aime. Severus m’a aussi
parlé de vignes, de pâturages pour des troupeaux et même de forêts !
Peut-être son imagination (qui ne semble pas moins vive que celle de Néron,
toujours prête à concevoir le grandiose) exagère-t-elle les futurs agréments de
cette maison, qu’il appelle la « Maison d’Or ». Ce qui ne signifie
pas, m’a-t-il dit, qu’elle soit couverte d’or, mais qu’elle est faite pour
abriter une vie toute d’or, semblable à celle dont rêve le poète Horace et
qu’elle doit être la maison du bonheur. Il m’a semblé d’abord bien hardi
d’évoquer, à propos de cette immense maison, la modération, la mediocritas
vantée par l’ami de Mécène. Et puis je me suis dit que le souvenir de celui-ci
n’était pas mal venu dans cette demeure où l’on trouverait côte à côte les
raffinements du luxe et une image de la nature rustique. Non, en dépit de tous
les rêves magnifiques dont il peut se bercer, Néron n’est pas infidèle à ceux
qui, depuis toujours, sont poursuivis par les Romains. Il m’a lui-même parlé,
autrefois, des lointains ancêtres de sa race, les Claudii venus de la région du
lac Régille, et je sais avec quel plaisir il retrouve, dans la montagne, sa
villa du Simbruinum. Il avoue se sentir exilé dans la Ville. Cette présence de
la nature que lui apportera la Maison d’Or au milieu des raffinements urbains,
cette double face du réel, est-ce là ce qu’il veut dire, lorsqu’il assure que,
dans la maison qu’il fait construire, il sera, enfin, « logé comme un
homme » ?


Mais il ne s’agit pas seulement de loger un homme. Cette
maison doit être, selon le mot de Severus (et c’est aussi l’intention de
Néron), un « quartier royal » où l’on pourra installer les principaux
services qui contribuent au gouvernement de l’État. En même temps – et ce
n’est pas là sa moindre originalité – elle doit, par son seul aspect,
proclamer la majesté du prince. Elle est précédée, sur la Velia, d’un vestibule
orné de portiques qui la relie au vieux Forum. Là se dressera une statue de
Néron, aussi haute que celle du Soleil à Rhodes. Il sera le dieu tutélaire. Le
Soleil n’est-il pas la Lumière qui illumine toute chose ? Sa divinité
prend aussi, tu le sais, la forme d’Apollon, si cher au prince. C’est autour de
ce dieu que tourne l’univers, comme, autour de lui, tourne l’Empire.


Telles sont, Épicharis, les intentions secrètes de Néron,
que m’a révélées Severus. Les a-t-il bien comprises ? N’y a-t-il pas
ajouté de ses propres imaginations ? Je ne sais. Je serais assez prête à
croire ce qu’il dit, car il me semble bien y reconnaître un écho de quelques
propos que Néron se plaisait à tenir, dans les premiers temps où, encore ébloui
par ce qu’il entrevoyait de son destin, il s’éveillait lentement à sa propre
grandeur. Qu’il veuille aujourd’hui donner corps à des idées qui le hantaient
alors ne m’étonnerait guère. Je sais aussi qu’il est homme à être tenté par
tout ce qui dépasse la mesure humaine. Il le montre bien par l’ampleur des
projets qu’il a conçus pour la Ville. Lui sera-t-il possible de les
réaliser ? A-t-il pleinement conscience des difficultés qu’il va
rencontrer, des oppositions, des incompréhensions ? Déjà une rumeur
circule qui lui fait grief d’accaparer pour son propre usage une part trop
considérable de Rome. On lit, sur les murs, des épigrammes, où l’on exhorte les
citoyens à fuir la Ville, qui devient trop étroite pour contenir la maison de
Néron ! Il ne se soucie guère non plus de la masse énorme d’argent que
coûteront les travaux auxquels il pense. Rien ne lui plaît davantage que de
gaspiller. Il estime que c’est être avare que de régler ses dépenses sur le chiffre
de ses revenus. Du moins est-ce ce qu’il en est venu à répéter, depuis que
l’exemple d’Othon lui a appris à oublier les leçons que lui avait autrefois
données Agrippine, dont il disait qu’elle avait été « la plus
parcimonieuse des mères ».


Tu vois quelle est mon inquiétude : que le prince, par
les exactions et les mesures financières qu’il sera contraint de prendre pour
satisfaire son goût de l’impossible et de l’incroyable, ne s’aliène l’opinion
et ne provoque des troubles. Ne m’en veuille pas de te faire partager mes
appréhensions. Je connais ta sagesse et ta force ; te parler de tout cela
me rassure. Porte-toi bien.


 


*


 


 


T. Flavius Vespasianus


à son frère Flavius Sabinus


 


Jamais ne m’est apparue aussi clairement la vérité des
paroles que le poète Lucretius Carus a mises au début de son poème « Sur
la Nature ». Je remercie les dieux de m’avoir rendu à la condition de
simple particulier, après mon proconsulat d’Afrique arraché aux tempêtes, et
fait que je ne sois plus que le spectateur des dangers courus par d’autres. Si
j’ai été, pendant quelque temps, fâché de la disgrâce où me tenait le prince
parce que je m’étais endormi en un moment où il pensait avoir droit à toute mon
attention et toute mon admiration, je comprends aujourd’hui que cette
somnolence inopportune m’était envoyée par les dieux. Sans elle, j’aurais été,
pendant ces derniers jours, parmi les familiers du prince, ce qui, peut-être,
m’eût été fatal, comme à la plupart des membres de son entourage. Par bonheur,
je ne suis plus qu’un mulio, un marchand de mulets, comme on me surnomme
depuis que, pour vivre, je me suis trouvé contraint, comme tu le sais,
d’exercer ce métier. Mais c’est pour toi que j’étais inquiet. Tes fonctions de
préfet de la Ville, pendant les troubles, risquaient de t’exposer à de grands
dangers. Tu es sain et sauf, et je m’en réjouis. Tu le dois sans doute à ta
sagesse autant qu’à la protection des dieux. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Flavius Sabinus à son frère


T. Flavius Vespasianus


 


Certes, le poète Lucrèce a raison. Il n’est pas de plus
grand bonheur que de contempler, depuis le rivage, les périls courus par
d’autres, alors que l’on est soi-même en sécurité. Cette fois, c’est moi qui
courais les dangers, pendant que toi, tu pouvais contempler à loisir la tempête
déchaînée en train de bouleverser l’État et te rassurer en pensant à tous les
heureux présages que ne cessent de t’envoyer les dieux et qui te promettent un
avenir glorieux. Oui, pendant les derniers mois, j’ai connu l’angoisse. Si je
n’ai pas été touché par la catastrophe c’est que les artisans de la conjuration
se trouvaient n’avoir aucun lien avec moi. Je n’ai jamais éprouvé une grande
sympathie pour Calpurnius Piso, qui me parut, pendant sa vie entière, plus
épris d’une vaine gloire que de vrai mérite. Tu connais les poèmes qui ont été
composés en son honneur, les talents qui lui sont attribués, certains aussi
vains que celui de jouer aux latrunculi avec grâce ! Savoir manier
élégamment les pions sur un damier, cela est-il digne d’un Romain ? Tu
peux comprendre que je n’aie jamais été attiré par le personnage, et cela m’a
peut-être sauvé la vie. Du fond de nos campagnes où tu soignes tes mulets, tu
n’as probablement eu, des événements récents, que des échos assez imprécis. Mais
tu vas être amené, avant longtemps, à reprendre tes fonctions auprès du prince,
qui ne te tiendra certainement pas rigueur de quelques bâillements, alors qu’il
vient de courir bien d’autres dangers que celui de sembler ennuyeux lorsqu’il
chante ! Peut-être même ces périls l’auront-ils conduit à réfléchir plus
sérieusement à ses devoirs de prince. Il n’est pas bon, certes, qu’un prince
ait peur, qu’il craigne ses sujets, pas plus qu’il n’est bon que ses sujets le
redoutent, mais il doit exister entre eux et lui un respect mutuel. Il faut que
le prince fasse tout pour rendre ses sujets conscients de sa puissance, même
s’il n’en use pas, et les persuade que lui-même doit l’essentiel de son pouvoir
à la bonne volonté de tous, à leur acquiescement. L’équilibre de l’État en
dépend, ainsi que la Paix et la Concorde.


Or, dans l’Empire et la Ville, cet équilibre n’existait
plus. Les Romains, du moins les plus marquants, ceux à qui pendant des siècles
avait appartenu le pouvoir, n’aimaient plus Néron. La sympathie, le sentiment
de piété longtemps éprouvés envers la famille des Julii, qui trouvaient leur
justification dans le caractère divin qu’on lui reconnaissait depuis quatre
générations, étaient de jour en jour moins profondément ressentis. Les
extravagances de Néron, son obstination à être reconnu à la fois comme aurige,
musicien, acteur et poète ne laissaient pas de déconcerter. Mus par un instinct
venu de la profondeur des temps, beaucoup d’entre les aristocrates romains
éprouvaient le besoin de confier le pouvoir à un prince en qui ils se
reconnaîtraient mieux. Assurément, ils ne voulaient pas revenir au temps des
dictateurs hirsutes, que l’on allait chercher dans leur champ et arracher à
leur labour. Il ne leur déplaisait pas que le nouveau prince, qu’ils voulaient
se donner, fût un grand seigneur courtois et élégant, éloquent comme l’étaient
les magistrats de naguère, mais plus humain que l’on ne dépeignait les grands
hommes des temps passés. Pison seul semblait capable d’incarner un tel prince.
C’est presque à son insu qu’il fut choisi par les conjurés comme celui qui
serait digne d’être proclamé empereur. Ce fut une sorte d’élection secrète.
Personne, ou presque, ne songea sérieusement à rétablir la Liberté, dont le
souvenir, par trop sévère, n’enthousiasmait guère. On aspirait seulement à
porter au pouvoir un prince humain, clément, généreux, et, en même temps, issu
d’une très ancienne famille et d’une race illustre. Néron avait été tout cela,
du moins on avait pu escompter qu’il le serait. On ne se résignait pas
entièrement à oublier le rêve qu’il avait été du vivant de Claude, même si l’on
aspirait à le remplacer !


Je ne te raconterai pas dans le détail comment la
conjuration se développa, un peu au hasard, selon les relations et les amitiés,
ni comment, chose presque incroyable alors que ceux qui la formaient prenaient
si peu de précautions pour la tenir secrète, elle resta si longtemps ignorée.
Elle comprit très vite des soldats du prétoire qui avaient pourtant prêté le
serment habituel à leur imperator, mais qui, sincèrement ou non, se
disaient indignés d’avoir à servir sous les ordres d’un imperator qui
n’hésitait pas à paraître sur la scène comme un histrion. Quelques-uns,
certainement, espéraient qu’un nouvel empereur, qu’ils auraient fait, se
montrerait généreux ! Il y avait aussi, parmi les conjurés, des sénateurs
et des chevaliers dont les motifs sont moins faciles à comprendre. Peut-être
étaient-ils sincèrement épris de gloire, prêts à partager celle que d’autres
s’acquerraient. Il y en eut un, un sénateur, Flavius Scaevinus (peut-être le
connais-tu ?), que la perspective d’abattre le tyran exalta au point qu’il
décida de prendre pour lui-même le rôle du tyrannicide. Un soir il donne à l’un
de ses affranchis, nommé Milichus, l’ordre d’aiguiser certain poignard, qu’il
possédait depuis longtemps et qu’il jugeait insuffisamment aigu, et de préparer
des pansements. Puis il se met en devoir de remanier son testament. Enfin, il
distribue de l’argent à certains de ses esclaves, en affranchit d’autres. Cette
étrange conduite n’échappe pas à Milichus. Il demanda conseil à sa femme, qui
devina de quoi il s’agissait et le persuada de tout révéler au prince. Elle lui
fit comprendre que cela pourrait lui valoir beaucoup d’avantages. Milichus
obéit à sa femme et obtint une audience. Néron se trouvait dans les Jardins de
Servilius, sur la route d’Ostie. Inquiété par les propos de Milichus, et, plus
encore, par la vue du poignard, fraîchement aiguisé, que celui-ci lui montre,
le prince fait arrêter Scaevinus. À partir de ce moment, les conjurés ne
pouvaient qu’échouer.


Je ne te raconterai pas l’enquête par le menu. Elle fut
rapidement menée par Épaphrodite, l’affranchi chargé des requêtes. Elle apporta
très vite la conviction qu’il y avait bien une conjuration dans l’entourage de
Néron, qu’elle avait pour objet d’assassiner le prince et de mettre à sa place
Calpurnius Piso. Scaevinus, dont la vanité et l’irréflexion avaient tout
compromis, commença par nier, mais on put le confondre. On interrogea l’un de
ses amis, qui avait eu récemment avec lui un long entretien. Les deux hommes se
contredirent. De proche en proche tout l’écheveau de la conjuration est
débrouillé. Néron constate, avec stupéfaction et frayeur, que les hommes les
plus proches de lui, ceux qu’il considère comme ses amis, y participent. Tous
les plus hauts personnages de l’État sont compromis, jusqu’à Faenius Rufus, le
collègue de Tigellin au prétoire ! L’affaire aurait pu réussir. Un plan
avait été formé pour assaillir le prince à un moment où il ne serait pas sur
ses gardes, tout était prévu, trop bien même : prévoir avec trop de
détails peut être un prétexte à différer l’action. Aucun des conjurés n’osa le
geste décisif. Ils furent tous arrêtés, l’un après l’autre. Comme de coutume en
pareil cas, il y eut des conduites héroïques, et l’on vanta beaucoup celle
d’une affranchie, nommée Épicharis, de la maison d’Annaeus Mela. Soupçonnée
l’une des premières, avant même la découverte de la conjuration, elle avait été
maintenue en prison. On l’en tira ; elle fut mise à la question, mais il
fut impossible d’en obtenir un aveu, même sous la torture, qu’elle subit à
plusieurs reprises. Elle finit par se suicider en se pendant au cintre de la
voiture qui la ramenait vers sa prison.


Peut-être le courage de cette femme te semblera-t-il plus
admirable encore lorsque tu sauras que Lucain, le poète, dénonça sa propre
mère, dans l’espoir que cela lui vaudrait la vie sauve ; qu’il n’obtint
d’ailleurs pas.


Je pourrais encore t’en dire beaucoup sur la conjuration et
sur ce qui s’est passé à Rome, pendant que tu faisais paître tes mulets dans la
montagne. Ne pense pas que je t’imagine vêtu comme un berger. Je suis heureux
seulement de te savoir à l’abri des coups de la Fortune. Je souhaiterais qu’il
en fût de même pour moi ! Sache que Rome, ces jours-ci, et depuis les
fêtes de Cérès (date choisie par les conjurés pour l’assassinat manqué),
présente l’aspect d’une ville prise d’assaut. Partout des soldats, partout la
terreur. Des hommes du prince, des espions sont à l’affût des moindres mots.
Nul n’est à l’abri des conséquences d’une parole imprudente, prononcée
autrefois mais que les informateurs du prince n’ont pas oubliée. Les formes
légales ne sont pas respectées. Néron juge souverainement, assisté de Tigellin
et de Poppée, qui forment une sorte de conseil privé. Il ne s’embarrasse pas
d’avocats. Il n’écoute que l’accusation. Il ne veut entendre que la voix de
ceux qui lui recommandent la sévérité et la cruauté. Il a certainement eu très
peur ; il n’est pas encore pleinement rassuré. Ce joueur de lyre, ce
tragédien, cet aurige de concours n’est à l’aise que dans un monde d’apparence
et de leurres. Il ne redoute rien tant que la dure réalité. Il la fuit. Sa
cruauté le détruit lui-même. Elle se referme sur lui, comme une prison. Et, dans
cette prison, ni Tigellin ni Poppée ne lui sont une bonne compagnie. Je forme
des vœux pour qu’il ait bientôt d’autres amis. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Avec la lettre de Lucilius que je reproduis maintenant, je
rencontrai la tragédie que fut la mort de Sénèque. Les souvenirs me revenaient.
Je me rappelais comment Néron avait fait mourir son vieux maître sans
l’entendre, sur une simple dénonciation. Cornelius Tacitus affirme que le
prince détestait Sénèque, ce que je ne crois guère. Je crois plutôt que Néron,
lorsqu’on dénonça Sénèque, se sentit trahi dans son affection pour lui. On dit
que le premier César, lorsqu’il vit Brutus parmi ses assassins, s’écria :
« Toi aussi, mon fils ! » Néron, lui, aurait pu dire :
« Toi aussi, mon père ! » et cela dut être pour lui une
déception pire que les autres. Ce sentiment de sa solitude, qu’il cherchait
depuis son enfance à exorciser, revenait l’envahir. Ce que dit sa femme Paulina
à Lucilius, dans la lettre qu’elle lui écrivit et où elle accuse Néron d’avoir
voulu empoisonner Sénèque, ne me convainc guère. Tant de calomnies ont été
répandues contre le prince par ceux qui le détestaient. Il n’était probablement
pas aussi hostile à celui qui avait été son maître que l’on voulut bien le
dire, puisqu’il épargna Paulina, bien plus, qu’il la ramena à la vie alors
qu’elle était décidée à mourir.


 


 


Lettre de Lucilius Junior


à Paulina


 


Je ne veux pas venir à toi avec de vaines consolations. Je
comprends bien que, pour toi, la vie a perdu tout son sens. Cette intimité que
tu avais chaque jour avec celui qui fut pour moi un ami et pour toi le plus
attentif, le plus affectueux des maris est au-delà des mots, et je comprends
fort bien que, dans ta douleur, tu n’aies, d’abord, pas voulu lui survivre. Je
puis imaginer aussi que le prince ait éprouvé quelque pitié et t’ait fait
rappeler à la vie alors que tu souhaitais mourir… De la pitié ? Non,
certes, mais le sentiment de commettre une trahison. Si ton mari peut s’être
rendu coupable de quelque faute, il n’en est assurément pas de même pour toi,
qui t’es toujours tenue loin des intrigues de la cour. Cela, le prince le sait.
Apparemment, le sens de la justice n’est pas entièrement absent de son cœur
puisqu’il n’a pas voulu que tu partages le sort de Sénèque. Il y a peut-être
aussi une autre préoccupation qui le guide, éviter l’accusation de cruauté, et
la bienveillance dont il a fait preuve envers toi peut lui avoir semblé de
bonne politique. Ce que je ne crois pas pouvoir penser, c’est qu’en t’épargnant
il aurait cédé à un ultime mouvement d’affection pour celui qui a été si
longtemps son conseiller et son maître. Le souvenir de cette affection trahie
aurait pu, au contraire, le pousser à se montrer sévère. Quoi qu’il en soit, tu
es vivante et je m’en réjouis. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Paulina


à Lucilius Junior


 


Toi qui es à jamais l’un des dépositaires, devant la
postérité, de la pensée de Lucius, tu veux bien me consoler dans ma douleur. Sois-en
remercié. Il y avait longtemps que Néron souhaitait la mort de Lucius. Tu sais
peut-être qu’il avait tenté, à plusieurs reprises, de le faire
empoisonner ? La conjuration ne fut pour lui qu’un prétexte. Lucius ne
l’ignorait pas et prenait des précautions. Depuis l’incendie, il se savait
menacé. Il se refusait à aider Néron, à participer aux confiscations, au
pillage des temples, aux sacrilèges qu’il entrevoyait. Il ne voulait pas être
souillé par les crimes du prince. Il avait souhaité se retirer dans une villa
loin de Rome. Néron ne le permit pas. Alors il resta dans la Ville, ne sortant
plus guère de notre maison et ne se nourrissant que de fruits qu’il me
chargeait de cueillir moi-même et ne buvant que l’eau d’une source de la villa
de Nomentum.


Toutes sortes de bruits ont couru depuis que la conjuration
a été découverte. Beaucoup de gens se sont refusé à croire que l’on ait songé à
porter Pison au pouvoir. L’homme auquel pensaient les conjurés, disent-ils,
était Sénèque lui-même, que sa sagesse, l’intégrité de sa vie, sa connaissance
des affaires désignaient entre tous. Je ne sais s’ils ont raison. Certes,
quelques-uns ont pu souhaiter que se réalise le vieux rêve, qui était celui de
Platon, de placer un philosophe à la tête de l’État. Rêve que, pour ma part, je
n’approuve guère. La réalité des affaires, je le sais par ce que m’en a souvent
dit Lucius, ne s’accommode pas des raisonnements que savent si bien construire
sophistes et rhéteurs. Il aimait à parler de ce qu’il appelait la « fange
de Romulus », bien différente, me disait-il, de cet Olympe où se
complaisent les philosophes. Il aimait à marquer la différence qui sépare les
mots (dont les philosophes sont prodigues) et les exigences de l’action.
Certes, il a exercé (mais, je crois, sans grand plaisir) les magistratures
auxquelles ses talents lui donnaient droit. Mais il n’en parle jamais dans ses
ouvrages. Il n’a jamais aimé le pouvoir pour lui-même. Il se défiait du
sentiment d’exaltation qu’il éveille souvent dans l’esprit des hommes, en y portant
le trouble. Non, je ne suis pas du tout persuadée qu’il eût fait un bon
empereur ! Si quelques-uns ont pensé à lui pour prendre la place de Néron,
lui-même ne l’a jamais souhaité, et il eût certainement refusé le pouvoir si on
le lui avait offert.


 


*


 


 


Commentarius de T. Petronius Arbiter


aux Romains qui survivront à Néron


Moi, Petronius Arbiter, jusqu’à ce jour ami et compagnon de
l’imperator Ti. Claudius Néron, et maintenant exclu de sa divine
présence par la malignité d’Ofonius Tigellinus, préfet du prétoire, je désire,
avant de me donner la mort à laquelle on me destine visiblement, témoigner de
ce que je sais et de ce que j’ai vu dans l’entourage du prince, mais je ne veux
pas non plus que mon témoignage soit mal compris. J’ai écrit, récemment, un
assez long récit, à la mode grecque, une histoire imaginaire où je raconte les
aventures de quelques personnages comme on en rencontre sur les côtes de
Campanie, endroit où je me plais beaucoup et où le prince se rend lui aussi
souvent. Il me semble découvrir là-bas l’image de ce que sera notre monde dans
un siècle, peut-être moins. Il ne sera plus ni grec ni romain, mais à la fois
l’un et l’autre. Il unira les façons de vivre et les vices – peut-être
aussi les talents – des deux moitiés de l’Empire. C’est pourquoi il m’a
plu, dans le récit en question, que j’ai appelé Satiricon, pour bien
montrer qu’il tient de la Grèce et de Rome, de prendre comme héros de
l’histoire un affranchi d’origine orientale, que son nom désigne comme un
Syrien, un affranchi devenu puissant, comme nous en voyons se succéder à la
cour du prince, Narcisse, Pallas, Épaphrodite, et d’autres. Mon Trimalchion
(tel est le nom que je lui ai donné) n’est pas un mauvais homme. Il est, envers
ses esclaves, plus humain que bien des maîtres romains, acharnés à maintenir
jusqu’à la cruauté la discipline de leur maison. Il est vrai que les femmes qui
l’entourent n’ont plus les vertus des matrones romaines, celles du moins que
leur prête la tradition. Elles ne vivent pas non plus comme les femmes
d’Orient, sagement retirées dans le gynécée. Elles osent être femmes, se
l’avouer à elles-mêmes, énergiques comme les Romaines d’antan, amoureuses comme
des courtisanes de comédie.


Un avenir encore peu prévisible s’ouvre devant nous, et non
seulement celui de Rome, mais celui des provinces les plus lointaines. J’ai pu
découvrir, pendant mon proconsulat de Bithynie, ce que le monde des cités et
des royaumes avait été jusqu’à nous. Mais il est en train de changer. Néron est
conscient de la métamorphose qui commence à se produire. Il en perçoit la
force, peut-être à son insu, et comme par un instinct qu’il ne discerne pas lui
même clairement. Tout ce qu’il fait le prouve. Il croit pouvoir la maîtriser en
lui obéissant, en fuyant devant la tempête, en proposant ou en imposant aux
Romains des façons de vivre qui, longtemps, ne furent pas les nôtres et que
nous refusions. Il place au-dessus de tout la perception et la recherche de la
beauté. À travers les modes de vie à la grecque, il découvre l’esprit platonicien.
Il se grise d’un rêve de beauté, d’excellence et de gloire, bien éloigné des
modèles que les Romains, encore aujourd’hui, proposent à leurs enfants. S’il a
bien voulu, pendant plusieurs années, me compter au nombre de ses amis et me
prendre pour juge de ce qui est élégant ou délicat et de ce qui ne l’est pas,
c’est qu’il aspire, un jour, à changer l’âme de Rome. Il veut être l’image, le
miroir offert à l’imitation de tous. Oh, il ne se rend sans doute pas
clairement compte de ce qu’il entreprend ainsi. Il est seulement persuadé qu’il
se conduit en homme libre. Il s’est libéré de sa mère. Il veut se libérer aussi
de toutes les bienséances. Et, j’ai honte de le dire, il veut aussi se libérer
de la tyrannie de son corps, des limites qu’il lui impose. La Nature a fait de
lui un être mâle. Or, il veut être à la fois un homme et une femme, un être
humain total, comme ceux dont parle Platon, dans le Banquet, ces
hermaphrodites au sexe double avant leur division. Il a témoigné publiquement,
et au prix du scandale, de cette volonté. On l’a raillé, voire maudit, dans le
peuple parce qu’il avait paru publiquement, vêtu comme une mariée, à son propre
mariage, la tête voilée du flammeum. Et nous savons, par une confidence
de Sénèque, que, de sa mère, il avait voulu être et le fils et l’amant.


Beaucoup de bruits ont couru sur ses curiosités sexuelles.
L’un des plus étranges est celui qui l’évoque, vêtu d’une peau de bête,
assaillant le sexe d’hommes et de femmes liés à des poteaux. Ce jeu, je ne l’ai
pas vu moi-même le pratiquer. Si ce n’est pas une invention pure et simple de
ceux qui se plaisent à le discréditer, j’y verrais volontiers le désir qui
l’anime de faire que, pour lui, il n’y ait rien de saint ni de sacré, rien de
pur. Chacun sait que, après avoir longtemps conservé avec lui, comme un
précieux talisman, une statuette de la déesse syrienne, il la souilla de son
urine un jour où elle l’avait déçu et lui substitua l’image d’une jeune fille
inconnue, que lui avait donnée un homme rencontré par hasard. Il lui voua un
culte parce qu’il se trouva que, quelques jours plus tard, fut découverte une
conjuration, celle d’Annius Vinicianus.


Voilà ce dont je puis témoigner, au sujet du jeune
prince – il n’a pas encore trente ans – que les divinités ont placé
en un moment du monde où les vieilles certitudes chancellent, où il faut,
peut-être, en inventer d’autres. Néron, sans doute à son insu et par l’effet
d’une force dont il n’a pas conscience, le tente. Quant à moi, dans peu de
jours j’aurai rejoint le royaume des ombres et, je l’espère, celui de la
sérénité.


 


*


 


 


Lettre d’Acté


à l’architecte Severus


 


Notre commune amie Épicharis n’est plus. Tu as certainement
appris qu’elle compte au nombre des victimes qui ont péri, entraînées dans la catastrophe
de Calpurnius Piso. Elle connaissait depuis longtemps l’existence de la
conjuration – du moins je l’ai appris après sa mort, lorsque l’on sut
qu’elle avait essayé d’y entraîner Volusius Proculus, ce qui causa sa perte.
Elle est morte avec courage, pour ne pas trahir son secret et, peut-être, se
punir d’avoir trop parlé. J’ai craint un moment que tu n’aies toi-même à
souffrir de l’amitié qui t’unissait à elle. Tant, pendant ces jours, la Ville
est pleine de sanglots et de deuil. Bientôt Rome n’aura plus assez de routes
pour accueillir les tombeaux. Mais, autant la mort d’Épicharis m’a causé de
chagrin, autant celle de l’Augusta m’a semblé être l’effet de la vengeance
céleste. Ne crois pas que ce soient là les propos d’une femme jalouse. Toute jalousie
est pour moi dépassée, et je ne ressens plus aucune amertume des amours de
Néron. Je crois à l’intervention des dieux parce que cette mort est survenue de
la manière la plus étrange, la plus inattendue qui soit. On était au dernier
jour des Jeux de Néron, célébrés pour la deuxième fois. Le soir était venu et
le prince concourait dans la dernière course de quadriges. Il s’était attardé
et, lorsqu’il revint au palais, Poppée lui adressa les plus vifs reproches. Des
servantes, qui ont assisté à la scène, me disent que l’Augusta se montra très
violente, prétendit avoir sacrifié sa vie à Néron, et fit l’éloge d’Othon. Et
toujours le vieux sarcasme, que le prince n’avait jamais obéi qu’à sa
mère ! Néron, exaspéré, la frappa d’un terrible coup de pied au ventre. Il
portait ses lourdes chaussures d’aurige. Poppée chancela et tomba, en poussant
un cri. Ses femmes la relevèrent et la conduisirent dans sa chambre. Dans la
nuit, une violente hémorragie se produisit. Le lendemain Poppée fut prise de
fièvre. Deux jours plus tard elle était morte. Ne crois pas un instant qu’elle
ait pu être empoisonnée. Je sais bien que la route du prince, ces jours-ci, est
semée de cadavres. Mais Poppée n’est pas l’un d’eux. On m’a dit son désespoir,
et je sais qu’il est véritable. Il ne s’est jamais consolé de la mort de la
fille qu’il avait eue de l’Augusta. D’elle il attendait qu’elle lui donnât un
autre enfant. Il l’attendait désespérément, et voici qu’il ne pouvait même en
garder l’espoir.


Si, en te disant les conditions dans lesquelles a eu lieu
cette mort, je te parais me réjouir d’une ancienne injure, ne pense pas un
instant que j’en sois réjouie. Le temps de mes amours avec Néron est si loin,
si profondément enseveli dans le passé ! Ce n’est pas moi qui fus victime
de Poppée. Lorsque leur mariage eut lieu, la seule, la véritable victime fut
Agrippine. Quelle qu’ait pu être la mère de Néron, impérieuse, avide de
pouvoir, elle ne méritait pas le sort qui l’attendait, et qui a appelé la
malédiction des dieux sur la Ville et l’Empire.


Qui suis-je pour parler des desseins des dieux ? Je ne
puis que m’associer à la piété publique. Assurément, le prince avait triomphé,
mais à quel prix ! Tant de nobles romains, presque tous les représentants
des plus anciennes familles, avaient péri et l’on pouvait aisément deviner que
le calme n’était pas encore dans les âmes. Les prétoriens avaient été comblés.
On avait voulu oublier que des officiers de la garde avaient participé à la
conjuration. Néron donna deux mille sesterces à chaque soldat et décida que
désormais le blé leur serait distribué gratuitement et non, comme jusque-là,
vendu au prix du marché. Les divinités dont la fidélité au prince avait pu
sembler moins évidente ne reçurent que les actions de grâces habituelles. Mais
on honora de supplications exceptionnelles le Soleil, sous le prétexte déclaré
que c’est dans le vieux temple consacré au dieu, au Grand Cirque, que s’étaient
d’abord réunis les conjurés, et l’on s’accorda à penser que le Soleil avait été
choisi parce qu’il était le dieu tutélaire du prince et qu’il avait refusé de
se faire le complice du crime.


Parmi les sénateurs survivants, la terreur était si grande
que l’un d’eux proposa que l’on élevât, sans plus tarder, un temple au dieu
Néron. Aucun honneur, aucune flatterie ne semblaient excessifs pour celui qui
venait d’échapper à la mort et que seul un miracle voulu par les dieux avait
conservé à l’amour de son peuple. Mais Néron fit observer qu’un prince, à Rome,
ne devenait dieu qu’après avoir atteint le terme de sa vie, et l’on rapporta la
mesure, qui eût été d’un bien mauvais présage ! Tu peux imaginer dans
quelle confusion s’acheva la séance. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Commentarius de Ti. Claudius Ner


pour l’éloge funèbre de l’Augusta


 


Ce n’est pas aux mérites de ses ancêtres mais à la volonté
des dieux que Poppaea Sabina doit aujourd’hui de recevoir les honneurs divins.
Certains de ces ancêtres, pourtant, ont appartenu à une famille illustre. Le
plus notable fut son grand-père du côté de sa mère, celui dont elle voulut
prendre le nom, le consulaire C. Poppaeus Sabinus, qui gouverna la
province de Mésie avec justice et bonheur pendant vingt-quatre années et en fut
récompensé par les insignes triomphaux. En prenant son nom, Poppaea Sabina
voulut faire oublier l’infortune de son propre père qui, parvenu du rang de
chevalier, où il était né, à celui de sénateur, eut le malheur d’être victime
du traître Aelius Seianus et s’en punit lui-même en se donnant la mort. C’est
donc dans la gloire de Poppaeus Sabinus que grandit Poppaea Sabina. À cette
illustration, qui appartenait à son propre sang, s’ajouta celle des Cornelii
Scipiones, dont un descendant fut le dernier époux de sa mère. Toutes ces
attaches font que Sabina Poppaea reste pour nous l’une des femmes les plus
illustres et les plus brillantes de la Campanie. Mais à cet éclat, qui lui fut
donné lorsqu’elle naquit, s’en ajouta un autre, qui le dépasse infiniment,
celui de la beauté.


Celle de Sabina Poppaea était plus qu’humaine. Elle égalait
celle des héroïnes légendaires les plus fameuses et l’on voyait bien, au
premier regard, qu’elle ne pouvait être qu’un présent des dieux. Poppaea Sabina
nous fut seulement prêtée, envoyée à la terre par les divinités qui voulaient
la voir revenir parmi elles avant que les années aient eu le pouvoir
d’assombrir son éclat.


Cette beauté, il n’est pas possible de la décrire. Le
langage humain ne le permet pas. Aussi le feu du bûcher funèbre lui sera-t-il
épargné. Les aromates dont on use en d’autres pays pour ralentir les dommages
du temps la protégeront, aussi longtemps que cela est possible pour le corps
d’une mortelle. Les dieux, dès sa naissance, avaient répandu sur sa chevelure
la couleur de l’ambre qui est, vous le savez, l’une des substances les plus
divines, les plus mystérieuses qui existent sur terre et qui enferme un reflet
de la lumière céleste.


Cette divinité qu’elle portait en elle, que toute sa
personne révélait, elle l’avait communiquée à l’enfant qui était né d’elle et
que les dieux refusèrent si vite de laisser parmi nous. Cette même jalousie
divine se manifeste aujourd’hui, où a été arraché de son corps cet autre enfant
auquel le Destin promettait le ciel. Claudia Augusta rejoignit le séjour des
dieux quelques mois après sa naissance. Cette fois les dieux n’ont même pas
laissé à l’enfant qu’elle portait le temps de naître, tant ils ont hâte de voir
parmi eux la descendance de Sabina Poppaea.


Et, à la vérité, est-il rien de plus compréhensible, et de
plus légitime ? La beauté n’est-elle pas ce qui existe de plus divin dans
l’univers ? C’est pour la contempler que nos âmes tentent inlassablement
d’échapper aux brumes et à la demi-obscurité de ce monde terrestre, qui
s’interposent entre elle et nous. N’est-ce pas l’idée de la beauté, aussi, qui
incite chacun de nous à perpétuer, dans l’amour, celle qu’il découvre dans le
corps ou l’âme de l’autre, qui devient alors plus que sa propre chair ? Il
fut un temps où, pour nous, Romains, la vertu la plus haute était le courage,
joint à la force, et cela nous a valu de régner sur le monde. Aujourd’hui que
la totalité de l’univers s’offre à nous, le moment est venu d’y faire régner
l’harmonie et la beauté, d’y élever les monuments les plus beaux que pourront
imaginer les architectes, d’y faire entendre les plus beaux vers et les plus
belles musiques dont sont capables nos musiciens et nos poètes. Il faut que
l’Empire ne soit plus qu’une immense fête, que le retour de l’Augusta parmi les
dieux marque le début de ces temps nouveaux et, de même que sa présence
corporelle auprès de nous fut une joie durable, de même, que le culte que nous
lui rendrons illumine à jamais notre vie, et nous confirme dans l’amour de la
beauté.


 


*


 


 


Lettre de l’astrologue Seleucus


à M. Salvius Otho


 


Tu n’as pas oublié, je pense, les prédictions que, dans le
passé, il m’a été donné de te faire, et je sais que bientôt tu retrouveras la
Ville. J’étais présent, l’autre jour, lorsque le prince prononça, devant les
Rostres, l’éloge funèbre de celle que tu as tant aimée et qui, maintenant, est
honorée à l’égal d’une divinité. Certes, Poppée a rejoint le monde de l’éternel
et de la beauté, et je ne pouvais qu’approuver les paroles de Néron, mais je
pensais surtout à toi, qui as si noblement accepté de vivre tellement loin de
nous, au sacrifice que tu faisais de ton bonheur, tout en n’ignorant pas que
Néron trahissait Poppée, qu’il avait, presque officiellement, pour maîtresse
Statilia Messalina. Aujourd’hui il vient de l’épouser. Elle est sa troisième
épouse. Tant de hâte à oublier Poppée ? Néron souhaite désespérément une
descendance, qui, jusqu’ici, lui a été refusée, puisque la fille qu’il avait
eue de Poppée a vécu si peu de temps. Avant de se lier par le mariage à
Statilia, il avait pensé à Antonia, la fille de Claude. Cette Antonia
n’est-elle pas susceptible, par sa naissance, de renforcer la légitimité du
prince ? Les vieilles combinaisons dynastiques, dans lesquelles les femmes
jouaient un si grand rôle, au temps d’Auguste, de Tibère et de Germanicus
peuvent renaître à tout moment. Antonia, cette fois, s’est refusée à un tel
mariage. Je crois comprendre qu’elle se trouve aujourd’hui en grand danger de
la part de Néron.


Pour épouser Statilia, Néron a fait mourir son mari, le
consul Acticus Vestinus. Aucun crime ne lui paraît trop affreux s’il doit lui
permettre de transmettre son pouvoir à un fils. Mais je sais également (les
astres ne sont pas seuls à me l’avoir appris) que le prince emmènera aussi avec
lui, dans le voyage en Grèce qu’il prépare, une autre épouse qui, elle, sera
sûrement stérile – l’adolescent Sporus, en qui il trouve une ressemblance
avec Poppée. Il est vrai que Néron compte également parmi les compagnons de son
voyage un mari, qui n’est autre que ce Pythagoras, qu’il a épousé, lui aussi,
selon les rites. Le fils d’Agrippine ne manquera pas de divertissements. Mais
je lis dans le ciel que toute cette saturnale s’achemine vers son terme.
Lorsque le moment sera venu, je ne te laisserai pas dans l’ignorance. Porte-toi
bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Je connaissais bien, par les recherches de Tranquillus, cet
astrologue syrien Seleucus, dont j’avais maintenant une lettre entre les mains.
Je savais qu’il avait plusieurs fois assisté Othon de ses conseils. Il lui
avait prédit qu’il survivrait à Néron, bien qu’Othon eût cinq ans de plus que
le prince. Il l’avait persuadé aussi, plus tard, que le César Galba
l’adopterait et ferait de lui son successeur. Mais, cette fois, la prédiction
ne se réalisa pas. Galba adopta un descendant de Pompée et de Crassus entré par
adoption dans la famille des Calpurnii. Les destins d’Othon l’emportèrent, pour
son malheur. Seleucus n’avait pas su déchiffrer le message des astres.


 










 


Rapport de Cn. Domitius Corbulo


à Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus


 


Tandis que tu remportais la victoire sur les ennemis de
l’État, je me suis efforcé d’accomplir la mission dont tu m’avais chargé et de
rendre effective la suprématie de ton Empire en Arménie et dans les pays du
Caucase. Tu avais bien voulu, au moment où Paetus avait connu là-bas de
sérieuses difficultés, me donner les moyens d’imposer notre alliance au roi
Vologèse et à son frère Tiridate. Les Parthes avaient d’abord accepté que
Tiridate fût reconnu officiellement par nous comme roi d’Arménie, mais un tel
acte risquait de rester sans conséquence réelle s’il avait lieu au cours de
quelque cérémonie que l’on organiserait dans le royaume lui-même et loin de
Rome. Tu jugeas bon de refuser cette proposition, qui, même si nous
l’acceptions, n’entraînait aucune allégeance véritable et risquait de nous
exclure à tout jamais des pays du Caucase. Or tu as, concernant cette région,
d’autres projets, qui sont de la plus haute importance pour nous-mêmes et
l’ensemble des humains. C’est pourquoi, et non sans exercer une forte pression
sur le roi Tiridate, en lui faisant comprendre que, s’il ne faisait pas ce que
je lui demandais, il n’avait aucune chance de conserver son royaume, j’ai enfin
obtenu satisfaction. Le roi accepte de se rendre à Rome, où tu le couronneras
toi-même, publiquement, en présence du peuple romain, sur les lieux sacrés où
est né l’Empire. Il te verra dans toute ta gloire, et reviendra dans son
royaume comme ton représentant devant les hommes et les dieux. Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


En rencontrant, pour la première fois, dans le Dossier, le
nom de C. Licinius Mucianus, à qui écrivait celui qui serait, quelques
années plus tard, le César Flavius Vespasianus, je compris que les dieux
mettaient en place, déjà, les hommes qui, bientôt, allaient être les
instruments du Destin. Néron était alors au faîte de sa gloire et de sa
puissance. Il méditait non seulement d’étendre l’Empire au-delà du Caucase,
mais de donner à son propre pouvoir un esprit nouveau, tandis que d’autres
acteurs entraient déjà en scène. Et cela se faisait sous mes yeux. J’avais
devant moi des mots adressés par un homme qui ne nourrissait pas encore son
grand dessein à celui qui, bientôt, lèverait ses hésitations. Déjà, en mettant
à la tête de la Syrie Licinius Mucianus, les dieux avaient choisi celui qui
serait le plus apte à séduire les peuples d’Orient et, sous l’apparence d’une
demi-disgrâce, envoyé dans ces pays l’homme que ses qualités et ses défauts
désignaient entre tous pour ce rôle : son intelligence, qui tempérait son
ambition, sa courtoisie, qui dissimulait un mépris profond des autres, son goût
des plaisirs raffinés, sa culture. Plutôt que de s’arroger la première place,
il préféra se faire l’auxiliaire de Flavius Vespasianus, plus apte que lui à se
concilier les esprits, plus rudes, des soldats venus d’Italie, de Gaule,
d’Espagne et de Germanie.


 


 


Lettre de T. Flavius Vespasianus


à C. Licinius Mucianus


 


Peut-être auras-tu, dans ta lointaine Syrie, des échos de
l’extraordinaire cérémonie qui s’est déroulée hier sur le vieux Forum et qui a
vu notre prince couronner de sa main un Parthe et le faire roi d’Arménie.
Spectacle inoubliable, couronnement qui marque, je le souhaite, le début d’un
siècle nouveau dans l’histoire du genre humain. Tu n’ignorais pas (car ta
province y avait joué un rôle) que, depuis plusieurs années, le roi Vologèse et
le représentant de Néron, Cn. Domitius Corbulon, luttaient, tantôt par les
armes, tantôt en de subtiles et hypocrites négociations, pour assurer leur
influence en Arménie. Tu as connu le temps où ce fut une guerre ouverte et
sanglante. Pourquoi, diras-tu, un tel acharnement pour la possession
(indirecte, à travers la royauté incertaine d’un Parthe !) de ces
montagnes proches d’être la barrière ultime du monde ? Je ne te livrerai
pas un grand secret en te disant que, précisément, dans les desseins de Néron,
le Caucase n’est point une barrière. Le prince porte son regard au-delà. Il
fait déjà, en pensée, franchir à nos légions les Portes Caspiennes, qui doivent
lui donner accès au pays des Sères, celui de l’extrême Levant, au-delà duquel
il n’y a plus que l’Océan. Déjà le poète Lucain, dès les premiers vers de sa Pharsale,
l’exhortait à réaliser cette ambition. Qui, du poète ou du prince, forma le
premier ce projet ? Le prince, dirais-je ?… Mais saurons-nous jamais
la vérité sur ce point ? Je penserais volontiers que Néron se veut
l’héritier des grands hommes qui, dès avant Auguste, ont rêvé d’étendre le nom
romain à la surface entière de la terre habitée. Quoi qu’il en soit, le Janus
est fermé. L’Empire est en paix. Il n’y a plus de guerre (ou pas
encore !). Tiridate est venu à Rome. Il y est venu depuis les bords de
l’Euphrate, accompagné par un immense cortège. Ils ont parcouru ensemble je ne
sais combien de milles, le long d’interminables routes, ne voyageant que le moins
possible sur la mer, car celle-ci est pour eux si sainte et si sacrée que c’est
un sacrilège que de la souiller avec des excréments humains ! Leur voyage
a duré neuf mois entiers, à travers l’Illyricum et le long des côtes. Jusqu’au
moment où le cortège arriva en Italie, Tiridate allait à cheval ainsi que la
reine, à son côté. En Italie tous deux montèrent dans une voiture légère,
traînée par deux chevaux, que Néron leur avait fait envoyer. La rencontre avec
le prince eut lieu à Naples, où Néron leur offrit toutes sortes de
divertissements, comme il les aime. Il y eut, ainsi, des combats de gladiateurs
à Pouzzoles. Pour honorer le roi, on donna une venatio et, selon un
usage des rois de son pays, Tiridate, du haut de la loge royale, perça de ses
flèches des fauves lâchés dans l’arène. On dit que, d’une seule flèche, il
transperça deux taureaux ! Est-ce croyable ? Néron avait confié
l’organisation de ces jeux à son affranchi Patrobius, qui se surpassa en
imaginations diverses.


Le jour du couronnement, Tiridate et Néron se trouvaient à
Rome, où s’était rassemblée une foule immense sur le vieux Forum et dans tout
le quartier alentour. Les maisons et les temples étaient ornés de feuillage et
illuminés par des milliers de lampes accrochées aux murailles. Des soldats en
armes quadrillaient la foule, les citoyens uniformément vêtus de la toge et
groupés selon leur rang dans l’État. On ne voyait plus les tuiles des toits,
sur lesquels quantité de gens avaient réussi à grimper. Dès que l’aube se leva,
Néron fit son entrée, en costume triomphal, entouré du sénat au complet et de
prétoriens aux armes étincelantes, qui jetaient des éclairs même dans la
lumière encore incertaine. Le cortège se porta vers les Rostres. Néron monta
jusqu’à la tribune et prit place sur une chaise curule. Tiridate était resté au
pied des Rostres. Lui et ses compagnons, des seigneurs arméniens, rendirent au
prince les honneurs dus aux rois dans leur patrie, et se prosternèrent. À ce
moment un souvenir me traversa l’esprit, celui des compagnons d’Alexandre, si
profondément blessés parce que leur roi attendait d’eux cet hommage, qui
finalement causa la perte de son empire. Néron n’avait rien à craindre. La
majesté romaine s’élevait si haut que nul ne pouvait se sentir humilié d’avoir
à la reconnaître publiquement.


Au moment où Tiridate se prosterna, un cri immense jaillit
de la foule. Le roi eut, alors, visiblement, peur. On vit son regard, effrayé,
s’élever jusqu’au prince, comme pour implorer son aide, mais les hérauts
demandèrent le silence. Chacun se tut et Tiridate reprit visiblement courage.
Se redressant à demi, il parvint à dire :


« Maître, moi, descendant d’Arsacès, frère des rois
Vologèse et Pacorus, je suis ton esclave. Je suis venu ici vers toi qui es mon
dieu, afin de me prosterner devant toi comme devant Mithra, et je serai selon
le destin que tu voudras bien me donner, car tu es pour moi mon destin et mon
sort. »


Néron lui répondit ainsi : « Tu as eu raison de
venir ici en personne, pour jouir, en notre présence à nous deux, de ma faveur.
Ce que ton père ne t’a pas laissé et ce que tes frères ne t’ont ni conservé ni
légué, moi je t’en fais présent, je te fais roi d’Arménie, afin que toi-même et
que tous ceux qui sont ici apprennent que je puis à ma guise enlever des
royaumes et leur donner des rois. »


On fit alors signe à Tiridate de monter jusqu’à la
plate-forme des Rostres.


Là, il s’assit aux pieds de Néron, qui plaça le diadème sur
son front.


Je ne te dirai rien de la représentation donnée ce soir-là
au théâtre en l’honneur du roi, sinon que le vélum était de pourpre et qu’au
centre se trouvait une broderie représentant Néron monté sur un char et tout
entouré d’étoiles d’or scintillantes.


Comme beaucoup d’entre nous, je me suis demandé quel pouvait
être le sens de cette image. Le roi avait déclaré qu’à ses yeux Néron était
l’égal de Mithra. Son égal, ou Mithra lui-même ? Je ne m’en souvenais pas
exactement, et Tiridate parle assez mal le grec, et pas du tout le latin. Il
répétait sans doute une formule qu’on lui avait dictée et dont je ne peux savoir
si elle répondait, en lui, à une réalité, et laquelle ? Tiridate
faisait-il seulement allusion à la protection que son dieu, qui ne serait qu’un
autre nom donné au Soleil, avait accordée à Néron, en permettant, sinon même en
provoquant la découverte de la conjuration ? Mais il y a aussi cette
statue de la Velia, qui montre le prince couronné de rayons comme le Soleil de
Rhodes. Et là, Tiridate n’est pour rien. Je m’y perds un peu, mais je suis sûr
que toi, tu sauras m’expliquer la raison de tout cela, qui maintenant m’échappe
à moi, paysan de Sabine, qui ne connais guère que les divinités de notre
village. La nature des dieux m’échappe. Je ne crois qu’aux présages qu’ils nous
envoient. J’en ai reçu beaucoup ; j’ai vu sur nos terres des arbres à demi
arrachés qui reverdissaient brusquement, un bœuf qui brisait ses liens et
venait se placer sous ma protection, un chien déposer près de la table où je
déjeunais une main humaine, et bien d’autres prodiges, dont on parle là-bas.
Ces choses ont certainement un sens. Est-ce bien celui qu’on leur attribue
chaque fois ?


Tu sais aussi que, lorsqu’il s’agit des dieux et de leur
puissance, Néron pense à peu près comme moi, qu’il n’honore guère, d’une foi
sincère, que la statuette dont il croit qu’elle le protège contre les
conjurations. Je ne sais quelle idée il peut se faire de Mithra ni des
divinités reconnues par le peuple romain, et de celles des autres peuples. Je
te serais fort reconnaissant, si tu as, là-bas, le loisir de le faire, de
m’éclairer un peu sur ce qui me semble relever plus de la théologie politique,
comme disait mon compatriote Varron, que de la nature même des dieux. Quant à
moi, il me faut songer à accompagner bientôt le prince en Achaïe. Il rêve de ce
voyage depuis longtemps. Il n’a pas encore pu le réaliser, et la venue de
Tiridate à Rome a encore retardé son départ, mais cette fois Néron est bien
décidé à ne se laisser retarder par rien.


La fin du voyage de Tiridate (qui a coûté au trésor des
millions de sesterces) est enfin arrivée. Néron, une fois de plus, s’est
produit en public, il a joué de la lyre, conduit un char en costume d’aurige,
coiffé du casque de cuir habituel, et cela en présence du roi, qui cachait mal
sa désapprobation et finit par lui dire, en faisant l’éloge de Corbulon :
« Maître, tu possèdes en Corbulon un excellent esclave. » Néron ne
répondit pas, mais je vis bien qu’il n’avait pas apprécié le propos. Je me
demande si la fortune de Corbulon ne s’est pas trouvée, ce jour-là, compromise
à jamais.


Tiridate est reparti pour l’Arménie, dont chacun sait
maintenant qu’elle est pour lui un cadeau des Romains. Néron a obtenu ce qu’il
voulait. Le roi, lui, a la permission de reconstruire sa capitale, détruite
pendant la dernière guerre. Elle s’appelait Artaxate. Elle sera désormais Néronia.
À défaut d’avoir pu changer le nom de Rome et d’imposer à la Ville celui de
Néropolis, auquel avait un moment pensé le prince, ce sera à la très lointaine
Artaxate qu’appartiendra cet honneur. Mais, d’ici là, je l’espère, nous
t’aurons revu à Rome. À ce moment, je serai probablement revenu d’Achaïe.
Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


Avec le nom de Demetrius le Cynique sur la lettre suivante,
je rejoignais le temps de ma jeunesse. Ce Demetrius était encore très jeune lorsque
Gaius lui offrit deux cent mille sesterces pour le réconcilier avec le
principat, pour lequel il proclamait son aversion. Demetrius refusa, en disant
que, pour le faire renoncer à ses principes, il ne suffirait pas de lui offrir
tout l’Empire. Je sais aussi que Sénèque était l’un de ses amis et se plaisait
à le citer. Demetrius n’a laissé aucun ouvrage. Au moment où il écrivit cette
lettre, sous le règne de Néron, il avait quitté la Ville et enseignait à
Corinthe. Je pense qu’il avait été contraint de partir après la mort de Thrasea
Paetus, qui était aussi l’un de ses amis et qu’il avait assisté lorsque
l’empereur l’avait contraint de mourir. Je sais qu’il se trouvait à Athènes
pendant le voyage de Néron en Achaïe. Il fut, me dit-on, définitivement exilé
lorsque le César Vespasien expulsa tous les philosophes. La lettre que j’avais
découverte dans le Dossier me confirmait qu’il était lié d’amitié avec Fabius
Rusticus, ce jeune ami de Sénèque qui écrivit l’histoire de son temps et qui,
originaire d’Espagne, comme lui, détestait Néron. Fabius Rusticus vivait encore
au temps où le dieu Trajan faisait la guerre aux Daces, sur l’autre rive du
Danube.


 


 


Lettre du philosophe Demetrius


à Fabius Rusticus


 


Tu vois que, comme d’autres, qui font profession de vivre
selon l’enseignement de la philosophie, je suis aujourd’hui loin de Rome.
Toi-même, tu as, je crois, regagné pour quelque temps ta chère province de
Bétique, où, je l’espère, règne la paix. Même pour un philosophe la Ville est
devenue, au moins pendant ces derniers mois, un endroit où il est difficile de
trouver celle de l’esprit. Le calme est long à revenir après les remous,
toujours sensibles, provoqués par la conjuration de Calpurnius Piso. Celle
d’Annius Vinicianus, dont on a parlé, a-t-elle vraiment existé ? Ce sera à
toi, lorsque tu écriras ton grand livre sur l’histoire de notre temps, de nous
le dire. Si elle fut véritable, le crédit de Domitius Corbulon ne s’en trouvera
pas renforcé. Comment le prince pourra-t-il accorder toute sa confiance au beau-père
si le gendre, Vinicianus, s’est engagé en une telle aventure ?


Les divinités, elles aussi, se montrent cruelles envers les
Romains. Tu n’as pas oublié la grande épidémie qui, dit-on, a provoqué la mort
de trente mille personnes, ni la série des grandes tempêtes qui ont ravagé la
Campanie, arraché les arbres, emporté le toit des maisons, couché les moissons
sur le sol. Devant ce que l’on a coutume d’appeler cette révolte de la nature,
les sages, s’il en est, s’efforcent de conserver la sérénité, ou le peu qu’ils
en peuvent avoir. Cette sérénité, elle ne saurait leur être donnée par les
princes et les rois, dont les actions, je pense, font l’objet de tes études.
Les rois ont si peu de pouvoir sur les êtres et les choses ! Sur les
premiers, ils n’ont guère que celui de faire naître en eux des passions :
l’ambition ou la haine, la cupidité, le goût d’une fausse gloire. Sur les
secondes, te souviens-tu de celui qui faisait fouetter la mer parce qu’une
tempête avait dispersé sa flotte ? Les rois ont le pouvoir de mener des
légions loin de leur patrie pour quelque conquête, dont nul ne sait combien
elle durera. Ils n’ont pas celui de savoir ce qu’il adviendra de leurs
entreprises.


Ce n’est plus un secret d’État. Nul n’ignore plus que le
prince aspire à conquérir l’univers. Il a envoyé, depuis longtemps, des hommes
à lui en Éthiopie. Deux centurions devaient, disait-on, découvrir la vérité sur
les sources du Nil, en percer les mystères, en réalité examiner les conditions
d’une conquête. Aujourd’hui, Domitius Corbulon est chargé de reconnaître la
route qui, par les Portes Caspiennes, conduit vers un autre monde. Tout cela
n’est-il pas fort clair ? Un historien, comme toi, ne peut l’ignorer. Je
suppose qu’avant de réaliser ce grand dessein, le prince comprend la nécessité
de laisser derrière lui un empire pacifié, qu’il sente unanime dans sa
fidélité. Comment cette unanimité peut-elle être obtenue ? Néron semble
penser qu’elle est possible si le personnage qu’il est, qu’il veut être,
devient pour l’humanité entière l’objet d’une admiration sans partage. Le
secret de cette admiration, il le demande à l’affirmation, aux yeux de tous,
Romains, Grecs, Orientaux, de son propre génie, de tous les talents dont il
fait preuve, au théâtre, au cirque, partout où il y a des spectateurs dont les
yeux convergent sur lui. Il n’oublie pas le privilège reconnu par les Grecs
d’autrefois à ceux qui avaient remporté la victoire dans les jeux, de pénétrer
par une brèche ouverte exprès dans les murailles de leur ville lorsqu’ils revenaient
dans leur patrie. Comme si rien, désormais, ne pouvait prévaloir contre eux. Ce
vieux rite, dont le souvenir n’est pas aboli, est certainement présent à son
esprit. Et c’est là, je crois, la raison pour laquelle il désire si vivement se
rendre en Grèce et y accomplir le parcours complet des Grands Jeux afin de
devenir, à son tour, le vainqueur universel. C’est aussi la raison qui lui fait
observer si scrupuleusement les lois de chaque concours, de chaque épreuve. Il
craint que, s’il y avait le moindre soupçon de fraude, la victoire fictive qui
lui serait attribuée ne pourrait avoir son plein effet, ni dans l’ordre du
monde, ni au regard des forces mystérieuses qui lui dictent leurs lois, ni sur
l’esprit des spectateurs, qui seraient alors témoins de la tricherie et par
suite amenés à ne voir là qu’une vaine comédie. Il croit à la réalité de son
talent, mieux encore, à la puissance que celui-ci lui confère. Il croit,
profondément, que ce talent lui a été donné pour qu’il possède le pouvoir de
créer un siècle nouveau, celui dont les poètes le flattent déjà, comme ils
avaient autrefois flatté Auguste, lorsque Virgile célébrait le fils de Pollion.
Cette fois, pense Néron, ils peuvent le faire avec plus de vérité. Il lui
semble impossible que l’admiration qu’on lui portera, qu’on lui porte déjà,
n’en vienne à réaliser l’unité des âmes, dans la beauté. Alors sera scellé, à
tout jamais, le destin du monde. Auguste, paraît se dire Néron, n’était ni
poète ni musicien, il ne conduisait pas de char, ce qui interdisait de le rêver
dans l’attitude d’un dieu, du moins sous l’apparence de cet Apollon dont il
pressentait la puissance lorsqu’il lui éleva un temple sur le Palatin. Néron
croit avoir approché de plus près la vérité. Il se croit mieux armé pour régir
le monde. L’Empire qu’il fondera, lui, le joueur de lyre, l’aurige, ne saurait
avoir de fin, puisqu’il ne sera pas fondé sur la force, qui peut toujours être
vaincue par une force plus grande, mais sur la contemplation de la Beauté, qui
est, elle, un absolu et dont le règne, une fois établi, ne connaîtra pas de
déclin.


Peut-être es-tu en train de penser que le chien couché dans
la poussière que je suis, au bord de cette rue qui longe le palais, le vieux
Cynique que j’ai toujours été et que je reste, parle de ce qu’il ne connaît
pas, déraisonne et calomnie de meilleurs esprits que lui ? Mais écoute ce
que j’ai encore à te dire et tu penseras ensuite ce que tu voudras. N’est-ce
pas le droit que, nous autres Cyniques, nous reconnaissons volontiers à tous
les humains, et un droit dont ils usent si peu !


Tu as appris comme moi quel vient d’être le sort de Thrasea
Paetus. Au moment même où l’Arménien approchait de Rome pour que sa couronne
lui soit remise, le prince donnait à Thrasea l’ordre de ne point paraître aux
cérémonies du couronnement et refusa de le recevoir. Quelques jours plus tard,
il était condamné pour n’avoir pas assisté aux séances du sénat et avoir
marqué, par son absence, sa désapprobation. Ce fut dans ses jardins au milieu
de ses amis (parmi lesquels je me trouvais) qu’il reçut l’ordre de mettre fin à
sa vie. Il consacra les premières gouttes du sang qui coula de ses veines à
Jupiter Libérateur. Les mêmes paroles avaient été prononcées autrefois par
Annaeus Seneca (tu t’en souviens certainement) lorsque, en se plongeant dans le
bain bouillant où il devait mourir, il avait éclaboussé les serviteurs qui
l’assistaient.


Comme Sénèque, Thrasea pensait à cette liberté intérieure
qui l’affranchissait de la tyrannie de Néron et de tous les esclavages, et qui
est le premier et le plus important des bienfaits que nous apporte la vie
philosophique. Cette liberté-là n’est pas celle que l’on appelle de ce nom dans
l’ordre politique.


Cette liberté d’aujourd’hui, tout intérieure, ne concerne
plus les affaires de l’État. L’avènement du principat entraîne bien des
changements, non seulement dans les lois, mais dans les âmes. Le prince et ses
affranchis prennent les grandes décisions. Ils ne consultent plus que s’ils le
jugent utile les hommes qui, autrefois, se partageaient les honneurs et les
profits, et qui formaient le corps même de la cité. Ces hommes-là ne sont plus,
au mieux, que des instruments au service d’un pouvoir qui leur est étranger. Ce
qui leur rend possible d’accéder à une autre liberté, en éloignant d’eux tout ce
qui s’attache à notre être mais ne nous appartient pas. Tu te rappelles ce que
disait le sage de Mégare à qui un roi demandait s’il avait subi quelque perte
pendant le siège de sa ville : « Je porte tout mon bien avec
moi. » Il y a longtemps déjà que les philosophes ont commencé d’apprendre
aux meilleurs des Romains que les vrais biens de l’âme ne nous sont pas donnés
du dehors, mais qu’ils existent en nous-mêmes, qu’ils dépendent de la manière
dont nous acceptons ce qui nous vient, en particulier, de la cité.


Lorsque change la forme de l’État, la plupart des hommes
pensent, sans plus y réfléchir, que cela ne concerne que notre être
extérieur ; puis, avec le temps, on découvre que notre âme est concernée,
tant est lourd et puissant le poids de la cité sur chacun de nous. Il
appartient alors aux sages, ou à ceux qui aspirent à la sagesse, de ne pas s’en
laisser écraser, de rester fermes et droits, quelle que soit pour eux la
Fortune. Lutter contre celle-ci, lorsqu’elle est mauvaise, mais contre elle
aussi lorsqu’elle nous flatte, est également nécessaire. Chacun des efforts que
nous impose cette lutte nous démontre à nous-mêmes notre liberté, nous persuade
du pouvoir que nous avons d’échapper à n’importe quelle tyrannie. Oui, Néron
est en train de faire surgir une Rome nouvelle, qui ne sera pas seulement
l’œuvre de ses architectes, qui ne sera pas non plus une perpétuelle fête, une
Rome des histrions, des flûtistes et des auriges, mais celle des âmes libres.
Et cela, qu’il le veuille ou non, et sans qu’il en soit lui-même parfaitement
conscient. Comment cela se fera-t-il, je ne sais, mais sois sûr que les
philosophes qui sont maintenant les témoins douloureux, voire les victimes de
cette métamorphose, ne seront pas sans y contribuer. Voilà ce que je voudrais te
voir nous montrer dans cette Histoire à laquelle tu travailles. Je suis certain
que tu sauras le faire. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Fabius Rusticus


au philosophe Demetrius


 


Tu veux bien me demander ce qu’il en fut réellement de la
prétendue conjuration d’Annius Vinicianus, le gendre de Domitius Corbulon. Je
puis te répondre que c’est une invention pure et simple d’historiens (ou qui se
disent tels) qui ont, sans doute, volontairement reporté au temps de la
conjuration de Pison des faits qui s’étaient déroulés sous Tibère, Gaius et les
premières années de Claude et auxquels avaient été mêlés le père et un
grand-père de Vinicianus. Mais ils écrivaient au temps où tout était bon pour
accuser Néron de tous les forfaits. Puissé-je ne pas m’exposer à ce que l’on
dise cela de moi !


 


*


 


 


Lettre de T. Flavius Vespasianus


à son frère Flavius Sabinus


 


Nous voici donc arrivés en Achaïe. Je figure dans le
cortège, parmi les plus proches du prince. Mes distractions et mes somnolences sont
pardonnées. Nous avons quitté Rome cinq jours avant les calendes d’octobre et
défié les tempêtes, ainsi que les hasards d’une si longue absence. La Ville est
confiée, sous ton autorité, au soin de l’affranchi Hélius, qui ne lui sera pas,
j’en suis certain, un soleil bienfaisant. Parmi nous se trouvent toutes sortes
de gens, chargés de multiples fonctions. Je nommerai seulement Calvia
Crispinilla, qui est officiellement chargée de veiller sur Sporus – tu
sais, ce jeune garçon que le prince a épousé parce qu’il ressemble (un peu) à
Poppée, et qu’il rappelle Sabina – et de s’occuper de sa garde-robe. Il y
a aussi la troupe des Augustans, dont le rôle est d’applaudir le prince, et qui
sont toujours présents. Si bien que notre procession, le long des routes,
ressemble moins à la suite d’un imperator romain qu’au cortège de
Dionysos revenant de l’Inde. Pourtant, que je sache, Néron ne s’est jamais
pensé lui-même comme Dionysos. Apollon lui suffit. Il est vrai que jamais
Dionysos n’a été conçu comme le dieu universel, qui préside à toutes choses. Il
ne fait que parcourir la terre, entouré de ses démons gesticulant et hurlant,
il n’incarne pas l’esprit de la création, il n’en est pas le véritable
maître !


Comme de coutume, le départ eut lieu par la route de Naples,
mais, cette fois, le voyage ne fut pas interrompu à Bénévent mais poursuivi
jusqu’à Brundisium. Après une courte traversée nous étions à Corcyre, où le
prince offrit un sacrifice solennel à Zeus Cassios, dans la ville de Cassiopé
qui est, comme tu le sais, consacrée à ce dieu ; puis il se mit à chanter
devant l’autel, comme si Zeus Cassios devait l’entendre, depuis la lointaine
montagne de Syrie où il règne. Ce n’est pas ainsi que s’étaient autrefois
présentés aux divinités de la Grèce les imperatores romains, Flamininus,
Mummius et les autres, jusqu’au dieu Auguste. Ils venaient en vainqueurs, non
en flatteurs et en courtisans. Les temps auraient-ils tellement changé ?
L’ordre du monde est inversé. Néron ne se rend pas en Achaïe comme un vainqueur,
mais pour y être proclamé vainqueur et revenir à Rome plus chargé de gloire que
ne l’a jamais été aucun mortel. Les généraux victorieux doivent leur triomphe
au courage et au sang de leurs soldats. Néron veut ne devoir le sien qu’à lui
seul. Il est bien décidé à remporter le prix dans tous les Grands Jeux, un à
un, tous ceux qui constituent le « parcours », la periodos,
comme disent les Grecs. Il réaliserait ainsi son grand dessein, être le
vainqueur universel, et cela dans les seuls concours qui comptent à ses yeux,
ceux qui ont été fondés par les dieux et les héros des temps primordiaux, ceux
à partir desquels tout a commencé.


Ainsi, de ville en ville, et devant un public toujours
renouvelé, Néron pourrait apporter la preuve de ses talents, de leur
universalité. Il incarnerait aussi bien les héros que les héroïnes des
tragédies. On le verrait, aveugle, devenu Œdipe mendiant de ville en ville,
expiant son inceste avec sa mère, ou encore dans le personnage de Thyeste, qui,
lui, s’unissait avec sa fille Pélopia, ou celui d’Alcméon recevant de l’oracle
l’ordre de tuer sa mère, et lui obéissant, ou encore il serait Oreste vengeant
son père Agamemnon en tuant Clytemnestre, sa propre mère. Tous ces sujets
figureraient à son programme. Ce n’était certainement pas le hasard qui les lui
avait fait choisir. Voulait-il conférer au meurtre d’Agrippine une grandeur
tragique ? Le remords de son crime le hantait toujours. Le mimer au
théâtre était-il une manière de l’exorciser dans son propre cœur ?
J’appris plus tard qu’il refusa d’aller à Athènes, contrairement à l’attente
générale, comme s’il craignait d’approcher le sanctuaire des Érinnyes, qui
avaient autrefois puni le crime d’Oreste. Nous avons appris aussi qu’il ne se
rendit pas à Sparte, en raison de son aversion pour les lois de Lycurgue, qui
n’étaient certainement pas plus indulgentes que les déesses envers les
parricides.


Il est indéniable qu’en dépit de tous les honneurs qu’il
recevait, de toutes les victoires qu’il remportait aux Grands Jeux, Néron avait
peur. Non seulement il avait peur des dieux, mais il craignait pour son
pouvoir. Il redoutait – ce qui finalement se produisit – qu’un
sénateur audacieux, un gouverneur prestigieux disposant d’une forte armée ne
tente de se soulever contre lui. J’étais encore en Grèce lorsqu’il envoya un
messager aux deux frères Scribonii qui gouvernaient, l’un la province de
Germanie Supérieure, l’autre celle de Germanie Inférieure, et leur ordonna de
venir immédiatement en Grèce. Lorsqu’ils furent arrivés, il refusa de les
recevoir. Déshonorés, ils se tuèrent l’un et l’autre. Depuis lors j’ai appris
qu’un sort analogue attendait Domitius Corbulon lui-même. Convoqué par Néron en
termes affectueux, il reçut, lorsqu’il débarqua à Cenchrées, l’ordre de se
tuer. Ce qu’il fit immédiatement en se perçant de son épée.


Quelques jours plus tard, me dit-on, Corbulon avait un
compagnon dans la mort, un compagnon indigne, puisqu’il s’agit de Pâris le
danseur, tué parce que Néron lui reprochait de ne pas avoir su lui apprendre à
danser. Il me semble plutôt que la raison de cette exécution est à chercher
dans un passé plus lointain, au temps de Domitia, et s’explique par la secrète
jalousie que lui portait le prince.


Voilà quels sont les soins qui m’occupent : assister
chaque jour à quelque spectacle, plus ou moins réussi, mais après lequel le
prince est toujours proclamé vainqueur, même lorsque, comme cela est arrivé aux
Jeux Olympiques, il est tombé de son char pendant la course. Il lui en coûta
une somme d’un million de sesterces pour acheter la conscience des juges.
Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Demetrius


à Fabius Rusticus


 


Il t’intéressera peut-être de savoir que toutes les
activités du prince en Achaïe ne sont pas celles dont on parle le plus,
c’est-à-dire la poursuite du « parcours ». Il souhaite ajouter à sa
gloire la réalisation d’un projet formé depuis des siècles et jamais entrepris.
Il veut creuser enfin un canal à travers l’isthme. Les avantages d’un tel canal
sont si évidents que l’on peut se demander pourquoi l’ouvrage n’est même pas encore
entrepris. Eh bien, il vient de l’être. Ce que n’avaient pas osé les tyrans et
les rois, Périandre ou le Poliorcète, ni même César, Néron l’a fait. Il a donné
lui-même les premiers coups de pioche, et il a fait venir des prisonniers, que
lui envoie de Judée Flavius Vespasianus.


Le prince se passionne pour des travaux de cette sorte. Tu
sais comment il a encouragé, après le grand incendie, les projets de ses
architectes, qui voulaient établir une voie d’eau entre les bouches du Tibre et
le lac Averne, alors que la plupart des gens jugeaient qu’un tel ouvrage était
sans grande utilité. Je m’interroge sur les raisons qu’il peut avoir et je ne
pense pas que l’intérêt public soit l’une des principales. Tu sais à quel point
les humains répugnent à modifier en quoi que ce soit l’œuvre de la Nature, qui
leur semble avoir été celle des dieux. Déjà les Grecs jugeaient sacrilèges les
entreprises de Périandre et de Démétrios pour creuser un canal à travers
l’isthme, et rappelle-toi, chez nous, les difficultés soulevées par les devins
chaque fois qu’il s’était agi de capter de nouvelles sources pour les aqueducs
de la Ville. Les Livres sibyllins, disait-on, s’y opposaient. Tu n’as
pas oublié non plus l’interminable débat qui eut lieu au temps de Tibère à
propos des projets destinés à discipliner le cours du Tibre et rendre moins
dévastatrices ses crues périodiques. La nature, disait-on, c’est à-dire, je
pense, la volonté divine, avait réglé au mieux les affaires des mortels. Il
était plus sage de ne pas intervenir. Et l’on ne fit rien. La paresse humaine
s’allia à la superstition, et les choses demeurèrent telles que la Providence,
ou plutôt le Hasard, les ont faites. L’idée règne qu’il n’est pas de source
sans une divinité qui la suscite et la protège. Aucune opinion n’est plus
tenace. Mais il est certain que Néron ne la partage pas. Rappelle-toi son
audace, lorsqu’il se baigna dans la source de la Marcia, et les inconvénients
qui s’ensuivirent. Pourtant, les malaises que ce bain entraîna pour lui ne
l’ont pas persuadé qu’il est sacrilège de modifier le cours des eaux. Je ne
sais même s’il ne met pas un point d’honneur à braver les croyances qui lui
sont attachées. Il veut se prouver à lui-même, et aux autres, qu’il possède le
droit de modifier le monde, de contrarier la nature, de la rendre moins hostile
à l’homme. Et puis, il se souvient sans doute de l’assèchement du lac Fucin,
entrepris et réussi par Claude ! La gloire de celui qui fut son père
adoptif, mais ne le fut jamais vraiment dans son cœur et n’effaça pas dans son
âme le souvenir (combien vague !) d’Ahenobarbus, était comme un défi à
Néron. Il devait égaler, surpasser la renommée que s’était acquise l’empereur
assassiné qui l’avait précédé au pouvoir. Et puis, visiblement, Néron éprouve
de l’aversion envers les divinités qui vivent et sont puissantes sous la terre.
Il ne leur témoigne d’aucune piété. À Cirrha, il a fait combler les failles par
où sortent les vapeurs oraculaires et, sacrilège abominable, il y a fait
précipiter des cadavres humains. Lui qui est un si fervent dévot d’Apollon, il
a voulu ôter de son culte tout ce qui relève des forces souterraines. Il a
voulu, apparemment, ne reconnaître que ce qui, dans la religion apollinienne,
est lumière et joie. Il a horreur de l’ombre, de la nuit, peut-être parce
qu’elle est le lieu de toutes les terreurs et de toutes les angoisses. Il
oublie que les flèches du dieu portent aussi la mort. Lui-même, il veut être
l’esprit de la jeunesse, de la fête, de la musique. Il aime l’éclat du soleil
et celui de l’or, comme en témoigne le nom – aux sens multiples –
qu’il a donné à sa Maison.


Peut-être que, dans le récit que tu nous feras du règne de
Néron (je voudrais, pour le lire, vivre aussi âgé que Nestor), tout cela
trouvera place ; peut-être nous sera-t-il donné, alors, de comprendre le
prince qui, si souvent, nous déconcerte, et je ne doute pas qu’il ne
déconcerte, aussi, beaucoup de ses historiens dans le futur. Pourtant, il
serait bien trop facile de ne voir en lui qu’un dément, agissant au hasard de
ses enthousiasmes et de ses haines. Qu’il cède à des entraînements, à des
engouements brusques, nul ne saurait le nier, mais il me paraît le faire
toujours en vertu d’une logique profonde, qui n’est assurément pas celle de la
raison – qui peut se vanter de vivre toujours en accord avec
elle ? – mais celle de son être à lui, de la couleur que prennent les
choses à ses yeux, et qui n’est pas celle avec laquelle nous les voyons
nous-mêmes. Peut-on lui reprocher de n’être pas philosophe, mais poète ?
Bien qu’il m’arrive de prétendre, avec d’autres (le cynisme même a ses
limites), qu’un prince devrait l’être et que, la chose étant impossible, il ne
saurait y avoir de bons rois, je ne parviens pas à m’en persuader vraiment. La
conduite des peuples me semble plutôt pareille à un jeu où l’on déplace des
pions, aussi efficacement qu’on le peut mais sans jamais être libéré des mille
contraintes d’une règle qui limite notre action. Dans l’action d’un roi, ces
contraintes lui viennent de son âme, comme, en de moindres domaines, nous en portons
nous aussi en nous-mêmes, et il en va ainsi pour tous nos frères humains. Et,
tu ne l’ignores pas, elles ne connaissent guère les lois de la raison. On peut
rêver à un roi raisonnable. Ce ne sera jamais qu’un rêve. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de Flavius Sabinus, préfet de la Ville,


à son frère T. Flavius Vespasianus


 


Te voilà donc en Orient, où le prince, qui savait bien ton
peu de goût pour les divertissements où lui-même se complaît, t’a envoyé afin
de rendre la paix aux provinces qui bordent la Syrie et montrer à ces peuples
qu’en dépit de la prédiction qui circule parmi eux la maîtrise du monde n’est
pas sur le point d’appartenir à un homme venu de là-bas. Pendant que tu combats
victorieusement en Judée, nous avons assisté au retour du prince, vainqueur,
lui, d’une autre manière. Il achevait son « Grand Tour », ce parcours
plus qu’humain qui lui confère, de son vivant, le prestige d’un dieu. Sa
rentrée dans Rome a donné lieu, comme tu l’imagines, à des fêtes magnifiques,
plus magnifiques encore que celles dont nous avons été les témoins lors de la
visite de Tiridate. Voici ce que je puis t’en dire, sans, je l’espère, te
lasser par le récit de ces extravagances.


L’entrée du prince eut lieu par le Grand Cirque, dont on
avait démoli l’une des portes, comme il convient pour recevoir un olympionique
(comme si Rome était ville d’Achaïe !). On vit entrer, d’abord, par cette
brèche, des hommes portant sur des brancards les couronnes innombrables
remportées par le prince. Puis vinrent des pancartes de bois sur lesquelles
était inscrite la liste de ses victoires et, pour chacune d’elles, il était
précisé que Néron était le premier et le seul Romain à les avoir remportées.
Enfin parut le prince en personne, vêtu de pourpre parsemée d’or, avec, sur la
tête, une couronne d’olivier et, à la main, un rameau de ce même olivier,
symbole d’Apollon. Néron apparaissait donc en triomphateur, debout sur un char,
qui n’était autre que celui d’Auguste, sur lequel celui-ci avait célébré tous
ses triomphes. Symbole parfaitement clair : Néron n’est autre que le
nouvel Auguste, triomphateur non des corps mais des esprits et des âmes. Le
long du char et progressant du même pas, le joueur de lyre Diodore.


Après avoir traversé le Cirque et le Forum, le cortège gagna
le Capitole, accompagné par le sénat, une délégation de chevaliers et une
cohorte de prétoriens. De là, il se rendit au palais. Partout étaient
accrochées des guirlandes, des lampes innombrables brillaient et de la fumée
d’encens emplissait l’air, tandis que des cris s’élevaient un peu partout. Le
peuple acclamait le prince, vainqueur pythique, olympique, nouvel Hercule et
nouvel Apollon, le seul champion qui ait jamais remporté le prix à tous les
Grands Jeux ! Et l’on célébrait sa voix divine. Tout cela se termina au Cirque
où eut lieu une série de courses de chars, auxquelles il prit part lui-même. Là
encore, il obtint toutes les couronnes. Au total, il en remporta mille huit
cent huit, qu’il fit placer, pendant la cérémonie, autour de l’obélisque
égyptien, ce rayon de soleil figé dans la pierre, symbole, depuis Auguste, de
notre domination sur l’antique royaume.


Que penseras-tu de tout cela ? Probablement la même
chose que moi-même et beaucoup parmi les Romains qui n’ont pas perdu le
sentiment de leur dignité et de la majesté qui appartient à notre peuple. La
menue plèbe, dans son ensemble, a beaucoup apprécié le spectacle. Privée, comme
elle l’a été longtemps, des magnificences qui accompagnent les triomphes, les
vrais, ceux des armes, elle en a trouvé l’équivalent ou du moins une sorte
d’image dans la fête du retour. Pourtant beaucoup, même parmi les plus humbles,
éprouvaient comme une sorte de honte, de la gêne, en voyant la pourpre
impériale compromise au cirque. Ils murmuraient que toute cette saturnale
finirait mal. Des bruits commencent à se répandre de mouvements qui se
produisent dans les provinces. Tes victoires en Judée, où Titus (que je te prie
d’embrasser pour moi) se distingue, me dit on, par sa valeur et sa sagesse,
empêcheront peut être que l’on ne tourne en dérision la gloire romaine. Je
crains qu’il n’en soit pas de même dans le reste de l’Empire, si j’en crois les
nouvelles de Gaule que me communique Hélius. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Lettre de l’affranchi impérial Claudius Hélius


à Nero Claudius imperator


 


Tu as bien voulu me confier, pendant que tu es en Achaïe, le
soin de veiller sur l’Empire. Je sais que tu te couvres de gloire et que tu
accomplis ce que n’a jamais fait aucun Romain, que tu unis toutes les
excellences des Grecs à celles des Romains, que t’ont léguées ceux qui ont
conquis le monde et l’ont placé entre tes mains. Mais je n’en dois pas moins te
demander de revenir dans la Ville où ta présence est plus que jamais
nécessaire, et d’y revenir au plus tôt. Le peuple murmure et réclame ta présence.
N’es-tu pas, depuis longtemps déjà, invoqué comme le Père de la Patrie ?
Pour le bien de l’Empire, je te le demande, reviens ! Je sais bien, et je
m’en réjouis, que les oracles et les présages te sont favorables, que le dieu
de Delphes lui-même, qui te protège, semble te promettre le pouvoir, au moins,
comme il te l’a prédit, jusqu’à ce que tu aies atteint l’âge de soixante-treize
ans, qui est presque celui auquel parvint le dieu Auguste. Mais n’oublie pas
que les oracles ne sont jamais entièrement certains, que les dieux qui nous les
envoient en font parfois autant de pièges qu’ils nous tendent.


Des lettres que je reçois de nos agents en Bretagne et en
Gaule m’informent que, dans ces provinces, existe un certain mécontentement,
comme il est arrivé en Judée. On se plaint des levées de soldats et de la
lourdeur des impôts. Tout cela exige ton entière attention. Il suffirait qu’un
chef se présente et ce serait la révolte. Je sais que tu as pris tes
précautions en rappelant de Germanie des gouverneurs dont tu n’étais pas sûr,
et tu as agi sagement. Tu as prévenu aussi le danger que pouvait présenter
Domitius Corbulon, chargé de gloire comme il l’était et, ce qui n’est pas sans
influence sur le peuple, d’un physique prestigieux. Il est temps que l’on te
voie à Rome, où sont les dieux de l’Empire et où tu trouveras les hommes les
plus fidèles, les plus décidés à te soutenir. Ils ne sont pas tous membres du
sénat. Porte-toi bien.


 


*


 


 


Journal d’Épaphrodite, affranchi impérial


 


Après son entrée solennelle dans la Ville, le prince a
souhaité se rendre à Naples, où le ciel est plus clément et l’hiver moins long.
Il se livre à ses occupations habituelles et fréquente beaucoup le gymnase, où
il prend grand plaisir à voir les athlètes s’entraîner. J’y étais avec lui lorsqu’on
vint lui annoncer que Julius Vindex, le propréteur de Lugdunaise, était entré
en rébellion et s’efforçait de soulever les Gaules. C’était, je m’en souviens,
le même jour que celui où, neuf ans plus tôt, avait péri Agrippine. Ce moment
de l’année lui rappelait toujours cette mort, dont le souvenir n’avait jamais
cessé de le hanter. Telle est peut-être la raison pour laquelle, lorsqu’on lui
annonça la trahison de Vindex, il ne dit rien. Il garda le silence sur un fait
aussi grave pendant huit jours entiers. Il n’écrivit aucune lettre, ne donna
aucun ordre. Il finit pourtant, sur les instances d’Hélius, par se décider à
partir pour Rome, mais lorsqu’il y arriva on vit bien qu’il n’avait pas encore
pris conscience du danger. Le soir même de son arrivée, il fit venir plusieurs
amis au palais, leur montra un orgue hydraulique, de conception nouvelle, et
leur expliqua ce que l’on pouvait en obtenir. Il promit de le leur faire
entendre au théâtre, et il ajouta seulement « si toutefois Vindex le permet ».


Nous apprenions, le troisième jour d’avril, que Sulpicius
Galba, depuis Carthago Nova (il gouvernait la Tarraconnaise), venait, à la
demande de Vindex, de se proclamer lui-même empereur. Il se donnait pour
mission de libérer le genre humain et d’en devenir le guide. C’était la
rébellion ouverte ! Ses soldats l’avaient acclamé. Nous n’en eûmes pas
moins le plus grand mal à obtenir que le prince consente enfin à prendre des
mesures énergiques s’il ne voulait pas être chassé du pouvoir. Il semblait
encore plongé dans le monde de la musique et du théâtre. Nous parvînmes à l’en
arracher avec l’aide des divinités, car, soudain, se produisirent des prodiges
effrayants, dont la signification n’était que trop évidente. Brusquement, l’on
vit s’ouvrir les portes du Mausolée d’Auguste et, au même instant, celles de la
propre chambre de prince, au palais. Des pluies de sang, au même moment,
inondèrent le territoire albain. Plus ému par ces prodiges que par la
rébellion, le prince consentit enfin à prendre des mesures sérieuses. Il tenta
d’envoyer contre Vindex et Galba les forces qu’il destinait à l’expédition
qu’il projetait au-delà du Causase. Il mit à leur tête Petronius Turpilianus, à
qui il pensait pouvoir se fier. Mais Petronius le trahit lui aussi. Néron se
trouvait seul. Il n’avait plus auprès de lui que deux ou trois amis fidèles, et
moi-même. Inconscient, il formait des projets insensés : incendier la
Ville, faire massacrer les sénateurs, qu’il considérait tous comme des
traîtres, et gagner au plus tôt l’Égypte où il vivrait tranquillement, en
gagnant sa vie comme joueur de lyre.


Il en était à ce point de ses rêves lorsque, à l’instigation
du préfet du prétoire, le sénat prit un décret supprimant la garde du prince
et, en même temps, confiant le pouvoir à Galba. Tout était fini. J’avais pitié
de Néron, auquel me liait une amitié sincère. Il me semblait assister à la fin
d’un monde. C’était, en tout cas, celle des descendants du dieu Auguste.
N’était-ce pas ce que voulurent, à ce moment, nous signifier les dieux en provoquant,
tandis que notre petit cortège (il y avait Phaon, l’affranchi de Domitia, et le
fidèle Sporus, terrorisé) fuyait la Ville, un terrible tremblement de
terre ?


Nous allions, un peu au hasard, dans la campagne, en quête
d’un asile, dont chacun de nous savait, à part lui, qu’il n’existait pas. Néron
avait peur. Il craignait d’être reconnu. Nous nous dirigions vers le pays
sabin, dans l’espoir de gagner la villa de Phaon, non loin de la Via Salaria.
Mes jardins à moi sont trop proches de la Ville pour que nous puissions y
trouver un asile sûr – qui ne serait jamais que provisoire. En chemin
quelqu’un, qui passait, reconnut le prince, et le salua. Néron en éprouva une
terreur telle qu’il s’enfuit à travers champs et se dissimula dans une
plantation de roseaux, où il demeura le reste de la nuit, à plat ventre, afin
de passer inaperçu. Il était incapable de dormir, tressaillait au moindre
bruit, au cri d’un oiseau, au craquement d’une branche. Pendant cette
interminable nuit, je l’entendais se lamenter. Il était le héros de son propre
drame. Il était Alcméon et Oreste. Les Érynnies de sa mère le hantaient.


Au jour, nous pûmes enfin gagner la villa de Phaon, où il
pénétra par un tunnel qui avait été creusé sous le mur d’enceinte. En chemin,
comme il avait soif, il puisa dans le creux de sa main de l’eau d’une flaque et
la but disant : « Et voilà la boisson de Néron ! » Tout ce
qui avait fait sa joie et sa gloire lui échappait à la fois. Un moment je
l’entendis qui disait : « Quel artiste périt en moi », tandis qu’il
se préoccupait de rassembler le bois du bûcher. Un cavalier surgit, apportant à
Phaon le texte du décret pris par le sénat, qui condamnait le prince à mourir
« selon la coutume des ancêtres ». Je dus expliquer à Néron en quoi
consistait cette coutume : la flagellation jusqu’à la mort, puis la
décapitation. Néron frémit. Il saisit deux poignards qu’il avait apportés avec
lui, en essaya longuement la pointe sur sa main, puis les remit au fourreau, en
prétextant qu’ils n’étaient pas suffisamment aigus et en se disant à
lui-même : « Non, il n’est pas encore temps ! »


Et il s’exhortait, en grec, à prendre courage et à mourir
honorablement. Il disait : « Vivre infâme est une honte ! »
et encore : « Non, c’est indigne de Néron, oui, indigne »
ou : « Allons, éveille-toi, il faut avoir la tête claire pour ce que
tu dois faire ! » Plus que tout il semblait redouter la solitude de
la mort, l’absence d’un public pour le consoler, l’encourager et l’admirer. Il
resta ainsi longtemps à hésiter, à se regarder mourir, à jouer son agonie, à
être son propre public. Il ne se décida à accomplir le geste fatal que
lorsqu’il entendit, au loin, des chevaux qui se dirigeaient vers la villa.
Alors il déclama un vers de l’Iliade : « De chevaux au rapide
galop le son a frappé mes oreilles » et il enfonça le fer dans sa gorge.
Il vivait encore lorsque se présentèrent les cavaliers venus pour l’arrêter.
Afin de lui éviter cet ultime affront, je l’achevai d’un coup de poignard.
C’était le plus grand service que je pouvais lui rendre.


Les derniers outrages furent épargnés à son corps. Il fut
enseveli dans le tombeau des Domitii par ses nourrices Églogé et Alexandria,
avec l’aide de cette Acté, qu’il avait aimée, la première de toutes, au temps
d’Agrippine et qui lui était obstinément restée fidèle.


Pour moi, à partir de ce moment commençait une nouvelle vie,
dont le récit trouvera place sur d’autres tablettes. Mais, lorsque je pense à
Néron, je ne puis me joindre au chœur de ceux qui accablent sa mémoire, parlent
de ses innombrables crimes (dont beaucoup sont imaginaires), de sa vanité
insatiable. Je ne veux me souvenir que de l’adolescent épris de beauté et
quelque peu naïf que j’ai connu.


 


*


 


 


Lettre de Seleucus


à M. Salvius Otho


 


Si tu doutais encore de ma science, de la mienne et de celle
de tous les astrologues, je pense que ce que j’ai à te dire aujourd’hui te
montrerait à quel point elle est vraie. Il s’agit de Néron. Il vient de mourir,
sous le signe des Gémeaux, en des jours où règne Phébus, l’Apollon lumineux,
dans la maison d’été du Soleil. C’est le signe de tous ceux que comblent les
dons des Muses, les musiciens et les poètes, tout ce que le prince voulut être
et ce qu’il fut. Néron, tu le sais aussi, était né au mois de décembre, sous le
signe du Sagittaire, qui fait les auriges et les hommes habiles à dompter les
fauves. Souviens-toi de cet éléphant auquel il avait appris à cheminer sur une
corde tendue avec, pour cavalier, un chevalier romain !


Ne crois-tu pas que le prince défunt avait, au terme de sa
vie, accompli un autre parcours que celui des Grands Jeux, celui d’une âme en
quête de ce qu’elle a de meilleur en elle ? Porte-toi bien.


 


*


 


 


RÉFLEXIONS D’HERMOGÈNE


 


Tel est le contenu de la cassette. L’inventaire que je
souhaitais en faire est maintenant terminé. Ce sont quelque trente années de
l’Empire dont le souvenir rougeoie encore. Au milieu du foyer, Néron lui même,
tantôt jouant le premier rôle, comme il aimait tant à le faire, sur ce théâtre
intérieur où il était à la fois acteur et spectateur, tantôt regardé par
d’autres qui le jugent. Le juger ? Mais selon quelles lois ? Celles
de l’art ? C’étaient les seules qu’il acceptât. Lois inhumaines, ou
surhumaines ? Il croyait pouvoir, grâce à elles, ordonner l’univers. Il
n’aimait pas la puissance, même s’il en usait, que donnent les armes et les
lois. Il se disait prêt à y renoncer, à vivre obscurément dans une Égypte où il
avait été autrefois l’égal d’un dieu. Sa divinité véritable était celle que lui
conférait à ses yeux son art. Il ignorait que ce temps qui était le sien était
aussi celui où mouraient les dieux descendus parmi les mortels. Tenté par tout
ce qui dépassait la condition humaine, il aspirait à l’impossible. Ne lisait-il
pas chez les poètes que Jupiter lui-même avait imposé aux Mortels ce désir de
ne pas accepter le trop facile engourdissement où les aurait plongés une nature
trop parfaite ? Pardonnons-lui ses crimes, s’il est vrai qu’il en commit.
Mais le pardon a-t-il encore un sens après tant d’années ?










LES PERSONNAGES


Le plus grand nombre des personnages qui apparaissent dans
ce livre ont une existence historique. Ils figurent dans les sources antiques
avec le caractère que nous leur voyons ici. Quelques autres sont fictifs. Ils
sont en petit nombre. Leur nom est ici précédé d’un astérisque. À commencer par
celui d’Hermogène, « inventeur » imaginaire, que les activités qui
lui sont prêtées ici auprès de l’historien Suétone prédisposaient à devenir
l’éditeur de ce Procès.


À cela s’ajoutent Chryséros, esclave d’un laniste, chargé
d’organiser des combats de gladiateurs et deux jeunes chrétiennes, qui ont
assisté aux premières persécutions.


 


ACERRONIA. Amie
d’Agrippine. [Tacite, Ann., XIV, 5.]


ACTÉ. Voir CLAUDIA ACTÉ.


AELIA CATELLA. [Dion
Cassius, LXI, 19, 2.]


AELIUS HADRIANUS.
L’empereur Hadrien.


L. AELIUS SEIANUS.
Séjan, ministre de l’empereur Tibère. [Tacite, Ann., I, 24, etc.]


Sex. AFRANIUS BURRUS.
Préfet du prétoire de Néron. [Tacite, Ann., XII, 42, etc.]


AFRICANUS. Voir T. SEXTIUS AFRICANUS.


AGERMUS. Affranchi
d’Agrippine. [Tacite, Ann., XIV, 6-8.] Agrippa. M. Vipstanus
Agrippa. Ami d’Auguste. [Tacite, Ann., I, 3.]


AGRIPPINE. JULIA AGRIPPINA.
Mère de Néron. [Tacite, Ann., IV, 53.]


AHENOBARBUS. Voir Cn. DOMITIUS AHENOBARBUS.


ALEXANDRIA. Nourrice de
Néron. [Suétone, Nero, 12.]


AMPHITHÉÂTRE DE NÉRON,
au Champ de Mars. [Suétone, Néro, 12.]


ANICETUS. Affranchi de
Néron. [Tacite, Ann., XIV, 3 et suiv.]


M. ANNAEUS LUCANUS.
Le poète Lucain. [Tacite, Ann., XV, 49.]


L. ANNAEUS MELA.
Frère de Sénèque. Père de Lucain. [Tacite, Ann., XVI, 17.]


L. ANNAEUS SENECA.
Voir SÉNÈQUE.


L. ANNAEUS SERENUS.
Ami de Sénèque. Dédicataire de plusieurs Dialogues.


* L. ANNAEUS SEVERUS.
Ami (supposé) de Sénèque.


L. ANTISTIUS VETUS.
Consul ordinaire avec Néron en 55 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XIII, 11.]


ANTONIA. Fille de
l’empereur Claude et d’Aelia Paetina. [Tacite, Ann., XII, 2.]


M. ANTONIUS PALLAS.
Affranchi de la mère de Claude. [Tacite, Ann., XI, 29.]


M. ANTONIUS. Marc
Antoine, le triumvir. [Tacite, Ann., I, 1.]


* ARRIA. Chrétienne.


* L. ARRUNTIUS.
Chrétien.


ATIA. Mère d’Auguste.
[Suétone, Aug., 4.]


ATIMETUS. Affranchi de
Domitia, tante de Néron. [Tacite, Ann., XIII, 19.]


AUGUSTANS. [Suétone, Nero,
20. Tacite, Ann., XIV, 15.]


AUGUSTE. L’empereur C. IULIUS CAESAR OCTAVIANUS.


* AVIDIUS NIGER.


 


BRITANNICUS. Fils de
Claude. Ti. CLAUDIUS CAESAR BRITANNICUS.
[Tacite, Ann., XI, 1.]


BURRUS. Voir Sex. AFRANIUS BURRUS.


 


CAELIUS BASSUS.
Chevalier romain. [Tacite, Ann., XVI, 1-3.]


CAELIUS POLLIO. Préfet
de cohorte. [Tacite, Ann., XII, 45.]


CAESAR (G. et L.).
Petits-fils d’Auguste. Fils d’Agrippa et de Julie l’Aînée. [Tacite, Ann.,
I, 3.]


L. CAESENNIUS PAETUS.
Consul ordinaire en 64 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XIV, 29.]


C. CALPURNIUS PISO.
Conjuré, en 65 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XIV, 65 ; XV, 48 et suiv.]


CALVIA CRISPINILLA.
[Tacite, Hist., I, 73. Dion Cassius, LXIII, 12, 3 ; 4.]


* CELER. Affranchi.
Apprend l’équitation à Néron.


CELER. Architecte.
[Tacite, Ann., XV, 42.]


CHARICLÈS. Médecin de
Tibère. [Suétone, Tibère, 72.]


CHRISTOS.
Jésus-Christ.


* CHRYSEROS.


CHRYSIPPE. Philosophe
stoïcien. Disciple de Zénon de Citium.


CLAUDE. L’empereur.
Ti. CLAUDIUS CAESAR AUGUSTUS GERMANICUS.


CLAUDIA ACTÉ. Amie de
Néron. [Tacite, Ann., XIII, 12.]


CLAUDIA AUGUSTA. Fille
de Néron et de Poppée. [Tacite, Ann., XV, 23. Suétone, Nero, 35.]


Ti. CLAUDIUS BALBILLUS.
Préfet d’Égypte. [Tacite, Ann., XIII, 22.]


CLAUDIUS HELIUS. Voir HELIUS. Affranchi de Néron.


Ti. CLAUDIUS NERO.
Père de Tibère. [Tacite, Ann., I, 10.]


CLAUDIUS SENECIO. Fils
d’un affranchi de Claude. [Tacite, Ann., XIII, 12 ; XV, 50.]


P. CLODIUS THRASEA
PAETUS. [Tacite, Ann., XIII, 49.]


* CLODIUS. Chrétien.


CREPEREIUS GALLUS. Ami
d’Agrippine. [Tacite, Ann., XIV, 5.]


 


DECIANUS CATUS.
Procurateur en Bretagne. [Tacite, Ann., XIV, 32 ; 38.]


DEMETRIOS POLIORCÈTE.
Roi. Successeur d’Alexandre.


DEMETRIUS. Philosophe
cynique. [Tacite, Hist., IV, 40 ; Ann., XVI, 34.]


A. DIDIUS GALLUS
FABRICIUS VEIENTO. Gouverneur de Bretagne. [Tacite, Ann., XII,
40 ; XIV, 29.]


DOMITIA. Tante de Néron,
sœur de Domitia Lepida, femme de C. Passienus Crispus. [Tacite, Ann.,
XIII, 19-22.]


DOMITIA LEPIDA. Tante
de Néron. Mère de Messaline. [Tacite, Ann., XI, 37 et suiv.]


DOMITIEN. L’empereur
T. Flavius Domitianus.


Cn. DOMITIUS AHENOBARBUS.
Père de Néron. [Suétone, Nero, 1 et suiv.]


Cn. DOMITIUS CORBULO.
[Tacite, Ann., XI, 18-20.]


DOMUS AUREA. La Maison
d’Or, de Néron.


DOMUS TRANSITORIA. La
« maison du passage », à Rome.


 


ÉGLOGÉ. Nourrice de
Néron. [Suétone, Nero, 50.]


ÉPAPHRODITE. Affranchi
impérial. [Suétone, Nero, 49. Tacite, Ann., XV, 55.]


ÉPICHARIS. Affranchie.
[Tacite, Ann., XV, 51 ; 57. Dion Cassius, LXII, 27, 3.]


ESQUILIES. Quartier de
Rome, sur l’Esquilin.


EUCAERUS. Esclave
d’origine égyptienne. [Tacite, Ann., XIV, 60.]


 


FABIUS RUSTICUS.
Historien. [Tacite, Ann., XIII, 20.]


L. FAENIUS RUFUS.
Préfet du prétoire. [Tacite, Ann., XIII, 22 et suiv.]


FAUSTUS. FAUSTUS CORNELIUS
SULLA FELIX. Mari d’Antonia, la fille de Claude. [Tacite, Ann.,
XII, 52.]


FLAVIUS SABINUS. Frère
aîné de l’empereur Vespasien. [Suétone, Vespasien, 1 ; 2.]


FLAVIUS SCAEVINUS. Ami
de Pétrone. [Tacite, Ann., XV, 49.]


T. FLAVIUS VESPASIANUS.
L’empereur Vespasien.


 


GAIUS. L’empereur
Caligula.


GALBA. Ser. SULPICIUS GALBA. L’empereur Galba.


GALLIO. V. IUNIUS.
Frère de Sénèque. [Tacite, Ann., XV, 75.]


GERMANICUS. IULIUS CAESAR
GERMANICUS. Grand-père de Néron. [Tacite, Ann., I et II, passim.]


GRAPTUS. Voir Ti. IULIUS GRAPTUS.


 


* HELIUS. Laniste.


HELIUS. Affranchi de
Néron. [Suétone, Nero, 23.]


C. HELVIDIUS PRISCUS.
[Tacite, Ann., XII, 49.]


 


* HERMOGÈNE.


 


Ti. IULIUS ALEXANDER.
Procurateur de Judée, préfet d’Égypte en 66 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XV,
28.]


* IULIUS CARUS.
Tavernier.


Ti. IULIUS GRAPTUS.
Affranchi de Tibère. [Tacite, Ann., XIII, 47.]


IULIUS MONTANUS. [Tacite,
Ann., XIII, 25.]


IULIUS POLLIO. Tribun
de la Ve cohorte prétorienne.


M. IULIUS VESTINUS ATTICUS.
Consul en 65 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XV, 48. Suétone, Nero, 35.]


IULIUS VINDEX.
[Tacite, Hist., I, 6 et suiv.]


* IUNIA BLANDA.
Chrétienne.


* IUNIA. Chrétienne.


* IUNIA LEPIDA.
Chrétienne.


IUNIA SILANA. [Tacite,
Ann., XI, 12.]


L. IUNIUS GALLIO.
Frère aîné de Sénèque. [Tacite, Ann., XV, 72.]


Q. IUNIUS MARULLUS.
[Tacite, Ann., XIV, 48.]


L. IUNIUS SILANUS
TORQUATUS. [Tacite, Ann., X, 52 ; XVI, 7-9.]


 


JEUX SÉCULAIRES.
[Tacite, Ann., XI, 11.]


 


C. LAECANIUS BASSUS.
Consul de 64 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XV, 33.]


* LAVINIA. Chrétienne.


LEPIDA. Voir DOMITIA LEPIDA. Tante de Néron.


M. LICINIUS CRASSUS
FRUGI. Consul en 65 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XV, 33.]


C. LICINIUS MUCIANUS
(Mucien). [Tacite, Hist., I, 10, passim.]


LIVILLA. IULIA LIVILLA.
Fille de Germanicus. [Tacite, Ann., II, 54.]


* LIVILLA. Chrétienne.


LOCUSTA. Spécialiste
en poisons. [Tacite, Ann., XII, 66 ; XIII, 15.]


LUCILIUS IUNIOR. Ami
de Sénèque. [Sénèque, Ad Luc., passim (notamment lettre 49).]


 


* MANLIUS VULSO.
Sénateur.


MARCELLUS. M. CLAUDIUS
MARCELLUS. Fils d’Octavie, neveu d’Auguste. [Tacite, Ann. I, 3.]


* MARCELLUS. Chrétien.


MARCIA. [Frontin, De
aquaed, VII, 1.]


* Q. MARCIUS.
Tribun de la VIe cohorte du prétoire.


MARULLUS. Voir Q. IUNIUS MARULLUS.


MESSALINE. Voir VALERIA MESSALINA. [Tacite, Ann., XI,
2 ; 12 ; 26…]


MILICHUS. Affranchi de
Flavius Scaevinus. [Tacite, Ann.,XV, 54.]


 


NARCISSE. Affranchi de
Claude. [Tacite, Ann., XI, 29.]


NÉRON. L. DOMITIUS AHENOBARBUS, puis NERO CLAUDIUS DRUSUS GERMANICUS CAESAR.


A. SILIUS NERVA SILANUS.
Consul en 65 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XV, 48.]


 


OCTAVIA. Fille de
Claude et de Messaline, née en 40 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XI, 32.]


C. OFONIUS TIGELLINUS.
Préfet du prétoire. [Tacite, Ann., XIV, 48.]


 


PAETUS. Trafiquant.
Gentilice inconnu. [Tacite, Ann., XIII, 23.]


PAETUS. Voir THRASEA. L. CAESENNIUS PAETUS.


PALLAS. Voir M. ANTONIUS PALLAS.


PÂRIS. Esclave de
Domitia, tante de Néron. [Tacite, Ann., XIII, 19-22.]


PASSIENUS CRISPUS (C. SALLUSTIUS PASSIENUS CRISPUS). Mari de
Domitia, tante de Néron, puis d’Agrippine. [Tacite, Ann., VI, 20.
Suétone, Nero, 6.]


PATROBIUS. Affranchi
de Néron. [Tacite, Hist., I, 49.]


PAULINA. Voir POMPEIA PAULINA.


L. PEDANIUS SECUNDUS.
Préfet de la Ville en 61 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XIV, 42.]


PÉRIANDRE.
Tyran de Corinthe. Vers 640 av. J.-C.


A. PERSIUS FLACCUS.
Le poète Perse (34-62 ap. J.-C.).


T. PETRONIUS ARBITER.
Pétrone. [Tacite, Ann., XVI, 17-19.]


PHAON. Affranchi de
Néron. [Suétone, Nero, 48.]


PETRONIUS TURPILIANUS.
Gouverneur de Bretagne. [Tacite, Ann., XIV, 29.]


A. PLAUTIUS SILVANUS.
Consul suff., de 29 ap. J.-C. Mari de Pomponia Graecina. [Tacite, Ann.,
XI, 36 ; XIII, 32.]


POLYCLITUS. Affranchi
de Néron. [Tacite, Ann., XIV, 39.]


POMPEIA PAULINA. Femme
de Sénèque. [Tacite, Ann., XV, 60.]


POMPONIA GRAECINA.
Chrétienne ( ?) [Tacite, Ann., XIII, 32.]


POPPAEA SABINA.
Poppée. [Tacite, Ann., XIII, 45 et suiv.]


C. POPPAEUS SABINUS.
Grand-père de Poppée. [Tacite, Ann., I, 80 ; IV, 46-51.]


PYTHAGORAS. Favori de
Néron. [Tacite, Ann., XV, 37.]


 


RUBELLIUS PLAUTUS.
[Tacite, Ann., XIII, 12-22.]


 


SABINA. Voir POPPAEA.


M. SALVIUS OTHO.
L’empereur Othon. [Suétone, Othon.]


SCRIBONII. Deux
frères : P. Sulpicius Scribonius Proculus et Sulpicius Rufus.
[Tacite, Hist., IV, 41 ; Ann., XIII, 48.]


* SCRIBONIUS.
Chrétien.


SELEUCUS. Astrologue.
[Suétone, Otho, 4. Tacite, Hist., II, 78.]


* SEMPRONIA.
Chrétienne.


SÉNÈQUE. L. ANNAEUS
SENECA. Philosophe. Ministre de Néron.


* P. SERVILIUS.
Chrétien.


SERVILIUS. Architecte
de Néron. [Tacite, Ann., XV, 42.]


T. SEXTIUS AFRICANUS.
Chargé en 61 du cens des Gaules. [Tacite, Ann., XIII, 19 ; XIV,
46.]


SILANA. Voir IUNIA SILANA.


C  SILIUS. Amant
de Messaline. [Tacite, Ann., XI, 5.]


SIMON PIERRE. Saint
Pierre.


SPORUS. Favori de
Néron. [Suétone, Nero, 28.]


STATILIA MESSALINA.
Troisième épouse de Néron. [Tacite, Ann., XV, 68.]


C. SUETONIUS PAULINUS.
Gouverneur de Bretagne en 59. [Tacite, Ann., XIV, 29.]


SUETONIUS TRANQUILLUS.
L’historien Suétone.


P. SUILLIUS RUFUS.
Gendre d’Ovide. [Tacite, Ann., IV, 31.]


P. SULPICIUS SCRIBONIUS
PROCULUS. Gouverneur de Germanie supérieure. [Tacite, Ann., XIII,
48.]


 


TERPNUS. Citharède.
[Suétone, Nero, 20, 1 ; Vespasien, 19,1.]


TIBÈRE. L’empereur. Ti.
CLAUDIUS NERO.


TIMAGÈNE D’ALEXANDRIE.
Historien, contemporain de César.


TIRIDATE. Prince
parthe. [Tacite, Ann., XII, 50.]


TORQUATUS. Voir L. IUNIUS SILANUS TORQUATUS.


TRAJAN. L’empereur. M. ULPIUS TRAIANUS.


 


UBIENS. Peuple de Germanie.
Colonie des Ubiens : Cologne.


 


VALERIA MESSALINA.
Voir MESSALINE.


* VALERIUS. Chrétien.


VALERIUS ASIATICUS.
Victime de Messaline. [Tacite, Ann., XI, 1-2.]


Q. VERANIUS.
Gouverneur de Bretagne. [Tacite, Ann., XII, 5 ; XIV, 29.]


VIBULLIUS. Préteur en
56 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XIII, 28.]


C. VIPSTANUS APRONIANUS.
Consul ord., de 59 ap. J.-C. [Tacite, Ann., XIV, 1.]


L. VITELLIUS.
Censeur en 47 ap. J.-C. Père de l’empereur. [Tacite, Ann., VI, 28.]


VOLOGÈSE. Prince
parthe.


 


XÉNOPHON. Médecin de
Claude. [Tacite, Ann., XII, 61.]


 


ZÉNON DE CITIUM.
Philosophe. Fondateur de l’école stoïcienne.
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