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        La dernière fois que Joaquín était venu le voir, Chacaltana l’avait trouvé un peu pâle. “Prends soin de toi. Tout ira bien”, lui avait-il dit. Apparemment il avait tort.

        Félix Chacaltana Saldívar est assistant-archiviste au Palais de Justice de Lima. Il vit avec sa mère, une veuve austère, bigote et mal embouchée. Il aime l’ordre, le code pénal, le bouillon de poulet et sa fiancée Cecilia, qu’il aimerait bien embrasser (mais comment ?). Jusqu’au jour où il tombe sur un bout de papier griffonné qu’il ne sait pas où classer. Dans la foulée, Joaquín disparaît.

        C’est la Coupe du monde 1978, les matchs paralysent la ville, et notre parfait Candide se lance sans s’en rendre compte dans une enquête sordide sur fond d’opération Condor. Jamais à court de naïveté, il promène sa bonne foi inébranlable parmi les espions, les activistes, une blonde mystérieuse et un vétéran de la guerre d’Espagne, tous plus rompus que lui aux secrets du monde.

        Roncagliolo raconte les années de formation de l’anti-héros d’Avril rouge avec un incroyable talent. On passe sans crier gare de la parodie au pur roman noir, sans jamais perdre l’humour ni le plaisir. Finalement, la naïveté est peut-être aussi une forme de courage…

         

        Santiago RONCAGLIOLO est né à Lima en 1975. Scénariste, traducteur, nègre et critique littéraire, il remporte en 2006 le prestigieux prix Alfaguara et l’Independent Foreign Fiction Prize pour son roman Avril rouge, publié dans 22 pays. Il vit actuellement en Espagne.
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PÉROU-ÉCOSSE


Il avait pris ce chemin des dizaines de fois. La ruelle, les vendeurs de boissons, l'odeur de friture, le brouhaha. À Barrios Altos, dans le labyrinthe des vieilles maisons, des tunnels et des taudis, il pouvait passer inaperçu.
Même son dangereux fardeau serait invisible au milieu de la foule. Fourré dans un sac rouge, il ne risquait pas d'attirer l'attention. Pas plus que les klaxons des voitures, les cris des camelots et la grisaille animée d'un samedi ordinaire à la mi-journée.
Mais, ce samedi-là, tout était différent. Les rues étaient pavoisées de drapeaux du Pérou. Ils pendaient aux fenêtres, aux portes, aux carrefours silencieux, comme les linceuls rouge et blanc d'une ville morte.
Il tourna au coin de la rue, monta un escalier et traversa la cour intérieure d'une vieille demeure pour prendre une autre sortie. Il fut accueilli par un silence funèbre. Il eut l'impression que quelqu'un le suivait, mais il n'entendait dans la cour que le bruit de ses propres pas.
Sans doute allait-il trouver un peu plus loin des habitants. Au deuxième ou troisième virage, si sa mémoire ne le trompait pas, il atteindrait le point d'eau. Le seul dans ce secteur du quartier. Il y aurait de nombreuses familles en train de remplir des récipients pour laver le linge ou les enfants. Des mères bruyantes et des enfants turbulents.
Il avait besoin de toute cette agitation. Le tohu-bohu était une protection parfaite pour sa mission : un échange bref et sûr. Une livraison discrète et professionnelle, sans paroles ni gestes superflus. Deux hommes se rencontrent dans la foule, ils se saluent, un paquet change de mains et ils se séparent. Cela ne devrait pas prendre plus de cinq secondes.
Il avait plusieurs fois repéré les lieux. Encore deux ou trois virages. Le cordonnier, à gauche. Le vendeur de cigarettes, en face. Il livrerait son paquet et disparaîtrait. Tout simplement. La grosse boulangère, à droite. Il n'était plus très loin.
Barrios Altos était un bon endroit pour la livraison. On ne pourrait pas le suivre dans cet infernal écheveau de ruelles et de maisons superposées. Lui-même avait du mal à s'y retrouver alors qu'il avait si souvent effectué le trajet. Avec ses rues désertes et étroites, Barrios Altos donnait l'impression d'un autre quartier, dans une autre ville. Seul le ciel couleur panse d'âne lui rappelait qu'il était dans sa Lima de toujours.
C'était par ici ? Ou par là ?
Il se passait quelque chose. Quelque chose d'anormal. Pourquoi n'y avait-il personne dehors ?
Il rajusta délicatement son fardeau entre la poitrine et l'épaule, et inspira. L'odeur même était différente des autres jours. Mais le pire, c'était le silence des rues. Des bruits lui parvenaient de l'intérieur des habitations, en sourdine. Des bouteilles entrechoquées. Des rires. Des conversations. Parfois, un enfant en uniforme scolaire gris passait soudain en courant près de lui, sans le regarder. Des casiers de bières vides gisaient devant les portes. Mais dehors pas un bruit, comme une gigantesque tombe à l'air libre.
Où était donc ce putain de robinet ? Dans quelle rue s'était-il trompé ? À cet endroit, aucune direction n'était indiquée. Le fardeau bougeait entre ses bras. Il le serra fermement contre lui, mais avec douceur.
Il entendit un bruit familier. Une clameur étouffée qui traversait les portes closes. Au début, ce n'était qu'un murmure informe. Un grondement lointain. Mais il se transforma en une mélodie obsédante et exaltée. Peut-être L'Internationale, ou un hymne communiste. Il ne savait pas, et n'avait pas envie de savoir. Il voulait juste partir d'ici. Trouver ce robinet ou la sortie, avec ou sans son sac rouge.
Il se posta à un croisement et tendit l'oreille. Il reconnut quelques paroles de la chanson, sa cadence solennelle et fière. C'était l'hymne national. Et il n'était pas chanté par les habitants des maisons. Il sortait des téléviseurs.
“Le foot, pensa-t-il, j'avais oublié.”
L'hymne terminé, un journaliste annonça la suite. C'était la première voix qu'on percevait nettement et il l'accueillit avec soulagement.
– Cette fois, ça y est, voilà le Pérou ! Avec Chumpitaz en défense, Cueto le “Poète gaucher” en milieu de terrain et le “Petit” Cubillas au centre, la meilleure équipe de notre histoire entre dans le stade de Córdoba. Nos garçons arrivent en Argentine, pour la Coupe du Monde 78, mûrs et prêts à créer la surprise. L'Écosse est un adversaire coriace, elle vient de vaincre la France et l'Angleterre, mais le Pérou a sûrement son mot à dire…
Le coup de sifflet initial se fit entendre et les joueurs se mirent en mouvement. Dans les maisons, les gens les saluèrent par des applaudissements et des vivats. Appuyé contre un mur sale, avec son sac contre la poitrine, il soupira. C'était sans aucun doute le pire jour de l'histoire du Pérou pour faire cette livraison.
Il reprit sa recherche du point d'eau. Il devait être tout près. Les robinets ne se déplacent pas. Par les fenêtres entrouvertes des maisons il n'apercevait des images du match que des lueurs en noir et blanc. Les Écossais portaient des tenues sombres, et les Péruviens leur éternel maillot blanc avec une bande rouge en diagonale, comme un coup de fouet sur la poitrine. Face à eux, dans les maisons, les habitants de Barrios Altos buvaient des bières et se rongeaient les ongles en écoutant le commentateur de la rencontre :
– Les Écossais remontent à l'attaque par la gauche, en bas de votre écran… Ça, c'était Johnston… Masson shoote, le gardien Quiroga s'interpose, attention à Jordan qui remet au ceeeentre… But ! Buuuuuuut de l'Écosse ! But de Jordan, numéro 9, avec ce flair de la victoire qui le caractérise !
Un rugissement de déception s'éleva des maisons. Puis, des centaines de voix insultèrent l'arbitre, le numéro 9 écossais, sa mère, le Pérou. Un nuage noir assombrit l'âme de Barrios Altos.
Mais il trouva enfin le robinet. C'était sans doute celui-là, bien qu'il eût l'air différent. Une sortie d'eau dans un endroit relativement dégagé du carrefour. Normalement, un samedi à midi, les gens se pressaient autour. Mais à l'heure du match, ce coin de rue avait tout d'un désert.
Il entendit des pas dans son dos. En se retournant, il constata encore qu'il était seul. Personne pour prendre livraison du paquet. Cela le rendait très nerveux. Ce n'était pas le type de travail où on pouvait se permettre des erreurs. Et pourtant, il en avait commis une. Son piètre sens de l'orientation et l'absence de transports publics lui avaient fait perdre une heure. Son contact l'avait probablement attendu, puis était parti. Peut-être même avait-il décidé de regarder le match de foot.
Il décida d'attendre, au moins jusqu'à la fin de la partie. Son contact préférait peut-être que les rues retrouvent leur tumulte habituel. Si le Pérou gagnait, tout le quartier allait sortir pour fêter la victoire. Et s'il perdait, tout le quartier sortirait pour se lamenter dans les bars. Dans les deux cas, le climat reviendrait à son rythme habituel.
Il voulait se débarrasser de ce paquet le plus vite possible. Ce n'était pas quelque chose qu'il pouvait garder chez lui en attendant une autre occasion.
Mais quoi faire en attendant ? Il rongeait son frein. Il s'approcha discrètement d'une fenêtre ouverte derrière laquelle une famille avec trois enfants était tétanisée devant le téléviseur. Tous portaient des maillots blancs avec une bande rouge. Sur l'un d'eux était écrit en lettres noires : CUBILLAS. Il se laissa bercer par la voix syncopée du commentateur :
– Cubillas passe à Velásquez… croche-pied contre Velásquez, qui tombe… l'arbitre ne siffle pas et Velásquez se relève… Velásquez repart à l'attaque… passe à Cubillas déjà à la limite de la surface de réparation… danger… Cueto se glisse entre deux défenseurs, reçoit la balle, fait face au gardien, frappe du gauche… eeeeeeet… but ! Buuuuuuut péruvien ! Cueto, numéro 8… un tour de magie du pied gauche… et le score est maintenant de 1 partout !
Les maisons de Barrios Altos s'éveillèrent avec une clameur assourdissante. On entendit des meubles frappés contre le sol, des applaudissements et, surtout, un “but !” hurlé partout d'une seule voix, comme s'il explosait dans le ciel.
Perturbé par le vacarme, le sac rouge remua un peu et laissa échapper des pleurs.
– C'est fini, c'est fini… murmura-t-il en le remontant légèrement contre son corps. Reste tranquille.
De tous les paquets possibles de l'univers, il fallait qu'aujourd'hui il porte précisément celui-là. Un paquet sans nom, sans instructions préalables, sans contrôle.
Il aurait dû demander. On aurait dû lui dire ce qu'il allait transporter.
Mais c'était trop tard.
Il se jurait de ne pas recommencer. C'était la dernière fois. Il ne savait pas où il irait, mais il ne referait plus ce genre de travail. Jamais plus. Maintenant il pouvait compter sur quelqu'un. Tout allait changer. Enfin. Il devait juste se débarrasser de ce paquet. Le déposer dans d'autres bras. Partir d'ici. Et oublier, s'il le pouvait.
Une vague de protestations s'éleva des maisons. On aurait dit une révolution. Il se tourna de nouveau vers le téléviseur.
– Peine capitale ! s'exclamait le commentateur dans ce téléviseur et tous ceux du Pérou. Penalty en faveur de l'Écosse ! Héctor Chumpitaz a fait obstruction sur Rioch et l'arbitre a sifflé la sanction. Oblitas et Toribio Díaz protestent, mais l'arbitre reste inflexible. Masson se prépare à tirer. Il frappe eeet… le gardien arrête la balle ! L'héroïque Quiroga a stoppé le penalty !
Un nouveau rugissement secoua Barrios Altos. Malgré sa contrariété, il eut un léger sourire. “Ce pays est incapable de s'organiser pour quelque chose d'utile, pensa-t-il, mais dans un match de foot il agit avec une discipline militaire.” De fait, c'était une véritable explosion. Dans la maison qu'il observait, tous s'étaient levés devant le téléviseur et lançaient des cris aux joueurs, comme si ceux-ci pouvaient les entendre. L'enfant portant le maillot de Cubillas tenait à la main un drapeau bicolore qu'il agitait frénétiquement.
Malgré l'euphorie déchaînée, il était resté assez sur le qui-vive pour guetter les pas qui, cette fois, se rapprochaient par une ruelle voisine. Il allait se retourner lorsque les choses s'accélérèrent.
– Muñante sur la droite, passe au “Gamin” Duarte. Cueto, “le Poète gaucher”, lui fait signe de laisser la balle à Cubillas… Cubillas frappe par surprise hors de la surface de réparation et… but ! Buuuuuuut péruvien ! Cubillas, avec un tir impossible pour le gardien, envoie le ballon dans la lucarne où les araignées font leur nid et donne l'avantage au Pérou !
Cette fois, même le sol trembla. Mais pas seulement sous l'effet du délire collectif déclenché par le but. Il y eut aussi le tir d'une arme à feu, et la balle frôla son visage pour se loger dans le mur, juste derrière le robinet, traversant la peinture et perforant la brique.
Instinctivement il se mit à courir. En zigzag, en bifurquant aux carrefours. Il pressait son sac aussi fort qu'il le pouvait et s'échappa dans les tunnels. Il sentit encore une autre balle siffler près de son bras avant que les ovations se taisent.
Le silence revint pendant quelques minutes. Seuls les pas résonnaient derrière lui, pressés, menaçants. Il monta un escalier menant à l'autre côté de la rue. Puis il prit de nombreuses ruelles désertes. Il s'engouffra dans tous les tunnels qu'il trouva. Il pensait qu'en s'enfonçant davantage dans la jungle urbaine, il serait plus en sûreté. Mais son poursuivant n'avait pas besoin de courir. Il connaissait bien le terrain et surgissait de carrefours insoupçonnés pour lui donner la chasse. Et tout le temps qu'il cherchait à s'échapper, la même voix émergeait des maisons :
– Cueto… fait signe à Cubillas mais la passe est très longue, jusqu'à Oblitas qui déboule du néant et file comme une flèche vers les buts de l'adversaire, coursé par un défenseur écossais et… faute ! Très dangereuse faute à la limite de la surface de réparation… Oblitas proteste, il dit qu'il a été poussé, mais l'arbitre a déjà sifflé un coup franc…
Il s'appuya contre un muret pour reprendre son souffle. Il était en nage. Il sentait un creux à l'estomac. Dans son sac, le paquet était inquiet. Il laissait échapper des gémissements et des borborygmes.
– Par pitié, tais-toi, dit-il. Ne me fais pas ça.
Un son plaintif s'éleva du sac. Ressemblant au début à celui d'une chatte en chaleur, pour se changer très vite en un vagissement de bébé, le braillement d'un enfant effrayé ou affamé, aussi bruyant qu'une sirène d'ambulance.
– S'il te plaît… supplia-t-il en berçant le sac et en susurrant une comptine dont il ignorait les paroles.
Mais seul le commentateur du match lui répondit :
– Coup franc à la limite de la surface de réparation. Sotil, Muñante et Cubillas tournent autour du ballon. Ils échangent quelques mots. On ne sait pas qui va frapper. Cinq joueurs forment le mur écossais…
L'enfant pleurait de plus en plus fort. L'homme allait reprendre la fuite, mais il comprit qu'il était trop tard. Attiré par les pleurs, quelqu'un s'était glissé jusqu'au muret. La première chose qu'il vit fut l'ombre d'un pistolet sur le torchis écaillé. Il voulut parler. Mais en tournant la tête, il put à peine articuler un mot.
Il connaissait cette personne. Ou croyait la connaître, avant de la rencontrer là.
– Toi… tu ne…
– Enlève ton sac.
Quelqu'un monta le son du téléviseur au moment où le commentateur disait :
– Muñante court vers le ballon et le laisse passer…
Il tenta de parler. Tout n'était peut-être pas perdu, comme dans le match, quand l'Écosse menait :
– Calme-toi, s'il te plaît. Je vais t'expliquer.
– Enlève ton sac, bordel !
Les paumes ouvertes, il lui demanda de rester tranquille. Il se rendit compte qu'il pleurait, les larmes coulaient sur ses joues. Lentement, il se débarrassa du sac rouge et le déposa par terre. Inexplicablement, le bébé s'était calmé. Comme s'il attendait le résultat de la confrontation.
– S'il te plaît, non…
– Ferme-la, imbécile.
– … et c'est Cubillas qui frappe enfin, sur la gauche du gardien, en haut et…
– Non…
– … But ! Buuuuuuut péruvien ! Et un sacré but ! Le “Petit” Cubillas se révèle dans cette coupe du monde en faisant un match historique ! Pérou 3, Écosse 1 !
À cet instant la clameur de la victoire éclipsa tous les bruits de Barrios Altos. Pendant le cri triomphal qui suivit, pendant les embrassades, les baisers, les éclats de rire, personne n'entendit les pleurs, angoissés et désespérés, d'un bébé dans un sac rouge, et encore moins la détonation définitive d'une arme à feu.



PÉROU-HOLLANDE


Un bout de papier. Pas un procès-verbal en bonne et due forme.
L'assistant-archiviste Félix Chacaltana Saldívar relut ce papier et soupira tristement. Un procès-verbal comporte de nombreux renseignements : nom du plaignant, numéro de carte d'identité. Date, heure et lieu des faits. Description détaillée de ces faits. Signature et tampon du fonctionnaire de service. En l'absence de tous ces items, le formulaire n'est qu'un bout de papier.
Chacaltana ne se faisait pas d'illusions. Sa table de travail était la poubelle où atterrissaient tous les documents confus, flous et inutilisables du pouvoir judiciaire. Quand les procureurs, les juges, les avocats commis d'office, les greffiers, les hommes d'entretien, les gardiens ou les huissiers ne savaient pas comment remplir un formulaire, ou avaient simplement la flemme de le faire, ils le reléguaient aux archives avec l'espoir de s'en débarrasser. Mais, même dans ce cas, il y avait des procédures à respecter.
Chaque soir, avant de quitter son bureau du sous-sol, l'assistant-archiviste Félix Chacaltana Saldívar s'assurait d'avoir scrupuleusement archivé chaque document reçu. Les altercations publiques dans le classeur 5ZCB3, les atteintes aux symboles de la patrie dans le dossier 6NOF45, les attaques à main armée dans l'allée 3BN45. Les archives du pouvoir judiciaire étaient une collection de tous les délits, crimes et infractions commis dans le pays, registre vivant de ce que la société pouvait faire de mieux. Et, à ce titre, méritaient le respect.
Cependant, il y avait ce bout de papier, sans autres renseignements que l'irrégularité administrative – de nature migratoire et de caractère mineur – et le nom de la personne incriminée – Nepomuceno Valdivia –, le tout, de surcroît, d'une écriture illisible. Si c'était un procureur installé dans un des étages supérieurs qui l'avait transmis, il n'avait même pas pris la peine d'indiquer son nom ni les dispositions à prendre. Lamentable. Un délit commis sans numéro de document ni coordonnées précises n'était même pas un délit. Impossible à archiver. Et ce qui ne pouvait s'archiver, de fait, n'avait pas eu lieu.
Indigné, Chacaltana décida d'émettre une réclamation contre l'auteur de ce formulaire. Il se leva de sa chaise et s'engagea résolument entre les piles de dossiers et les tours de papiers. Pendant ses premiers jours de travail au service des archives, il avait souffert de l'absence de fenêtre, mais après une année il comprenait que les étagères et les paquets de documents auraient de toute façon fini par obstruer n'importe quelle ouverture. À présent, même l'air poussiéreux de l'endroit lui plaisait, comme l'odeur d'un foyer accueillant. De plus, il ne pouvait pas se plaindre : de l'autre côté du sous-sol se trouvait le dépôt avec les cellules où on enfermait les délinquants en attente d'être jugés. Au moins s'était-il retrouvé du côté amène du sous-sol, celui où on enfermait des papiers, pas des personnes.
Il arriva au bureau du directeur, au bout du couloir, et bien que la porte fût ouverte, il toqua. Le directeur, un homme d'une soixantaine d'années, chauve comme un septuagénaire et chaussé de lunettes d'octogénaire, parlait au téléphone :
– Ça, c'est une équipe, disait-il en riant, je l'ai attendue toute ma vie. Si tu as du fric, parie sur elle, on va être champions. Ou au moins vice-champions. Tu peux parier ta maison, parier ta femme, ha ha ha…
Il fit signe à Chacaltana d'entrer. Comme toutes les pièces, le bureau du directeur était encombré de ramettes de papier et de documents empilés : sur la table, contre les murs, par terre. Le peu d'espace libre était envahi de fumée de tabac brun Inca et d'une légère, presque imperceptible, odeur d'alcool. Chacaltana s'assit sur l'unique chaise et attendit. Le directeur lui adressa un de ses petits ricanements téléphoniques, mais Chacaltana n'y répondit pas. Il désapprouvait secrètement l'usage de moyens publics pour passer des appels à caractère privé, comme l'étaient sans doute ceux touchant au football. À moins que le directeur n'eût été en train de parler avec l'entraîneur de l'équipe nationale, par exemple, qui souhaitait précisément à ce moment-là consulter un dossier des archives. Question procédure, on ne pouvait rien écarter.
– Et les buts de Cubillas ! poursuivait le directeur. Un maître ! Quelle classe !
Après quelques minutes à se réjouir ainsi, le directeur raccrocha, mais son sourire ne s'effaça pas de son visage. Il avait les dents tachées de tabac :
– Alors, fiston, dis-moi. Qu'est-ce que tu en as pensé ?
L'assistant-archiviste Félix Chacaltana se demandait si le directeur faisait allusion au formulaire de procès-verbal incomplet. Mais c'était lundi matin et le directeur n'avait pas l'habitude de parler travail, ni même d'être présent, avant l'heure du déjeuner.
– De quoi, monsieur ?
– Mais du match, fiston. Qu'est-ce que je dis, du “match” ? De l'œuvre d'art de samedi. L'exploit !
Chacaltana ne sut quoi répondre.
– Bien… balbutia-t-il, parce que c'était ce que le directeur paraissait attendre. Très bien.
– Dis-moi quel but tu as préféré. Je suis en train de faire un sondage.
– Quel but ? Le… le premier.
Le regard du directeur s'accompagna d'une grimace de surprise :
– Comment ça le premier ? Le premier était écossais !
– Ah… Je veux dire le premier de… eh bien de… l'Alianza Lima1 ?
La grimace de surprise se mua en stupeur :
– Petit, dit lentement le directeur, le Pérou est en train de participer au Mondial 78 en Argentine. Tu es au courant ou non ?
Le football ne faisait pas partie de l'univers mental de Félix Chacaltana, ou s'il y occupait une place, elle jouxtait celle des ornithorynques et des marsupiaux, très loin en tout cas de tout ce qui l'intéressait. Et à cet instant en particulier, très loin de ce procès-verbal incomplet. En se rappelant qu'il le tenait à la main, il le brandit en l'air comme si c'était l'arme d'un crime.
– J'ai trouvé ce procès-verbal de plainte sur mon bureau, monsieur, s'expliqua-t-il. Il présente de graves défauts de forme et de fond.
Le directeur offrait maintenant un visage soucieux.
– Oui, champion. Mais tu es au courant que le Pérou joue en Coupe du Monde ou non ?
– Oui, monsieur. Maintenant je le sais. Merci beaucoup. Quant à cette plainte contre M. Nepomuceno Valdivia, elle m'a été remise incomplète, sans les indications que stipule le règlement, il est donc impossible de procéder à son enregistrement et à son archivage, ce qui m'oblige à faire savoir à…
– Tu as quel âge, mon grand ?
L'assistant-archiviste Félix Chacaltana Saldívar préférait ne pas répondre. C'était une question trop personnelle, et totalement déplacée, même venant de son chef. Mais le directeur n'avait pas besoin d'une réponse. Il hocha la tête et poursuivit :
– Mon petit Félix, il faudrait que tu sortes un peu, hein ?
– Mmm… monsieur ?
– Et appelle-moi Arturo, on est au Palais de Justice, ici, pas dans l'armée de terre.
– Oui, monsieur.
– Arturo.
– Oui, monsieur.
Le directeur fit une mine résignée et ajouta :
– Tu viens de terminer l'université, fiston. Tu as décroché ton premier poste. Alors, vis un peu. Regarde le foot, prends-toi une petite bière, trouve-toi une amoureuse. Tu auras tout le temps, plus tard, de jouer les emmerdeurs.
– Mais c'est que les formulaires remplis avec négligence donnent lieu à de regrettables…
Le directeur avait fermé les yeux. Chacaltana se demanda s'il s'était endormi. Comme pour le démentir, le directeur ôta ses lunettes et entreprit de les nettoyer, d'un air ennuyé, avec sa cravate.
– Bon, voyons un peu, c'est quoi cette plainte ?
– Irrégularité administrative migratoire mineure, déclara Chacaltana, en sentant qu'on le prenait enfin au sérieux. De fait, le directeur observa un long silence avant de poursuivre.
– Mineure.
– Positivement.
– Mais migratoire.
– En effet.
– Pfff… soupira le directeur avec lassitude. Il faut voir ça avec les militaires.
– Plus exactement, monsieur, avec la police des douanes…
– Donc les militaires, fiston. Dans ce pays, même les ministres de l'Agriculture sont des militaires.
Chacaltana comprit le surcroît de travail que cela impliquerait :
– Si vous permettez, monsieur, je peux moi-même leur poser la question. Je pourrais rédiger les rapports correspondants dès ce soir pour votre signature et les leur transmettre demain.
Il voulait être utile, mais surtout il voulait écrire les rapports. Rien ne rendait plus heureux Félix Chacaltana Saldívar que la prose élégante d'un rapport officiel.
La proposition ne provoqua aucun enthousiasme chez le directeur. Il termina de nettoyer ses lunettes qui, miraculeusement, restaient tout aussi sales, et les chaussa sur son nez.
– Mon garçon, tu sais combien gagnent les fonctionnaires d'en haut ? Tu sais combien tu gagneras toi-même quand tu triompheras dans la vie et que tu obtiendras un poste important dans la fonction publique ?
– Mes motivations n'ont jamais été de nature pécuniaire, monsieur. Ma plus grande récompense est l'honneur de servir ma patrie et…
– Une merde, poursuivit tranquillement le directeur, tu vas gagner une merde, comme moi et tous ceux qui sont ici. Alors, c'est normal qu'un fonctionnaire se décourage et que dans le cas d'une… comment tu as dit ?
– Irrégularité administrative migratoire mineure.
– Dans un cas qui importe peu et exige beaucoup, il est normal qu'un type blasé veuille se débarrasser de ce bout de papier. Alors, débarrasse-toi aussi de ce bout de papier. C'est plein d'erreurs ? Eh bien voilà, tu ne l'as pas reçu. Si personne n'y a écrit son nom, personne ne viendra se plaindre. C'était la leçon de vie pour aujourd'hui.
Pour l'assistant-archiviste Chacaltana, les paroles du directeur avaient tout d'un blasphème.
– Mais, monsieur, je recommande d'ouvrir une enquête pour déterminer avec certitude l'auteur de…
– Tu n'as donc pas d'autre travail à faire ? commença à s'impatienter le directeur.
– Non, monsieur, s'empressa de répondre l'assistant-archiviste. J'ai archivé tout ce qui était en attente depuis septembre 1976, créé un nouveau système de classement de la documentation, amplifié le registre des incidences collatérales et demandé du nouveau matériel de bureau au secrétariat du personnel.
– Bien, fit le directeur sans dissimuler sa surprise. Très bien. Alors j'ai une nouvelle tâche pour toi.
– Monsieur ?
– Trouve une télé.
– Il me semble que ce n'est pas…
– Trouve-toi une télé et assieds-toi devant. Et ne bouge plus de là jusqu'au match contre la Hollande, mercredi.
– Mon… sieur ?
– Et trouve-toi une amoureuse, mon grand. Ou un truc du genre.
– Mais…
– C'est un ordre. Tu peux te retirer maintenant.
Chacaltana se leva sans protester.
Le directeur devait se tromper quelque part.
Chacaltana avait bel et bien une amoureuse. Ou un truc du genre.
Mais ce n'était pas la solution à ses problèmes. En ce moment, c'était son plus gros problème.



Il passa l'après-midi à écrire une note sollicitant un téléviseur à l'administration. Lorsqu'il eut terminé, il était six heures et le directeur avait déjà abandonné son poste. Chacaltana déposa le document à signer sur un grand cendrier qui paraissait servir de plateau aux dossiers en attente. Après quoi, il prit son écharpe, entra dans les toilettes pour se peigner et rajusta sa pochette. Rafraîchi, il traversa le sous-sol, monta l'escalier, parcourut les longs couloirs du Palais de Justice et descendit l'imposant perron flanqué de majestueuses colonnes et de statues de lions. Il retrouva alors le monde réel.
Le Paseo de la República l'accueillit par un chaos de klaxons, d'odeurs de nourriture et d'invectives de conducteurs énervés. Les piétons se bousculaient en se croisant dans tous les sens. Les fumées des pots d'échappement montaient dans le ciel de Lima, le long des vieilles façades du centre historique.
Chacaltana aimait son travail précisément pour cela. Pour le contraste. En bas, dans son sous-sol envahi de paperasse, il était possible d'établir un ordre, d'organiser la vie en actes, auteurs et conséquences. À l'extérieur, en revanche, le chaos le plus absolu régnait dans la ville et il s'y sentait déplacé. Son passe-temps en sortant du travail était de rédiger mentalement des plaintes contre les citadins qu'il croisait, car presque tous enfreignaient quelque norme élémentaire de coexistence.
Il s'engagea dans le Jirón Carabaya et longea la place San Martín. Les immeubles aux façades écaillées étaient tapissés de propagande électorale avec d'étranges sigles : PAP, FOCEP, FRENATRACA, PPC. D'aussi loin que remontait sa mémoire, Chacaltana n'avait assisté à aucune élection. La profusion de panneaux publicitaires comme la multiplication des manifestations de rue lui semblaient ajouter au chaos urbain, ainsi que les monceaux d'ordures au coin des rues. L'un des candidats figurant sur les affiches tenait même un fusil à la main. Chacaltana pensa qu'il pourrait déposer une plainte contre les politiciens en général, pour dégradation du paysage urbain, et contre ce candidat en particulier pour apologie de symboles antipatriotiques.
Il traversa la Plaza de Armas, contourna un tank, longea le Palais du Gouvernement et s'arrêta non loin de la gare de Desamparados pour entrer dans le bar Cordano et s'asseoir à une table. Il commanda un jus de papaye et ouvrit un exemplaire du journal officiel El Peruano.
Il s'efforça de lire en attendant son ami Joaquín, mais il n'arrivait pas à se concentrer. Chaque fois qu'un client entrait dans le bar, il sursautait sur sa chaise. La conversation qui s'annonçait le rendait nerveux. De fait, il ne savait même pas très bien quel genre de conversation ce serait. Il n'avait aucune idée sur la façon de l'entamer, et ne voyait pas très clairement quelle question poser. Il était sûr d'une seule chose : il ne pouvait avoir cette conversation qu'avec Joaquín. Après tout, c'était une affaire d'hommes.
Joaquín Calvo était le meilleur ami, pour ne pas dire l'unique, de Félix Chacaltana. Depuis sa première visite pour consulter des archives, Joaquín s'était distingué comme un usager exemplaire. Il arrivait à neuf heures et quart avec une ponctualité britannique. Il demandait les dossiers par ordre alphabétique et notait soigneusement les informations qui l'intéressaient dans des carnets munis d'onglets alphabétiques qu'il faisait lui-même. Il remplissait des fiches qu'il collait ensuite dans ses carnets et à la fin de chaque visite il remettait chaque document à sa place. Chacaltana pensait : si tous les usagers des archives étaient comme lui, si tous les Péruviens étaient comme lui, ce pays irait beaucoup mieux.
Mais ce jour-là, pour la première fois, Joaquín n'était pas présent à l'heure convenue. Pour se distraire, Chacaltana écouta les conversations du bar. Football. Football. Football. Il se dit que son amitié avec Joaquín tenait à ce qu'ils étaient les seuls Péruviens indifférents au football. Ils déjeunaient ensemble une ou deux fois par mois, quand Joaquín venait consulter les archives, et leur conversation portait sur la vie quotidienne dans ce service. En fin de semaine ils se retrouvaient au passage Mártir Olaya pour jouer aux échecs. Ils n'avaient jamais parlé de sujets personnels, car Félix Chacaltana était particulièrement dépourvu de sujets personnels. Mais maintenant qu'il en avait un, la personne avec laquelle il pouvait le partager était sans aucun doute Joaquín.
En fait, Chacaltana voulait tout simplement se marier. Il était amoureux d'une jeune fille qui travaillait près du Palais de Justice : Cecilia. Il sortait depuis plusieurs mois avec elle et estimait que le moment était venu de formaliser leur relation. Ce qui posait deux problèmes : d'abord, comment le dire à Cecilia, et, le plus difficile, comment l'annoncer à sa propre mère.
Âgé de quarante ans, Joaquín était un homme beaucoup plus expérimenté que son jeune ami. De plus, par son travail de professeur à l'université, il était habitué à côtoyer des étudiants de l'âge de l'assistant-archiviste. Il l'aiderait à résoudre les doutes qui le rongeaient… Du moins s'il arrivait.
Félix Chacaltana consulta sa montre. Joaquín avait vingt minutes de retard. Peut-être avait-il eu un contretemps. Le vendredi précédent, aux archives, il avait l'air tendu. Il était pâle. Mais il avait assuré à Chacaltana qu'il viendrait le lundi au Cordano, à six heures et quart. En général cela signifiait qu'il y serait à six heures dix.
À sept heures et demie, après deux jus de papaye et un d'ananas, Chacaltana comprit que son ami ne viendrait pas. Il régla l'addition et sortit. Il n'avait lu aucune nouveauté dans le journal officiel. Dehors, dans la cour du Palais du Gouvernement, la garde changeait comme tous les jours.
 
– Félix Chacaltana Saldívar, tu es en retard.
Sa mère l'appelait ainsi, avec noms et prénom au complet, quand elle voulait le morigéner.
– Je suis désolé, maman. C'est très difficile de sortir du centre, tu sais.
De fait, pour arriver chez lui à Santa Beatriz, il aurait été plus rapide de venir à pied. Mais Chacaltana avait décidé de prendre un minibus pour retarder ce moment. À cette heure, le trafic était une lente procession de moteurs tuberculeux qui toussaient et rechignaient à avancer. Malgré ses efforts, il avait fini par arriver chez lui. Et il n'était pas le seul.
– Ton amie t'attend au salon, annonça sa mère.
Cecilia était assise sur le vieux canapé devant une tasse de thé. Chacaltana découvrit horrifié qu'elle portait une minijupe. C'était beaucoup plus que ce que sa mère pouvait supporter. En saluant Cecilia, il se força à ne pas baisser les yeux sur ses jambes et à offrir ses lèvres avec la plus grande froideur possible.
Jusqu'à ce moment de leur relation, Chacaltana s'était montré avec Cecilia aussi respectueux qu'on pouvait l'attendre d'un gentleman. Pendant les six mois où ils étaient sortis ensemble, il n'avait pas fait la moindre tentative d'outrepasser certaines limites. Mais il n'était pas de bois : le désir le rongeait chaque fois davantage. Quand ils étaient serrés l'un contre l'autre dans un autobus bondé, il avait du mal à dissimuler la bosse de son pantalon. Et en lui disant au revoir, il se retenait de ne pas l'embrasser profondément sur la bouche.
– Et moi, tu ne m'embrasses pas ? ronchonna une voix sèche.
– Pardon, mamounette.
Chacaltana déposa un baiser sur le front de sa mère et s'assit devant elle, sur le canapé, à côté de Cecilia mais sans la toucher. Il se servit du thé et but une gorgée qui lui brûla la langue. Il reposa la tasse sur la table. À part les bruits de la théière et de la soucoupe, le salon était plongé dans le silence.
Il tenta de briser la glace. Évoquer le procès-verbal de ce matin lui parut inadéquat. Mais il se rappela alors sa conversation avec le directeur et les propos entendus au bar Cordano. Il s'éclaircit la gorge et déclara :
– Il y a eu un match de football.
– Oui, dit Cecilia. Chez moi, ils étaient comme des fous parce que le Pérou a gagné.
– Le football, bougonna la mère. Hier, il n'y avait pas un seul homme à la messe. Ils étaient tous en train de regarder une partie. Quelle horreur !
– Mais ils sont tous plus heureux, se réjouit Cecilia. Moi, je trouve ça bien.
– Tout ce qui éloigne l'homme de Dieu ne le rend pas véritablement heureux, décréta la mère. Après quoi, le silence retomba sur le salon comme un manteau gris.
Cecilia parcourait des yeux les décorations de la pièce. À part les crucifix et les images pieuses, il y avait toute une collection de figurines en porcelaine bon marché, des peintures à l'huile de bosquets européens et une crèche d'Ayacucho.
Le regard de Cecilia s'arrêta sur une photo de famille au cadre d'argent qui régnait solitaire sur un guéridon. C'était le portrait d'un officier de la marine en uniforme de cérémonie. À son bras, une jeune fille à l'air ingénu qui portait un bébé. Cecilia reconnut ses hôtes, moins d'un quart de siècle avant, quand cette famille comptait trois personnes.
– Cet homme en uniforme, c'est M. Chacaltana ? demanda Cecilia.
– Non… dit Chacaltana.
– Oui, dit sa mère en même temps.
Un léger reproche s'installa dans les yeux de son fils.
– Maman…
– Que ça te plaise ou non, c'est ton père et tu ne peux pas le nier.
– C'est juste que je n'aime pas cette photo, ronchonna Chacaltana.
– Il mérite une place d'honneur dans cette maison, comme tout père qui se respecte. Surtout après son terrible accident…
La voix de la mère se brisa et elle porta la main aux yeux, comme pour en nettoyer la chassie. Ce qui aviva la curiosité de Cecilia.
– Il est mort ? demanda-t-elle, mais remarquant le malaise de Chacaltana, elle tempéra sa question : … Si je peux me permettre.
– C'est une longue histoire, maugréa Chacaltana, qui tenta de changer de sujet : Ce soir on va au cinéma, mamounette.
– Et qu'allez-vous voir ? s'enquit la mère.
– La Fièvre du samedi soir, répondit Cecilia. Avec John Travolta. C'est sur la danse.
Chacaltana frémit. Les mots “fièvre”, “soir” et “danse” ne présageaient rien de bon. Sa mère attaqua :
– On est lundi. Vous trouvez que c'est un bon jour pour sortir ?
– C'est tout près, mamounette. Le cinéma Roma.
– Et toi, tes parents sont d'accord ?
Cecila haussa les épaules :
– Ben, on est quand même en 1978…
– La décence et la morale ne passent pas de mode, ma petite.
– Ce n'est pas une question de morale, mais de…
– Bon, fit Chacaltana en se levant brusquement, je crois qu'il est l'heure d'y aller. On ne veut pas rater le début du film, hein ?
– Mais c'est dans une demi-heure ! protesta Cecilia. Je t'avais apporté le disque de la musique du film… Bon, je te le ferai écouter demain.
– Demain tu ne pourras pas venir, décréta la mère. Je ne serai pas là.
Sans répondre, Chacaltana parvint à entraîner Cecilia dehors en la tenant par la main. L'air de la rue lui parut plus frais que jamais et ils parcoururent en silence les trois cents mètres qui les séparaient du cinéma. Chacaltana marchait sur le bord du trottoir, comme il convient à un homme bien élevé.
Le cinéma Roma était immense et luxueux, et plein à craquer même un lundi. Toutes les femmes de l'orchestre soupiraient pour le héros. Et presque tout le film s'employait à le mettre en valeur. John Travolta faisait des pirouettes sur la piste de danse. Stayin' alive. John Travolta, un garçon de son âge, en gilet, chemise à large col et pantalon moulant. You should be dancing. Remontant sa braguette. Se peignant. Portant la fille sous un globe de lumières. Félix avait mal aux hanches rien que de le regarder. Mais il percevait à côté de lui la réconfortante respiration de Cecilia, agréable comme un ronronnement.
Après la séance, pendant qu'il la raccompagnait chez elle dans un bus à moitié vide, elle ne cessa de parler. Elle était radieuse :
– Tu as vu comme ils dansaient ? Et ces robes ? Il devrait y avoir une discothèque comme ça à Lima.
– Oui, dit Felix, en pensant qu'il ne valait mieux pas. Ajoutant par déformation professionnelle : Mais il faudrait fermer à l'heure du couvre-feu.
Elle rit.
– Quoi ? se défendit-il. C'est la règle.
– Tu es comme ça pour tout, non ? Tu analyses tout.
Il se racla la gorge. Mais elle le regardait, provocante :
– Je suis sûre que tu ne ferais jamais une folie. Par exemple, te mettre à danser devant tout le monde, ou… je ne sais pas. Quelque chose de fou.
– Je peux faire une folie.
– Voyons, dis-moi.
Dans la lumière ténue de l'autobus, Cecilia était très belle. Elle n'était pas grande, mais ses jambes paraissaient longues et douces. Chacaltana faillit la demander en mariage sur-le-champ, sans préambule. Mais il se ressaisit :
– Je la ferai au bon moment.
Elle se moqua de lui :
– Il n'y a pas de bon moment pour faire des folies !
– Mercredi.
– Quoi mercredi ?
– Mercredi je ferai une folie. Je te le promets.
Elle lui adressa un regard malicieux.
– Alors, j'attendrai. Une folie ponctuelle et parfaitement programmée.
Il sourit. Et ne put s'empêcher de rougir. Aux fenêtres apparaissaient les maisons de Jesús María.
– Qu'est-ce qui est arrivé à ton père ? demanda-t-elle de but en blanc.
Chacaltana voulait lui raconter. Tout. Ses mauvais souvenirs. Toute cette violence. Y compris les flammes qui avaient consumé sa maison. Il voulait lui parler de son voyage à Lima pour s'éloigner du passé, et de son attachement ultérieur à sa mère. Il se disait que c'étaient des choses que Cecilia devait savoir. Mais à cet instant ils arrivèrent à l'arrêt et durent descendre du bus.
Ils longèrent trois pâtés de maisons en silence. Un peu avant sa porte, elle lui prit le bras :
– Je peux te demander quelque chose ?
– Bien sûr que oui.
– Il faut que ta mère soit là chaque fois qu'on se voie ? C'est gênant.
– Elle n'accepterait pas de nous laisser seuls à la maison. Surtout par respect pour toi. À cause de ce qu'on pourrait penser.
– Qui va penser quoi ? Il n'y a personne d'autre chez toi.
Chacaltana en convint :
– Oui, mais c'est peut-être à cause de ce que, elle, elle pourrait penser.
– Elle ne m'aime pas.
– Qu'est-ce que tu racontes… ? Bien sûr qu'elle t'aime bien. Mais elle est comme ça… Parfois elle a l'air très dure, mais tu verras.
– Tu crois ?
– J'en suis sûr.
En réalité, il n'en était pas du tout sûr. Bien au contraire. Cecilia ne plaisait pas à sa mère. Et elle ne lui plairait probablement jamais. Personne ne devait éloigner son fils d'elle. Mais il était adulte maintenant, il avait une situation, et il allait devoir faire le point sur certaines choses à la maison.
Au moment de se séparer, Cecilia le serra dans ses bras. Il en fut surpris mais cela lui plut.
– Mercredi, tu la feras, ta folie ? lui demanda-t-elle.
– Mercredi, promit Chacaltana. Une folie ponctuelle et parfaitement programmée.
Elle sourit et lui appliqua un baiser directement sur la bouche. Pour ne pas paraître trop audacieux, il l'esquiva et lui offrit la commissure de ses lèvres. Après ce mercredi, ils auraient le temps de se livrer à d'autres effusions.



– Qui ça ?
La femme au guichet s'inclina vers Chacaltana avec un air suspicieux.
– Calvo. Joaquín Calvo. Professeur de sociologie.
Après avoir consulté des papiers sur sa table, elle lui lança :
– Aujourd'hui il ne fait pas cours. Seulement le mercredi et le vendredi.
– Je ne suis pas un étudiant. Je suis un ami.
Cette fois, la femme baissa ses lunettes sur son nez pour le toiser, comprimant ainsi son double menton, ce qui produisit un gonflement du cou semblable à celui de certains perroquets. Mais elle consentit à passer un appel téléphonique.
Pendant que Chacaltana attendait, des groupes d'étudiants sortaient du couloir en direction de la Plaza Francia. Le laisser-aller de certains en matière d'hygiène était notoire. Ils avaient les cheveux longs et hirsutes, des barbes fournies et de vieilles lunettes à monture d'écaille. Certains portaient des pantalons à pattes d'éléphant. Les filles en minijupe étaient légion. Avec son costume en solde, la cravate de son grand-père et l'écharpe tricotée par sa mère, Chacaltana éprouvait un sentiment de supériorité. Il se sentait adulte.
Après avoir raccroché, la réceptionniste lui dit :
– Le professeur Calvo n'est pas venu aujourd'hui.
– Et pour quelle raison, mademoiselle ?
Elle lui avait déjà tourné le dos, mais elle pivota légèrement pour lui lancer :
– Je n'en ai aucune idée, monsieur.
– Auriez-vous l'amabilité de vérifier, si ça ne vous dérange pas ?
Elle leva la main en un geste dédaigneux. Avant d'écouter sa réponse, Chacaltana se demanda ce qu'aurait fait Joaquín dans la même situation. Son ami lui avait toujours dit que de bonnes manières et un peu de douceur produisaient des miracles. Et parfois, quand ils achetaient des boissons, il adressait quelques compliments à la vendeuse. Chacaltana décida de l'imiter. Il tenta de se rappeler l'une ou l'autre de ses phrases. Et y parvint :
– Je suppose que les anges comme vous sont très occupés au ciel, mais daigneriez-vous descendre un bref instant pour me rendre un service ?
Il prononça ces mots en rougissant. Il le regretta aussitôt, craignant de s'être montré imprudent. Mais, au moins, elle se retourna. Elle le regarda d'abord avec effronterie, de la tête aux pieds. Puis elle eut un petit rire. Elle était plutôt bien en chair.
– On joue les galants ?
– Je dois absolument parler au professeur Calvo, insista Chacaltana. Et, pensant qu'il serait utile de se donner de l'importance, il ajouta : Je collabore activement à ses recherches.
– Je pourrais être ta mère, mon garçon.
Chacaltana pensa à sa mère.
– Oh non, croyez-moi, dit-il avec assurance.
La femme soupira, résignée. Mais au fond du rimmel noir qui saturait ses cils brilla une lueur de complicité.
– Le professeur s'est mis en arrêt maladie la semaine dernière. Il n'est pas encore revenu.
Malade. Bien sûr. Cela expliquait tout.
Pendant sa journée de travail, tandis qu'il créait une sous-section pour infractions au code de la route, Chacaltana avait espéré que Joaquín viendrait. Le lapin qu'il lui avait posé la veille l'affectait, mais Chacaltana avait des problèmes plus pratiques à résoudre : il voulait que son ami l'accompagne pour acheter une bague de fiançailles.
Il lui fallait un bijou discret, pour ménager la sensibilité de sa mère, mais témoignant néanmoins de sa passion pour Cecilia. Il avait entendu dire qu'une telle bague devait coûter l'équivalent de trois mois de salaire du fiancé, mais il ne pouvait envisager d'aller au-delà de deux. Il cherchait quelque chose de beau mais se méfiait de son propre goût. Sa journée finie, il alla faire un tour dans les boutiques de bijoux en or des rues Unión et Lampa. Il vit de jolies bagues, même si presque toutes étaient de seconde main. Certaines avaient même des initiales gravées. Il ne savait pas s'il devait en acheter une dans ces boutiques. Harassé par le doute, il était allé à l'université de la Plaza Francia pour y demander des nouvelles de Joaquín.
Joaquín était donc malade. Depuis la semaine dernière.
C'était Chacaltana qui devait s'excuser. Il avait vu Joaquín le vendredi et, en effet, il avait très mauvaise mine. Mais Joaquín ne lui avait rien dit, maintenant il le comprenait, pour ne pas l'embêter avec ses soucis. C'était tout Joaquín, ça, attentif et gentil. Il n'avait pas voulu venir boire un verre sur la place, bien sûr, parce qu'il se sentait mal. Il avait pris congé avec discrétion et peut-être, pensait Chacaltana, avec une certaine appréhension. “Prends soin de toi, Félix”, lui avait-il dit en lui pressant le bras, peut-être un peu trop fort, et en le regardant dans les yeux avec une certaine insistance. “Prends soin de toi. Tout ira bien.” Des paroles bizarres.
– Auriez-vous la gentillesse de me donner son adresse ?
La femme le regarda comme s'il lui avait demandé la lune. Chacaltana tenta de nouveau de recourir à ses charmes :
– … Si vos délicates mains ne se fanent pas au contact de…
– Eh, arrêtez un peu ! protesta-t-elle. Je ne comprends même pas ce que vous dites.
– Oh…
– Non, je ne peux pas vous donner l'adresse d'un professeur. Je regrette.
– Oh…
– C'est le règlement.
Félix Chacaltana n'insista pas. Il n'était pas homme à violer un règlement ni à encourager une personne honnête à le faire. Il la remercia cérémonieusement et s'éloigna du guichet.
Son premier mouvement fut de revenir sur la place et de chercher lui-même une bijouterie. Mais puisqu'il était là, il décida de parcourir le bâtiment et de chercher la salle où Joaquín donnait ses cours. Quelqu'un pourrait peut-être lui fournir un renseignement intéressant. En toute légalité, bien sûr.
La faculté n'était pas très grande et ses murs étaient tapissés de tracts politiques, de déclarations et d'appels à des manifestations diverses et variées. En chemin Chacaltana interrogea des étudiants jusqu'à ce qu'il trouve une petite salle vide. À côté d'une table en bois était suspendu un tableau couvert de poussière de craie. Et, devant, dix ou quinze pupitres à peine éclairés par un étroit vasistas. Chacaltana imagina son ami dans cette pièce, en train de faire cours, d'éveiller les esprits destinés à diriger le pays, de bâtir la patrie sur la fragile tribune de l'enseignement supérieur. Il se sentit très fier de compter un ami au sein de cette magistrature sacrée.
La salle n'était pas complètement déserte. Il découvrit aux tables du dernier rang deux étudiants en train de discuter. L'un d'eux, barbu et chevelu, ne devait pas sentir très bon. L'autre, en veste et cravate, avait un aspect plus présentable mais son visage était couvert d'acné. Ils avaient l'âge de Chacaltana, bien qu'en les observant il se sentît, une fois encore, plus âgé et plus sage.
– Bonjour, jeunes gens. Vous êtes des étudiants du professeur Joaquín Calvo ?
Les deux levèrent la tête vers lui et se regardèrent comme pour décider qui allait lui répondre. Ce fut le barbu :
– Pourquoi tu demandes ça ?
– Excusez mes manières, dit Chacaltana, la main tendue pour saluer. Je suis Félix Chacaltana Saldívar, assistant-archiviste au ministère de la Justice et je dois consulter de toute urgence le professeur Calvo au sujet de certains problèmes.
– Des problèmes ? demanda l'un.
– Judiciaires ? ajouta l'autre.
Aucun des deux ne prit la main que Chacaltana leur tendait. Ils ne répondirent pas non plus. Chacaltana comprit qu'il devait en dire plus.
– C'est personnel, précisa-t-il. Je crois savoir que le professeur est malade. J'aimerais lui apporter du bouillon de poulet.
Le barbu se mit à rire :
– Du bouillon de poulet ?
Son ami boutonneux l'imita. Et soudain tous deux s'esclaffèrent :
– Du bouillon de poulet !
Chacaltana se mit à rire lui aussi, par politesse. Mais son rire se figea lorsqu'il vit les deux étudiants se lever et ranger leurs affaires dans des sacs de toile aux motifs incaïques. En sortant, aucun des deux ne prit la peine de le saluer. Ni de lui répondre. Mais ils continuèrent de rire, jusque dans le couloir, de ce bouillon de poulet. Chacaltana les plaignit. Il pensa qu'ils n'avaient pas encore atteint son niveau de maturité.
Il quitta l'université et regagna à pied le Palais de Justice. Il était déjà sept heures et l'affluence de la sortie des bureaux était passée. Il ne restait sur place que les procureurs et les juges de service. Chacaltana descendit aux archives et se dirigea vers le fichier des usagers.
Il ne tarda guère à trouver la fiche de Joaquín Calvo, âge quarante ans, sexe masculin, recherches sur “mouvements révolutionnaires et stratégies de sécurité”, et enfin, ce qu'il cherchait, son adresse : un numéro de la rue Capón.
Chacaltana se sentit mal à l'aise. Il n'était pas sûr que chercher l'adresse d'un visiteur des archives pour en faire un usage privé fût très correct ni même légal. Mais il était inquiet de savoir son ami malade et seul. Et puis, il devait lui parler de ses progrès avec Cecilia. S'il ne pouvait en parler avec personne, il allait craquer.
Il ressortit du Palais de Justice et prit l'avenue Abancay. Il bifurqua au niveau du Marché Central et s'engagea dans le quartier chinois. Avant même d'en atteindre l'entrée surmontée de caractères chinois, il pouvait sentir le parfum du poulet chi jau kay et du porc à la sauce de tamarin. Dans les vitrines des restaurants étaient exhibés des canards laqués et des animaux confits. Il n'aurait jamais pensé que Joaquín habitait dans ce quartier. C'était comme un autre pays. Tandis qu'il remontait la rue principale, une faim de loup lui aiguillonna l'estomac.
Il entra dans une gargote et commanda un bouillon de poulet. On le lui servit dans un bol en plastique, assaisonné avec de la sauce de soja et de la coriandre, et enveloppé dans un sac en papier. Il approuva, avec des nuances, les conditions d'hygiène. Deux cents mètres plus loin se trouvait le numéro de la rue qu'il cherchait. Il entra dans l'immeuble. Pas d'ascenseur.
Il monta trois étages par l'escalier. Avant de frapper à la porte, il y colla l'oreille. Il ne cherchait pas à fouiner ; n'ayant pu s'annoncer, il voulait juste être sûr d'arriver au bon moment. Pourtant il se sentit coupable et retira son oreille. Il perçut un murmure à l'intérieur. Joaquín devait regarder la télévision.
Enfin il pressa la sonnette et attendit. Le bruit augmenta, comme si Joaquín n'était pas seul. Mais personne ne s'approcha de la porte. Chacaltana compta jusqu'à cent et sonna de nouveau. Cette fois, un homme lui ouvrit. Il avait plus ou moins l'âge de Joaquín et des traits orientaux. Derrière lui, un bébé marchait à quatre pattes en babillant. Le bruit de fond venait du téléviseur du salon, à plein volume. L'homme prononça quelques mots en chinois.
– Bonsoir, salua l'assistant-archiviste, j'espère que je ne vous dérange pas. Je cherche le professeur Calvo, auriez-vous l'amabilité de l'appeler ?
Le Chinois le regarda comme s'il avait affaire à un voleur. Il cria quelque chose. On aurait dit le refrain d'une chanson, mais prononcé de mauvaise humeur et sans grâce. Venant de l'appartement, une voix de femme lui répondit dans un langage tout aussi incompréhensible.
– J'ai pris la liberté de lui apporter une petite soupe de poulet, dit Chacaltana en levant son paquet pour le montrer à l'homme.
Le Chinois ouvrit le sac en papier et en flaira le contenu. Il cria de nouveau quelques mots. La voix féminine lui répondit de nouveau. Ils se disputèrent, ou c'est du moins ce que crut comprendre Chacaltana, jusqu'à ce que la femme apparaisse elle aussi à la porte, le bébé à un bras et un panier de linge à l'autre.
– Bonsoir, enchanté de faire votre connaissance. Je m'appelle Félix Chacaltana Saldívar et je cherche le professeur Joaquín Calvo.
La femme et l'enfant le regardèrent. L'enfant avait de si grands yeux qu'ils paraissaient ronds et la tête empaquetée dans une petite casquette serrée. Il donnait l'impression d'être sur le point de s'asphyxier. La mère posa le panier par terre et leva le bras en un geste qui semblait de compréhension. Chacaltana pensa que cette femme allait le renseigner. Mais elle ne fit que lui fermer la porte au nez.
Aux bruits de l'intérieur s'ajouta celui du froissement du sac en papier. Puis les pleurs du bébé. Chacaltana se dit que le couple allait manger la soupe et fut certain que ce n'était pas la peine de presser de nouveau la sonnette.



– Chère Cecilia, avec tout le respect de mon âme et l'ardeur de mon cœur, j'espère que tu accepteras de me prendre pour époux, civilement et religieusement.
Félix Chacaltana répétait devant le miroir. Dans les toilettes du sous-sol, les murs lui renvoyaient ses paroles et sous la lumière blanche du néon son visage était empreint de tristesse. Il pensa qu'il devait se déclarer d'une autre manière. Mais en tout cas se déclarer.
Il avait promis de faire une folie mercredi et il tenait toujours ses promesses. Il ferait sa demande ce jour-là, avec ou sans l'aide de Joaquín. Mais trouver les mots précis exigeait encore quelques répétitions :
– Chère Cecilia, la tradition des fiançailles a perduré dans notre société tout au long de l'histoire…
Non, non et non. Trop théorique. À écarter.
Une voix l'arracha à son miroir :
– Eh, champion ! Tu parles tout seul ?
– Monsieur le directeur, fit Chacaltana en se redressant.
– Arturo, fiston.
– Arturo, monsieur.
Le directeur se plaça devant un urinoir mais il se passa beaucoup de temps avant qu'on entende un bruit de liquide. Pendant qu'il patientait, il demanda sur un ton goguenard :
– Alors, cette télé, tu l'as obtenue ?
– J'en ai fait la demande officielle, mais les délais dans ce genre de procédures…
– Félix.
– Monsieur ?
– C'était une blague. Tu n'as pas réellement besoin de demander une télé.
– Merci, monsieur.
Le directeur regardait son assistant d'un air soucieux. Mais en fait il était soucieux chaque fois qu'il le regardait, comme s'il craignait de voir Chacaltana craquer à tout moment. Toujours rien dans l'urinoir. Comme cette rencontre semblait se transformer en réunion de travail, Chacaltana lui dit :
– Monsieur, je n'ai pas encore reçu d'instructions précises relatives à ce procès-verbal incomplet.
– Ce quoi ?
– Ce procès-verbal d'irrégularité administrative migratoire mineure.
Le directeur dut farfouiller dans les coins les plus reculés de sa mémoire pour détecter de quoi Chacaltana lui parlait. Mais au lieu de lui répondre, il haussa les épaules et dit :
– Si tu veux voir le match, il doit y avoir une télé au dépôt.
Chacaltana s'efforça de relier cette information avec la plainte pour irrégularité administrative migratoire mineure. En vain. Puis il regarda par la porte des toilettes vers le trou obscur des cellules du dépôt. Il n'y était jamais entré. À part une voix autoritaire et des bruits de grilles et de fers, peu de sons provenaient de cet endroit. Il ne s'était jamais approché de ce puits noir et n'avait guère envie d'y faire une visite.
– Je crains que l'événement sportif en question n'ait lieu en dehors de mon horaire de travail règlementaire, monsieur.
Dans l'urinoir, le liquide commença à couler, au compte-gouttes. Le directeur en parut soulagé. Il répondit :
– Non, mon petit Félix. Aujourd'hui, le travail c'est après l'horaire de travail. Il y a un match cet après-midi. Personne ne va sortir de chez soi ce matin. Mais après, il va y avoir des bagarres de rue, des ivrognes, des arrestations. Et beaucoup de plaintes.
– Bien sûr, monsieur.
– Et il faut qu'on soit tous là.
– Oui, monsieur.
– Et, au passage, on regarde le match.
– Ouuu… oui…
– Alors, tu prends ta journée et tu viens après.
Le directeur conclut ses instructions par une prompte remontée de braguette. De son côté, Félix Chacaltana réfléchit : s'ils passaient la soirée ici, il devait agir dans la matinée. C'est-à-dire tout de suite.
Il attendit la sortie du directeur, qui fut rapide car il ne se lava pas les mains. Il répéta encore quelques phrases devant le miroir et sortit récupérer son écharpe. Il hésita beaucoup à partir tout de suite, mais à la fin son instinct d'avocaillon l'emporta sur la hâte. Avant de sortir, il remplit une demande d'annulation d'information pour effacer l'adresse erronée de la fiche de Joaquín. Et il se sentit mieux. Les renseignements erronés dans ses archives le perturbaient énormément.



Il entra dans trois bijouteries du Jirón de la Unión. Enfin, dans une boutique de prêteur sur gages, il trouva ce qu'il cherchait : une bague en or de dix-huit carats, gravée de la lettre C et sertie d'un faux diamant. On aurait dit que sa propriétaire l'avait gagée à l'intention exclusive de Félix Chacaltana. Stimulé par sa trouvaille, il alla chez un fleuriste de l'avenue Emancipación. Il choisit des roses rouges, bien sûr. Un classique message sans équivoque. Il ne tenait pas à faire des expériences avec son avenir sentimental.
Il était presque midi lorsqu'il pénétra dans le hall du journal El Comercio, qui même en cette matinée particulière bouillonnait d'activité. Sous les marbres républicains et la coupole s'agitait un essaim d'annonceurs, jeunes et vieux, hommes et femmes qui passaient des petites annonces, mariages, ventes, locations, décès, que le journal allait publier les jours suivants. D'autres grandes archives vivantes de tout ce qui se passait à Lima.
Cecilia travaillait toujours au même guichet et, en voyant Chacaltana, son visage s'éclaira. Elle lui fit signe d'attendre et sortit pour déjeuner cinq minutes plus tard.
– C'est la folie que tu m'as promise ? demanda-t-elle en le serrant dans ses bras.
– Non. Juste la première phase.
– C'est vrai. Une folie parfaitement programmée. J'avais oublié.
Elle enfouit son visage dans les fleurs. Après avoir humé leur parfum, elle embrassa Chacaltana au coin des lèvres. Félix sentit son cœur et d'autres parties de son corps réagir à ce contact.
Il l'emmena à l'hôtel Bolívar de la Plaza San Martín. Avant d'entrer dans le restaurant, ils parcoururent les luxueux salons aux nombreux miroirs. Cecilia débordait de joie, mais elle lui demanda s'il allait pouvoir payer. Chacaltana la rassura d'un simple geste. Il avait fait ses comptes : s'il se contentait d'un ceviche, Cecilia pourrait même prendre un dessert. Mais il fallait que ce fût un ceviche de poisson ordinaire, se répéta-t-il mentalement tandis qu'un garçon les guidait entre les tables.
– Je sais quelle folie tu as faite, dit Cecilia en riant. Tu as braqué une banque.
Ils commandèrent les boissons et elle lui raconta sa matinée de travail. Un vieillard de quatre-vingt-cinq ans avait rédigé une petite annonce de recherche d'une fiancée. Il se présentait comme sain et fougueux. Ce fougueux avait beaucoup amusé Cecilia.
Chacaltana aimait l'entendre parler. Mais il n'écoutait pas toujours ce qu'elle disait. Parfois il aimait tout simplement la musique de sa voix. Depuis qu'il avait fait sa connaissance en voulant publier lui-même une petite annonce pour vendre de vieux meubles, il avait été charmé par cette voix et ses accents allègres.
Et pourtant, en ce moment même, il n'arrivait pas à écouter attentivement ses anecdotes. Il sentait sa poitrine sur le point d'éclater. Les mots qu'il voulait prononcer s'accumulaient dans son flux sanguin et lui bloquaient la respiration. Il s'efforça de rester impassible tandis qu'on lui apportait le ceviche copieusement couvert d'oignon, et à elle ses pommes de terre crémeuses à la huancaína soupoudrées de noix moulues, le secret du chef.
– Tu es un vrai gentleman, Félix. Tout ça est très joli. Mais tu ne pourrais pas m'emmener danser un de ces jours, hein ?
Chacaltana regarda l'assiette de Cecilia. Il n'avait pas du tout faim. La patate de couleur orangée avait une forme de missile nucléaire. Et les piments évoquaient des flammes. Peut-être avait-il l'estomac noué par les nerfs. C'était trop. Il déglutit, caressa l'écrin avec la bague qu'il avait dans sa poche. Et se prépara à se jeter à l'eau :
– Cecilia, il faut qu'on parle.
– Mais, Félix, tu es tout pâle. Tu ne m'as pas amenée ici pour rompre avec moi, non ?
– Si… enfin… non… j'ai quelque chose à te dire.
Elle se recula sur sa chaise et attendit. Jusque-là, Félix n'avait réussi qu'à l'inquiéter. Pour se rattraper, il se racla la gorge et poursuivit :
– Pendant ces mois où on est sortis ensemble… eh bien… je crois que tu es devenue… comme… comme… l'oignon de ce ceviche.
Le visage de Cecilia passa de l'anxiété au malaise :
– L'oignon sent un peu fort, tu ne trouves pas ?
– Je veux dire qu'il est devenu inconcevable, invraisemblable, inénarrable…
Les mots. Où diable étaient les mots quand on avait besoin d'eux ? Chacaltana était très bon pour les coucher sur le papier. Mais il avait du mal à les trouver maintenant qu'il devait les transmettre de l'autre côté de la table. Il reprit sa respiration. Il toucha de nouveau la bague dans sa poche. Il avait les mains moites. Mais il parvint à sortir le petit paquet et à le poser devant Cecilia, près de l'assiette de patates à la huancaína.
– Je veux dire que je voudrais me marier avec toi. M'acceptes-tu pour époux ?
Autour de lui les montres s'arrêtèrent. Les élégants serveurs du restaurant se figèrent sur place. Les cireurs de chaussures de la place suspendirent leur geste. Les moteurs des autos se turent.
Cecilia toucha la petite boîte d'une main timide et l'ouvrit. En découvrant la bague, elle retira sa main comme si elle avait trouvé une souris vivante. Elle regarda Chacaltana. Dans ses yeux brillait le soupçon que c'était une blague, que tout cela ne se passait pas dans la réalité.
– Félix ! Je…
– Je ne sais pas si je me suis bien exprimé. Je ne suis pas très doué avec les mots. Je me débrouille mieux en les écrivant. Si jamais tu voulais déposer une plainte pour faute administrative ou un délit quelconque, je pourrais t'aider à la rédiger. Mais je n'ai pas beaucoup d'expérience en demande en mariage… et j'espère que celle-ci sera la première et la seule.
Cette dernière phrase était bien tournée. De plus, elle était sincère. Il chercha l'approbation dans les yeux de Cecilia, mais il y trouva une lueur inattendue. Ce n'était pas de l'amour. Plutôt une sorte de gêne. Elle balbutia :
– Sur ce point nous sommes pareils… Je… Je ne sais pas quoi dire.
– Essaie de dire oui.
Ce n'était pas un trait d'humour mais une supplique. Cecilia gardait pourtant ce regard ahuri. Comme si un chien venait d'entrer dans le restaurant.
– Félix, tu es un garçon formidable. Tu es le plus…
Cela ressemblait à un “non”. Félix tenta de déceler un “oui” caché entre les mots de Cecilia, mais tous suggéraient un “non”. Il essaya alors d'aborder le sujet par un autre biais :
– Je sais qu'aujourd'hui je ne suis qu'un assistant-archiviste et que ce n'est pas très brillant. Mais un jour je serai un grand procureur, Cecilia. Une grande carrière s'ouvre devant moi. J'en suis sûr.
Elle avait le regard baissé. Du bout de sa fourchette elle remuait lentement les pommes de terre dans la sauce. Le ceviche de Chacaltana était intact.
– Ton travail est très bien. Ce n'est pas le problème.
– Alors, quel est le problème ? J'ai été impoli à un moment donné ? J'ai dit quelque chose de mal ?
– Félix, tu ne dis jamais rien de mal.
– Alors quoi ?
Maintenant, Cecilia s'intéressait à l'olive de son plat. Tout comme Chacaltana, elle cherchait les mots qui n'arrivaient pas à ses lèvres :
– Je ne sais pas comment le dire, Félix. Je ne sais pas comment le dire sans que tu le prennes mal.
Voulant s'y préparer, Chacaltana dressa mentalement une liste de choses qu'il pourrait prendre mal : la couleur de ses cravates, son intérêt excessif pour la précision du langage, son ignorance des sujets sportifs, l'odeur de ses dessous de bras… Il voulut vérifier, mais se ravisa en pensant que ce n'était pas l'endroit approprié.
– Je veux savoir, Cecilia, dit-il dans un filet de voix.
Elle soupira profondément et releva la tête. Elle paraissait décidée :
– Félix, tu ne m'as jamais embrassée. Jamais.
– Bien sûr que non, confirma Félix tout fier.
Mais en la regardant dans les yeux, il commença à soupçonner que ce n'était pas un point en sa faveur. Il bredouilla :
– J'aurais dû… ?
Cecilia n'éleva pas la voix. Mais elle ne baissa pas les yeux jusqu'au dernier mot :
– Tu me plais beaucoup, mais j'ai parfois l'impression que moi je ne te plais pas. Que tu m'aimes comme si j'étais ta cousine ou ta… mère.
Depuis l'accident et la mort de son père, Chacaltana avait vécu dans les jupes de sa mère. L'homme de la maison, c'était lui. Il devait la protéger, y compris d'elle-même, et de ses souvenirs. Il s'était éloigné de la vie sociale et des distractions normales d'un garçon de son âge. À présent, il était conscient de son manque d'expérience. Il avait été et restait le dernier étudiant encore vierge de l'université. Il manquait de connaissances sur les désirs des femmes, sauf sur celle qui lui avait donné le jour, laquelle n'avait pas de désirs.
– Alors… tu veux… tu es en train de me dire que… tu veux que… ?
– Je veux sentir que tu m'aimes, affirma-t-elle, mais aussitôt elle enfouit son visage entre ses mains, de manière discrète, sans attirer l'attention, comme si elle allait éternuer, et elle dit sur un ton plaintif :
– Qu'est-ce que tu vas penser de moi, maintenant !
Chacaltana examina les possibilités. Toutes étaient agréables. Il avait envie de l'embrasser, sans aucun doute. Et même plus et pire. Chez lui, il se réveillait en pensant à elle. Et il devait changer de pyjama avant de sortir de sa chambre. Pour que cela ne se remarque pas.
– Que cela me paraît une bonne idée. Une excellente idée.
– Vraiment ?
– Oui. Tout de suite ?
Elle rougit. Ils échangèrent des petits rires d'adolescents pubères.
– Non, plutôt dans un endroit plus discret.
Ils rirent de nouveau bêtement.
– Dimanche, je peux, ajouta-t-elle.
Chacaltana acquiesça. Il était radieux.
– Bien sûr, bien sûr.
Il avait tellement de choses à apprendre.



– Félix Chacaltana Saldívar, qu'est-ce que tu fais ici à cette heure ? On t'a renvoyé de ton travail ?
Chacaltana était insensible aux reproches et aux questions. Il était d'une bonne humeur indestructible.
– Non, maman. Tu veux du thé ?
Il suspendit son écharpe au portemanteau près de la porte et embrassa sa mère. Elle était assise devant la petite table, en face de la photo de famille avec le père en uniforme militaire. Elle avait les yeux humides et les mains crispées sur un rosaire.
– Maman !
– Ce n'est rien, mon petit. J'étais juste en train de prier.
– Je n'aime pas te voir comme ça, mamounette. Tu devrais trouver une occupation pour te distraire.
– Les souvenirs me suffisent, mon petit, répondit-elle sur un ton mélodramatique.
Chacaltana alla préparer du thé à la cuisine. Il tâchait d'éviter les souvenirs. Ceux de son père, même d'avant l'incendie, n'étaient pas particulièrement bons. Heureusement, ils lui arrivaient voilés, comme les images d'un film qu'il aurait vu à moitié endormi. En revanche, sa mère avait un puits de souvenirs, où elle buvait et plongeait. Elle n'avait guère plus que cela.
– Penser au passé te fait du mal, mamounette, dit-il en revenant avec le thé. Il est temps d'aller de l'avant.
Elle prit la tasse et retint la main de son fils. Elle avait un regard moribond.
– Je n'ai plus d'avenir, mon petit. Je n'épouserai jamais un autre homme.
– Maman, cesse de te torturer, lui dit-il en lui mettant un sucre dans la tasse. Un de ces jours je t'apporterai peut-être une bonne nouvelle.
Au lieu de se réjouir, elle grommela :
– Tu es méconnaissable. Cette semaine tu as manqué trois fois la messe.
Touché 2. Sans doute obnubilé par ses propres projets, Chacaltana avait négligé certaines de ses obligations quotidiennes.
– Pardonne-moi, maman. C'est compliqué ces jours-ci.
– Ah, bon ? À cause du Mondial de football ? Et toi tu sors avec une petite couturière du quartier. Tu expliqueras ça au gardien de l'enfer quand tu passeras par là.
Tournant le dos à sa mère, Chacaltana leva les yeux au ciel. Dans sa bouche, “petite couturière” signifiait “femme sans avenir qui cherche à coucher avec le plus grand nombre d'hommes en espérant que l'un d'eux l'engrossera et sera obligé de l'épouser”. Chacaltana ne comprendrait jamais d'où sa mère tirait une idée aussi péjorative du métier de la couture et de la confection.
– Cecilia n'est pas couturière. Elle travaille dans un journal.
– Et pourquoi elle travaille ? Elle ne devrait pas plutôt s'occuper de sa famille ?
– Elle s'occupe de sa grand-mère. Mais le soir. Comme moi.
Au dernier moment, il avait préparé du tilleul à sa mère, à la place du thé, dans l'espoir que cela la calmerait un peu. Mais l'évocation de Cecilia contrariait l'effet de l'infusion.
– Lundi elle est venue ici habillée comme une gourgandine.
– Elle était juste en minijupe. C'est la mode maintenant, maman. Les choses changent.
– De mal en pis.
Les conversations de Chacaltana avec sa mère sur les temps modernes tournaient en rond : elle transformait tout ce qui était aimable en pervers et vicieux. Pour préserver sa bonne humeur, Félix décida d'en rester là. Dans un élan d'excitation, il avait pensé lui raconter son déjeuner avec Cecilia. Pas tout. Juste la partie que sa mère pouvait approuver, celle où Cecilia lui laissait espérer le mariage. Mais plus il l'écoutait, plus il comprenait que la discrétion était préférable. Il aurait plus tard l'occasion de lui en parler. Et puis, il avait pour l'instant une mission plus urgente.
– Demain je t'accompagnerai à la messe. Et tous les autres jours de la semaine.
– Ah, bon ? Cela doit signifier que tu as beaucoup péché et que tu dois purifier ton âme.
– Non, maman. Cela signifie que je veux t'accompagner… mais que dimanche je ne pourrai pas.
– La messe du dimanche est obligatoire !
– Mais… j'ai… euh… je…
De nouveau son problème avec les mots. Et il avait encore plus de mal avec les mensonges. Pour mentir avec conviction, Chacaltana avait besoin qu'une partie des mots, au moins, fût vraie, si tordue fût-elle.
– Dimanche, j'ai rendez-vous avec des… amis. Pour un… repas.
– Je suis sûre que tu vas aller voir le football.
Sa mère fronça les sourcils. Mais sans le vouloir, elle lui avait offert une porte de sortie. Une lumière en forme de ballon éclaira les hésitations de Chacaltana :
– En effet. Le football. Dimanche, le Pérou joue contre… contre une autre équipe très importante, et c'est une grande date pour la patrie parce que…
– Tu n'as pas besoin d'en dire plus, Félix. Inutile de t'excuser.
C'était bien la dernière chose qu'il s'attendait à entendre de la bouche de cette femme. Apparemment, c'était vrai que Dieu faisait des miracles.
– Merci, maman.
Mais après avoir terminé son infusion, elle se leva et ajouta sans le regarder :
– Tu auras toute l'éternité pour te repentir en te consumant dans les flammes de l'enfer.
Chacaltana baissa la tête en silence, comme faisant pénitence pour son dérapage footballistique. Finalement, pendant que sa mère lavait la tasse, il lui demanda :
– Le dimanche, tu vas à la messe l'après-midi, non ? À trois heures ?
– Tu le sais très bien, répondit d'un ton sévère la mère depuis la cuisine. Heureusement qu'elle ne vint pas au salon à cet instant, car elle aurait surpris un grand sourire sur le visage de son fils.
Aucun doute, ce jour-là rien ne pouvait altérer sa bonne humeur.



Oui, il allait embrasser Cecilia. Et pas un baiser sur la joue, ni sur le front. Ailleurs. Un baiser Fièvre du samedi soir.
Pendant qu'il se dirigeait vers l'avenue Abancay, Chacaltana rêvait de ce dimanche. Il s'émerveillait de voir combien sa vie avait changé en quelques heures à peine. Il se sentait fort, mûr. Et il avait pu tout faire lui-même, sans l'aide de Joaquín.
Mais en réalité il n'avait encore rien fait. Et, au sens strict, sa demande en mariage avait été rejetée, ou du moins différée. Pourtant, il était sûr que tout finirait bien. La semaine suivante, il serait un homme embrassé et fiancé. Au lieu de demander à son ami comment faire, il lui raconterait comment il avait fait.
Aux archives du Palais de Justice, il n'y avait personne. Ni le directeur ni aucun visiteur. Juste les chemises et les dossiers endormis sur les étagères. Après quelques instants à divaguer entre les murs du sous-sol, Chacaltana se rappela qu'il avait rendez-vous au dépôt. Il restait content. Tellement qu'en traversant le sombre couloir, il se rappela à peine la répulsion que cet endroit lui inspirait. Il ouvrit la porte et entendit la voix du commentateur de la partie qui saluait à l'écran.
– Chers amis, bonsoir. De Mendoza, en Argentine, nous vous saluons chaleureusement, avec le souhait que le Pérou fasse un grand match contre la Hollande.
Le dépôt était un prolongement du couloir, flanqué de cellules. On y transférait les délinquants le jour de leur procès. Parfois même, si la police le demandait, dès leur arrestation. À l'entrée, il y avait une table où on faisait l'inventaire des objets personnels du détenu et où on remplissait la paperasse. Mais aujourd'hui la vieille machine à écrire avait été remplacée par un téléviseur et les habituelles trognes peu amicales des gardiens avaient cédé la place à des visages puérils et impatients devant leur nouveau jouet.
– Ah, mon grand ! Il était temps !
Le directeur s'était joint aux trois gardiens et aux dizaines de détenus qui, derrière leurs barreaux, avaient eux aussi le regard rivé sur l'image en noir et blanc. Ce qui se passait était, à proprement parler, un abandon de fonctions, de la taille d'une cathédrale. Mais Chacaltana décida d'être indulgent : ils étaient tous en quelque sorte à leur poste de travail et personne ne buvait d'alcool. Seulement du café dans un thermos.
– Allez, chef, donnez-moi un petit café, demanda un détenu au gardien-chef.
– Ferme-la, merde ! Qu'est-ce que tu crois ? Que je suis ta maman ?
– Et une petite cigarette ?
– Putain… marmonna le gardien, mais il lui tendit le paquet pour qu'il en prenne une.
Un autre prisonnier l'imita :
– À moi aussi, chef !
Le gardien se tourna vers le premier détenu :
– Suffit. Achète-toi des clopes avec tes copains. Et laissez-moi voir le match en paix, bande de larves.
Une vague de protestations monta des cellules, mais s'évanouit quand les joueurs entrèrent sur le terrain, captant toute l'attention du dépôt et du pays.
– Mesdames et messieurs, la foule de Mendoza soutient le Pérou, affirma le commentateur à la télévision. Après avoir vaincu l'Écosse, notre équipe affronte la Hollande pour la première fois en Coupe du Monde, et c'est le sang latino qui parle, ce sang qui s'unifie pour soutenir notre sélection. Le Pérou arrive tout feu tout flamme pour gagner la qualification. La Hollande s'était inclinée en finale devant l'Allemagne au Mondial 74, alors un match nul serait bon pour nous et ils le savent. 
– Il faut qu'on l'ait, ce nul, mon grand, décréta soudain le directeur à côté de Chacaltana. Pas de risques. Match nul et on se qualifie.
– Oui, monsieur.
– Après, on tombe sur l'Iran. Et contre ces blaireaux, on gagne.
– Oui, monsieur.
– Tu veux du café ?
Chacaltana refusa. Il ne prenait pas de boissons excitantes l'après-midi. Sur l'écran, on vit Cubillas entrer sur le terrain. Le dépôt rugit. Dans une cellule quelqu'un s'écria :
– Eh, chef, décalez-vous un peu, on voit mal !
Le gardien ne broncha pas :
– Tu voudrais pas aussi que je te serve un petit whisky ? Va te faire foutre !
Un léger relent de mauvaise haleine indiqua à Chacaltana que le directeur se rapprochait de lui. Il lui parlait de quelque chose. En réalité, il n'avait pas cessé de parler depuis qu'il l'avait salué. Chacaltana redoutait une confession personnelle. Il constata avec soulagement qu'il s'agissait d'un sujet d'ordre professionnel, mais il n'en comprenait toujours pas un traître mot.
– Bref, poursuivit le directeur, quelqu'un doit aller maintenant dresser un procès-verbal. Et c'est le bordel pour savoir qui doit le faire. Quelqu'un du troisième étage devrait y aller. Mais ils veulent tous regarder le match. Larrañaga dit qu'Ortiz doit y aller, Ortiz renvoie la balle à Villanueva et ainsi de suite.
– En effet, monsieur.
– On ne va pas se raconter d'histoires. Le travail, c'est la routine. Pas le match.
– Affirmatif.
– Alors je leur ai dit que tu allais t'en charger. Que tu adorais faire ça.
Réagissant aussitôt à un ressort moral, Chacaltana objecta :
– Monsieur, je me permets d'observer qu'il est stipulé dans le règlement intérieur que les événements à caractère culturel, sportif ou folklorique ne doivent pas interférer dans le sain et serein exercice de notre fonction…
– Ils n'interfèreront pas, petit. Et ils n'interfèreront pas parce que c'est toi qui vas y aller. Tu ne veux pas travailler ? Tu ne veux pas être un jour le procureur numéro un ? Alors vas-y, dresse un procès-verbal.
– Bon, vu comme ça…
– En plus c'est l'occasion que ton travail soit remarqué en haut.
Il lui fit un clin d'œil en levant la tête, comme si au-dessus du dépôt quelqu'un d'important les observait. Quelqu'un de puissant. Et il ajouta :
– Allez, petit, fais pas chier : tu ne sais même pas qui va jouer, dans ce match.
Chacaltana admit cet argument et reçut de son chef un papier avec les instructions pour se rendre sur place. Il continuait à ne pas comprendre de quoi il s'agissait, mais un procès-verbal, c'est plus ou moins la même chose partout. De plus, la promenade lui permettrait de continuer de rêver à son dimanche de baisers.
Il ne manqua pas de temps pour rêver, car il n'y avait pas de transports publics. Il dut marcher plus d'une heure dans des rues désertes. Même dans les tanks, les soldats de garde écoutaient le match à la radio. À l'endroit indiqué, deux policiers l'attendaient sur un muret au bord de l'eau, collés à un petit transistor. Chacaltana s'efforça de prendre un air martial, grave, d'autorité, et il les salua :
– Bonsoir, messieurs. Je viens au titre de substitut du procureur de la République pour dresser le procès-verbal relatif aux faits.
La seule voix qui lui répondit fut celle provenant du poste de radio :
– Velásquez trouve Cubillas… ils commencent à travailler le mur… Joli ce donnant-donnant, ce toi et moi de la passe parfaite… Et voilà qu'ils se faufilent dans la défense hollandaise, ils atteignent la surface de réparation, Cubillas fonce eeeeeeeeet… Le gardien Jan Jongbloed sort finalement et s'interpose !, alors que le Pérou arrivait déjà rapidement, en jouant un football de toute beauté, souple, plein d'aisance, triangulé, génial pour se planter devant les buts hollandais !…
Les deux policiers soufflèrent pour libérer l'émotion causée par l'attaque péruvienne. L'assistant-archiviste Félix Chacaltana Saldívar se racla la gorge :
– Bonsoir, messieurs, répéta-t-il.
Un des deux hommes sursauta et se mit au garde-à-vous devant Chacaltana. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. L'autre, un trentenaire ventripotent, était moins impressionné. Détourner son attention de la radio lui coûtait beaucoup et, même quand il parla, une partie de son cerveau resta collée au transistor :
– Bonsoir, docteur, salua-t-il sans entrain, bien que Chacaltana ne pût s'empêcher de sentir une pointe d'orgueil d'être appelé “docteur”. À vos ordres.
Mais ils continuèrent à suivre le match. Chacaltana ne savait pas pourquoi il était là ni non plus comment le demander. Il observa l'endroit à la recherche d'une trace des faits imputables : peut-être s'agissait-il d'une négligence et le fleuve avait débordé. Ou d'un braquage. Ce n'est que lorsque la perspective d'un but s'éloigna que le plus âgé des policiers indiqua un endroit sur la rive :
– Votre paquet est là-bas, docteur. Prenez votre temps.
Horrifié, Chacaltana constata qu'il allait devoir franchir le mur. Le Río Rímac était à moitié à sec, et là où il n'y avait plus d'eau s'étaient formés des bourbiers qui attiraient des nuées de moustiques et d'autres bestioles. Mais il ne laissa rien paraître de sa contrariété. Prenant l'attitude la plus virile qu'il put, il leva une jambe et la fit passer de l'autre côté du muret. En touchant le sol, son pied s'enfonça dans une écume marron.
– Muñante a la balle… il avance mais ne fait pas la passe car il y a hors-jeu… Maintenant, oui, La Rosa se place mieux… il reçoit le ballon et file sur la gauche… attention, il est seul… est-ce qu'il va oser frapper… s'il ose… oui, il tiiiire… Mais la balle passe au-dessus de la cage et finit dans les gradins ! Le Pérou a un gros appétit de buts…
Le policier avait indiqué une forme noire sur laquelle se concentraient les mouches, tout près de l'endroit où l'eau coulait. Chacaltana avait imaginé un déversement illégal de gravats, ou le butin d'un cambriolage qui venait d'être signalé. Mais à mesure qu'il s'approchait en pataugeant dans la boue, il pressentit ce que c'était. Un réflexe d'appréhension l'immobilisa.
– Continuez, docteur, dit le jeune policier. Vous n'avez rien à craindre.
Il avait dit cela sans ironie et se replongea dans le match :
– Les Hollandais organisent leur jeu avec Rensenbrink… Van de Kerkhof vient en appui et prend le ballon avec une certaine difficulté… Rep, du pied gauche, passe au centre. Le ballon revient dans la surface de réparation. Neeskens l'intercepte et fraaaappe… mais Ramón Quiroga bloque la balle ! Excellente réaction que le public applaudit chaudement, parce que notre gardien fait preuve d'une maîtrise exceptionnelle.
Les chaussures et le bas du pantalon de Chacaltana – dont sa mère avait fait l'ourlet – se couvrirent de boue. Mais il avait maintenant d'autres soucis. À trois mètres de la rive, il n'était plus possible de se faire d'illusions sur la nature de cette forme. Elle avait une tête pleine de cheveux. Et le revêtement noir n'était pas un sac, mais une veste. Dessous, une chemise blanche. Chacaltana ne voulait pas aller plus loin, mais son sens du devoir l'empêcha de se retirer.
Quand il arriva enfin tout près, l'odeur du cadavre lui donna la nausée. Et la couleur violacée de la peau n'arrangea pas les choses.
– Il est là depuis quelle heure ? demanda-t-il en s'efforçant de maîtriser ses haut-le-cœur.
L'aîné des policiers lui répondit :
– Il y était ce matin, quand le niveau du fleuve a baissé. À l'odeur, il doit être là depuis plusieurs jours en train de pourrir.
Chacaltana considéra que son inspection visuelle était suffisante. Il devait déclarer la découverte d'un cadavre et il ne lui resterait plus qu'à signer. Mais en jetant un dernier coup d'œil sur le visage, il éprouva une nouvelle surprise. Une nouvelle horreur.
– On entend crier “Pérou ! Pérou !” dans ce stade de Mendoza. Cubillas en attaque… Avec le Cholo Sotil à sa gauche et Muñante à sa droite. Oblitas se place, mais Cubillas va tenter en solo… Et il frrrrraaaaaappe… Mais la défense dévie en corner cette balle pleine de venin !
C'était Joaquín.
Il était tuméfié, violacé, mais c'était bien son ami. C'était bien ses cheveux ras. Son nez. La bouche qui avait prodigué tant de conseils à Chacaltana. Les mains qu'il avait si souvent serrées.
– Coup de sifflet final ! Pérou 0, Hollande 0. Les deux équipes sont pratiquement qualifiées. Tout le groupe technique court sur le terrain pour embrasser notre équipe. Le public exulte. La rencontre a eu de la classe, de la force, un jeu brillant, tout ce que le public veut voir dans un stade de football. Et le match nul a un goût de triomphe !
Chacaltana perçut que le zézaiement des moustiques était de plus en plus fort jusqu'à lui faire mal aux oreilles. En haut, sur le muret, les deux policiers se donnaient une chaleureuse accolade. Il marcha vers eux, mais le sol s'enfonçait de plus en plus sous ses pas, comme un marécage. Il voulut demander de l'aide, mais en ouvrant la bouche, il ne put faire autre chose que vomir.



PÉROU-IRAN


La dernière fois que Joaquín était venu le voir, le vendredi, Chacaltana l'avait trouvé un peu pâle. “Prends soin de toi”, lui avait-il dit. “Prends soin de toi. Tout ira bien.” Mais celui qui avait l'air mal, c'était Joaquín.
Maintenant, sur le brancard déglingué de la morgue, Joaquín était violacé, raide, gonflé. Par comparaison, son aspect du vendredi était celui d'un homme en bonne santé.
Chacaltana jeta un dernier regard sur ce visage ou ce qu'il en restait. Sa dégradation était due à l'humidité de la ville et particulièrement du fleuve, pendant trois, quatre jours. L'homicide était net : tué par une arme à feu. Une seule balle de parabellum 9 millimètres, logée exactement entre les deux yeux, comme un grain de beauté. Un travail de professionnel, exécuté d'une main ferme avec une arme inconnue, qui ne figurait pas dans les archives du département de balistique. Peut-être une arme ancienne, un pistolet de collectionneur.
L'assistant-archiviste rabattit le drap gris sur le visage flétri. Il se demanda à qui il devait présenter ses condoléances. Joaquín n'avait jamais parlé d'épouse ni de parents.
– Infirmier, quelqu'un est venu reconnaître le corps ? demanda-t-il à l'employé. Chacaltana avait hésité à appeler “infirmier” quelqu'un qui s'occupait de cadavres. Les morts ne peuvent être malades, même s'ils en ont l'air. L'endroit non plus n'avait rien d'un hôpital. Il ressemblait plutôt à une remise, un placard écaillé où l'on rangeait les morts et leurs odeurs avant de les jeter.
– Oui, un homme, murmura l'employé d'un ton las. À travers la porte ouverte, il indiqua la salle d'attente. Puis il se replongea dans la page sportive du journal, dont les chroniques célébraient le match nul avec la Hollande.
Chacaltana suivit la direction indiquée par le doigt. En franchissant le seuil, il se dit que l'employé voulait juste se débarrasser de lui pour pouvoir lire tranquillement. Mais dans la pièce se trouvait en effet un homme âgé. Il était assis, ou plutôt effondré sur une vieille banquette en bois. Comme si on avait oublié de l'enterrer.
L'assistant-archiviste s'approcha et s'assit près de lui, dans l'attente d'un signe ou du moment opportun pour l'aborder. Le vieux ne bronchait pas. Il ne paraissait même pas triste. Il avait surtout l'air absent, attentif à ce qui se passait sur une planète lointaine. Un rayon de soleil faisait briller sa calvitie proéminente et il avait les yeux rivés au sol. Chacaltana s'éclaircit la voix. Il tambourina avec ses doigts sur le bras de la banquette. Il comprit enfin qu'il devait parler le premier :
– Vous… êtes venu pour Joaquín ?
Les yeux de l'homme, et seulement ses yeux, remontèrent vers le visage de Chacaltana et s'y posèrent. Mais il n'y eut pas de réponse et l'assistant-archiviste se sentit obligé de combler le silence :
– Je… j'étais son ami.
Comme l'homme restait muet, Chacaltana ajouta :
– On jouait aux échecs… Et il venait consulter les archives du Palais de Justice où je travaille. Un usager exemplaire. Il maniait les documents avec un soin admirable et connaissait les fiches des livres sur le bout des doigts. Je n'ai… jamais eu à me plaindre de son comportement au service des archives.
Chacaltana pensa que ce n'était pas le genre de discours qu'on attend sur un défunt, mais il n'en savait guère plus sur Joaquín. Il se demanda de quoi ils avaient parlé pendant tous ces mois. Comment ils avaient occupé le temps.
– Vous jouez aussi aux échecs ?
– Ça fait longtemps que je n'y joue plus, répondit l'homme avant de se replonger dans ses pensées. Il prononçait le s comme un Espagnol, bien qu'il n'en eût guère l'accent. Peut-être un simple zozotement. Chacaltana voulut continuer à parler, mais il ne trouva rien à dire. À sa surprise, ce fut l'inconnu qui reprit la conversation.
– Tu dis que tu travailles au Palais de Justice ? demanda-t-il. Joaquín avait des ennuis ?
Espagnol, pensa Chacaltana en reconnaissant l'accent. Il est espagnol à cent pour cent.
– Non ! s'empressa-t-il de répondre. Comme je vous ai dit, c'était un usager exemplaire. D'ailleurs presque le seul.
– Pourquoi… pourquoi on lui a fait ça ?
L'homme ne put se contenir plus longtemps. Il éclata en sanglots. Chacaltana comprit que seul le père de Joaquín pouvait pleurer ainsi. Il chercha dans sa poche son mouchoir de rechange et le lui offrit.
– Je ne sais pas. Mais je tiens à vous présenter l'expression de ma très grande considération.
– Comment ?
– Mes sincères condoléances.
– Ah.
Le père accepta le mouchoir et le porta à ses yeux. Chacaltana remarqua le tremblement de ses mains. Il n'était pas très fort, mais trop cependant pour n'être causé que par son deuil. Ce devait être un tic nerveux, ou un début de Parkinson.
– Il s'est peut-être fait braquer, tenta-t-il de le calmer.
– Il a une balle en plein front. Personne ne vous tire dessus pour vous voler le portefeuille.
L'homme continua de sangloter. Chacaltana se demanda s'il devait lui passer son autre mouchoir.
Ils restèrent silencieux pendant presque une heure, jusqu'à ce que le père de Joaquín se lève et se dirige vers la sortie. Chacaltana ne le laissa pas ouvrir la porte de sa main tremblante ni marcher seul dans la rue, abattu comme il l'était. Avant que l'homme puisse protester, l'assistant-archiviste l'accompagna jusqu'au premier bar qu'ils trouvèrent.
– Tu n'as pas besoin de m'accompagner, petit. Ça va.
Chacaltana regarda vers la porte, mais au lieu de prendre congé, il lui dit avec toute la sincérité dont il fut capable :
– Moi, j'ai peut-être besoin que vous m'accompagniez.
Ils commandèrent des pisco sour. Ou ce fut plutôt le père de Joaquín qui les commanda. En temps normal, Chacaltana évitait le pisco, qui lui provoquait des brûlures d'estomac, mais cette fois la saveur aigre-douce du cocktail lui fit du bien. Le père de Joaquín renversait parfois un peu de son verre, mais buvait cependant avec l'assurance que donne l'expérience. Chacaltana lui proposa :
– Si vous me donnez le nom des amis de Joaquín, je peux les appeler pour les obsèques.
L'homme hocha négativement la tête :
– Je ne les connais pas. Il y a des années que Joaquín n'amenait plus personne chez moi. Ni amis ni femmes. Et il n'en parlait pas non plus.
Chacaltana se sentit déçu que Joaquín n'eût pas parlé de lui. Lui l'avait cité à sa mère, particulièrement quand il gagnait aux échecs.
– Eh bien… je m'appelle Félix.
– Et moi Gonzalo Calvo.
M. Calvo commanda une deuxième tournée de pisco sour alors que Chacaltana avait à peine absorbé le tiers de son verre. Ils burent en silence, mais lorsque la troisième tournée arriva, Félix ne put s'empêcher de parler. Il avait soudain une envie irrépressible d'avoir une conversation avec le vieil homme.
– La dernière fois que je l'ai vu, Joaquín m'a dit : “Tout ira bien.”
– Ah bon ?
– Il m'a pris par le bras. Il était un peu nerveux, mais souriant. Et il a dit : “Prends soin de toi. Tout ira bien.” Je ne sais pas pourquoi il a dit ça.
– C'était un garçon optimiste. Moi, je pense que tout ira mal, toujours. Et ça ne rate jamais.
Chacaltana sentit la pression de la boisson dans ses reins. Il voulut aller aux toilettes, mais lorsqu'il se leva, le bar entier pivota de cent quatre-vingts degrés. La table tourna autour de lui. Il comprit que le mieux à faire était de rester assis et d'essayer de faire parler M. Calvo.
– Vous n'avez pas prévenu la mère de Joaquín ? Elle doit être inquiète.
L'homme alluma une cigarette et la porta à ses lèvres avec difficulté. Après avoir rejeté la fumée, il répondit :
– Je ne crois pas. Elle est morte il y a presque quarante ans, à la naissance de l'enfant.
Joaquín n'avait pas parlé de Chacaltana à ses parents, mais il ne lui avait jamais non plus parlé d'eux. Une fois encore l'assistant-archiviste se demanda de quoi ils parlaient. Et ce que nous savons des gens qui nous entourent. En fin de compte, on ne sait rien, conclut-il.
Ses pensées, agitées par l'alcool, changèrent d'objet pour se tourner vers l'inatteignable porte des toilettes, puis sur la formule de politesse que la situation exigeait :
– Mes plus sincères condoléances, prononça-t-il avec difficulté. Il avait la langue pâteuse et la tête lourde.
M. Calvo rejeta une nouvelle bouffée de cigarette et haussa les épaules, comme si la mort de ses êtres chers était un fait naturel, triste mais inévitable.
– Joaquín est né en pleine guerre civile, à Barcelone, commença-t-il. Sa mère a perdu beaucoup de sang à l'accouchement. Elle s'est débattue plusieurs jours entre la vie et la mort. Elle aurait pu être sauvée, mais la ville était paralysée. Les bombes tombaient du ciel jour après jour. Les communications étaient interrompues. L'hôpital manquait de médicaments. Je n'ai rien pu faire pour elle. Je n'ai même pas pu aller à l'hôpital.
Seule cette dernière phrase fut prononcée d'une voix brisée par l'émotion. Mais il se ressaisit promptement. Il n'avait sans doute pas envie de fondre en larmes deux fois en présence d'un inconnu, et encore moins dans un lieu public. De son côté, Chacaltana tarda deux fois plus que d'habitude à trouver ses mots et à s'horrifier de manière convaincante.
– C'est pour cela que vous êtes venu au Pérou ?
M. Calvo ne répondit pas. Il contemplait la mousse et la cannelle au fond de son verre, comme si elles contenaient un message. Enfin, il déclara :
– Ici, là-bas, autrefois, aujourd'hui… C'est toujours pareil. Une guerre a emporté ma femme. Et c'est une guerre qui a emporté mon fils.
Malgré sa tête tenaillée par l'alcool et l'estomac retourné, Chacaltana perçut l'erreur dans la phrase de son interlocuteur. Et, bien sûr, laisser passer une erreur allait à l'encontre de sa nature :
– Joaquín n'est pas mort dans une guerre, répliqua-t-il. Ce n'est pas pareil.
– Ah, non ? – M. Calvo posa un billet sur la table et tourna le dos à Félix, vers la sortie. – Ce que mon fils a sur le front, c'est un coup de grâce. Je sais les reconnaître. C'est un militaire qui le lui a donné. Et les militaires font la guerre.
Puis il quitta le bar sans un mot. Chacaltana le laissa partir, demanda un verre d'eau et attendit encore vingt minutes en faisant bonne figure autant qu'il le pouvait, avant de se lever de table.



– Félix, ça va ?
Chacaltana revint à la réalité. Devant lui refroidissait un plat de poule au piment. Et de l'autre côté de la table, Cecilia le regardait d'un air inquiet.
– Parfaitement, balbutia-t-il.
Il mentait. Il avait mal au crâne, la bouche sèche, et souffrait en plus d'une gueule de bois morale. La veille au soir, sa mère lui avait débité un sermon interminable sur ses heures de retour à la maison. Et, bien qu'il eût tenté de dissimuler son état, son haleine alcoolisée était impossible à masquer. Il avait mal dormi. Son lit tournait follement. Pendant la matinée, sa concentration au travail avait beaucoup laissé à désirer. Il avait confondu deux fois les étiquettes pendant son inspection routinière. Et il avait failli enterrer des plaintes importantes dans un trou sombre du couloir des petits larcins, où personne ne les aurait retrouvées.
– C'est à cause de ton ami, hein ?
Vaincu, Chacaltana acquiesça.
– Tu as une idée de celui qui aurait pu… ? Tu sais quoi.
Cecilia était belle, comme toujours, mais le ceviche qu'elle mangeait paraissait de la matière radioactive. Chacaltana posa de nouveau les yeux sur la poule au piment et lui trouva un aspect de vomi de chat. Il tenta de chasser de son esprit toute pensée stomacale, afin d'éviter les conséquences.
– L'université a contacté son père. Hier soir, j'ai parlé avec lui. Il croit que c'est l'œuvre de militaires. Il dit que c'est un coup de grâce, comme ceux qu'on tire après une exécution.
– Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?
Chacaltana hocha la tête. Même ce simple mouvement lui faisait mal.
– Les forces tutélaires de la patrie ne font pas ce genre de choses.
– Toutes, non. Mais certaines, pourquoi pas ? Peut-être aussi un conflit personnel. Ou un soldat ivre.
Chacaltana garda le silence. Cette éventualité lui déplaisait. Chaque fois qu'il croisait un soldat, il se sentait rempli d'orgueil patriotique. Au-dessus de son lit, à côté du crucifix, il avait placé une cocarde aux couleurs du drapeau. Le soir, quand les émissions commençaient par l'hymne national, il se raidissait devant le téléviseur et répétait les paroles à voix basse. Il décida de changer de sujet :
– Tu as pensé à ma proposition ?
– Et toi, tu as pensé à la mienne ? répliqua Cecilia, malicieuse.
– Ce dimanche, répondit Chacaltana.
 Il s'attendait à la question et la réponse avait fusé.
– Ce dimanche quoi ?
– Ce dimanche tu viens chez moi et…
Il ne savait pas comment le dire. Ni exactement ce qu'ils allaient faire. Mais il termina :
– … on pourra être seuls.
– Seuls avec ta mère, fit Cecilia en fronçant les sourcils.
– Ma mère ne sera pas là.
Elle avait porté à la bouche son jus de pomme. Mais, à ces mots, elle sourit avec les yeux. Pour Chacaltana, ces yeux dessinèrent un rayon de soleil dans les ténèbres de sa journée.
Il raccompagna Cecilia à son travail et lui dit au revoir par un baiser, tendre mais respectueux, comme il se devait. Il se rendit aux archives la tête pleine de rêveries.
En chemin, il croisa une manifestation. Elle n'était pas très importante. Elle s'étendait le long d'un pâté de maisons, journalistes compris. Quatre camions de police la bloquèrent rapidement. Les policiers portaient casques et boucliers. Ils délimitèrent le périmètre et l'atmosphère se tendit entre le Palais de Justice et la cathédrale. Mais personne ne bougea.
– S'il vous plaît, circulez ! ordonna un policier depuis un camion.
Au milieu de la rue, un politicien avec un mégaphone appelait au désordre public. Chacaltana le reconnut. C'était celui qui tenait un fusil sur les affiches. Ses partisans ne se décidaient pas à déclencher l'affrontement. Les policiers restaient à leur place en attendant l'ordre de charger. Chacaltana pressa le pas en prévision des perturbations pour les piétons qu'occasionnent inévitablement les troubles à l'ordre public.
Lorsqu'il arriva au Palais de Justice, il était à bout de souffle. La lumière de l'escalier avait sauté, il gagna le sous-sol dans l'obscurité en tâtonnant sur la rampe. Il fut soulagé d'atteindre son bureau, sur lequel l'attendait la plainte pour irrégularité migratoire mineure contre le dénommé Nepomuceno Valdivia.
Le document était là depuis des jours et il l'avait oublié. Il n'aimait pas voir les papiers s'accumuler sur sa table. Mais pour archiver celui-ci, il avait besoin de savoir d'où il venait et sur quoi il portait précisément. Il s'assit pour rédiger une demande de complément d'information. Seule la voix du directeur l'arracha à ses pensées.
– Félix, comme je suis heureux de te revoir, fiston ! Où étais-tu passé ?
Chacaltana ne sut quoi répondre. Son déjeuner avait duré une heure exactement, ainsi que le stipulait le règlement. Si le directeur ne l'avait pas vu depuis le mercredi, c'était parce que lui n'était pas venu travailler.
– Je…
– Ne te bile, mon garçon. Ça ne sortira pas d'ici. Et tu me revaudras ça, pas vrai ?
Il lui fit un clin d'œil derrière ses grosses lunettes. Chacaltana fut incapable d'articuler un mot et son silence fut comme une attestation de la vérité des propos de son chef. Lequel poursuivit :
– Au fait, très bien pour mercredi. Ceux d'en haut te félicitent et t'envoient le bonjour.
Nouveau clin d'œil. Ces paroles devaient avoir un sens qui échappait à Chacaltana. Au cas où, il voulut rendre le clin d'œil. Mais il n'arrivait pas à fermer un seul œil. À peine réussit-il un pauvre battement de paupière.
– Au fait, fiston. Je vais aller les rejoindre pour voir le match contre l'Iran. Tu veux venir ?
– Ah, bon. Euh…
– On va leur foutre la pâtée aux Iraniens. Je te le garantis.
– Bien sûr.
– Tu sais ce qu'ils devraient faire ? Nous laisser marquer. De toute façon, ils sont éliminés. Et comme ça, ils nous feraient plaisir. Moi je vais parier qu'ils sont solidaires et qu'ils vont nous laisser gagner trois à zéro. Pour la fraternité irano-péruvienne. Tu veux parier ?
– Non, merci.
– Bon, je te garde au moins une place pour venir voir le match…
– Je suis agréablement honoré par votre invitation, mais je crains d'avoir un engagement impossible à différer, monsieur.
Le directeur ne cacha pas sa contrariété :
– Allez, mon gars, arrête tes conneries. Le match, c'est dimanche. On n'a rien à faire ce jour-là.
– Eh bien… si… c'est que… il y a la messe.
– La messe ! s'esclaffa le directeur. Puis, sur un ton compréhensif : je sais que le foot ne t'intéresse pas, Félix. Mais si on gagne, ceux du troisième vont être de bonne humeur. Et ils garderont un bon souvenir de toi, tu piges ?
– Non.
– Vraiment, petit… Parfois tu m'étonnes.
– Merci, monsieur.
D'un geste impatient le directeur remit ses cheveux en place. Le haut de son crâne était chauve, mais il se laissait pousser les cheveux sur le côté pour les rabattre de l'autre, comme une langue noire poudrée de pellicules. Déçu, il lui tourna le dos et grommela :
– Mon petit Félix, si tu veux prendre du galon, tu as besoin de relations, hein ? Personne ne te donnera rien pour te récompenser de rester assis dans ton coin. Je te préviens.
Comme d'habitude, Chacaltana répondit :
– Oui, monsieur.
Et pourtant, cela lui était égal. Ce qu'il aurait voulu était très simple : ne plus avoir mal à la tête, que la messe de dimanche soit longue et, surtout, que Joaquín soit avec lui pour jouer aux échecs et parler. Et rien de cela ne pouvait lui être accordé au troisième étage. Ni à aucun autre.



Un bout en haut. L'autre à gauche.
Joaquín Calvo lui avait appris à faire le nœud de cravate Windsor. C'était un matin, après une partie d'échecs, au parc de Miraflores. Joaquín lui avait dit qu'il ne pouvait pas continuer dans la vie avec un simple nœud de subalterne et lui avait expliqué les secrets du nœud Windsor, qu'il considérait comme stylé. Chacaltana essayait maintenant de le refaire avec une cravate noire, avant d'aller retrouver son ami pour la dernière fois.
– Où vas-tu ?
– À l'enterrement de mon ami, mamounette. Je te l'ai déjà dit.
– Celui qui est mort dans une rixe.
– On ne sait pas comment il est mort. Juste qu'on lui a tiré dessus.
– Il avait dû faire quelque chose, Félix. Il avait dû faire quelque chose.
Sa mère hocha la tête, sans doute en imaginant ce que Joaquín avait dû faire. Peut-être avait-il dansé avec une femme mariée. Ou bu trop d'alcool. Ces choses-là arrivent quand on tente le destin.
– C'était un gentleman, quelqu'un de très bien, maman, le défendit Félix. Honnête et travailleur.
– Il était célibataire, non ? Un vrai gentleman de quarante ans a une famille. Lui, il était… un peu bizarre.
Dans le vocabulaire de sa mère, un peu bizarre, et non pas simplement bizarre, suggérait un déviant sexuel, un pervers. Et ne pas avoir contracté le lien sacré du mariage à cet âge faisait entrer tout homme dans cette catégorie.
Félix termina de nouer sa cravate. Il prit dans un tiroir un mouchoir noir qu'il plia et glissa dans la poche de poitrine de sa veste en laissant dépasser les pointes, comme une crête. Il n'avait jamais parlé de femmes avec Joaquín. Ou plutôt d'une femme en particulier. Il arrivait à Joaquín de faire des blagues sur les femmes en général, ou sur certaines parties de leur anatomie. Mais, pour autant que Félix le sache, il n'était pas marié.
– Pourquoi tu ne m'emmènes pas ? demanda la mère.
– À l'enterrement ?
– C'est une messe, non ? Elle compterait pour celle d'aujourd'hui ?
– Bbb… bon.
En fin de compte cela lui ferait du bien de prendre l'air. S'ils arrivaient à temps, bien sûr, parce qu'il lui fallut une heure pour se préparer. Elle changea de chaussures. Se maquilla. Se mit une mantille noire sur la tête et un énorme peigne de style espagnol. Elle ajouta une voilette et un rosaire aux grains en porcelaine, qu'elle assortit avec un crucifix aux incrustations dorées. Chacaltana remarqua que sa mère mettait toujours ses plus beaux vêtements pour assister aux enterrements.
Ce samedi-là, le Pérou ne jouait pas et la vie revenait dans les rues. Les trottoirs, les magasins ouverts, les radios à plein volume dans les bars et les restaurants témoignaient de l'animation d'une journée normale. Et même plus. Trois matchs devaient être retransmis dans l'après-midi, le dernier opposant l'Italie à l'Argentine. Le trafic de la mi-journée était saturé d'automobilistes qui rentraient chez eux. Le changement de bus vers le Callao fut interminable. Inquiet, Chacaltana comprit qu'ils arriveraient avec plus d'une heure de retard.
À la porte du cimetière Baquíjano y Carrillo, il acheta des fleurs. Il voulait des daturas, il se souvenait que Joaquín les aimait, mais sa mère décréta qu'une couronne traditionnelle serait plus “décente”. La discussion les retarda un peu plus. Pressé, Chacaltana finit par céder.
Pendant qu'ils longeaient les mausolées de marbre des familles riches, Chacaltana eut l'impression de reconnaître quelqu'un. Ce fut comme un éclair dans sa mémoire, mais sa mère n'arrêtait pas de parler. L'image fugace disparut de son esprit et sa mère se tut lorsqu'ils atteignirent le secteur des sépultures les plus modestes, où des niches s'empilaient les unes sur les autres, comme les barres d'immeubles dans les quartiers populaires. Ici, c'était le quartier des morts pauvres.
Ils étaient en retard. On aurait dit que les seuls individus ponctuels à Lima étaient les fossoyeurs, qui étaient déjà en train de murer la niche. La sépulture n'avait d'autre ornement qu'une photo de Joaquín et une plaque avec son nom et ses dates “(1938-1978)”. Gonzalo Calvo était là, devant, avec des lunettes noires. Seul. Il semblait regarder son fils dans les yeux.
Chacaltana se sentit coupable.
– Je vois qu'on arrive quand tout le monde est déjà parti. Je suis désolé.
Le père du défunt mit quelques secondes à découvrir qu'il n'était pas seul. Mais ce fut seulement pour murmurer :
– Personne n'est venu.
Chacaltana se sentit encore plus mal. Son malaise s'accentua lorsqu'il songea à sa pochette noire et à sa cravate, au peigne et à la mantille de sa mère, tous ces accessoires cérémonieux qu'ils portaient et que personne ne verrait.
– Ça ne m'étonne pas, dit-elle – et au ton habituel de sa voix il était impossible de savoir si elle déplorait la situation ou simplement la commentait. Les faux amis sont légion. Ce n'est que dans la mort et la souffrance qu'on connaît vraiment les autres.
M. Calvo resta impassible, mais peut-être que ses yeux s'écarquillèrent derrière ses lunettes noires.
– Je vous présente ma mère, dit Chacaltana. Et voici don Gonzalo Calvo, le père de Joaquín.
– Merci d'être venu, dit celui-ci.
– J'espère que le service a été à votre convenance, souhaita Chacaltana, bien qu'il ne soit pas sûr que les services funèbres puissent être à la convenance de personne.
– Ça a duré cinq minutes. Le curé s'est même trompé avec le prénom de Joaquín.
– Il était peut-être débordé, tenta de le disculper Chacaltana. Mais un coup d'œil alentour prouvait le contraire. Apparemment, les jours de football, les gens ne mouraient même pas. Mais il considérait de son devoir d'essayer d'atténuer la souffrance de cet homme. C'était peut-être aussi une manière d'alléger la sienne.
La mère de Chacaltana s'approcha de la niche et commença d'égrener son chapelet. Les lèvres serrées, elle murmura rapidement quelques prières, comme une routine en de telles circonstances. M. Calvo en profita pour dire à voix basse :
– Félix, j'ai un service à te demander.
– Je vous écoute, Don Gonzalo. Vous pouvez compter sur moi pour quoi que ce soit.
– J'ai la clé de l'appartement de Joaquín. Mais je n'ose pas y entrer. C'est… trop dur pour moi. Je ne sais pas si tu comprends.
Chacaltana acquiesca tandis que M. Calvo laissait échapper un soupir. Le vieux poursuivit :
– J'aimerais que tu y jettes un coup d'œil. Si tu vois des choses qui peuvent avoir une valeur familiale, prends-les pour moi. Et, bien sûr, s'il y a quelque chose qui a une valeur personnelle pour toi, garde-le.
– Je me sens très honoré que vous me choisissiez pour cette tâche, monsieur.
Don Gonzalo Calvo esquissa un sourire triste. Il lui donna la clé et une carte de visite portant l'adresse, mais qui n'était pas celle de la rue Capón, comme Joaquín l'avait consigné dans les archives. En prenant la main de Chacaltana, celle du vieux recommença à trembler. Et il admit :
– Honnêtement, Félix, je n'ai personne d'autre que toi.
Chacaltana allait répondre, mais sa mère avait terminé ses patenôtres et revenait vers les deux hommes :
– Nous aussi, nous avons perdu le père de Félix, expliqua-t-elle à M. Calvo.
– Maman, je ne crois pas que cela intéresse…
– Mais si, l'interrompit Calvo, ça m'intéresse.
– C'est une tragédie. Un malheur.
Elle parlait comme si l'accident était arrivé la veille. Et elle ne cessait de répéter la douleur de cette perte. Chacaltana était agacé. Il n'avait pas de bons souvenirs de son père. Il ne voulait pas entendre parler de sa mort. En général, il préférait ne pas écouter et ne pas penser à lui. Mais sa mère était implacable. Et une fois qu'elle commençait sa tirade, il était impossible de l'arrêter.
Subrepticement, Chacaltana s'éloigna d'elle. Calvo paraissait l'écouter et Félix en profita pour s'approcher de la sépulture et faire des adieux silencieux à son ami. Lorsqu'il eut terminé, la conversation, ou plutôt le monologue de sa mère se poursuivait. Par moments Calvo acquiesçait, ou l'encourageait à continuer. Si bien que Chacaltana s'éloigna vers les mausolées les plus luxueux.
Il déambula parmi les images de saints et d'anges qui décoraient les sépulcres coûteux. Certains tombeaux étaient si grands qu'ils semblaient être des habitations. Ils faisaient paraître encore plus petit le trou où l'on avait glissé la dépouille de son ami. Pendant que ses pensées erraient entre les morts, il crut apercevoir de nouveau une silhouette familière, dans le fond, à moitié cachée par une croix gothique.
Il s'immobilisa. La silhouette ne bougea pas non plus. Il comprit que cet individu le regardait. Mais il ne leva pas les yeux. Il voulait s'approcher sans l'alerter. Il reprit sa déambulation en feignant d'observer les fleurs dans les vases et les cierges. Il décrivit une courbe pour se rapprocher de cet étrange individu. Il calcula que la silhouette allait s'éloigner un peu et qu'il la croiserait au niveau d'une lugubre sculpture représentant la mort.
Il avait vu juste. La silhouette était celle d'un homme. En fait, ils étaient deux. Ils avaient essayé de lui échapper, mais maintenant il leur faisait face. Pour s'épargner des difficultés, ils baissèrent la tête et bifurquèrent en direction de la sortie. Aucun ne s'arrêta ni ne parla, du moins tant qu'ils eurent Félix en face.
Chacaltana se rappela alors où il avait vu ces deux hommes : à l'université, le jour où il était allé chercher Joaquín. C'étaient le barbu et le boutonneux. Ce jour-là ils s'étaient moqués de lui dans la salle de cours. Et maintenant ils pressaient le pas dans les allées du cimetière.
Ils ne pouvaient se trouver ici que pour une raison précise. Mais pourquoi n'étaient-ils pas venus devant la tombe de Joaquín ? Pourquoi faisaient-ils semblant de ne pas le connaître ? Et surtout pourquoi s'intéressaient-ils à lui et pas à la dépouille de leur professeur ?
Les deux hommes arrivaient déjà à la porte du cimetière. Chacaltana eut envie de les suivre, mais son corps refusa de faire un pas de plus.



– Enfin seuls.
Bien que Cecilia lui eût offert un gentil sourire sur le pas de la porte, Chacaltana avait les mains moites. Une partie de lui désirait ardemment ce moment, mais une autre se sentait dépassée. Jusqu'à la dernière minute, cette partie-là avait souhaité que sa mère tombe malade et reste à la maison, ou que la messe soit suspendue pour cause de match de football. Rien de tel ne s'était produit et maintenant il ne savait plus comment continuer. Au moins, le premier mot était facile :
– Bonjour.
– Comment s'est passé l'enterrement ?
– Bizarre. Tout a été un peu bizarre.
Chacaltana avait les mains dans les poches et les épaules rentrées, comme un écolier recevant une réprimande.
– Tu es sûr que tu veux que j'entre ? Tu préfères peut-être rester seul.
Comme une tapette à mouches, ces quelques mots chassèrent toutes les peurs de l'assistant-archiviste. Il nourrissait beaucoup de doutes, mais il était sûr d'une chose : il ne voulait pas être seul.
– Tu veux du thé ?
Cecilia s'assit sur le canapé. En allant à la cuisine, Chacaltana retourna en passant le portrait de son père, pour qu'il ne les observe pas depuis son autel. Quelques minutes plus tard, il revint avec la théière en essayant de ne pas renverser de thé à cause de son tremblotement nerveux. Il mit du temps à servir, puis s'assit à côté de Cecilia. Il ne savait pas quoi dire.
– Ça va ? demanda-t-elle.
– Oui, ça va. Tu veux plus de sucre ? Ou peut-être un peu de miel ? J'ai aussi du lait et…
– Je veux un baiser. Je suis venue pour mon baiser.
Ah, oui. Le baiser.
Chacaltana pensa aux scènes de baiser des feuilletons télévisés que regardait sa mère. Il bougea d'un côté, puis de l'autre. Mais il ne semblait pas trouver la bonne position. Puis il se dit qu'il ne pourrait jamais ressembler aux séducteurs des feuilletons que regardait sa mère. Cela le déprima un peu. Finalement ce fut elle qui l'embrassa.
Pendant les premières secondes, Chacaltana essaya d'imiter les mouvements buccaux de Cecilia. Et cela fonctionna. Au début, la zone active se limitait aux lèvres, collées les unes contre les autres, mutuellement pressées. Puis Cecilia entrouvrit la bouche. Chacaltana continua de l'embrasser et ouvrit les yeux pour étudier le terrain. Elle gardait les yeux fermés et il considéra que l'attitude correcte était de les fermer lui aussi. Il entendait la respiration de Cecilia tout près. Et lorsqu'elle lui offrit son cou, il lui prodigua des baisers du lobe de l'oreille jusqu'au menton et se sentit aussitôt excité.
Soudain, la langue de Cecilia entra dans sa bouche. Cela était plus difficile à imiter. Il s'agissait plutôt de mêler les deux langues. Il devait le faire bien car la respiration de Cecilia se faisait plus haletante et sa poitrine se pressa contre la sienne. Ils étaient encore assis côte à côte, mais au-dessus de la taille leurs corps s'enroulaient, se touchaient, s'aspiraient. Chacaltana s'écarta un peu et prit l'initiative de quelques expérimentations : lui caresser le visage, l'étreindre fortement par la taille, lui palper les seins, comme deux oranges mûres pressées contre son torse.
Alors, cela arriva. Cela devait sans doute arriver. C'était le genre de choses écrites par le destin : sa mère venait d'entrer.
– Félix Chacaltana Saldívar ! s'écria-t-elle.
Le couple sursauta. Spontanément, comme s'ils pouvaient dissimuler ce qu'ils faisaient, chacun reprit sa position sur le canapé en regardant devant soi. Et là, ils découvrirent la mère de Félix, livide dans l'encadrement de la porte.
– Je n'avais pas fait trois cents mètres que tu en as profité pour amener une… une…
– Maman, c'est seulement Cecilia.
– “Seulement” ? Ce que tu fais, c'est souiller la réputation de cette maison.
– Réputation ? répliqua Cecilia presque amusée par la situation. Quelle “réputation” a donc cette maison ?
– Jeune fille, je crois qu'il est temps que tu partes.
– Maman, Cecilia partira quand je le dirai.
Sa mère réagit comme si elle avait reçu une gifle, avec un mélange de fureur et d'incrédulité :
– Voilà que tu me désavoues devant elle. Quel diable s'est donc mis dans ton corps ?
– Maman, je t'en prie, tu exagères…
– Ah ! Je sais ! Le diable de la concupiscence.
– La quoi ? fit Cecilia en riant, mais après un regard suppliant de Chacaltana, elle garda le silence. En revanche, la mère avait beaucoup à dire.
– Dieu m'a fait oublier mon porte-monnaie de la quête à la messe exprès pour vous surprendre dans le péché !
– Bon, ça suffit. Maman, je crois que Cecilia ne mérite pas d'entendre des choses pareilles.
– Cette demoiselle doit entendre ce qui est !
– Il vaut mieux que je parte, Félix.
– Bien sûr que oui ! brama la mère.
– Je t'accompagne, dit Félix.
C'était un défi à sa mère. Pendant qu'il mettait son écharpe et Cecilia son manteau, la mère les couvrit d'invectives et d'insultes. Elle menaça Félix de ne pas le laisser revenir à la maison. Et Cecilia de quelques variantes de la damnation éternelle. Aucun des deux ne répondit. Mais Chacaltana sentit qu'il aurait dû parler, qu'il ne se taisait pas par dignité mais par une sorte de peur.
Ils ne parlèrent pas non plus en se dirigeant vers l'arrêt du minibus. Félix était rouge de honte et de rage. Et bien que Cecilia contienne son émotion, il crut lire dans son regard un reproche. Et même un mot : lâche.
À la porte de son domicile, ils se séparèrent par un baiser qui frôla à peine leurs joues. Il promit de l'appeler les jours suivants.
Après l'avoir regardée disparaître à l'intérieur, Chacaltana se demanda ce qu'il devait faire. Il n'avait pas envie de rentrer chez lui. Tôt ou tard il n'aurait pas d'autre choix, mais mieux valait le plus tard possible. Il fit le tour du pâté de maisons, puis un autre. Résigné, sans savoir quoi faire, il revint à l'arrêt du minibus. Il portait le même pantalon que la veille. Et en mettant les mains dans les poches, il sentit un objet qu'il avait oublié.
Après tout, il savait où aller.
À cet instant précis, un endroit dans le monde l'attendait.



Le véritable domicile de Joaquín Calvo se trouvait dans le Jirón Lampa, occupé par des vendeurs ambulants de toniques pour l'érection et de sex-toys, au dernier étage d'un immeuble délabré et sans ascenseur. Joaquín avait vécu à quelques pas du centre historique de Lima, mais à l'écart, comme prêt à s'échapper.
En arrivant à la porte, Chacaltana s'immobilisa. Il lui fallait reprendre son souffle après avoir monté cinq étages par l'escalier. Mais il voulait aussi donner une certaine solennité à ce moment. Il n'entrait pas ici seulement pour rendre service à don Gonzalo. Chacaltana avait besoin de savoir qui était son ami. Et c'était le seul endroit où il pouvait trouver une réponse.
Il ouvrit lentement la porte, comme s'il craignait de réveiller quelqu'un, et resta un instant sur le seuil pour se faire une idée générale de l'appartement. Sa première image fut un capharnaüm d'objets brisés. Les deux fauteuils et la table du salon gisaient renversés et éventrés. Le canapé était à l'endroit mais quelqu'un l'avait déchiré avec un couteau et la garniture des coussins s'échappait par l'entaille. Deux armoires et une étagère étaient tombées des murs et avec elles des rangées de livres, des cendriers et des objets de décoration étaient éparpillés dans tous les coins de la pièce. De nombreux livres étaient restés ouverts, pages déchirées et parfois couvertures arrachées. Des deux côtés du salon, la cuisine et la chambre apparaissaient dans un même état de destruction.
Un tel désordre était impensable chez un homme pointilleux comme Joaquín. Mais, une fois de plus, Chacaltana se demanda s'il connaissait réellement Joaquín. Si le paisible joueur d'échecs était le Joaquín réel, ou seulement le déguisement habile d'un… d'un… d'un quoi ?
Chacaltana s'engagea dans ce taillis de papier et de bois. Il n'y avait apparemment rien d'organique, ni pots de fleurs, ni animal, ni nourriture à l'air libre. Rien ne vivait ici. Pas de mauvaises odeurs.
L'unique chambre était sens dessus dessous. Le matelas étripé était par terre. Les draps déchirés couvraient une lampe. Il y avait aussi des papiers. Mais pas de photos. Dans ce cimetière de documents aucun portrait de Joaquín, d'un être cher, pas même d'un chien. Il n'osa pas entrer dans la cuisine par crainte d'éventuels débris d'assiettes et de verre.
Les rideaux et les fenêtres étaient fermés depuis plusieurs jours et on respirait un air lourd et humide. Chacaltana était inquiet. Il rôdait en territoire dangereux. Il voulait rendre hommage à son ami, mais le spectacle qui s'offrait à lui le plongeait de plus en plus dans l'incertitude.
Il ouvrit les fenêtres en attendant de décider quoi que ce soit. Pour avoir un peu de compagnie, il alluma le téléviseur du salon. Une voix professionnelle qu'il reconnut en sortit :
– Muñante, numéro 7, va tirer le premier corner du match en faveur du Pérou. Nous sommes à peine à deux minutes de jeu et l'équipe d'Iran est déjà dans les cordes.
Sur l'écran apparurent des spectateurs en djellaba et tunique persane. Chacaltana se sentit aussi étranger qu'eux.
– Attention à ce corner… Tête de Velásquez et but ! Buuuuuuut de Velásquez ! Le match vient à peine de commencer et déjà la griffe du Pérou se fait sentir !
Une vibration, une ovation unanime monta de l'extérieur. Chacaltana pensa au directeur des archives. Il devait se réjouir, avec ses amis du troisième étage, et crier “but !” lui aussi. Il aspira une bouffée d'air frais, du moins autant qu'il pouvait y en avoir dans le Jirón Lampa. Puis il déambula d'une pièce à l'autre en s'efforçant de reconstituer mentalement la vie de son ami au milieu de ce cimetière d'objets étripés.
Une forme de couleur criarde posée dans un coin attira son attention. En s'approchant, il découvrit que c'étaient des drapeaux. Des drapeaux rouges. Certains étaient frappés de la faucille et du marteau en jaune. D'autres portaient des sigles : PSR, PCP, MIR, FOCEP. En observant les papiers éparpillés sur le sol, il trouva de nouveau ces sigles. Avec faucille et marteau. Et des expressions qu'il avait lues ailleurs : “Yankees impérialistes”, “Machinerie répressive du régime”, “Mouvement de libération populaire”.
Il les avait lues sur des tracts que des mains anonymes distribuaient dans le centre de Lima. Entendues dans des manifestations politiques à l'université, des réunions quasi clandestines qui s'interrompaient à l'arrivée du professeur. Et aussi dans la bouche de ses camarades, toujours prononcées avec rage, véhémence, comme si ces mots étaient des armes à feu. Il ne savait pas bien ce qu'ils signifiaient. Il n'avait jamais fréquenté les gens qui les employaient. Mais il était certain que ces mots-là étaient source de problèmes.
En passant devant la salle de bain, il perçut un léger sifflement. Un soupir. Ou peut-être un glissement. Il fut pétrifié. Il retint sa respiration et s'approcha de la porte. La salle de bain n'avait pas échappé au chaos de l'appartement, mais il n'y avait pas grand-chose à déplacer. Flacons de médicaments vidés dans le bidet. Serviettes par terre. Mais dans le fond l'attendait une découverte alarmante : le rideau en plastique opaque, sur lequel transparaissait, floue, une silhouette sombre de la taille d'un homme.
– L'Iran tente de réagir, poursuivait le commentateur. Maintenant ils attaquent au centre, mais la défense péruvienne est inébranlable comme une colonne grecque. Confusion dans la surface de réparation… Hassan Roowshan en profite… Attention à ne pas le laisser seul… il shoote et… Quiroga ! Le gardien péruvien réduit à néant les illusions des Iraniens par un arrêt superbe, souverain, impeccable…
Derrière le rideau, la forme se dilatait et se contractait légèrement. C'était la respiration d'un torse portant veste et chemise. Chacaltana tenta de prendre une décision. Une partie de lui voulait faire demi-tour et sortir, comme s'il ne s'était rien passé. Il décrirait à Gonzalo Calvo l'état de l'appartement et n'y retournerait pas. Il ne mentionnerait pas la silhouette. Mais il se trouvait devant un cas flagrant de violation de domicile, une infraction à la loi. C'était son devoir de le déclarer. Il ne s'agissait plus de Joaquín. Il s'agissait des règles élémentaires de la vie en société.
Il chercha un objet contondant. Son cœur battait la chamade. Il trouva un pied de chaise brisée. Il ne savait pas très bien comment en faire usage, mais il le brandit en l'air. Puis il s'efforça de prendre une posture d'autorité et de proférer quelque chose de menaçant, comme l'ordre d'un policier :
– Ssss… s'il y a quelqu'un ici… vous êtes prié de vous présenter… ayez l'amabilité…
Il avait à peine commencé à parler qu'une sorte de couinement se glissa dans sa voix. De toute façon, son choix de mots n'avait pas été très menaçant. Il chercha quelque chose de plus convaincant :
– Au nom d… je suis employé du… c'est un ordre du ministère public de la Nation !
C'était beaucoup mieux. Encore que la légalité de sa formule fût douteuse. Pouvait-il se prétendre un représentant du ministère public de la Nation ? Il vérifierait plus tard.
L'ombre bougea. Lentement elle écarta le rideau qui la cachait. Puis elle fit quelques pas les mains en l'air. Chacaltana gardait la main serrée sur le pied de chaise. Comme s'il était sous la menace d'une arme chargée, l'autre leva les mains un peu plus haut. Quand il franchit le seuil de la salle de bain, Chacaltana le reconnut. C'était le visage boutonneux de l'étudiant qu'il avait vu à l'université, le jour où il était allé chercher Joaquín. Et cette veste était celle qu'il portait au cimetière, la veille, à l'enterrement de Joaquín. Ce qu'il y avait dans ses yeux n'était pas une menace ni du danger. Seulement de la peur.
– Teófilo Cubillas, s'exclamait le commentateur, le “Petit” affronte la défense. Il veut esquiver… il veut esquiver… il s'échappe sur le côté et… Faute ! Coup d'épaule contre Cubillas à la limite de la surface de réparation… l'arbitre décrète que c'était à l'intérieur. Penalty, mes amis ! Les Iraniens protestent mais la sentence est sans appel : peine capitale. C'est Cubillas lui-même qui va frapper à douze pas. Le “Petit” se prépare. Coup de sifflet, il frappe et… but ! Buuuuuuuuuuut ! Le “Petit” brille de nouveau et le Pérou a déjà deux buts d'avance ! Deux !
Le jeune homme entra enfin dans le salon. Il tremblait. Une fois de plus, Chacaltana se sentit beaucoup plus mûr que lui. Sauf qu'il était aussi effrayé. Il devait malgré tout s'efforcer de préserver la dignité de sa fonction, quelle qu'elle fût exactement.
– Je dois vous informer, jeune homme, que vous avez commis de nombreuses infractions contre la propriété privée, avec des niveaux de responsabilité qui seront déterminées par les autorités judiciaires compétentes, lesquelles…
– Je vous en supplie, ne me tuez pas…
Les mots étaient sortis de sa bouche comme une fuite de gaz, silencieuse et rapide. Mais ils n'étaient pas clairs. En les entendant, Chacaltana pensa qu'il contrôlait la situation. Mais il comprit aussi qu'il ne savait pas quelle était la situation.
– Il me semble que c'est un malentendu, jeune homme. J'ai juste besoin que vous m'accompagniez au siège du pouvoir judiciaire, où…
– Non, je vous en prie…
– Il s'agit seulement de relever votre identité pour procéder aux vérifications d'usage en pareil cas…
– Mon “identité” ? – Le jeune homme avait encore les mains en l'air. Son visage était pâle d'effroi. – C'est pour ça que vous m'avez suivi ?
– Que dites-vous ?
– Écoutez, je ne sais rien. Laissez-moi partir. Ne me tuez pas. Je vais disparaître. Vous ne me reverrez pas. Je le jure. Je suis désolé.
Une larme perla sur ses yeux et glissa entre ses boutons jusqu'à ses lèvres. Convaincu maintenant de sa sincérité, Chacaltana baissa le pied de chaise.
– Vous faites erreur, jeune homme…
– Je ne dirai pas ce que vous faites.
– Mais de qui vous parlez ? Et qui fait quoi ? J'ai l'impression que vous ne comprenez pas…
– OK. OK.
Chacaltana pensa que le jeune homme essayait de gagner du temps. Il disait ce qu'il imaginait lui valoir quelques minutes supplémentaires. Dehors, dans tout le pays, un nouveau hurlement d'euphorie s'éleva :
– Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuut ! Encore un penalty ! Encore Cubillas ! Et la victoire devient écrasante. La meilleure équipe de l'histoire du Pérou s'envole, irrattrapable, vers les quarts de finale !
Chacaltana s'éclaircit la voix. Il ne voulait pas que le football brise la gravité de la situation. Il constata que l'étudiant n'avait même pas jeté un coup d'œil à l'écran. Les yeux rougis, les mains crispées, il était effrayé.
– Jeune homme, ayez la bonté de m'accompagner, déclara Chacaltana.
Avant même qu'il puisse réagir, l'étudiant n'était plus à la porte de la salle de bain. Il avait bondi vers lui et l'avait bousculé. Chacaltana avait complètement baissé son pied de chaise et il sentait que l'autre lui saisissait le poignet et lui donnait un coup de coude en pleine poitrine. Il tenta de garder l'équilibre, mais tomba lourdement sur les livres éparpillés par terre et se cogna la tête contre un pied de la table.
– Jeune homme, vous ne pouvez pas partir comme ça ! s'écria-t-il. Vous ne faites que compliquer votre situation !
Dans la pièce il n'y avait plus personne. On n'entendait que la voix du commentateur du match qui s'époumonait à lancer la bonne nouvelle tandis que les Péruviens s'étreignaient sur le terrain, dans leurs maisons et dans leurs cœurs :
– Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuut ! Teófilo Cubillas franchit un mur avec un toucher de balle parfait, magique ! Cubillas prend la tête des buteurs du Mondial, le Pérou la tête de son groupe éliminatoire et tous nos compatriotes célèbrent le football puissant, magnifique, de cette équipe…



Chacaltana était tellement énervé qu'il faillit frapper à grands coups sur la porte. Il s'efforça de se calmer et trouva la sonnette. Mais il la pressa exagérément. Et, au cas où, il toqua aussi à la porte. Il ne se calma vraiment que lorsqu'il entendit des pas de l'autre côté. Et une voix familière qui grommelait en ouvrant :
– Qu'est-ce qu'il y a, putain de… ?
– Bonsoir, monsieur le directeur. Excusez-moi de vous déranger.
Arraché à son lit, le directeur ne s'était pas peigné. Ses cheveux pendouillaient d'un seul côté de la tête, comme une langue de vache. Il chaussa ses lunettes et mit quelques secondes à reconnaître celui qui se tenait devant lui. Il n'avait jamais donné son adresse à Félix Chacaltana, mais son domicile de Jesús María figurait dans son contrat, et la personne chargée d'archiver les contrats n'était autre que Chacaltana, qui transpirait et haletait devant sa porte.
– Félix, mon garçon, mais qu'est-ce que tu fous ici ?
– Je viens d'être le témoin direct de nombreuses infractions, monsieur le directeur, à savoir : violation de domicile, destruction de biens et vol présumé, agression avec circonstances aggravantes de résistance à l'autorité et fuite.
Chacaltana récita de mémoire. Depuis des heures il voulait que cela sorte de sa bouche et de ses entrailles. Il espérait une réaction indignée de son chef, mais celui-ci avait encore l'œil hagard. Ou peut-être était-ce dû à sa presbytie.
– Mon petit Félix, tu ne pouvais pas attendre demain ?
– Les faits se sont déroulés ce soir même, monsieur. Étant donné que je suis un témoin direct, je considère de notre devoir d'ouvrir les services du procureur et de dresser un procès-verbal.
Il faisait froid cette nuit-là et l'air était saturé d'humidité. Dans l'encadrement de la porte, le directeur des archives resserra son peignoir et se racla la gorge. Enfin, quand il comprit qu'il ne pourrait pas se débarrasser facilement de Chacaltana, il se résigna :
– Entre, allez, entre. De toute façon tu vas me raconter.
De l'étage de la maison se fit entendre une voix féminine et geignarde.
– Arturo, qu'est-ce que tu fais ?
– Rien, ma grande, répondit le directeur sur un insolite ton affectueux. Un problème de travail urgent. Rendors-toi, je vais monter.
À l'intérieur les attendaient les vestiges d'une réunion, sans doute convoquée pour assister au match. Cadavres de bouteilles, verres à moitié pleins, restes de patates à la huancaína et de maïs grillé s'étalaient dans tout le salon autour du téléviseur Panasonic. Le directeur épousseta brièvement un fauteuil et invita Chacaltana à s'y asseoir. Il n'alluma pas d'autre lumière que celle de l'entrée. Il ne lui offrit même pas un verre d'eau. Il se contenta de s'asseoir dans un autre fauteuil, respira profondément en s'armant de patience, se frotta les yeux avec les poings et dit enfin :
– Bon, je t'écoute.
Les mots se bousculèrent dans la bouche de Chacaltana :
– À la demande des proches de la victime Joaquín Calvo, j'ai procédé à une inspection visuelle de son appartement, opération pendant laquelle…
– Attends, attends. Procédons par ordre. Calvo, c'est le mort de l'autre jour, n'est-ce pas ?
Le mort. Chacaltana aurait aimé dire que non. Ou, du moins, le nommer autrement. Le professeur. Le chercheur. Son ami.
– En effet, monsieur. Dans les circonstances où se déroulait l'opération mentionnée, celui qui vous parle s'est vu contraint…
– Attends un peu, fiston. Mais, bordel, qu'est-ce que tu es allé foutre chez le mort ? Tu crois peut-être que c'est à toi de mener l'enquête ?
– Négatif, monsieur. C'est le père du… défunt, qui me l'a demandé. M. Calvo ne se sentait pas capable d'y aller lui-même. C'était trop douloureux pour lui.
Derrière les lunettes du directeur affleura une réaction inattendue : la réprobation.
– Ce que tu me dis ne me plaît pas, mon petit Félix. Cette enquête est du ressort de la police. En tout cas, en coordination avec le troisième étage. Tu es un assistant-archiviste. Interférer avec eux est une faute grave.
– Rien de plus éloigné de mon intention, monsieur. J'y suis allé seulement pour voir quels souvenirs pourraient être utiles au père du professeur Calvo.
Le directeur le regardait encore d'un œil soupçonneux. Après de longues secondes, il répondit :
– Bon. Et alors ?
– J'ai trouvé un appartement dévasté, monsieur. Quelqu'un avait tout mis sens dessus dessous à la recherche de quelque chose, renversé les meubles, déchiré les livres…
– Sans doute, un cambrioleur, fiston. Il a dû savoir que le mort était mort et il en a profité.
– Ce qui est bizarre, monsieur, c'est que rien n'a été emporté. On a cassé, déchiré, éventré, mais on dirait que rien n'a été volé. Le téléviseur était à sa place. Il y avait un cendrier en argent…
– Ils n'emportent pas toujours des objets. Parfois, ils prennent des papiers, des documents, des certificats…
– Le professeur Calvo n'avait même pas ce genre de choses. Il vivait très simplement. Il y avait juste des documents politiques.
– Politiques ?
– Il semble que le professeur militait dans un parti. Il y avait aussi du matériel de propagande. Des drapeaux rouges, ce genre de choses.
– Attends, attends. Des drapeaux rouges ?
– Très jolis, comme en soie, qui…
– Oh, putain… l'interrompit le directeur en faisant une tête plus perturbée que d'habitude.
Il se leva et s'approcha de la table du téléviseur. Parmi les verres qui traînaient, il en choisit un avec un reste de cuba libre. Mais il le prit si promptement qu'il en fit tomber un autre par terre. La voix de sa femme se fit de nouveau entendre à l'étage :
– Arturo, qu'est-ce que tu fais ?
– J'arrive, ma grande, tout va bien. Je vais monter.
Il laissa les débris de verre et alla se rasseoir. Il n'offrit rien à boire à Chacaltana. Il se contenta de vider son verre et d'en prendre un autre.
– Des drapeaux rouges, tu dis ? Et tout l'appartement sens dessus dessous.
Chacaltana acquiesça d'un hochement de tête. Le directeur trouva un autre verre à moitié plein et poursuivit.
– Le mort militait dans un parti probablement subversif…
Imaginant ce que le directeur soupçonnait, Chacaltana feuilleta mentalement le code pénal, qu'il connaissait par cœur. Finalement il conclut :
– La politique n'est pas un délit, monsieur. Plus maintenant. Nous avons des élections dans une semaine.
– Élections, tu parles !
Le directeur émit ce qui ressemblait à un rire mais qui n'avait rien d'amusant. C'était sec, comme un coup.
– Fiston, moi, à ta place, je ne dresserais pas un procès-verbal. Et je ne lancerais pas une enquête non plus. Je la bouclerais, comme un petit poisson, et je regarderais ailleurs. Cette histoire m'a tout l'air d'être une opération des services de la Sécurité d'État.
– Dans ce cas, nous devons contacter ces services pour leur transmettre l'information que…
– Les contacter ? Tu es fou ou quoi ?
Le directeur but son verre d'un trait. Sa mèche de cheveux lui cachait le visage comme un rideau de théâtre.
– Ce n'est pas à nous de leur signaler ce qui s'est passé, mon grand. C'est sûrement eux qui ont perquisitionné l'appartement. Le mort doit avoir un lien avec une conspiration et ils sont allés jeter un coup d'œil chez lui. C'est tout. Le parquet n'a rien à faire tant qu'il n'a pas reçu une plainte formelle.
Chacaltana faisait non de la tête, emphatique :
– Mais moi je sais qui a fouillé l'appartement, monsieur le directeur. Je l'ai rencontré sur place. Mais il s'est enfui.
– Très bien. C'est aussi ce que tu aurais dû faire.
– Mais, monsieur…
– Quelqu'un t'a vu ?
– Non, à part le fugitif.
– Tant mieux.
– Je sais où le trouver. Je sais qui c'est.
– Mais moi, je ne veux pas le savoir, fiston.
– … Monsieur…
– Tout ça est très embrouillé. Tu l'as dit toi-même : les élections sont dans une semaine. La police et l'armée sont en train de débusquer des terroristes. Ils font des perquisitions. Ils arrêtent des gens. C'est moche, mais c'est une nécessité pour la sécurité. Il faut défendre l'État. Et tu travailles pour l'État. Alors, ne soulève pas le tapis. La merde qu'il y a dessous est peut-être la nôtre.
Chacaltana supposa que, par ses propos ronflants, son chef faisait allusion aux délits de violation de domicile et apparentés. Mais il y avait un homicide dans la liste. Évidemment, son chef n'y faisait pas allusion. Il était impossible qu'il en parle. Tellement impossible que Chacaltana ne lui posa pas la question. Il craignait la réponse. Il voulut juste savoir, pour ne pas se tromper :
– Alors, monsieur, quels sont vos ordres ?
La voix d'en haut se fit de nouveau entendre, somnolente et plaintive :
– Arturooo…
– Tais-toi, merde ! s'exclama le directeur, nerveux. Je monte.
Et regardant Chacaltana, il lui répondit :
– Je n'ai pas d'ordre à te donner, mon petit Félix. Je n'ai pas d'ordre à te donner parce que tu n'es pas là. Et cette conversation n'a jamais eu lieu. Ce que tu feras maintenant, c'est ton affaire. Laisse-moi en dehors de tout ça.
– Je comprends, monsieur.
Chacaltana se leva sans un mot et se dirigea vers la porte. Il entendit dans son dos son chef boire une autre gorgée de rhum. Finissant d'avaler, il lui conseilla :
– Fiston, tu ferais bien de ne pas te mêler de cette histoire. Sinon tu risques de t'attirer des emmerdements pour rien.
– Merci, monsieur, dit Chacaltana en fermant la porte.



Assis à une table du bar Cordano, où Chacaltana retrouvait de temps en temps Joaquín, don Gonzalo ressemblait plus que jamais à son fils, comme une copie flétrie de l'original. Même nez bulbeux mais sillonné de veinules. Les mains fortes, quoique ridées et tachées, et affectées de leur tremblement habituel. Les yeux du même noir, mais couverts de lunettes aux verres épais. Il devait bien y voir, car dès qu'il s'était assis, il avait dit :
– Tu as mauvaise mine, Félix.
La veille, Chacaltana était rentré chez lui très tard. Et ce matin-là il était sorti très tôt. Entre les deux, il avait eu un sommeil difficile, interrompu, peuplé de cauchemars. Il avait pris une décision compliquée, qui le mettait mal à l'aise et contredisait tout ce qu'il pensait. Mais il ne voulait pas aborder le sujet.
– Vous, en revanche, don Gonzalo, vous avez l'air en forme.
– Comment va ta mère ?
Chacaltana n'en savait rien. Il avait tout fait pour l'éviter. Et elle en avait fait autant.
– Très bien, heureusement.
– Une dame très distinguée.
L'assistant-archiviste venait de passer un certain temps sans avoir entendu ni pensé rien de bon sur sa mère. Il devait pourtant répondre quelque chose, fût-ce avec un filet de voix.
– Merci.
– Et très élégante.
– Bien sûr.
– Donne-lui le bonjour.
– Je le ferai.
Don Gonzalo était-il en train de s'étendre sur le sujet ? Avait-il envie de continuer à parler de sa mère ? Félix Chacaltana en douta. C'était peut-être seulement pour meubler la conversation. Il voulut revenir au motif de leur rencontre.
– Don Gonzalo, merci d'avoir répondu si vite à mon appel. Je… vous ai juste donné rendez-vous parce que je voulais vous remettre quelque chose.
Avant que don Gonzalo demande de quoi il s'agissait, il sortit la clé de sa poche et la lui posa dans la main. Le vieil homme la fit tourner plusieurs fois dans sa paume sans la quitter des yeux comme s'il ne la reconnaissait pas.
– Tu es allé à l'appartement ? Déjà ?
Félix Chacaltana était efficace pour rédiger des rapports, classer des documents, vérifier des données. Mais mentir n'était pas son fort.
– Je crains que… enfin… je ne peux pas aller chez Joaquín. C'est… impossible, une totale impossibilité.
– Je comprends.
L'absence de réaction du vieux rendit Chacaltana plus nerveux :
– C'est que… surtout pour… euh… je n'ai pas le temps.
– Tu n'as pas le temps.
La clé brillait dans la main de don Gonzalo. Son regard était triste mais ferme. Il se fixait, interrogateur, sur Chacaltana qui essayait de le fuir. Il tenta de s'expliquer :
– Je ne trouve pas un moment pour aller visiter l'appartement de Joaquín. Je travaille toute la journée, je vais voir ma fiancée en fin d'après-midi et le soir je dois m'occuper de ma mère…
Il ne savait pas quoi dire d'autre. Il ne voulait pas révéler ce qu'il avait trouvé chez Joaquín, ni sa conversation, ensuite, avec le directeur des archives. Dire la vérité pouvait lui valoir des ennuis. Et même valoir des ennuis à don Gonzalo.
Le vieux tripotait la clé avec ses doigts. Il hocha tristement la tête.
– Tu as peur, c'est ça ?
– Je… n'ai… non…
– La peur, je connais, tu sais ? Je la connais bien. J'étais milicien. J'ai fait la guerre d'Espagne sur le front d'Aragon. Au début il ne se passait rien. On passait nos journées à creuser des tranchées et à faire des patrouilles. Seuls les nuages bougeaient, ils descendaient sur le sol sec et pelé, et dans le fond les montagnes montaient la garde. Notre principale occupation était de nous protéger du froid et de faire les fanfarons. Oh, que oui !, on jouait les fiers-à-bras ! On allait tous être des héros. On allait vaincre les fascistes, faire l'histoire. Eh bien, pas moi. Moi, je ne pouvais même pas tenir une arme. Je n'étais rien de plus qu'une estafette, un laveur de carreaux, un gamin à tout faire.
Il leva ses mains qui se remirent à trembler. Il avait le visage triste. Chacaltana comprit que ce n'était pas l'âge. Don Gonzalo avait toujours souffert de cette espèce de maladie de Parkinson. Il était né trop faible pour les temps qu'il avait dû vivre.
– J'avais un camarade qui était une grande gueule, reprit le vieux. Il s'appelait Miralles. C'était mon copain, mais c'était aussi un connard. Il n'arrêtait pas d'exiger qu'on se lance au combat. Il disait qu'il s'ennuyait à ne rien faire, sans ennemis à qui trouer la peau. Il répétait qu'il n'en pouvait plus d'attendre. Et il n'a pas eu à attendre longtemps. Un jour, on nous a envoyés à Huesca. Celui qui voulait la guerre, là, il l'a eue. Les obus explosaient de tous les côtés. Quand ils ne nous tuaient pas, ils nous rendaient sourds. Et quand ce n'étaient pas les obus, c'étaient les avions. Et après les avions, c'étaient les combats au corps à corps. Après les affrontements, la campagne n'était pas semée de cadavres, mais de membres : jambes, oreilles, mains éparpillées par terre, comme des restes de nourriture après un banquet. Mon travail consistait à reconnaître les cadavres et à aider à les ramasser. Mon copain Miralles était introuvable. J'ai pensé qu'il était mort. J'ai passé toute la journée à voir des corps, mais aucun n'était le sien. Tu sais où je l'ai déniché ?
L'assistant-archiviste n'en avait pas la moindre idée, mais il comprit que c'était une question de pure forme. Il haussa les épaules pour que le vieux termine son histoire :
– On avait creusé une fosse, tu sais bien, pour faire nos besoins. Un trou assez grand pour contenir la merde de tout le bataillon. Et il a été rapidement rempli. Ça puait à vingt mètres à la ronde. À la fin de la journée, je suis allé soulager mes intestins. Et là, j'ai entendu les gémissements de mon copain. Dès que les explosions avaient commencé, Miralles, le courageux Miralles, le tueur de fascistes, s'était jeté dans la fosse. Et il y était resté, couvert de merde et de larmes. Par la suite, il s'est montré courageux, ce Miralles. Mais même les plus courageux ont peur à la guerre. Tu n'as pas à avoir honte.
Chacaltana chercha à associer cette histoire avec lui-même. Il pensa que jamais, au grand jamais, dans aucune circonstance, il ne plongerait dans une fosse affectant à ce point son hygiène personnelle. Mais, de toute façon, il était peu probable que le cas se présente :
– Avec tout le respect que je vous dois, don Gonzalo, cette situation n'a rien à voir avec la nôtre. Nous ne sommes pas dans cette guerre. Nous ne sommes même pas en guerre du tout.
– C'est là que tu te trompes, fiston. C'est la même guerre. Les uniformes ont un peu changé. Les accents des combattants sont un peu différents. Mais tout le reste est pareil.
Le vieux se leva et laissa quelques pièces de monnaie près de son café. Sa voix se fit un rien sarcastique lorsqu'il prit congé :
– Ç'a été un plaisir de faire ta connaissance, Félix. Je te souhaite un vie heureuse.
En s'appuyant légèrement sur les chaises, don Gonzalo se dirigea vers la sortie. En une semaine à peine, Chacaltana en était arrivé à apprécier cet homme. Et maintenant il devait l'abandonner à son sort. Il se répéta qu'il obéissait à un cas de force majeure. Ce n'était pas sa faute. Le monde n'était pas sa faute. De plus, rien ne pouvait arriver à don Gonzalo, n'est-ce pas ?
Chacaltana imagina le vieux entrant dans l'immeuble du Jirón Lampa, montant péniblement l'escalier, s'arrêtant pour reprendre son souffle à chaque étage et découvrant le chaos de l'appartement. Au-delà de la frayeur, rien ne pouvait lui faire de mal. Ou si ? Peut-être découvrirait-il des choses sur Joaquín, que celui-ci lui avait toujours cachées, comme il les cachait à tous. Peut-être rencontrerait-il un fils qu'il ne connaissait pas. Ou, pire encore, quelqu'un l'attendrait à l'intérieur, derrière le rideau de douche, prêt à bondir. Peut-être les services de la Sécurité d'État. Peut-être pas.
– Don Gonzalo !
Le vieux s'arrêta à la porte, en face de la gare de Desamparados. Il ne se retourna pas. Il attendit.
– N'allez pas tout seul à l'appartement.
Don Gonzalo regarda à droite et à gauche, comme cherchant quelqu'un. Puis il affirma :
– Je crains qu'il n'y ait pas de volontaires.
Félix Chacaltana voulut penser à autre chose. Chasser de son esprit sa culpabilité envers le vieux. Celui-ci n'était même pas prévenu des risques. Et Chacaltana ne pouvait rien lui dire. Peut-être que la prochaine fois, l'homme qui se cachait là-bas aurait une arme. Père et fils finiraient dans la même morgue, tués par des balles de même calibre. Chacaltana devrait alors vivre avec ce poids sur sa conscience.
– Et si personne n'y allait ? demanda Chacaltana.
Don Gonzalo laissa échapper un bruit de gorge. Peut-être un rire, peut-être une toux.
– Mon fils est mort, Félix. Quelqu'un doit y aller, même si personne ne veut.
Le vieux s'apprêta à poursuivre son chemin. Mais il marchait lentement. Et les mots se pressaient dans la poitrine de Chacaltana, cherchant à sortir, poussés par un mélange de peur et de culpabilité. Enfin, avant que le vieux sorte du Cordano, Chacaltana lâcha tout ce qu'il ne voulait pas dire :
– Je ne peux pas vous laisser faire. Ce serait indécent de vous abandonner en ce moment. Donnez-moi cette clé.



Au lieu de retourner à son travail, Chacaltana se rendit au siège du journal El Comercio et se plaça dans une des files d'attente pour passer une petite annonce. Après trois personnes, il arriva devant Cecilia. Elle ne sourit pas en le voyant.
– En quoi puis-je vous aider ?
– Je veux passer une annonce.
– Combien de mots ?
– Seulement quatre : “Viens déjeuner avec moi.”
Elle resta impassible.
– C'est tout ?
– Ajoutez-en deux : “Je t'aime.”
De façon imperceptible et presque involontaire, les lèvres de Cecilia s'incurvèrent en un sourire. Et quelques minutes plus tard, ils déjeunaient ensemble dans un petit restaurant de la rue Nicolás de Piérola. Il commanda du poulet au riz et elle une causa 3.
– Tu sais pourquoi ça s'appelle “causa” ? lui demanda-t-il lorsqu'on lui apporta son plat.
– Pourquoi ?
– Pendant la guerre d'Indépendance, il n'y avait rien à manger. Juste des pommes de terre. Les cuisiniers de l'Armée libératrice préparaient une purée de patates mélangée à n'importe quoi. C'était très mauvais. Mais les soldats étaient priés de manger cette bouillie. Pour la cause patriotique.
– C'est vrai ?
Chacaltana acquiesça, en faisant l'intéressant. Travailler aux archives, dans n'importe quelles archives, avait des avantages : un accès à des tonnes d'informations inutiles, de données que les gens jettent parce qu'ils ne savent pas quoi en faire.
– Eh bien, aujourd'hui c'est très bon, dit-elle amusée en coupant sa causa avec sa fourchette. Sous la purée jaune émergeait l'avocat, le thon et la mayonnaise.
Il s'ensuivit un instant de silence. Chacaltana comprit qu'il lui revenait de le briser. Ils n'étaient pas ici pour parler cuisine.
– Cecilia, je… je veux m'excuser pour ma mère…
Elle l'interrompit sèchement :
– Tu n'as pas à t'excuser pour elle. C'est à elle de le faire.
Cecilia continuait à manger mais avait baissé les yeux. Pour elle non plus, ce n'était pas un sujet facile à aborder. Chacaltana baissa lui aussi la tête sur son poulet au riz. Il sut tout de suite qu'il ne le mangerait pas. Il tenta de s'expliquer.
– Quand mon père est mort, ma mère et moi sommes venus à Lima. Nous devions fuir nos souvenirs. Et maman a dû travailler très dur pour m'élever dignement. Une femme seule, avec un enfant. Elle aurait pu se remarier. Elle avait des prétendants. Mais elle s'est sacrifiée pour s'occuper de moi le mieux possible et m'envoyer à l'université…
– Je ne sais pas ce que tout cela a à voir avec…
D'un geste de la main, de tout son corps, Chacaltana lui demanda un peu de patience.
– J'ai toujours voulu lui rendre tout ce qu'elle avait fait pour moi. En grandissant, j'ai essayé d'être l'homme de la maison. Je suppose que c'est pour ça qu'elle est jalouse, comme une femme l'est d'un mari.
Cecilia avait elle aussi cessé de manger. Elle ne faisait que remuer du bout de la fourchette les couleurs claires de son assiette, comme si c'était une tasse de thé.
– Ton père devait être un très brave homme.
Chacaltana essaya de se souvenir de son père. Ne lui revinrent en mémoire que coups, cris et insultes. C'est pour cela qu'il s'efforçait de ne jamais penser à lui.
– Oui, c'est vrai, mentit-il. C'était le seul mensonge qu'il proférait avec facilité.
– Qu'est-ce qu'on va faire ? demanda Cecilia. Pour ta mère, je ne peux pas t'aider. C'est à toi seul de résoudre ce problème. Et tant que tu ne l'auras pas fait, je ne sais pas comment continuer une relation avec toi. Je n'irai pas chez toi. Et ta mère ne te laisse pas sortir.
– Je vais lui parler.
– Tu dis toujours ça.
L'assistant-archiviste n'avait jamais entendu Cecilia être aussi tranchante et agressive. Il devait regagner son respect. Il se rappela la clé dans sa poche et les événements de la veille. Il avait été courageux de ne pas partir en courant et de tenter d'arrêter l'étudiant boutonneux. Mais, une fois de plus, il ne pouvait pas en parler. En fait, il ne pouvait parler de presque rien. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était changer de sujet.
– Regarde, dit-il en sortant la clé de sa poche comme si c'était un jouet pour distraire un enfant. C'est la clé de l'appartement de Joaquín.
– Tu as du nouveau ?
– Non. Je ne mène pas cette enquête – il aurait dû ajouter “ni aucune autre”, mais il préféra laisser la phrase en l'état.
– Alors, pourquoi tu as cette clé ?
– Don Gonzalo, le père de Joaquín, m'a demandé d'aller à son appartement. Il a dit que si je trouvais un objet qui me plaisait, je pouvais le garder.
Cecilia regardait la clé, hypnotisée. Elle la fixait avec une telle attention que Chacaltana la regarda lui aussi. Elle était peut-être ancienne, ou en or. Mais à première vue elle paraissait ordinaire, avec des dents irrégulières et le bout arrondi, comme la plupart des clés.
– Cecilia, qu'est-ce qu'il y a ?
– Tu as la clé d'un appartement.
– Oui.
– Tu es le seul à l'avoir. Et il n'y a personne dans cet appartement.
– Non.
Elle le regarda dans l'attente d'une réaction qui ne venait pas. Chacaltana aurait voulu être plus intelligent. Il le voulait toujours. Mais il eut beau se creuser la cervelle, il ne parvint pas à pénétrer la pensée de Cecilia. Elle s'impatienta.
– Félix, la voilà la solution à nos problèmes. Pourquoi on ne se retrouverait pas dans cet appartement ?
Un torrent d'images passèrent à cet instant devant les yeux de l'assistant-archiviste. Le jeune boutonneux. Les drapeaux rouges. Les documents politiques. Le chaos de meubles démantibulés et de livres déchirés. Le corps de Joaquín à la morgue. Et avec ce défilé d'images, des mots, des milliers de mots agglutinés dans ses oreilles :
“Tout ira bien.”
“Tu risques de t'attirer des emmerdements pour rien.”
“Je vous en supplie, ne me tuez pas.”
– Non ! dit-il d'une voix trop forte. Les autres clients du restaurant se retournèrent vers leur table. Cecilia fronça les sourcils.
– Pourquoi non ?
C'était pour lui tellement évident qu'il ne savait même pas comment l'expliquer.
– Joaquín est mort ! dit-il d'un ton plus bas.
– Et nous, nous sommes vivants. En plus, il n'est pas mort chez lui, non ? Un appartement est un appartement.
Pour la énième fois ce jour-là, Felix Chacaltana tenta de s'expliquer et se retrouva au bord de l'abîme de ses propres silences, incapable de réagir. Les yeux baissés sur son assiette déjà froide, il se contenta de répéter :
– Ce n'est pas possible, Cecilia, ce n'est pas possible.
– Alors, je vais devoir penser que le problème, ce n'est pas ta mère. Le problème c'est toi. Et, dans ce cas, il n'y a pas de solution.
Avant que Chacaltana puisse dire un mot pour la retenir, Cecilia se leva et quitta le restaurant. Elle laissa à sa place les restes mélangés de son plat, comme un petit champ de bataille après la défaite.



La maison de Félix Chacaltana, à Santa Beatriz, avait toujours eu un air funèbre, avec son petit autel dressé au père et ses crucifix. Mais ce soir-là, fenêtres closes et lumières du salon éteintes, elle évoquait un véritable cimetière. La seule lampe allumée était au fond du couloir, dans la chambre de sa mère. Chacaltana ne la vit pas comme une lueur au bout d'un tunnel, mais comme un incendie dans l'obscurité.
Pour la deuxième nuit consécutive, il avait marché sans but durant des heures dans les rues sordides du centre de Lima, parmi les prostituées et les voleurs à la tire. Comme son estomac protestait de n'avoir pas déjeuné, il était entré dans un restaurant, au hasard, pour manger un aguadito 4. Mais à dix heures du soir, il n'était plus capable de prolonger ses déambulations. Il avait calculé que sa mère devait dormir et il était rentré. Et maintenant, après avoir refermé silencieusement la porte, il se dirigeait sur la pointe des pieds vers sa chambre. Son plan : s'enfermer, se coucher et fermer les yeux jusqu'au jour suivant.
Mais avant d'atteindre sa porte, la voix qu'il redoutait s'éleva au fond du couloir :
– Félix Chacaltana Saldívar !
Sa mère sortit de sa chambre enveloppée dans un peignoir en flanelle. Elle avait la tête couverte de bigoudis et dans la pénombre elle paraissait porter un casque.
– Bonsoir, maman. Je ne voulais pas te réveiller.
– Me réveiller ? C'est surtout que tu n'es pas capable de me regarder en face.
Chacaltana était trop fatigué pour discuter. Mais il ne savait pas comment fuir.
– Maman, s'il te plaît…
– Ce n'est pas vrai ? Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ce n'est pas vrai, ordonna-t-elle en levant les mains.
Elle avait récité son chapelet et le tenait encore en marquant le dernier Notre Père entre le pouce et l'index.
– Ce n'est pas vrai.
– Tu es allé voir cette… cette… petite couturière.
– Pourquoi tu dis ça ? C'est tes commères de voisines qui te l'ont raconté ?
– Non, mais tu viens de l'admettre.
Chacaltana non seulement mentait mal, mais il disait la vérité même quand il ne s'en rendait pas compte. Il fut incapable de répondre. De toute façon, sa mère n'attendait pas de réponse.
– Cette femme sera ta ruine, Félix. Tu dois t'éloigner d'elle.
– Maman, nous n'avons rien fait, hier. Rien de plus que les autres fiancés.
– Et si les autres fiancés décident de pourrir en enfer, toi aussi tu vas faire pareil ? Et s'ils veulent se noyer dans un marécage de luxure, toi aussi tu vas les suivre ?
– Tu exagères…
– Et maintenant tu m'insultes. Tu trouves que j'exagère. Si ton père était là, il te remettrait à ta place.
Sans aucun doute. Son père l'aurait remis à sa place en le frappant. En fin de compte, c'était tout ce qu'il savait faire.
Félix Chacaltana Saldívar ne perdait jamais la tête. De sa bouche ne sortait jamais un mot grossier ou un ton arrogant. Il était incapable de se disputer avec personne. Mais la mention de son père frôlait les limites de sa résistance. Il respira profondément, ferma les yeux et dit lentement :
– Maman, ne répète jamais ça. Je t'en prie.
– Je le répèterai autant de fois que je le voudrai. Ce n'est pas toi qui vas me faire taire.
Ils étaient près du salon et, bien que la lumière fût ténue, Chacaltana voyait le guéridon sur lequel était posée la photo de famille avec son père en uniforme. Il eut l'impression que le portrait lui adressait un sourire goguenard. Il sentit monter en lui une rage inconnue, un sentiment qu'il avait étouffé toute sa vie.
– Je vais dormir.
– Non, jeune homme. Tu vas écouter ta mère, c'est ce que fait une personne bien.
– Je suis adulte, maman. Je suis adulte ! Je prends mes propres décisions !
– Pas tant que tu vivras sous mon toit !
– Eh bien je vais cesser de vivre sous ton toit.
Il fut surpris de s'entendre prononcer ces mots. Et encore plus surpris de faire demi-tour et de se diriger vers la porte. Sa mère resta immobile, bouche bée, les doigts pressés sur le grain de rosaire de la prochaine prière. Même son père paraissait effrayé de cette réaction. Mais Chacaltana continua de marcher, franchit la porte, traversa la cour et sortit dans la rue. Dès lors, il ne cessa de marcher pour s'éloigner de chez lui, de sa mère et de sa propre humiliation.
Il ne s'arrêta qu'en atteignant l'avenue Arequipa, où un autobus faillit le renverser. Il pensa à ce qu'il était en train de faire et sa fureur céda la place à une crise de panique. S'enfuir de chez lui était ce qu'il avait fait de plus audacieux dans sa vie. Et il ne savait pas comment continuer.
Il regarda d'un côté à l'autre, le cœur au bord des lèvres, comme s'il espérait trouver une réponse parmi les inconnus qui marchaient dans la rue à cette heure. Évidemment, la réponse ne vint pas.
Il se demanda où il allait passer la nuit. Il n'avait jamais dormi hors de chez lui. Mais sur ce point, il avait au moins une réponse. Elle reposait, immobile, dans une poche de son pantalon.



De nuit, le Jirón Lampa était encore plus sinistre. Les ombres se faufilaient au coin des rues. Les quelques voitures de police qui patrouillaient en direction du centre étaient plus inquiétantes que rassurantes. Les vendeurs ambulants de cigarettes, les visages enfouis dans des passe-montagnes à cause du froid, paraissaient des espions ou des malfaiteurs.
Chacaltana s'efforçait de ne pas les voir, mais lorsqu'il entra dans l'immeuble, il éprouva un intense sentiment de sécurité. En montant l'escalier, il entendit l'écho de ses propres pas entre les murs. C'était comme si quelqu'un le suivait. Avant d'atteindre le cinquième étage, il se retourna plusieurs fois pour s'assurer qu'il était seul.
L'appartement n'était guère plus accueillant que la cage d'escalier. Il était dans l'état où il l'avait laissé. Dès qu'il entra, Chacaltana marcha sur des enveloppes, des quittances diverses, et heurta une assiette en plastique. Le bruit le fit sursauter.
Ça sentait le renfermé et l'humidité. Mais ouvrir les fenêtres ferait seulement augmenter l'humidité. L'air de Lima, pensa Chacaltana, est comme une vapeur poisseuse. S'il la laissait entrer, elle ne voudrait plus sortir.
Il se demanda ce qu'il ferait si la police revenait perquisitionner. Cela dit, s'ils avaient déjà perquisitionné, pourquoi reviendraient-ils ? Chacaltana supposa que le principe de ne pas juger deux fois le même accusé pour le même crime s'appliquait aussi dans ce cas. De toute façon, il ne commettait aucun délit. Il pouvait parfaitement expliquer sa présence dans cet appartement. Pourtant, dans sa tête ne cessait de se répéter la même phrase : “Tu risques de t'attirer des emmerdements pour rien.”
Il referma la porte à double tour. En marchant parmi les débris, il évita soigneusement de déplacer quoi que ce soit pour ne pas altérer d'éventuels indices de la scène de crime. Mais cela n'aurait pas été illégal. N'étant pas sous scellés, l'endroit n'était pas officiellement une “scène de crime”. Il prit conscience qu'il ne parvenait à se convaincre de rien, mais cela le tranquillisait de raisonner ainsi et de savoir qu'il n'outrepassait pas les limites fixées par la loi. Ces réflexions lui permettaient de ne pas penser à sa mère, qui était à cet instant son plus grand motif de perturbation.
Il alla dans la chambre. S'il voulait y dormir, il devait la remettre un tant soit peu en ordre. Retourner le matelas, par exemple, ou changer les draps. Il fouilla les tiroirs à la recherche de housses et de couvertures, mais n'en trouva pas.
Tandis qu'il cherchait, de nouveaux problèmes surgirent : comment se laverait-il les dents ? Avec quoi ? Y avait-il des serviettes ? Et des vêtements à sa taille ? Les détails de sa vie quotidienne avaient toujours été réglés par sa mère. Pour sa première heure de solitaire, dans un nouveau logement, d'innombrables difficultés s'accumulaient au-dessus de sa tête. La solitude était un état beaucoup moins métaphysique qu'il ne l'imaginait. Il s'agissait de choses à faire, de repas à préparer, de toilettes à nettoyer.
Dans la plupart des tiroirs il n'y avait rien d'utile. Ni objets personnels ni souvenirs familiaux. Juste des fiches pour la thèse de doctorat de Joaquín, des copies d'examens et, surtout, des documents politiques. C'étaient en général des textes relatifs à diverses réunions. D'un parti, d'un mouvement ou d'une cellule. Il y avait là des actes de congrès, des conférences de colloques, des manifestes de groupes. Chaque papier portait un tampon, un slogan, un sigle particulier. Très peu se répétaient. Chacaltana n'était pas un expert en la matière, mais il comprenait comme personne la classification des documents : en-têtes, vignettes, signatures, slogans. Il y avait apparemment dans le désordre de ces tiroirs des pièces d'archives de multiples groupes progressistes, socialistes ou terroristes.
Il en allait de même avec les drapeaux et, ainsi qu'il le vérifia après, les insignes, les affiches, les dessins, les décorations et toutes sortes d'instruments de propagande que Joaquín gardait chez lui. Chaque objet provenait d'une organisation distincte, parfois de pays différents. Trotskistes, maoïstes, prosoviétiques, prochinois. Ils venaient du Chili, de Cuba, d'Uruguay. Certains même du Brésil. Les slogans paraissaient écrits en mauvais espagnol. Mais c'était en fait du portugais.
Chacaltana oublia ses problèmes familiaux pour se concentrer sur ces papiers. Ils avaient quelque chose de perturbant : le mystère insoluble de Joaquín. Même chez lui, parmi les objets qu'il ne montrait à personne, dans cette collection que lui seul connaissait, il n'était pas possible de trouver une explication, un sens, une réponse à la question : qui était vraiment cet homme ?
Après avoir fouiné pendant une heure, Chacaltana se sentit fatigué et déconcerté. Rien ne paraissait cohérent. Rien non plus n'était tenu de l'être. Il avait juste besoin d'une couverture. Tout le reste n'était que bavardage et supputation. Et il était peut-être temps d'oublier.
Il essaya de refermer un tiroir, mais il se bloquait. Il poussa plus fort, sans succès. Énervé, il donna un coup de poing sur le meuble. Alors, quelque chose se brisa.
L'assistant-archiviste entendit le craquement du bois. Et le fond de tiroir cassé laissa échapper des papiers. Des papiers carrés, petits et brillants, très différents des autres. Et des petits carnets bleus et verts. C'étaient des photos. Plus d'une dizaine. Et trois passeports.
Les photos avaient été prises par différents appareils, dans divers endroits, et probablement par divers photographes. C'étaient des portraits, la plupart au format passeport, d'hommes différents, avec les renseignements écrits au verso : nom, téléphone, adresse et des chiffres codés, une espèce de classification. D'autres étaient des photos Polaroïd d'hommes en train de fumer, ou assis dans une cafétéria. Mais, comme les autres, elles portaient au verso données et code de classification. Les passeports appartenaient à trois hommes, dont l'un était Joaquín.
L'une des photos était celle d'un visage connu : l'étudiant boutonneux que Chacaltana avait rencontré la veille dans l'appartement. Le mauvais éclairage de la photo le favorisait, sans masquer pour autant son visage abîmé. Il dirigeait un regard inexpressif vers l'objectif, sans sourire ni s'impatienter. Au dos, un nom était écrit : “Ramiro Huaranga Mesa”, et une adresse dans le quartier de Breña. Il reconnut aussi le visage de l'autre photo : le barbu qu'il avait vu à l'université en compagnie du boutonneux. Et son nom : “Daniel Álvarez Paniagua”, et une adresse à Barranco.
Chacaltana continua d'examiner cette étrange galerie de visages. À mesure qu'il les passait en revue, il mettait les photos dans ses poches. Il garda aussi les passeports. Ils pouvaient être utiles mais, surtout, c'étaient les seuls souvenirs de son ami. Les seules images humaines de cet endroit.
On ne voyait des femmes que sur trois photos. En les observant, Chacaltana découvrit que c'était la même femme. Une blonde, svelte, ni jeune ni âgée, mais séduisante. Ces photos avaient été prises au Polaroïd. Rien n'était écrit au dos. À la différence des clichés des hommes, tous sérieux et taciturnes, la blonde avait l'air détendue et souriante. Sur une photo, elle était en maillot de bain sur le sable. Sur une autre, elle sortait d'une maison comme si elle allait embrasser celui qui prenait la photo. Mais c'est la dernière qui impressionna le plus Chacaltana.
La photo de cette femme avait été prise dans le salon de l'appartement de Joaquín, à quelques pas de l'endroit où Chacaltana se trouvait à cet instant. Bien sûr, le canapé était encore intact et la pièce n'était pas jonchée d'objets brisés. Sur le côté apparaissaient même les étagères chargées des livres qui maintenant gisaient par terre. Et à côté d'elle sur le canapé, l'air heureux, comme un homme amoureux : Joaquín. Un Joaquín différent de celui que Chacaltana connaissait. Plus gai. Plus lumineux. Sa main dans celle de la blonde. Les lèvres prêtes à l'embrasser et souriantes à la fois. Les yeux tournés vers l'objectif de l'appareil, guettant sûrement le flash automatique.
Une femme. Un versant de la vie de Joaquín que Chacaltana n'avait jamais connu, ni peut-être don Gonzalo, son père. Peut-être cette femme qui parlait en arrière-fond quand Joaquín recevait des appels téléphoniques. Une femme en tout cas. Aux cheveux blonds comme les stars de cinéma. Avec l'air heureux des amoureuses. Preuve flagrante que Joaquín menait une vie inconnue, sur une planète très éloignée de celle de Félix Chacaltana.



– Bonjour, madame. Pourriez-vous me dire, s'il vous plaît, si M. Ramiro Huaranga Mesa habite ici ?
La femme était à peine visible par la fente de la porte entrouverte. Son regard soupçonneux transperçait Chacaltana. Et sa voix non plus n'avait rien d'accueillant :
– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
L'assistant-archiviste n'avait pas une réponse précise à cette question. Il avait plutôt une foule de questions à poser. Et la seule personne qui paraissait capable d'y répondre était le garçon de la photo qu'il avait dans sa poche, le boutonneux, celui qui deux jours plus tôt lui avait faussé compagnie.
– Mon nom est Félix Chacaltana Saldívar. Je travaille au Palais de Justice.
Chacaltana avait passé la nuit à se retourner sur le matelas déchiré, sous des draps sales, à se demander ce que toute cette histoire signifiait. Le matin, il s'était lavé les dents avec la brosse d'un homme mort. Après quoi, ses pieds l'avaient directement conduit à l'adresse qui figurait au dos de la photo.
Sa tête avait cherché à prendre la direction exactement opposée. Sa mémoire lui avait maintes fois rappelé l'avertissement de son chef. Mais son corps s'était refusé à se faire une raison. De plus, il n'enquêtait pas sur la mort de Joaquín, mais sur sa vie. Et cela non plus n'allait à l'encontre d'aucune règle.
Les yeux à la fente de la porte ne réagirent pas à ces derniers mots. Il expliqua :
– C'est l'endroit où travaillent les juges, madame.
Alors, les yeux à la fente de la porte rougirent, se durcirent et brillèrent de larmes.
– Qu'est-ce que vous voulez encore ? dit la femme. Vous n'avez pas assez vu tout ce qu'il y avait à voir ?
– Pardon ?
La femme fondit en larmes.
– Hier, ils ont tout saccagé. Il n'y a rien ici, monsieur ! Nous, on n'a rien fait ! Ce quartier est plein de voleurs. Pourquoi vous ne les arrêtez pas ?
– Madame, je crois que vous devriez vous calmer…
– Je n'ai pas à me calmer. Rendez-moi mon fils et je me calmerai.
Malgré les pleurs, ses yeux s'écarquillaient, provocants, furieux. Sans aucun doute, cette personne n'avait pas un niveau d'instruction très élevé ni une notion claire de l'organigramme institutionnel de l'État. Chacaltana s'efforça de dissiper le malentendu de la façon la plus didactique possible :
– Madame, je ne suis pas policier. Ni membre de l'armée. Je ne sais pas où est votre fils. Mais s'il s'est perdu, je peux vous aider à le retrouver. Et si vous voulez porter plainte contre quelqu'un, je vous aiderai à rédiger la déposition.
– Vous êtes qui, alors ? Un curé ?
Chacaltana réfléchit à sa réponse. Il n'était pas procureur. Un homme de pouvoir non plus. Un fonctionnaire, un archiviste.
– Je suis diplômé en droit.
Mots magiques. La femme lui ouvrit la porte. À la lumière de la rue, il put voir son regard chargé d'espoir.
– Vous allez m'aider ?
– Je peux essayer, mais j'ai besoin pour cela que vous m'expliquiez certaines choses. Que s'est-il passé exactement ?
Elle ouvrit largement la porte et il entra. Sur une étagère était posée une grande boîte de biscuits, qu'elle ouvrit. Elle en sortit un papier qu'elle tendit à Chacaltana. Son geste l'autorisait à entrer dans le séjour.
– Vous voulez du thé ? demanda-t-elle.
– Non, merci, madame. C'est très aimable.
Les seuls meubles étaient deux chaises pliantes en métal et une table non vernie. Une porte donnait sur une chambre, de toute évidence la seule du logement. Au mur était accrochée une image du Sacré-Cœur, à côté d'une affiche de Che Guevara.
Chacaltana s'assit sur une chaise et lut le papier qu'elle lui avait donné. C'était un avis de détention émis par la Sécurité d'État. Routinier, sans indications particulières. Il allait expliquer à la femme ce que cela signifiait, mais avant même qu'il ne parle, elle fondit de nouveau en larmes :
– Ils sont venus hier, à l'heure du petit-déjeuner. Ils ont fouillé partout. Sous le matelas, dans la salle de bain, partout. Il n'y avait rien. Mais ils ont quand même emmené Ramiro.
– Ils étaient combien ?
– Trois, jeune homme.
– En uniforme.
– Non, pas d'uniforme. Ils n'étaient même pas péruviens. Deux au moins parlaient bizarrement. C'étaient sûrement des Colombiens. Le troisième n'a rien dit.
– Ils vous ont dit où ils emmenaient votre fils ?
Elle fit non de la tête :
– Ils n'ont rien voulu me dire. En plus, un des étrangers a rigolé. Il m'a dit : “Ne vous inquiétez pas, madame. Votre fils va voir le monde.” Ce misérable. Quel monde il va voir, mon fils, là où ils l'ont enfermé ?
La femme sanglotait et reniflait, la voix brisée. Elle s'assit sur l'autre chaise et enfouit son visage dans ses mains. Félix Chacaltana commença à entrevoir la possibilité d'un dépôt de plainte pour agression.
– Ils ont été violents ?
– Au début, non. Ils ont dit que c'était une simple routine. Mais quand ils ont vu le poster de Ramiro – elle indiqua la photo du Che au mur –, ils sont devenus grossiers. Ils ont posé des tas de questions. Vidé les tiroirs. Ramiro a essayé de partir en courant et ils l'ont plaqué au sol, ils lui ont mis des menottes aux mains et aux pieds. Ils l'ont traité de “communiste de merde” et de “putain de ta mère”…
Il n'y avait aucune trace de la fouille. Chacaltana comprit que, tout simplement, il n'y avait pas grand-chose dans ce logement. Le mettre en ordre ou en désordre ne devait pas prendre plus de dix minutes.
Chacaltana se rappela les mots de Ramiro :
“Je vous en supplie, ne me tuez pas.”
“Je ne dirai pas ce que vous faites. Mais, je vous en supplie, ne me tuez pas.”
– Votre fils faisait de la politique, madame ?
– Je ne sais pas, jeune homme. Parfois il disait des choses… des opinions… très négatives sur le président, sur le monde. C'étaient ses idées. Je lui disais qu'il grandirait. Qu'avec le temps il se calmerait. Mais je n'ai jamais su s'il était entré dans un parti, jeune homme. Il ne m'en parlait pas, ou il ne voulait pas me le dire. Je ne sais pas. Mais je sais que c'est un gentil garçon. Il ne mérite pas qu'on le batte et qu'on l'emmène.
– Bien sûr que non, madame.
Une question flottait en l'air. En fait, la seule que Chacaltana avait pensé poser. Peut-être le moment était-il venu :
– Madame, est-ce que le nom de Joaquín Calvo vous dit quelque chose ?
En une seconde, le visage de la femme changea. Il s'illumina. Elle donnait même l'impression de sourire.
– Ah ! Don Joaquín… Un grand monsieur… C'était le professeur de mon Ramiro. Il venait quelquefois nous voir à la maison. Et si gentil ! Il m'offrait des fleurs et tout…
Cela fit plaisir à Chacaltana. Pour la première fois depuis que cette histoire avait commencé, quelqu'un présentait une image de Joaquín qu'il reconnaissait.
– Vous vous souvenez de quand vous l'avez vu pour la dernière fois ?
– Ça remonte à loin, jeune homme. Don Joaquín n'est pas venu ici au moins depuis l'an dernier. Ramiro et lui ne se voyaient plus.
– Votre fils a fait des remarques à ce sujet ?
– Il n'a plus parlé de lui, c'est tout. Il a cessé de me raconter des choses. Et l'autre n'est plus revenu.
– Ramiro ne vous a jamais dit pourquoi ?
La femme regarda le plafond comme si elle allait y trouver la réponse. Chacaltana l'imita, mais il ne vit que des gouttières et des taches d'humidité. Finalement, elle répondit :
– Une fois, j'ai demandé à Ramiro ce que devenait don Joaquín. Et pourquoi il ne le voyait plus.
– Et qu'a-t-il répondu ?
Elle sourit tristement, et dit sur le ton nostalgique de quelqu'un qui parle des morts, alors qu'elle n'était pas au courant :
– Il m'a dit : “Celui-là, on ne le voit plus, maman. Il sort maintenant avec une blonde. Il va juste à l'université pour donner ses cours. Et il file retrouver sa blonde.” Bon, au moins don Joaquín doit être heureux, non ? Il s'est marié ?
– Non, il ne s'est pas marié, répondit Chacaltana en pensant à la blonde, encore la blonde, qui avant n'existait pas et qui du jour au lendemain était partout.
Subitement, la femme éclata de nouveau en sanglots :
– Mon Ramiro ! Ils l'ont emmené ! Il n'a rien fait !
– Bien sûr que non, dit Chacaltana en lui posant une main sur l'épaule et en lui tendant un mouchoir en papier.
– Vous allez me le retrouver ?
– Comment ?
– Vous allez me le retrouver, hein ? Vous allez m'aider… S'il vous plaît, aidez-moi…
Elle pleurait, inconsolable, et se mouchait. Chacaltana la prit dans ses bras et regretta de ne pas avoir accepté la tasse de thé.



PÉROU-BRÉSIL


C'était décidé : il n'irait pas plus loin.
Après tout, il avait un travail. Et il le négligeait.
De retour aux archives, Chacaltana chercha la plainte pour irrégularité administrative migratoire mineure, déposée contre le dénommé Nepomuceno Valdivia. Le document était sur son bureau depuis une semaine, avec son écriture incompréhensible et sa honteuse absence de renseignements. Il était impératif de trouver son auteur et, surtout, qui l'avait détourné vers le sous-sol de façon irresponsable et quasi frauduleuse.
C'était là le travail d'un assistant-archiviste. Son devoir. Mais qu'avait fait Félix Chacaltana Saldívar pendant toutes ces journées ? Il avait joué les détectives. Écouté les délires d'un vieux gâteux. Il s'était disputé avec Cecilia. Baladé dans tout Lima à la recherche de gens que personne ne cherchait. Et il avait même manqué des heures de travail.
Depuis une semaine, il perdait du temps, s'était déconcentré, dissipé et conduit de manière inédite. Mais maintenant il allait se corriger.
Il prit dans un tiroir trois feuilles de papier au format officiel et deux de papier carbone. Il s'assit et entreprit de rédiger une requête destinée au troisième étage, exigeant que quelqu'un assume la responsabilité de ce procès-verbal fautif qu'il joindrait au dossier. L'administration judiciaire au complet allait enfin savoir qui était en réalité Félix Chacaltana Saldívar et de quoi il était capable.
– Bonjour, fiston, lui dit le directeur en passant devant lui avec son habituelle aura d'alcoolique. Il y a eu des coups de fil pour moi ?
L'assistant-archiviste comprit que son chef n'avait même pas remarqué son retard ce matin-là. L'idée de rédiger un rapport dénonçant les absences répétées de son directeur à son poste de travail lui traversa l'esprit. Mais il l'écarta car elle impliquait de contourner la hiérarchie institutionnelle.
– Non, monsieur.
Le directeur fit mine de poursuivre son chemin, mais s'arrêta. D'un air détaché, comme s'il n'attendait même pas une réponse, il demanda :
– Qu'est-ce que tu fais, mon petit Félix ? Tu ne continues pas à chercher les ennuis, hein ?
– Non, monsieur.
Un sourire de soulagement détendit le visage du directeur.
– Ça vaut mieux, fiston. Chacun son métier.
“Chacun son métier”… Chacaltana se rappela Cecilia le regardant comme un lâche. Mais il n'était pas un lâche. Il comprenait simplement les limites exactes de son rôle comme fonctionnaire, comme citoyen et comme fils.
– Je suis entièrement d'accord avec vous, monsieur. C'était même ce que j'étais en train de penser.
– Tu penses bien.
Chacaltana se réjouit. C'était peut-être un point d'inflexion dans leur relation. Peut-être allaient-ils pouvoir collaborer étroitement, chef et subalterne, maître et disciple, à un meilleur fonctionnement des archives. Encouragé, l'assistant avoua :
– De fait, j'ai repris le dossier du procès-verbal d'irrégularité administrative migratoire mineure. Vous vous rappelez ? Celui que je ne peux pas archiver parce qu'il est incomplet. Je vais adresser une requête au troisième étage. Je vous la passe dans une demi-heure pour que vous la signiez.
Le directeur fit une drôle de tête. Non pas “drôle” comme lorsque Chacaltana se créait des ennuis. Mais plutôt l'autre tête, celle qu'il avait faite quelques jours plutôt devant l'urinoir, quand il s'efforçait d'uriner sans succès.
– Une requête ? s'exclama-t-il. Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu fabriques ? Quelqu'un t'a demandé cette requête ?
– Non.
– Tu sais de quoi il s'agit exactement ?
L'assistant-archiviste voulut répondre que c'était précisément le problème, que l'objet même du procès-verbal n'était pas clair. Mais il se contenta de répondre :
– D'une irrégularité administrative migratoire mineure.
– Autrement dit, de la gnognote, fiston. Du genre, quelqu'un a fait entrer dans le pays une cartouche de cigarettes sans payer de taxe. Un obsédé l'a dénoncé, mais ça revient plus cher de poursuivre celui qui a commis l'infraction que de recouvrer les taxes de la cartouche de cigarettes.
– Même dans ce cas, il faut suivre scrupuleusement la procédure standard pour que…
– Ou c'est peut-être quelqu'un qui est sorti du pays sans tampon d'entrée. Une connerie. Ça arrive tout le temps.
– Ce serait une grave négligence de la…
– Archive-le, petit. Et l'affaire est réglée…
– Impossible, monsieur.
Chacaltana restait ferme. Faire disparaître un procès-verbal n'était pas dans son programme mental. Le directeur comprit. Il fit un geste de la main, comme s'il chassait une mouche ou une chauve-souris.
– Bon, bon, bon. Fais ce que tu voudras, petit, mais c'est toi qui signes, OK ? Moi, j'ai beaucoup trop de choses à faire ce matin.
– Vous avez besoin d'aide, monsieur ?
Le directeur regarda son assistant d'un air perplexe et lui dit :
– Ne te fâche pas, mon petit Félix, mais je ne crois pas que tu sois la personne adéquate pour m'aider dans mes dossiers.
Chacaltana pensa que c'était là l'occasion de renouer leur relation professionnelle. Il se leva, bomba le torse comme un soldat devant le drapeau et récita :
– Monsieur, permettez-moi de vous dire que si jusque-là nous avons eu des différences d'appréciations relatives à l'administration des tâches propres à notre profession, mon intention à partir d'aujourd'hui est de devenir un collaborateur dévoué de la direction de ces archives.
– Tu veux dire que tu vas m'aider ?
– Positif, monsieur.
Le directeur regarda autour de lui comme s'il craignait un piège ou un guet-apens.
– Tu en es vraiment sûr ?
– À cent pour cent.
Admiratif de l'assurance avec laquelle parlait son assistant, le directeur haussa les sourcils et acquiesça de la tête.
– Bon, bon… Si tu insistes, j'accepte.
– Merci, monsieur.
– Surtout en ce moment, j'ai besoin de faire un calcul. Une estimation.
Le directeur s'approcha de son assistant d'un air complice, comme s'il allait lui confier un grand secret. Chacaltana s'apprêta à écouter ses paroles comme une révélation, et aussi un passeport pour une nouvelle étape de sa carrière. Et les paroles vinrent :
– Fiston, combien de buts on va mettre au Brésil ?
Ce n'était pas ce qu'attendait Félix. Peut-être avait-il mal entendu. Ou mal formulé ses propres intentions.
– Monsieur ?
– Faisons un peu d'histoire, petit : en 1970 on a été les seuls à leur mettre deux buts. Et maintenant on est premiers du classement devant la Hollande. Les Brésiliens sont deuxièmes derrière l'Autriche. Il est évident, mon garçon, que le match de demain est pour nous. Mais les gens n'y croient pas. Bien sûr, les trois victoires du Brésil en Coupe du Monde ont du poids. Et donc les paris peuvent rapporter gros si c'est le Pérou qui gagne. La question est : on va gagner par quel score ? Il ne faut pas qu'on se laisse emporter par le triomphalisme, mais on ne peut pas non plus s'aveugler devant l'évidence que notre moment est venu. Tu ne crois pas ?
Chacaltana ne sut que répondre. C'était comme si on l'avait questionné sur l'alignement des astres avec Jupiter. De toute façon, il devait dire quelque chose :
– Euh… 6 ?
– 6 ? C'est du foot, pas du basket.
Les yeux du directeur perdirent leur éclat. La complicité s'effaça dans son attitude. Son corps s'écarta ostensiblement. Son visage se rembrunit de déception, comme si Chacaltana venait de lui apprendre le décès d'un être cher. Il fut sur le point de lui tenir un discours plein de reproches sur le football, la vie sociale et les promotions. Mais il se contenta de dire :
– Fiston, je reviens à cinq heures de l'après-midi. Si quelqu'un me demande, tu n'as qu'à dire que je suis en réunion au ministère.
Et il le laissa sur cette pensée pour aller qui sait où.
Chacaltana se promit de se renseigner un peu mieux sur le football, mais il n'accorda pas d'importance à l'incident. Maintenant qu'il était seul et tranquille, il s'assit pour terminer sa requête à propos de l'infraction migratoire mineure. Il la rédigea avec un soin particulier pour les accents et les adjectifs, car il voulait donner une image de sérieux et de travail bien fait. Avant midi, il scellait l'enveloppe avec un bâton de colle blanche. En la remettant au planton, il fut envahi d'une sensation de bien-être, de libération. Il avait enfin la certitude d'agir comme il le fallait.
Il allait retourner à son bureau lorsqu'il comprit qu'il n'avait plus rien à faire de la journée.



À midi, au lieu d'aller déjeuner, Chacaltana partit à pied vers le Paseo de la República. Il ne devait pas seulement mettre de l'ordre dans son travail. Il avait un autre problème à résoudre. L'autre problème. Et s'il ne le résolvait pas rapidement il allait devoir passer une autre nuit dans l'appartement de Joaquín.
Au stade national, il bifurqua à droite. Il faillit heurter un poteau tellement il était absorbé par la conversation qui l'attendait et dont il préparait chaque phrase. Mais quand il arriva devant chez lui, il ne savait même pas par où commencer.
Il soupira. Sa mère prendrait sans doute l'initiative en l'accablant de reproches et de plaintes. Mais Chacaltana allait devoir les supporter. Il avait voulu être un homme libre et adulte, et les choses avaient mal tourné. Le monde extérieur était hostile et dangereux. Et maintenant il revenait la queue entre les jambes. De toutes les probables punitions, la moins pénible serait un sermon avec un repas chaud.
En traversant la cour et en montant l'escalier, il se répéta les seules phrases indispensables : “Je regrette, ma petite maman, je me suis mal conduit”, “Tu as raison, comme toujours”, “Ça ne se reproduira pas”. Mais, après tout, pourquoi faire semblant ? La seule attitude qui avait un sens était une reddition totale. Son retour, un jour à peine après son départ, était déjà un drapeau blanc, la demande de paix du vaincu.
Il introduisit la clé dans la serrure et la tourna.
En ouvrant la porte, il eut l'impression que quelque chose était différent.
Il y avait une odeur de poule au piment, une spécialité que sa mère n'avait pas préparée depuis le diplôme de son fils. À part la visite de Cecilia, de triste mémoire, personne ne s'était présenté ici depuis le dernier recensement national. Mais le plus étrange était la voix de sa mère, d'une douceur inattendue :
– Félix ! Tu tombes bien ! Tu veux une tasse de thé ?
Félix ouvrit la porte du salon. Sa mère fut la première à entrer en scène, debout, bien coiffée et vêtue de sa tenue d'enterrement, la jupe au-dessous du genou, chapeau et mantille, mais pour une fois avec une veste blanche, comme une légère touche de fantaisie. À deux pas d'elle, assis sur le canapé, il découvrit don Gonzalo, qui cachait sa main tremblante sous un coussin, et tenait dans l'autre un petit verre de pisco.
– Félix ! C'est bien que tu sois venu. On vient juste de finir de manger.
– Don Gonzalo a appelé ce matin, il voulait te parler, sourit sa mère. Je lui ai dit de passer. Il m'a apporté… il a apporté de quoi égayer un peu la maison.
Chacaltana remarqua les fleurs qui partageaient maintenant le guéridon avec le portrait de son père. C'était un grand bouquet de daturas, sobres, incolores, un brin funéraires. La mère était visiblement flattée. Et la couleur des joues de don Gonzalo révélait qu'il en était à son deuxième ou troisième pisco.
– Ta mère m'a reçu avec une grande gentillesse, dit-il.
– Mais que dites-vous, don Gonzalo ? démentit-elle. Comme n'importe quel visiteur.
Un observateur extérieur eût trouvé la dame raide, froide, distante, assise sur son fauteuil de velours comme toujours, telle une reine à la tribune devant la guillotine. Mais Chacaltana la connaissait bien et remarquait que ses mains fourmillaient nerveusement sur la table en nettoyant des cendriers vides et en alignant des figurines de porcelaine. L'accent européen de don Gonzalo, quoique déjà décaféiné par ses années en Amérique, plaisait à cette femme. Elle y était très sensible. Chacaltana le sentait.
– Oui, je prendrai un peu de thé, maman. Merci.
Il s'assit sur le canapé à côté du visiteur. La situation était tellement inattendue qu'il ne savait plus quoi faire ou dire. Par ailleurs, il savait ce que don Gonzalo faisait ici. Ce qu'il espérait entendre. Et en effet, après les formules de politesse de rigueur et les échanges sur le climat, le froid et l'humidité, la question redoutée ne tarda pas à venir :
– Alors, Félix, tu as eu le temps de passer à l'appartement de Joaquín ?
– Je voulais précisément vous en dire quelques mots…
– Très bien. Tu y es passé ?
Chacaltana but une longue gorgée de thé en se demandant comment formuler ce qu'il voulait dire sans mentir :
– J'ai eu quelques journées très difficiles, don Gonzalo. Vous ne pouvez pas savoir tout ce que j'ai eu à faire.
– Je comprends.
– Félix, intervint la mère avec son ton sévère, si Don Gonzalo te demande un service à la mémoire de son fils, tu dois le lui rendre.
– Je sais, maman.
Don Gonzalo voulut arrondir les angles :
– Ne vous inquiétez pas, doña Ana. On ne peut pas toujours délaisser nos obligations de vivants pour nous occuper des morts, n'est-ce pas ? Je ne tiens pas à insister. Je ne veux pas que Félix se sente forcé.
Doña Ana… Il y avait des années que Chacaltana n'avait pas entendu sa mère appelée par son prénom. Il avait presque oublié qu'elle en avait un. Mais il s'efforça d'être attentif à don Gonzalo qui continuait de parler :
– Je devrais peut-être aller moi-même voir cet appartement. 
– Non ! réagit Félix. Je veux dire… Ne vous inquiétez pas. Je vais m'en charger.
Don Gonzalo sourit, mais sur son sourire flottait un rien de nostalgie.
– Il y a tant de choses que j'aurais dû savoir de mon fils. Tant de choses que j'aurais dû lui dire et que je ne lui ai jamais dites… Et maintenant, je vous vois tous les deux et je pense : quelle chance vous avez. Vous êtes encore ensemble. Vous formez une famille. Vous pouvez encore vous dire toutes ces choses.
Chacaltana n'avait jamais considéré sa situation sous cet angle. Il jeta un coup d'œil à sa mère et, pour la première fois depuis une semaine, il ne perçut chez elle ni réprobation, ni solitude, ni sévérité, mais plutôt protection et amour. Puis il tenta de regarder son père sur la photo de famille posée sur le guéridon. Une fleur de datura lui masquait le visage.
– Mon épouse, qu'elle repose en paix, poursuivit don Gonzalo en se servant un autre pisco, était une femme très douce. Tellement gentille qu'elle paraissait presque naïve, vous savez. On a vécu longtemps ensemble. C'étaient de belles années, pleines d'espoir. Nous avons conçu Joaquín… et elle est…
Sa voix se brisa. La mort était trop présente pour en parler avec froideur.
– La mort nous emportera tous, déclara la mère de Chacaltana. Personne ne lui échappe.
– Le pire, ce n'est pas la mort. C'est la tristesse de ceux qui restent en vie. C'est le vide. Et l'incertitude. Je… n'ai pas pu être à ses côtés quand elle est morte. On était en pleine évacuation. Il fallait choisir, c'était l'enfant ou elle.
– Ne vous torturez pas, don Gonzalo, murmura la mère, presque pour elle-même. Parfois la vie est plus forte que nous.
– Je n'ai jamais su quels avaient été ses derniers mots, poursuivit le vieux. Ni ce qui lui était passé par la tête pendant les derniers moments. Ni même les derniers jours…
Cette fois, il éclata en sanglots. Chacaltana sentit que quelque chose de cette conversation lui échappait. Que don Gonzalo et sa mère communiquaient à un niveau différent. Mais il ne voulait pas en être exclu.
Subitement, il pensa que don Gonzalo pouvait être l'élément qui avait manqué à la maison. Et que lui-même et sa mère pouvaient être ce qui avait manqué à don Gonzalo toute sa vie. Tous trois dans ce salon avaient été bouleversés par quelque chose, leur existence avait été mutilée et aucun d'eux ne savait pourquoi. Presque malgré lui, il dit à voix haute :
– Les morts nous laissent des mystères que nous ne percerons jamais.
– Mais moi, Félix, je ne m'y résigne pas, répondit don Gonzalo, peut-être plus véhément qu'il n'aurait convenu. – Il était peut-être temps de reboucher cette bouteille de pisco. – Joaquín s'en est allé sans me dire qui il était, ce qu'il faisait, ce qu'il espérait de la vie, s'il était heureux. Ceux que j'aime disparaissent sans laisser de traces, comme des fantômes.
– Je comprends, approuva Félix.
Il comprenait vraiment cette idée de fantômes.
– Et le seul qui puisse m'aider, Félix, c'est toi. Tu vas m'aider ?
Du jour au lendemain, de plus en plus de personnes voulaient que Félix les aide à retrouver leurs fils. Il était conscient d'incarner le fils parfait, celui qui ne cause jamais de problème. Et il voulait continuer à être exactement cela.
– Ce n'est pas toujours une bonne idée de tout savoir sur ceux qui sont partis.
– Félix ! sursauta sa mère. Don Gonzalo te demande de l'aider.
Félix Chacaltana Saldívar comprit qu'il était acculé. Lentement, tout en sachant qu'il allait le regretter plus tard, il prononça les mots qu'il s'était efforcé d'éviter jusque-là :
– Que voulez-vous savoir exactement, don Gonzalo ?
Effet de la tristesse ou de l'alcool, le vieux avait les yeux vitreux. Mais sa réponse fut ferme et résolue :
– Qui l'a tué. Et pourquoi.



– Bonjour, madame. Auriez-vous l'amabilité de me dire si M. Daniel Álvarez Paniagua, habite ici ?
Álvarez était le copain du garçon boutonneux, ou du moins un camarade de cours. Ils étaient ensemble ce jour-là à l'université et plus tard au cimetière, lors de l'enterrement de Joaquín. Ils vivaient cependant dans des quartiers très différents. Breña était un secteur populaire et très fréquenté. En revanche, Barranco avait été une station balnéaire qui permettait, il n'y avait pas si longtemps, de s'échapper de Lima. Mais la ville l'avait avalé et c'était devenu un quartier de classe moyenne. Il conservait néanmoins un côté provincial avec ses jolies maisons. La rue Junín était la première le long de la falaise. Avec vue sur la mer, bien que cette mer fût grise sous un ciel couleur panse d'âne.
La personne qui lui ouvrit la porte était aussi très différente. La mère de Huaranga Mesa était une femme simple, métisse, qui n'avait pas fait d'études supérieures, ni probablement d'études du tout. En revanche, la personne qui lui ouvrit la porte était blanche, avec des cheveux châtains et raides. Mais, au-delà de leurs différences, les deux avaient quelque chose en commun : un regard chargé de tension, des yeux effrayés derrière la fente de la porte, comme ceux d'un cerf traqué.
– Madame, répéta Chacaltana, craignant qu'elle ne fût sourde.
– Je ne suis pas une dame, répondit une voix masculine.
Chacaltana regarda de nouveau et se rendit compte de son erreur. Il était habitué à ce que les hommes portent les cheveux courts, et les femmes, longs. C'était son idée élémentaire sur les deux sexes. Mais cette supposée femme portait une barbe, à peine visible, il est vrai, à travers l'espace de la porte entrouverte. Et sa chemise aux couleurs criardes, sans cravate et hors du pantalon, n'était pas typiquement féminine. Chacaltana se rappela le film que Cecilia l'avait emmené voir : La Fièvre du samedi soir. Les gens s'habillaient comme ça, du moins à l'écran.
– Excusez-moi. Vous êtes Daniel ? Moi, je suis…
– Je sais qui tu es. Tu as un mandat de perquisition, ou un truc du genre ?
– Comment ? Non, non. Je viens… je viens comme ami de Joaquín.
Il hésita à le dire. Joaquín ne lui avait jamais parlé de ces deux personnes. Et évidemment il ne leur avait pas parlé de lui. Pouvait-il se considérer comme son ami ? En un certain sens, il le disait par égoïsme. Il savait que don Gonzalo ne reviendrait le voir que s'il obtenait des informations sur son fils. Et Félix souhaitait un autre déjeuner semblable. Il voulait voir sa mère émue et aimable. Il voulait que quelqu'un l'appelle par son prénom. Il voulait que chez lui il y eût un homme qui serait un père, peut-être pas le sien, mais au moins celui de quelqu'un d'autre, un père à la recherche d'enfants vacants. Et il voulait plus de fleurs de datura pour masquer la photo de son propre et véritable père. Pour obtenir cela, il était prêt à poser des questions jusqu'en enfer.
À cet instant, sans rien dire, Daniel Álvarez ferma la porte.
Chacaltana espéra entendre la chaînette coulisser et le grincement des charnières à l'ouverture de la porte. Mais il n'entendit que les cris des mouettes et la rumeur lointaine de la mer.
– Monsieur Álvarez, dit-il d'un ton plus haut, mais respectueux. Écoutez-moi, je sais que cela va vous paraître étrange, mais je veux seulement que vous me disiez deux ou trois choses. Sur Joaquín. Je ne suis pas ici en qualité de fonctionnaire de justice. Je n'ai rien à vous faire signer. Je ne dirai à personne que je suis venu vous voir.
Un son de trompe se fit entendre. La carriole jaune d'un marchand de glaces s'engageait dans la rue. Il s'arrêta à quelques mètres de Chacaltana et le regarda avec curiosité. L'assistant-archiviste se rappela sa rencontre avec l'autre étudiant dans l'appartement de Joaquín. Álvarez devait être aussi effrayé que lui. Probablement à juste titre.
– Monsieur Álvarez, insista-t-il, je sais ce que vous craignez. Croyez-moi, je n'ai rien à voir avec ça. Je n'y tiens pas du tout. Laissez-moi vous parler aujourd'hui. Après je m'en irai et je ne reviendrai pas vous déranger. Je vous le jure, monsieur Álvarez. Sur la tête de ma petite maman.
Au coin de la rue, un homme en survêtement promenait son berger allemand. Lui aussi regarda Chacaltana. L'assistant-archiviste imagina que, parlant devant une porte fermée, il devait ressembler à un petit ami éconduit. Ou pire encore, à un inverti. Il rougit rien que d'y penser.
Il allait s'en aller lorsque la porte s'ouvrit. Daniel Álvarez se tenait de l'autre côté, l'observant comme il aurait observé un insecte dans son assiette à l'heure du déjeuner. D'une voix glapissante, il lui ordonna :
– Entre, putain. Ne reste pas là à gueuler.
Chacaltana allait le remercier cérémonieusement de cette invitation, mais il comprit qu'il serait plus simple d'entrer en silence. Il fit un pas en avant et referma la porte derrière lui.
L'intérieur était aux antipodes de l'appartement de Joaquín. Il n'était pas encombré d'objets et de meubles renversés. Il n'y avait presque rien. À sa gauche, deux tabourets sous la fenêtre. Plus loin, un escalier menait à l'étage. Et c'était tout. L'endroit était à ce point vide que les pas de Chacaltana produisaient un écho contre les murs. Et il faisait plus froid qu'à l'extérieur.
– Assieds-toi.
Álvarez tira un des tabourets de la fenêtre et le lui indiqua. Il s'assit sur l'autre. Il ne lui offrit rien à boire. Du reste il paraissait n'avoir aucun verre. Chacaltana s'efforça de se montrer pacifique :
– Je vous remercie d'avoir eu l'amabilité de me permettre d'entrer dans votre mai…
– Comment tu as fait pour trouver ?
Álvarez le tutoyait, mais Chacaltana préférait s'en tenir au vouvoiement. Tous deux avaient le même âge, mais il se sentait éloigné de lui, comme s'ils ne vivaient pas sur le même continent.
– Pardon ?
– T'es sourd, ou quoi ? Putain, mais comment tu as fait pour nous retrouver ?
– Je…
Chacaltana n'avait rien à cacher. Il pensa lui montrer les photos que Joaquín avait gardées, avec les adresses au dos. La sienne, celle de Ramiro Huaranga Mesa et les autres, de dizaines de jeunes gens que Chacaltana ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam. Il pensa même lui montrer les trois de la femme blonde, sans nom ni adresse. Mais l'attitude méfiante du jeune homme lui suggéra que c'était une mauvaise idée. Que Joaquín n'aurait pas dû garder ces photos. Que ce tiroir secret n'était pas à proprement parler un annuaire d'étudiants ni un répertoire d'amis. Une fois de plus, il s'arrangea pour mentir par omission :
– Ce matin, je suis allé chez votre ami Ramiro. J'ai parlé avec sa mère.
En entendant ce nom, le jeune barbu se calma.
– Où est-ce qu'ils ont emmené Ramiro ?
Álvarez regardait à peine Chacaltana. La plupart du temps ses yeux se tournaient vers la rue. Un mince rideau tendu à la fenêtre permettait d'observer l'extérieur sans être vu.
– Je ne sais pas. Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Álvarez. Ma démarche est personnelle.
Pour la première fois, le jeune homme regarda longuement Chacaltana. Il se mit à rire et grommela :
– Au point où on en est, rien n'est personnel.
– Là, si. Je… suis envoyé par son père.
Álvarez sursauta. L'ombre d'un doute traversa son regard :
– Le père de Joaquín ?
Chacaltana acquiesça. L'autre se gratta la barbe.
– Son fils, il s'en foutait quand il était vivant. Pourquoi il s'intéresse à lui maintenant qu'il est mort ?
– C'est bien pour ça, répondit Chacaltana, mais il avait pris la remarque d'Álvarez avec un pincement au cœur. Ce jeune homme chevelu, efféminé, et par ailleurs d'une hygiène négligée, en savait plus que lui sur Joaquín, il lui avait confié des choses que lui ignorait. Et apparemment à bien d'autres aussi.
Il s'efforça de se concentrer sur le motif de sa visite :
– M. Calvo voudrait savoir certaines choses sur son fils. De fait, il serait très heureux si vous acceptiez de parler avec lui.
Álvarez regardait de nouveau par la fenêtre, mais à présent il riait franchement et il se tourna l'air narquois vers Chacaltana :
– Moi ? Parler avec lui ? Prendre un café aussi ? Au Haiti5, qu'est-ce que tu en penses ? Ou dans un autre endroit plus fréquenté ?
– Il veut seulement…
– Dis-lui que son fils était un type bien. Solidaire. Courageux. Un homme qui risquait sa peau pour les autres.
– C'était un… euh… – Chacaltana ne connaissait aucun synonyme aimable de “terroriste” – … un de vos camarades ?
– Et pourquoi je devrais en parler avec toi ?
L'assistant-archiviste haussa les épaules. Il n'avait aucune bonne raison à invoquer, mais cela même le rendait moins suspect. Álvarez baissa légèrement la garde. Il regarda Chacaltana avec plus de lassitude que de méfiance. Et enfin, il parla :
– Je milite dans un groupe politique : le Parti de la gauche révolutionnaire. On est un petit parti, mais on participe aux élections de dimanche. Joaquín, lui, n'appartenait à aucun groupe politique. Aucun comité de soutien. Aucune cellule. C'est pour ça qu'il était utile. Il était seulement notre professeur et personne ne le soupçonnait.
– Et que s'est-il passé ?
– Il y a quelques mois, les choses ont commencé à mal tourner avec la police. Avec l'approche des élections, ils se sont mis à multiplier les perquisitions et à arrêter nos camarades. En principe, c'est des élections libres, mais la police déboule dans toutes nos réunions. Ils confisquent nos documents et ils embarquent nos militants. Leur idée, j'imagine, est de nous harceler et de nous réprimer pour nous faire disparaître.
“Ils ont dû faire quelque chose”, pensa Chacaltana. Mais il ne le dit pas. Il se sentait profondément mal à l'aise. Mais il ne voulait pas sortir de cette maison.
– Le plus risqué, c'est la propagande, poursuivit Álvarez. S'ils en trouvent chez toi, c'est comme s'ils trouvaient une bombe. Joaquín a donc proposé de garder chez lui le matériel sensible. Les tracts, les revues, la ronéo. Il a d'abord mis les nôtres à l'abri. Mais la rumeur s'est bientôt répandue chez les autres groupes politiques. À la fin, son appartement ressemblait à un entrepôt de propagande.
– Il risquait gros, non ?
– Oui. Mais il n'a pas arrêté. C'est ça, être courageux.
Chacaltana sentit son cœur s'emballer. Son ami collaborait donc à la subversion. Tous ces papiers n'étaient pas destinés à sa thèse. C'étaient des preuves de complicité d'activités terroristes et de trahison de la patrie. Il n'était pas sûr de vouloir en apprendre davantage. Mais maintenant qu'il avait entrepris de parler, Álvarez n'avait pas l'intention de s'arrêter :
– Pendant ce temps, nous avons commencé à accueillir des camarades pourchassés par les dictateurs d'autres pays. D'Argentine et du Chili, surtout, mais aussi du Paraguay et d'Uruguay. Tu n'as pas idée de ce qu'ils font subir aux montoneros 6, aux gauchistes, aux communistes, ou à des gens qui n'ont rien à voir, les parents, les épouses. Ils les torturent. Ils les assassinent. On leur passe un aiguillon électrique sur les testicules jusqu'à ce qu'ils trahissent leurs camarades ou qu'ils meurent. On m'a raconté des trucs horribles.
– Je comprends, se contenta de dire Chacaltana. Il connaissait les arguments de la propagande séditieuse et il savait qu'ils étaient mensongers. Mais il ne voulait pas se mettre à discuter à ce moment. L'autre poursuivit :
– Ceux qui ont de la chance s'enfuient de leur pays et se réfugient chez nous. On leur établit un faux passeport, on leur fournit un peu d'argent, des contacts, et ils continuent le voyage. La plupart vont au Mexique, à Paris ou en Suède. Pour faire tout ça, il faut une organisation très solide. Et beaucoup de soutiens.
C'était pire que ce qu'avait imaginé Chacaltana. Joaquín, non seulement gardait des documents compromettants, mais participait aussi à la circulation illégale de personnes, à la falsification de papiers et à une fraude à l'échelle internationale. Chaque phrase d'Álvarez ajoutait un délit de plus au curriculum de Joaquín. Mais le militant subversif ne se taisait pas et Chacaltana ne savait pas comment l'arrêter :
– Bientôt il y a eu trop de réfugiés et trop de groupes politiques différents. Et on était tous fichés par la Sécurité d'État. Alors, Joaquín a commencé à nous aider aussi avec les réfugiés. Il les hébergeait chez lui et leur obtenait des documents… Il avait vraiment des couilles. Tous ces risques qu'il a pris pour nous aider…
– Pour ce que ça lui a réussi… compléta Chacaltana qui ne pouvait plus se contenir. Il craignit d'avoir fait une remarque imprudente, mais le jeune barbu approuva d'un air mélancolique.
– Il y a trois semaines, soupira-t-il, à l'approche des élections, c'est devenu de pire en pire. Des perquisitions tous les jours. Des arrestations. Deux des nôtres ont disparu. On ne sait pas où ils ont été emmenés. Quant à Joaquín… Tu sais ce qui s'est passé. Il a été la victime la plus injuste dans tout ça.
Il baissa la tête. Le silence de la pièce vide rappela à Chacaltana celui du cimetière. Ou de l'appartement de Joaquín. La paix des tombes. Ce que Chacaltana venait d'apprendre sur son ami était comme une deuxième mort.
– Comment je vais expliquer ça à son père ? murmura-t-il.
– Ce serait bien qu'il le sache, répliqua l'autre avec de la rage dans la voix. Le vieux était un trouillard, mais pas Joaquín. Il doit savoir que son fils était bien meilleur que lui.
Cette affirmation déconcerta encore plus Chacaltana. Apparemment, Daniel Álvarez non seulement en savait plus que lui sur Joaquín, mais il en savait aussi davantage sur don Gonzalo. Chacaltana imagina Joaquín en train de raconter sa vie à ses étudiants. Il était l'un d'entre eux. Un délinquant dans une bande. Qui l'aurait dit ?
Des pas se firent entendre dans l'escalier. C'était une femme, jeune, du même âge qu'eux, habillée avec la même négligence qu'Álvarez, d'un jean et d'un vieux tee-shirt râpé à manches longues. Mais un pistolet était glissé à sa ceinture.
– C'est qui, celui-là ? demanda-t-elle en regardant Chacaltana avec méfiance. L'assistant-archiviste comprit que ce n'était pas la peine de se lever pour se présenter.
– C'est un ami de Joaquín, répondit Álvarez. Et de la mère de Ramiro.
– Un ami ? dit-elle d'un ton hargneux. C'est quoi, ça, ducon ? Un club ? Vous allez jouer aux cartes maintenant ?
Chacaltana reconnut son accent, qu'il entendait partout depuis des jours, à la télévision, pendant les matchs de football. Elle était argentine.
– Ne t'énerve pas, Mariana…
– Je dois pas m'énerver, tu dis ? On tue et on fait disparaître nos camarades, et toi tu reçois des amis au salon, imbécile !
– Je ne veux pas provoquer une dispute conjugale, s'excusa Chacaltana en se levant.
Mais elle lui adressa un regard encore plus agressif :
– Conjugale ? Mais qu'est-ce que tu crois ? Qu'on est en famille ici ?
– Mariana, remonte. Ce type s'en va.
Álvarez se leva pour la calmer. Chacaltana remarqua dans son dos, sous la chemise, la forme d'une arme.
– Et il file direct à la Sécurité d'État ? protesta-t-elle. Tu y as pensé, au moins ?
Chacaltana se sentit obligé de dire :
– Je n'en ferai rien. Je ne saurais même pas quoi leur dire.
Dans cette maison se commettaient sans aucun doute des actes illégaux. Mais Chacaltana ne serait pas coupable de négligence tant qu'il ignorerait exactement lesquels, il ne demanderait pas à voir les permis de port d'arme et n'écouterait pas leur conversation. Le plus prudent était donc de partir le plus vite possible de cet endroit avant que quelque impondérable fasse de lui un complice.
– Il est sûr, insista Álvarez.
– Malin, plutôt, mais pas toi. Mendoza sera mis au courant, je te préviens.
– OK. On en parlera avec Mendoza, OK ? Et maintenant, calme-toi.
– Bon, il faut que je parte, intervint Chacaltana qui ne tenait pas à s'exposer plus longtemps aux risques. Merci pour…
Il ne put terminer sa phrase.
La fille le foudroya du regard en touchant la crosse de son arme. Une femme armée et un homme aux cheveux longs. Chacaltana n'arrivait pas à comprendre le monde de ces jeunes gens, mais il savait qu'il ne lui plaisait pas.
– Ne bouge pas, ordonna-t-elle. On sort les premiers.
– On vérifie la rue, expliqua Álvarez. C'est un protocole de sécurité.
Chacaltana fit son possible pour ne pas entendre ce qu'il disait. Il se contenta de rester immobile près de la porte en s'efforçant de penser à autre chose, tandis que les deux jeunes (subversifs ? délinquants ? bandits ?) déployaient une activité qu'il ne devait sans doute pas voir.
Pour commencer, la fille ôta son tee-shirt et son pantalon, et resta en sous-vêtements devant les deux hommes. À la surprise de Chacaltana, Álvarez ne trahit aucun désir sexuel, n'émit pas le moindre petit rire et ne tenta aucune blague obscène. Il se contenta de franchir une porte donnant sur la pièce, peut-être celle de la salle de bain et d'en ressortir avec des vêtements et un miroir. Elle enfila une jupe et un chemisier à carreaux, se peigna et s'arrangea un peu. En quelques minutes, son allure avait cessé d'être hirsute et négligée. Elle avait maintenant tout d'une femme au foyer parfaitement normale, n'était le pistolet caché sous le chemisier. Álvarez changea lui aussi son arme de place. Il la mit sur le côté, à la taille, et passa une veste.
Puis, devant un Chacaltana paralysé, il alla prendre dans la cuisine un sac-poubelle et un balai qu'il donna à la femme. Tous deux respirèrent profondément, le temps parut s'arrêter autour d'eux. Enfin, ils échangèrent un signe pour confirmer qu'ils étaient prêts et ils ouvrirent la porte.
Elle sortit en tenant le sac. Álvarez la suivit en prenant un air détaché. Ils descendirent les marches et traversèrent la pelouse jusqu'au trottoir. Elle balaya les feuilles mortes vers la chaussée. Il déposa le sac-poubelle près de l'entrée. Ils se déplaçaient avec le naturel d'une routine domestique, tout en jetant des regards furtifs aux deux bouts de la rue.
Tout paraissait tranquille. À travers la rumeur de la mer et les cris des mouettes on percevait à peine le moteur d'une Toyota Corolla 76 qui roulait au pas sur la chaussée. Le marchand de glaces était toujours là, assis paresseusement sur le siège de sa carriole jaune. Et l'homme en survêtement traînait encore dans la rue avec son berger allemand. Chacaltana constata avec soulagement que tout semblait normal. Mais l'instant d'après, il comprit que c'était trop normal. Les marchands de glaces ne restent jamais longtemps au même endroit. Les promenades de chiens n'excédaient guère une vingtaine de mètres. Les automobiles ne roulaient pas aussi lentement.
Mais ces réflexions venaient trop tard.
Même Álvarez et son amie, pourtant préparés à tout imprévu, tardèrent à réagir. En quelques secondes le glacier surgissait d'un côté, l'homme au chien de l'autre et la Toyota s'arrêtait devant la porte. Le glacier fut le premier à parler :
– Du calme, du calme. Ne bougez pas et on ne vous fera rien.
De l'endroit où il se trouvait, Chacaltana le vit sortir un objet de sa carriole et le pointer sur Álvarez. Un revolver. Álvarez leva les mains en l'air tandis que son amie portait les siennes à sa taille. L'homme au chien s'approchait derrière eux. Quand elle tenta de sortir son arme, l'homme lui bondit dessus et la traîna vers la Toyota.
– Monte dans la voiture !
– Lâche-moi ! cria-t-elle.
– Monte dans la voiture, sale pute !
Le chien se mit à aboyer violemment. Le passager de la Toyota sortit et, à eux deux, ils poussèrent la femme dans l'auto. Elle parvint à mordre le passager, qui hurla de douleur et lui asséna une gifle brutale. Tous avaient le même accent qu'elle. Ils l'obligèrent à s'allonger à plat ventre sur le plancher de la voiture.
– Si tu bouges, je te tue ! T'entends ! T'entends !
Pendant ce temps, le faux glacier avait désarmé Álvarez et pointait le revolver sur sa tête. Quand l'homme au chien en eut fini avec la fille, il fit entrer aussi Álvarez dans l'auto. Le jeune homme ne résista pas, se contentant de dire :
– Je me rends ! Je me rends !
Malgré cela, il reçut deux coups de crosse en plein visage.
– Pour te refaire une beauté, fils de pute !
La scène avait duré à peine quelques secondes. Le nez en sang, Álvarez s'abattit comme une masse sur le siège arrière. Le passager ferma la portière et regagna son siège sans ranger son arme. Le conducteur démarra. Aussitôt, le glacier remonta sur sa carriole et se mit à pédaler. L'homme au chien partit en courant accompagné par son animal qui aboyait désespérément. En un instant, ils avaient tous disparu. Les aboiements se perdirent dans la brume du soir. Le moteur de la Toyota s'évanouit. La trompe du glacier était silencieuse. Il ne subsista qu'une impression de mauvais rêve, d'irréalité.
Chacaltana resta tétanisé pendant plusieurs minutes. Ses genoux tremblaient en s'entrechoquant. Malgré la confusion, une chose pour lui était claire : il avait l'obligation de dénoncer aux autorités ce qui venait de se passer.
Il fouilla tout le rez-de-chaussée à la recherche d'un téléphone. Mais à part quelques ustensiles dans la cuisine, les pièces étaient vides. Il monta à l'étage, où il trouva deux chambres avec des matelas par terre, des couvertures sales et chiffonnées, et des vêtements dans les armoires. De toute évidence, l'une des chambres était celle d'Álvarez. L'autre, celle de la femme.
Près d'un matelas, il vit un téléphone. Il n'était pas posé sur une table, mais sur l'annuaire. Chacaltana le feuilleta et composa un numéro. Une voix d'homme lui répondit :
– Commissariat de Barranco, bonjour.
– Je viens d'être témoin d'un enlèvement. C'est urgent. Vous pouvez encore les arrêter.
– Dites-moi.
Chacaltana savait parfaitement comment formuler un dépôt de plainte et il le récita avec la précision d'un poème scolaire. Il décrivit les faits, le lieu et l'heure de manière succincte et posée, sans perdre son calme. Le policier de service lui demanda d'attendre sur place et Chacaltana descendit pour attendre devant la fenêtre.
Assis sur le tabouret, il espéra que ses genoux allaient cesser de trembler. Il réfléchit aux explications qu'il allait devoir fournir. Que pouvait-il raconter ? Et, le plus dangereux : quel lien avait-il avec tout cela ? Que faisait-il là ? Allait-il essayer de leur faire croire qu'il accomplissait, avec un sentiment de culpabilité, la mission douloureuse que lui avait confiée un père ?
Il ne savait pas, mais c'était son devoir. Après tout, il n'avait rien à cacher. Ou si ?
Vingt minutes plus tard, personne n'était encore arrivé. Il rappela le commissariat. Le même policier lui répondit :
– Ne vous inquiétez pas, monsieur. Nous avons envoyé une patrouille.
– Elle n'est pas arrivée. Pourtant le commissariat est à moins d'un kilomètre d'ici, à San Martín. Même en marchant, on mettrait cinq minutes.
– Restez tranquille, monsieur. On s'occupe de tout.
Trois quarts d'heure s'écoulèrent. Personne.
Quand ses jambes furent calmées, Chacaltana quitta son tabouret et sortit. La rue semblait encore plus silencieuse qu'avant. L'humidité avait augmenté. L'odeur saline de la mer lui envahit les narines.
– Personne ne va venir, dit-il à voix haute.
Une mouette immense, presque de la taille d'un chien, survolait la falaise à l'affût des souris.



La lumière de l'escalier n'avait pas encore été réparée. Tandis qu'il le descendait en tâtonnant, encore abasourdi par ce qui s'était passé, Chacaltana eut l'impression que le Palais de Justice était une immense maison de sorcières, un château gothique plein de gargouilles et de chats noirs. Et les archives, le souterrain qui abritait de vieux sortilèges.
Il arriva à la porte du directeur et s'appuya sur le chambranle pour reprendre son souffle. Son chef était en train de taper, avec deux doigts, sur sa machine à écrire :
– Mon petit Félix, tu tombes à pic, lança-t-il sans le regarder. On nous a appelés d'en haut pour réclamer des procès-verbaux à caractère urgent et il n'y avait personne ici, fiston. On a déconné. Les chefs sont furieux. Ils disent qu'on est payés pour aller au café.
– Monsieur…
– Il va falloir qu'on s'organise, hein ? Ou c'est toi qui fais la pause, ou c'est moi. Mais on ne peut pas laisser les archives sans personne.
– Monsieur le directeur…
– Je devrais dire que c'est ta faute, tu sais. Tu étais bien discipliné et voilà que tu disparais toute la journée. Mais je te comprends, mon garçon. Il faut vivre. Sauf qu'il faut qu'on vive à tour de rôle pour pas se faire emmerder.
– J'ai été témoin d'un enlèvement !
Entre les murs silencieux des archives, les mots de Chacaltana produisirent un écho sinistre. Le directeur leva la tête de sa machine et écarquilla les yeux, comme s'il ne reconnaissait pas l'homme devant sa porte.
– Quoi ?
– Je l'ai vu de mes propres yeux, monsieur. Je suis un témoin oculaire direct.
Il parlait précipitamment. Tandis que le directeur se frottait les yeux et rajustait ses lunettes.
– On peut savoir de quoi tu parles, mon petit Félix ?
– Quatre hommes, monsieur. Armés. Ils ont kidnappé une femme et un homme à Barranco, commettant ainsi un délit d'agression, d'enlèvement et d'injures publiques. Ils avaient une automobile et une carriole de glacier, on peut donc présumer un vol, peut-être avec intimidation.
Quelque chose bougea dans le for intérieur du directeur. Son pouls s'accéléra. Son attitude changea. Même ce corps affaissé, abîmé par les années consacrées aux paris footballistiques, trahissait les restes d'un sens du devoir.
– Ne m'en dis pas plus, fiston. On rédige tout de suite un procès-verbal et on appelle la police. J'ai les formulaires. Tu connais le nom des victimes ?
– D'une seule, monsieur.
– Commençons par ça. Le lieu ?
Avec force détails, presque avec plaisir, directeur et assistant suivirent ligne à ligne le formulaire. La moindre information pouvait être importante et ils remplirent consciencieusement chaque case. Une certaine complicité s'établit entre eux, la camaraderie du devoir accompli, l'énergie mise au service de l'application de la loi. Jusqu'à ce que le directeur pose une question. C'était presque la dernière, accessoire, mais profondément dangereuse :
– Occupation des victimes ?
– Euh… eh bien, je suppose que… subversifs, monsieur.
– Quoi ?
Sur le visage du directeur se déclencha un congélateur. Mais Chacaltana était trop enthousiaste pour le remarquer :
– Nous devons en référer à la Sécurité d'État. Ou à la police judiciaire. Ou à la garde civile. Ou encore mieux, aux trois.
À mesure que Chacaltana mentionnait chaque corps des forces de l'ordre, le directeur écarquillait de plus en plus les yeux. Une mèche de cheveux se décolla de sa calvitie et tomba de côté comme un pendu.
– Ferme la porte, fiston, ordonna-t-il.
Chacaltana obéit. Le directeur sortit une petite bouteille de rhum du tiroir. Il but une gorgée et en offrit une à son assistant, qui la refusa. Il but alors une autre lampée et demanda en haussant le ton :
– Est-ce que je ne t'ai pas dit de ne pas te fourrer dans les emmerdements, espèce de couillon ?
– Monsieur, je n'en avais pas l'intention. Je…
Il modifia ce qu'il allait dire : qu'il s'était présenté au domicile d'un suspect pour obtenir des renseignements sur un homme tué par balle, dont le cas faisait encore l'objet d'une enquête. Il essaya de reformuler et d'argumenter qu'il avait agi sur la demande de la famille de la victime. Mais finalement il murmura :
– Je suis désolé, monsieur…
– Qu'est-ce que je vais leur dire au troisième étage ? Qu'on n'était pas au bureau parce qu'on était en train de défendre des terroristes ?
– Je suppose que non, monsieur.
Chacaltana se recroquevillait sur cette chaise dure, devant le bureau de son chef, qui l'admonestait en déchirant le procès-verbal qu'ils avaient rempli. L'air paraissait plus lourd que d'habitude.
– Mais, putain, qu'est-ce qui t'est arrivé, petit ? Pourquoi tu me donnes si souvent mal à la tête ? Qu'est devenu le gentil garçon qui travaillait ici il y a une semaine ?
– Il a peut-être disparu. Aujourd'hui il y a des gens qui disparaissent.
Il n'avait pas pu s'en empêcher. Même pour Félix Chacaltana Saldívar, il y avait certaines limites, un point à partir duquel il ne pouvait pas continuer sans une réponse claire.
– Qu'est-ce que tu as dit, petit ? réagit le directeur, les yeux exorbités, plus grands que ses lunettes. Tu peux répéter ça ?
Oui, il pouvait le répéter. Ce qu'il ne pouvait plus, c'était le ravaler plus longtemps.
– Monsieur le directeur, d'après ces subversifs, ce sont les autorités qui se livrent à ce genre d'actions…
– Merde, alors ! Maintenant tu vas me raconter la version des communistes !
– Je connais deux cas.
– Deux ! Mais qui sont tes amis, fiston ? L'Internationale socialiste ?
– Il s'agit de Ramiro Huaranga Mesa et de Daniel Álvarez Paniagua, des étudiants. Dans le cas du premier, la participation d'agents des forces de l'ordre est prouvée. Dans le deuxième, leur négligence. J'ai moi-même appelé le commissariat. Et personne n'est venu.
En entendant mentionner des étudiants, le directeur eut un sourire ironique. Chacaltana avait toujours trouvé les sourires gracieux. Le directeur des archives était le seul homme chez qui tout était laid, y compris le sourire.
– Deux étudiants, mon petit Félix ? Et pourquoi les “forces de l'ordre” – le directeur dessina des guillemets en l'air avec les doigts – pourchassent implacablement ces redoutables ennemis publics ? Parce qu'ils ont bousillé les chiottes à l'université ? Parce qu'ils ont mis la main au cul à une prof ?
– Ce sont des politiques, monsieur. Des subversifs. Mais on les a enlevés sans laisser de traces. J'ai l'obligation de faire un rapport. C'est tout ce que je sais.
– Ils doivent faire une vérification de routine, fiston. On leur fout un peu la trouille un ou deux jours dans un cachot, puis on les relâche. Tu vois des fantômes partout.
– Des DISPARUS, monsieur.
Chacaltana faillit frapper du poing sur la table, mais il se retint. De toute façon, le ton de sa voix l'avait surpris lui-même. Le directeur s'inclina en arrière sur son siège, noua les mains sur sa nuque et regarda longuement son assistant, comme s'il se demandait ce qu'il devait faire. Il finit par lui demander :
– Et qu'est-ce que tu crois qu'il est arrivé à ces jeunes ?
– J'ai… vu ce qu'ils faisaient pour emmener la fille. Ils ont braqué une arme sur elle. Ils l'ont insultée. Poussée dans la voiture. Je n'ose pas imaginer ce qu'ils lui ont fait après, s'ils l'ont détenue.
– Tu crois qu'ils l'ont violée, dit le directeur.
Il ne demandait pas. Il affirmait.
– Je ne sais pas, monsieur.
– Tu crois qu'ils l'ont torturée.
– …
– Qu'ils l'ont frappée. Qu'ils lui ont arraché les ongles. Qu'ils lui ont fourré un rat dans la chatte. En pleine campagne électorale.
Chacaltana n'avait pas voulu mettre un nom sur ses soupçons. Il préférait y penser avec un point d'interrogation. Il craignait d'imaginer… et d'avoir raison. Il ne répondit pas aux suppositions de son chef.
– Viens avec moi, mon petit Félix, dit-il brusquement en se levant.
– Où allons-nous ?
– Viens. Je vais te montrer quelque chose.
– Mais monsieur… Monsieur !
Sans tourner la tête, le directeur sortit de son bureau et traversa le service des archives. Chacaltana tarda à réagir et à lui emboîter le pas. Il tenta de lui demander ce qu'ils allaient faire, mais ils marchaient trop vite pour parler. Le directeur passa devant les toilettes et continua jusqu'à la porte du dépôt. Comme toujours, Chacaltana aurait préféré ne pas y entrer, mais il obéit à son supérieur, jusqu'à ce qu'il se trouve devant la table du gardien de service, le même que la fois précédente.
– Bonsoir, brigadier.
– Bonsoir, chef, répondit avec bonne humeur le gardien qui paraissait plus gros qu'avant et portait la même chemise à moitié sortie du pantalon. Il paraît que dans votre service on ne travaille plus. Qu'on vous a cherché partout et que vous étiez à la plage, c'est vrai ?
– Les ragots courent vite, brigadier, répondit en riant le directeur. On faisait simplement une petite sieste. Et, juste à ce moment-là, on nous cherche, c'est pas de pot. Je suis sûr que là-haut ils prennent encore plus leur temps, mais eux il n'y a pas d'autorité qui les surveille.
– La vie est injuste, chef, soupira le gardien. Vous allez regarder le match avec nous, demain ?
– Et comment ! répondit le directeur. Avec qui d'autre ? ajouta-t-il, flatteur.
– Je ne sais pas. Si ça se trouve, vous aurez du travail demain.
– Suffit. N'exagérez pas, hein ? Je ne sais pas non plus si le règlement autorise à avoir une télé au dépôt. Si on en rajoute, on sera tous perdants.
Le brigadier baissa la tête, acceptant l'argument du directeur. Il lui demanda :
– Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?
– Me rendre un petit service, rien de plus. J'ai amené ce jeune homme que je suis en train de former.
À ces mots, le brigadier regarda Chacaltana. Il fit un hochement de tête qui pouvait être un salut, ou autre chose, et se tourna vers le directeur.
– Je l'avais déjà vu, votre jeune homme. Qu'est-ce qui lui arrive ?
– Il est en train de rédiger un rapport pour lequel il a besoin de poser quelques petites questions à un de vos pensionnaires.
Le brigadier se tourna vers les cellules. Elles étaient silencieuses. Beaucoup cette fois paraissaient vides. Il ne semblait même pas y avoir d'autres gardiens.
– Ils sont à vous. Choisissez celui que vous voudrez. Mais ne l'emmenez pas, c'est tout.
– J'ai besoin d'un politique. Vous avez des politiques ?
Le brigadier se gratta le nez. Il consulta paresseusement les papiers posés sur son bureau. Son attitude était celle d'un chef de rayon vérifiant ses produits. Il cherchait un détenu comme si c'était du céleri ou des radis.
– J'en ai un seul. Normalement il y en a plus. Surtout maintenant, avec les élections. Mais aujourd'hui il n'y en a qu'un.
– Il fera l'affaire, le rassura le directeur.
Le brigadier leur fit signe de le suivre. À pas comptés, il s'engagea entre deux rangées de cellules, dont les prisonniers regardaient avec curiosité les visiteurs. L'un d'eux envoya un baiser de la main à Chacaltana. L'assistant-archiviste baissa la tête et regarda devant lui.
Le brigadier s'arrêta devant une des dernières cellules et s'appuya sur la grille pour parler à son occupant.
– Comment ça va, camarade ?
Une voix sèche et hargneuse lui répondit de l'intérieur.
– Je ne suis pas ton camarade, espèce de porc.
Les vêtements du prisonnier étaient fripés et sales. Mais de bonne qualité. L'homme avait la peau blanche et son accent trahissait une éducation supérieure.
– Je vous présente M. Pereira, dit le policier. Il devrait être ici pour association illicite et conspiration. Mais il a simplement brisé à coups de pierre les fenêtres d'une banque. Il passe demain devant le juge. Jusque-là, on le garde ici.
– Vous me gardez pour me faire taire. Mais on ne peut pas réduire un peuple au silence à coups de trique, ni avec des chiens de garde comme toi.
Le brigadier ricana doucement.
– M. Pereira est aussi quelqu'un d'une très grande gentillesse. Il nous insulte toute la journée. Heureusement, ce qu'il dit est très compliqué et on n'y comprend rien. Allez, te fâche pas, camarade.
– Ne m'appelle pas camarade !
Chacaltana remarqua que ce détenu était issu d'une classe sociale plus élevée que celle de son gardien. Bien que ce fût un subversif face à son geôlier, il usait du même ton que les bourgeoises avec leurs employées domestiques. En tout cas, le brigadier s'en moquait. L'air indifférent, il regarda le directeur qui, à son tour, regarda son assistant. Chacaltana s'éclaircit la voix et s'adressa au prisonnier :
– Euh… excusez-moi, monsieur. Est-ce qu'on vous a frappé ?
Le prisonnier examina Chacaltana en se demandant si c'était un fonctionnaire ou un avocat. Il répondit :
– Faire mourir de faim des millions de personnes pour le bénéfice d'une minorité : c'est ça, frapper.
Le brigadier intervint :
– Réponds au jeune homme, allez, camarade ! Est-ce qu'on t'a frappé, oui ou non ?
– On m'a arrêté parce que je défends une cause juste. Tu trouves que c'est peu ?
– Ça veut donc dire que non, conclut le brigadier, dont le visage montrait que cet échange l'amusait beaucoup.
Chacaltana ne voulut pas baisser les bras :
– Et vos amis ? J'ai besoin de savoir si vous, ou quelqu'un que vous connaissez, a subi des mauvais traitements physiques ou des tortures dans des locaux de la police.
– Tous ! s'exclama le prisonnier. On a tous subi la torture d'être privés de liberté dans des conditions infrahumaines, et…
– Ce jeune homme ne parlait pas de ça, tête de mule, l'interrompit le brigadier. Il veut savoir si on vous passe les couilles à l'électricité, ou si on vous cogne jusqu'à ce que vous nous racontiez qui sont vos petits copains. Quelqu'un t'a fait ça ? Dis-nous. Quelqu'un s'en est pris à ton petit cul blanc ? Si quelqu'un l'a fait, dis-le au jeune homme. Il t'aidera.
Le prisonnier se renfrogna. Il laissa d'abord échapper un son guttural. Puis, il dit :
– Je ne parle pas avec les laquais du pouvoir.
Il s'éloigna dans un coin de sa cellule et se plongea dans le silence. Le brigadier se mit à rire :
– Ah ! Camarade ! On devrait te cogner un peu de temps en temps. Pas parce que tu es subversif, mais antipathique.
Après quoi, il lança un crachat qui atterrit dans la cellule, aux pieds du détenu.



Ce soir-là, en quittant les archives, Chacaltana se sentait bête.
Son chef et le gardien s'étaient moqués de lui pendant quarante-cinq minutes sans discontinuer :
– Tu sais tout maintenant, mon petit Félix, alors conduis-toi bien, sinon je te torture, hein ?
– Ne vous inquiétez pas, jeune homme, ici on va vous arracher les dents, mais gentiment.
– Tu sais ce qui te ferait du bien, fiston ? Une petite décharge électrique tous les matins. Pour te réveiller. C'est mieux que le café.
– Ou des coups avec des serviettes mouillées, ça ne laisse pas de marques.
– Conclusion : dans ce pays, on ne fait pas ces choses-là, mon petit Félix. On n'est pas des barbares. Il arrive peut-être qu'on garde un suspect deux jours de plus que la durée légale. Il reçoit peut-être quelques baffes. Mais rien de plus méchant. Et puis, il va y avoir des élections. On revient à la démocratie. Pourquoi fâcher ceux qui seront nos chefs d'ici peu ? En plus, si les prisonniers se mettaient à gueuler, on ne pourrait pas écouter les matchs de foot, ha ha ha…
Chacaltana avait dû le reconnaître. De fait, il n'avait aucun indice que la police était impliquée dans ces enlèvements. La mère de Huaranga Mesa était une femme simple, elle pouvait être facilement trompée. Les agresseurs, qui ne portaient même pas l'uniforme, pouvaient s'être fait passer pour les autorités. Et, dans son cas comme dans celui d'Álvarez, les agresseurs étaient des étrangers. Où a-t-on vu un policier ou un militaire étranger ?
Non. Les étrangers c'étaient les autres : les subversifs que Joaquín cachait. La femme que cachait Álvarez. C'était clair : il s'agissait de règlements de comptes entre mafias internationales. La mort de Joaquín. La disparition de Huaranga Mesa. L'enlèvement de ce matin. Tout. Des vendettas d'Argentins. Chacaltana avait enfin rédigé son rapport, dans lequel il qualifiait le délit “d'affrontement entre bandes criminelles”.
Mais l'idée de Joaquín en malfrat le perturbait. Il déambula dans le parc de la Exposición en essayant de clarifier ses pensées et d'assembler les pièces du puzzle Joaquín Calvo. Il n'arrivait pas à placer dans le même tableau son partenaire aux échecs et le leader sanguinaire d'une bande mafieuse.
Quand il se sentait confus, il allait toujours chercher Cecilia. Il avait l'impression de ne pas l'avoir vue depuis des lustres. Le moment était peut-être venu de lui rendre visite. Après leur dernière rencontre, elle s'était sûrement calmée. Et c'était l'heure de sa sortie. Plus que jamais il avait besoin de lui parler. De sentir son parfum. Et, avec un peu de chance, de la toucher.
Il quitta le parc et monta par Azángaro. Parvenu à Emancipación, il eut l'impression que quelqu'un le suivait. Mais il s'efforça de chasser cette idée paranoïaque de sa tête. “Tu vois des fantômes partout, petit”, lui avait dit le directeur. Il avait peut-être bien raison.
Il bifurqua à Miró Quesada en se demandant quand tout était tombé à l'eau avec Cecilia. Il lui avait exprimé son désir de l'épouser. Et les femmes veulent se marier, non ? Mais soudain tout s'était passé de manière inattendue, et mal. C'était là, sans doute, un autre signe des temps. Les villes se peuplaient de fantômes. Les femmes ne se conduisaient plus comme des femmes. Les années 70 étaient désastreuses. Chacaltana aurait aimé vivre dans les années 30, ou 50, quand l'ordre régnait encore dans le monde.
Il atteignit enfin l'angle occupé par le journal El Comercio. Il eut de nouveau l'impression qu'une ombre se déplaçait derrière lui au rythme de ses pas, et il se répéta une fois de plus que c'était impossible. Puis il se concentra sur son objectif.
Il entra dans l'édifice. Les guichets des petites annonces étaient sur le point de fermer. Cecilia était à son poste et s'occupait d'un dernier client quand elle vit Chacaltana. L'assistant-archiviste tenta un sourire timide. Mais elle ne le lui rendit pas. Elle baissa les yeux et poursuivit sa tâche.
Chacaltana comprit qu'il devait se surpasser. Il lui restait quelques minutes et un as dans la manche. Il sortit et se dirigea vers l'église de La Merced, où il y avait toujours des marchands de fleurs pour les offrandes. Il en acheta plusieurs dont il ne connaissait pas le nom. Il les choisit pour leurs couleurs vives, orange, jaunes. Il voulait quelque chose de gai.
Il retourna au journal avec son bouquet et se posta à la sortie, avec quatre ou cinq hommes qui attendaient sans doute leurs compagnes respectives. Cecilia n'était plus à son guichet. Elle devait être aux toilettes en train de se refaire une beauté. Chacaltana se plaça au centre de l'énorme porte principale, afin d'être le plus visible possible.
Enfin, Cecilia apparut, au bout du vestibule, près des escaliers. Chacaltana en eut la chair de poule. Elle était radieuse, c'est du moins ce qu'il pensa. Elle s'était mis du rouge aux lèvres et portait une jupe plus courte que la dernière fois, que sa mère aurait jugée à la limite de l'indécence. Mais surtout, elle souriait. Un sourire aimable et complice dirigé vers l'endroit où il se trouvait. Chacaltana se sentit soulagé, mais aussi le cœur battant. Il avait tant de choses à lui dire qu'il ne savait même pas comment la saluer.
Il s'avança à sa rencontre, le bouquet à la main, en se demandant comment il allait faire pour embrasser Cecilia sans écraser les fleurs. Mais il n'eut pas besoin de trouver une réponse. Arrivée à sa hauteur, elle poursuivit son chemin. Elle passa quasiment à travers Chacaltana, comme s'il n'était que de l'air.
Désorienté, Chacaltana se retourna. Un peu plus loin, à la porte, Cecilia venait de rejoindre un jeune homme. Un autre jeune homme. Le destinataire réel de son sourire. Il devait avoir l'âge de Chacaltana, mais il portait une tenue plus décontractée, un jean et pas de cravate. Il avait la peau plus blanche. Et il n'avait même pas pris la peine de lui offrir des fleurs. Mais elle était avec lui, le saluait et l'embrassait sur les joues et s'éloignait de Chacaltana en direction du Jirón Huancavelica, comme au ralenti, de façon à ce que son admirateur maladroit puisse observer son humiliation avec un luxe de détails.
L'assistant-archiviste sentit entre ses doigts les fleurs se froisser et s'émietter. Il avait l'impression que l'univers entier avait été témoin de ce moment. Mais, en regardant autour de lui, il découvrit qu'il n'y avait plus personne.



Il jeta les cadavres de fleurs dans une poubelle au coin de la Plaza de Armas. À cette heure, les fonctionnaires continuaient à sortir de leurs bureaux, s'ajoutant aux vendeurs ambulants et aux policiers. La foule débordait des trottoirs, envahissait la place et les marches de la cathédrale. Les klaxons des autobus et la fumée des pots d'échappement alourdissaient l'atmosphère. Chacaltana sentait que la ville bougeait à un rythme qu'il ne pourrait jamais suivre. Et qu'il était condamné à arriver partout en retard, même dans sa propre existence.
Il décida de rentrer à pied. Il n'avait pas envie d'étouffer dans un autobus bondé. Peut-être que le grand air le ranimerait un peu. Le souvenir de Cecilia passant près de lui sans le voir lui embrumait l'esprit comme des vapeurs d'alcool.
À partir de l'avenue 28 de Julio, la foule commença à se disperser et il eut de nouveau l'impression d'être suivi. Avant, il aurait mis cela sur le compte de sa manie de la persécution, une paranoïa sans fondement, mais à présent il entendait nettement marcher derrière lui. Il ralentit l'allure et les pas l'imitèrent. Il accéléra et ce fut pareil. Sans se retourner, avant d'arriver au parc de la Reserva, il fit un tour complet du pâté de maisons et revint sur l'avenue Petit Thouars à l'endroit où il l'avait quittée. Ces maudits pas le suivaient encore.
Des gouttes de sueur froide glissèrent sur son front. Il se rappela la scène à laquelle il avait assisté quelques heures plus tôt, à Barranco. Il regarda de tous côtés pour s'assurer qu'il n'y avait pas une carriole de glacier ou une Toyota. Rien ne paraissait anormal. De toute façon, il ne pouvait pas guider ainsi les mafieux jusqu'à chez lui, où vivait sa mère. Il pensa à prendre un autobus dans la direction opposée. Ou un taxi. Mais l'autobus allait tarder à arriver et aucun taxi ne lui semblait sûr. Il allait devoir résoudre cette situation sur place, dans la rue. Il se dirigea vers un carrefour bien éclairé avec un arrêt de bus où attendaient beaucoup de gens. En y arrivant, il récita en silence un Je-vous-salue-Marie, respira profondément et se retourna.
Derrière lui venait une femme. Une femme qu'il avait déjà vue. Séduisante, la trentaine, avec ces longs cheveux blonds qui brillaient sur les photos de Joaquín Calvo.
– Tu es Félix, n'est-ce pas ?
Chacaltana acquiesça d'un hochement de tête. Pour une poursuivante furtive, elle paraissait nerveuse, inquiète. Et comme poursuivante, elle ne devait pas non plus être très compétente. Sa chevelure blonde, parmi toutes les têtes noires qui circulaient au centre de Lima, attirait les regards. Chacaltana n'eut plus peur.
Elle se mordit la lèvre inférieure, une lèvre aussi charnue que sur les photos, et demanda :
– Tu as une minute ?
Bien sûr qu'il avait une minute.
Ils trouvèrent un café sur l'avenue Arequipa. Petit et crasseux, mais il y avait une table tranquille dans un coin et ils servaient du jus d'orange et du thé. Ils n'avaient pas besoin de plus. Chacaltana tenta d'apaiser ses nerfs en parlant de la pluie et du beau temps, mais le ciel était couvert depuis des semaines et il ne pleuvait pas, comme, du reste, tous les ans à cette époque. Le sujet était mince. La femme blonde n'était pas plus tranquille, mais elle se maîtrisait. Elle avait de grands yeux et les cils très bouclés. Elle dit s'appeler Susana Aranda et attendit qu'on lui apporte son jus d'orange avant de parler.
– Joaquín parle beaucoup de toi, lui dit-elle après avoir bu une gorgée à la paille. Il t'apprécie.
Elle parlait de Joaquín au présent. Était-il possible qu'elle ne fût pas au courant de ce qui s'était passé ? Chacaltana préféra ne pas orienter la conversation dans cette direction.
– Comment m'avez-vous reconnu ?
– Quand on connaît ta description on ne peut pas se tromper.
Chacaltana sourit tristement. Contrairement à Joaquín, il était un homme parfaitement reconnaissable, un homme toujours égal à lui-même, sans mystères ni surprises. L'ennui personnifié. Et pourtant il y avait de quoi être encouragé. Joaquín avait parlé de lui à quelqu'un. À la différence de Cecilia et de toute la ville, Joaquín reconnaissait son existence.
– On jouait aux échecs, passage Olaya, rappela-t-il.
– Il dit que tu es un bon joueur.
Elle parlait encore au présent. Il continua d'utiliser le passé :
– Il gagnait presque toujours.
Chacaltana rougit. C'était plus fort que lui. En parlant de son ami et de leurs parties d'échecs, il retrouvait un fragment d'un passé perdu, d'un monde à la veille de l'effondrement.
– Il ne joue pas pour gagner, dit-elle. Il aime les règles. Il me l'a dit une fois : “Les échecs sont un jeu parfait, avec de très jolies règles.” Je ne sais pas comment des règles peuvent être jolies.
Sa voix se brisa légèrement et elle se tut. Chacaltana n'avait pas besoin d'en entendre plus pour savoir qu'elle et lui avaient connu le même Joaquín. Tous les autres, semblait-il, avaient connu un homme très différent. Mais Chacaltana voulait croire que le sien était le vrai Joaquín. Elle, peut-être, pouvait en témoigner. Elle tambourina avec ses doigts près de son verre et se décida à demander :
– Qu'est-ce qui lui est arrivé, Félix ? Où est-il ?
Pour gagner du temps, Chacaltana répondit par une question de pure forme.
– Vous ne le savez pas ?
Elle fit non de la tête. Chacaltana comprit que cette femme ne pouvait pas le savoir. Les journaux n'avaient pas parlé du crime de Barrios Altos.
– Il est… mort. Assassiné.
Il prononça ces mots en la regardant dans les yeux et perçut la vitesse avec laquelle ils s'emplirent de larmes. Il lui tendit son mouchoir.
Pendant qu'elle s'effondrait, Chacaltana accomplit sa tâche avec toute la rigueur dont il était capable. Il expliqua les faits, avec tous les détails d'un rapport officiel. Il s'étendit, peut-être inutilement, sur les caractéristiques de la blessure par balle. Il indiqua la date du décès et celle des obsèques. Quand il se tut, le visage de Susana n'était plus qu'une grimace de douleur. Les clients des autres tables les regardaient en pensant que c'était un couple qui rompait et en remarquant sans doute la jeunesse de l'homme. Et son peu de charme.
– Pourquoi ? balbutia Susana. Qui a fait ça ?
Il cacha ses idées sur ce sujet :
– Ce n'est pas à moi d'enquêter.
– C'était quelqu'un de bien… Le meilleur des hommes que j'aie connus.
– Je sais ce que vous ressentez.
– Non, tu ne le sais pas ! s'exclama-t-elle, attirant de nouveau les regards. Puis elle se leva, prit son sac et alla aux toilettes. Elle laissa le mouchoir humide de larmes et de morve sur la table. Chacaltana décida de l'y laissser, au cas où elle en aurait encore besoin.
Quand Susana revint, elle s'était remaquillée et avait arrangé sa coiffure, mais elle avait encore les yeux rouges. Ses seins attirèrent le regard de Chacaltana lorsqu'elle passa près de lui. Il n'avait pu s'empêcher de les lorgner, mais il refoula cette vision en raison de la gravité des circonstances. Elle se laissa choir sur la chaise et dit :
– Excuse-moi, Félix. Mais ce que tu viens de m'apprendre est… Je ne m'y attendais pas.
– Je comprends.
– Je pensais qu'il m'avait quittée. Qu'il ne me l'avait pas dit par lâcheté. Je suis allée chez lui plusieurs fois, mais il n'y était pas. J'étais furieuse, je ne savais pas à qui parler et… je me suis rappelé que tu travaillais au Palais de Justice.
– Vous n'aviez aucune connaissance en commun ? Pas un seul ami ?
– Notre relation n'était pas… visible.
Chacaltana ne comprit pas ce que cela signifiait. Son visage dut le trahir, car elle ajouta :
– Je suis mariée.
Enfin une information qui cadrait avec le Joaquín que Chacaltana connaissait, cet homme qui avait une longue expérience des femmes, mais ne citait jamais de nom. Chacaltana réprima un sourire d'admiration pour son ami. Après tout, il ne mentait pas. Et ne trahissait pas non plus la confiance de sa maîtresse. Mais il se promit de trouver un terme autre que celui de maîtresse pour parler de cette femme qui avait l'air parfaitement respectable.
– C'est donc pour cela qu'il ne m'a jamais parlé de vous, conclut-il.
– On ne se voyait presque jamais hors de son appartement. Une fois, on est allés à la plage. Mais on n'en a pas profité. S'exposer en public nous rendait très nerveux.
– Je vois.
Un rien du ton réprobateur de sa mère s'insinua dans la réponse de Chacaltana. Non qu'il jugeât son ami. Simplement, il ne savait parler que de cette manière. Et Susana le perçut :
– On ne pouvait pas continuer comme ça, dit-elle comme pour se justifier. On allait… on allait…
Une fois de plus les sanglots l'empêchèrent de poursuivre. Chacaltana eut envie de la réconforter, de toucher cette main blanche finement manucurée, voire de la prendre dans ses bras. Mais le contact physique avec une femme – et pis encore avec une femme mariée – était au-delà de ses capacités.
– Vous n'avez pas besoin de me donner des explications…
– On allait rester ensemble, dit-elle en se ressaisissant un peu. Je voulais quitter mon mari. On en avait déjà parlé. Joaquín devait faire un petit voyage, très bref. À peine deux jours. Et, à son retour, on voulait s'installer ensemble.
Chacaltana s'étonna :
– Un voyage ?
– Juste deux jours. En Argentine, pour chercher un paquet.
En Argentine, comme les kidnappeurs et la kidnappée. Et un paquet. C'était sans doute lié à la drogue. Ou aux armes. Trafic de stupéfiants ou matériel de guerre. Joaquín, ce brave Joaquín, l'usager exemplaire des archives, devenait plus dangereux à chaque seconde. Et sa mort ressemblait de plus en plus à un règlement de comptes entre malfaiteurs. Mais Chacaltana ne laissa rien transparaître de ses spéculations.
– Quand ? demanda-t-il.
– Je l'ai vu pour la dernière fois un mercredi, il y a deux semaines. Il a dit qu'il prenait l'avion le jeudi et qu'il revenait le vendredi. Qu'il m'appellerait dès la descente d'avion, dans l'après-midi. J'avais prévu de tout avouer à mon mari ce week-end-là. Mais Joaquín n'a pas appelé. Ni ce jour-là, ni le week-end suivant, ni jamais. Et j'ai pensé… Bon, tu peux imaginer ce que j'ai pensé.
Du jeudi 1er au vendredi 2. L'après-midi de ce vendredi, Joaquín était venu aux archives, il était pâle, l'air malade. Il avait pris congé avec ces mots. “Prends soin de toi. Tout ira bien.” Apparemment il se trompait. Rien ne s'était bien passé depuis. Quand Chacaltana l'avait revu, il gisait dans la vase du fleuve avec un trou à la tête.
Susana se moucha. Elle ne pleura pas cette fois, mais son visage était encore baigné de larmes. Chacaltana eut une idée pour l'aider :
– Vous devriez peut-être boire quelque chose de plus fort. Un pisco, ou autre chose.
– Merci. Mais je ne peux pas me mettre à boire seule. Ce ne serait pas convenable.
Chacaltana pensa que rien n'était vraiment convenable. Tout le monde cachait sa vie aux autres. Personne ne connaissait vraiment personne. Mais il se contenta de dire :
– Je vous accompagne.
Il commanda deux petits verres de pisco. Elle but le sien d'un trait, mais à la première gorgée Chacaltana eut la gorge râpée et secoua la tête. Il se dit que ce café miteux n'était pas le meilleur endroit pour boire de l'alcool.
– Madame, savez-vous si Joaquín appartenait à un groupe politique ? Un parti ?
Elle ne réfléchit même pas :
– Non. Chez lui, il y avait plein de textes politiques, mais c'était pour ses recherches universitaires. Il préparait une thèse sur les extrémismes. C'est ce qu'il m'a expliqué. Il ne m'a jamais dit avoir assisté à un meeting quelconque. Je ne l'ai même jamais entendu s'exprimer sur la politique.
Ainsi donc, Joaquín avait aussi des secrets pour elle. Ce qui la plaçait au même niveau d'intimité que Chacaltana. L'assistant-archiviste s'en réjouit, mais réprima ces pensées égoïstes. Ce n'était pas le moment. En revanche, ce l'était pour comparer le Joaquín Calvo de cette femme avec le Joaquín Calvo qu'avait connu le jeune homme de Barranco. Et, pour cela, il y avait une question cruciale :
– Vous a-t-il parlé de son père ?
Elle s'étonna. Elle lissa sa jupe avec les mains. Mais elle n'avait aucune raison de se méfier de Chacaltana. Et elle aimait se souvenir :
– Un jour. Il n'y a pas longtemps. Une des dernières fois où on s'est vus. Cet après-midi-là, il était très mélancolique. Il avait bu. Et il a continué de boire pendant notre rencontre. Je l'écoutais. Je ne l'avais jamais vu comme ça.
– Et qu'a-t-il dit ?
– Que son père était un traître. Qu'il avait abandonné sa mère. Qu'elle était morte par sa faute. Il a dit aussi que c'était un ivrogne. Et qu'il lui avait menti toute sa vie.
Chacaltana pensa qu'à un moment ou un autre il allait devoir informer don Gonzalo de cette conversation.
– Il a dit quelque chose de positif ?
– Non, je ne crois pas. Mais il était ivre. Il parlait de manière un peu incohérente.
Chacaltana avait continué à boire et à se brûler le gosier à chaque gorgée. En finissant son verre, il avait déjà mal à la tête. Et il était tard. Il avait eu une longue journée. La journée la plus étrange de sa vie. Et, apparemment, Susana aussi.
– Je vais te laisser ma carte, dit-elle en se levant. Au cas où tu apprendrais d'autres choses, ou si tu voulais en savoir plus. Mais sois discret, d'accord ? Je ne veux pas de complications.
Avant que Chacaltana pût réagir, elle avait déjà posé la carte sur la table et s'engageait dans le couloir, entre les ouvriers et les chauffeurs de taxi qui peuplaient la salle. Avec sa chevelure blonde et ses vêtements de marque, elle paraissait une princesse de conte égarée dans la réalité.



Quelque chose ne collait pas. Quelque chose n'était pas à sa place. Comme un corbeau dans un pigeonnier.
Perché sur une échelle, Chacaltana parcourait des yeux l'étagère qui montait du sol au plafond de la salle des archives. Il en sortit deux dossiers qu'il ouvrit pour les examiner. Au début, tout lui parut en ordre. Mais une lecture attentive révéla le problème. Un grave problème : il avait archivé des procès-verbaux sur des sujets familiaux dans la section des Atteintes à la Propriété privée.
Il regarda autour de lui, craignant d'être découvert. Ce qu'il avait fait était scandaleux. S'il s'était agi d'une mappemonde, il aurait fait disparaître un pays entier. Et dans un certain sens c'était une mappemonde, un modèle réduit des infractions et délits de tout un chacun, un dépôt de conflits et de culpabilités. Sa responsabilité était d'effectuer un classement méticuleux et détaillé. Il ne devait plus recommencer à négliger ainsi son travail.
Mais il avait trop de choses en tête. Non seulement les gangs d'étrangers qui transportaient de la drogue et commettaient des délits en pleine ville. C'était déjà très dur, mais à cet instant précis Chacaltana était tourmenté par des problèmes plus personnels. La liaison de Susana Aranda et de Joaquín Calvo. La liaison de Cecilia et de ce garçon découverte la veille. En réalité, ce qui l'embêtait c'était de ne pas avoir, lui aussi, une liaison.
Même sa mère, restée immaculée depuis l'accident de son père, flirtait maintenant avec don Gonzalo. Et ça, c'était le pire. Le soir, quand Chacaltana était rentré chez lui, sa mère lui avait demandé quand elle pourrait inviter de nouveau don Gonzalo. Elle avait insisté, don Gonzalo avait besoin d'en savoir plus sur son fils, qu'il repose en paix. Et pour finir, elle avait obligé Chacaltana à l'inviter à déjeuner. Maintenant, il allait devoir lui expliquer que Joaquín était un homme dangereux. Lui dire qu'il avait cherché sa propre mort, compromis comme il l'était avec des mafias internationales. Chacaltana aurait préféré différer ces explications indéfiniment.
– Félix, mon garçon.
Chacaltana sursauta et faillit tomber de l'échelle. Le directeur s'était approché silencieusement, en traître.
– Bonjour, monsieur. Je ne savais pas que vous étiez arrivé.
– Je suis monté au troisième. Tu te rappelles qu'ils nous ont cherchés hier et qu'il n'y avait personne ?
– Oui, monsieur. J'espère que vous avez pu arranger la situation.
– En fait, je n'ai rien eu à arranger.
L'assistant-archiviste descendit de l'échelle. Son regard chercha celui de son chef, qui était opaque, fuyant.
– Alors, tout va bien ? lui demanda-t-il.
– Le problème, ce n'était pas moi, fiston, dit le directeur d'une voix enrouée. Personne n'a remarqué mes absences, surtout parce que personne ne descend jamais dans ce trou.
Son regard restait tapi au fond de ses lunettes, comme un rat dans un égout. Chacaltana voulait reprendre sa tâche, mais quelque chose lui disait que cette conversation n'était pas terminée.
– Si tout va bien, tant mieux.
– Je n'ai pas dit que tout allait bien. J'ai dit que le problème, ce n'était pas moi.
Chacaltana voulut avancer entre les étagères, mais le corps de son chef lui bloquait le passage. Ils étaient si près l'un de l'autre que Chacaltana pouvait voir les pellicules qui saupoudraient ses épaules.
– Et alors, monsieur ?
– C'est toi. Le problème, c'est toi.
– Comment ?
Maintenant leurs regards se croisèrent. Celui du directeur était glacial.
– Ah, monsieur… se lamenta Chacaltana. Avec l'agitation de ces derniers jours, j'ai négligé mon travail. J'ai peut-être égaré des annexes importantes de procès-verbaux. Je vous jure que je le regrette profondément et que je suis prêt à assumer l'entière responsabilité de mes act…
– Félix, mon petit. Ça n'a rien à voir avec tes archives.
Chacaltana ne comprit pas. Tout son travail était lié aux archives.
– Monsieur ?
– Ta paperasse, tout le monde s'en fout, s'emporta le directeur. Tu sais ce qui est bien quand on te colle aux archives ? C'est que tu ne comptes pour personne. Tu n'existes pas. Personne ne veut prendre ta place. C'est pour ça que tu n'as jamais de problème. Et toi, qu'est-ce que tu as gagné ? Que tout le monde est après nous ! Alors, merci, espèce de couillon ! Tu nous as bien foutus dans la merde ! J'espère que tu es content !
Sa voix rebondissait entre les étagères, les couloirs, les niches où s'entassaient des papiers. Il se sentait trahi. Pour lui, la médiocrité exigeait aussi la loyauté. Chacaltana tenta de se racheter. Il posa le dossier sur l'échelle et dit :
– Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je vais monter au troisième et leur fournir toutes les explications qu'ils voudront. Je n'ai rien à cacher. Je n'ai violé aucune procédure légale, ni le règlement interne, ni le code déontologique, ni…
Le directeur porta les mains à son visage en un geste de désespoir. Il avait une grosse chevalière en or, mais ses cheveux brillaient davantage.
– Mon petit Félix, tu n'es pas convoqué au troisième étage.
– Ah, bon ? Je pensais que…
– La convocation vient du Service d'Intelligence.
Le directeur baissa les mains et planta sur Chacaltana un regard chargé de ressentiment, mais aussi de tristesse. Ce n'était qu'une convocation. Une invitation à converser. Mais ces deux derniers mots ressemblaient à une sentence.



Ministère de la Guerre. Tandis que son taxi s'en rapprochait par l'avenue San Borja Norte, Chacaltana savourait ce nom. Il se sentait honoré d'être convoqué dans ce lieu où la souveraineté nationale était défendue, au prix de la vie s'il le fallait. Naguère, séduit par les défilés et les drapeaux, il avait voulu s'engager dans l'armée. Mais il avait été refusé lors de la sélection à cause de sa mauvaise vue et de ses pieds plats. Maintenant qu'il longeait la gigantesque enceinte du ministère, il sentait que son souhait, du moins pour une petite partie, devenait réalité.
Un soldat l'arrêta à l'entrée :
– Nom ?
– Félix Chacaltana Saldívar. Des archives judiciaires. Je cherche l'amiral Héctor Carmona, attaché de l'Intelligence navale au ministère. Il m'a donné rendez-vous.
– Vos papiers, s'il vous plaît.
Chacaltana lui tendit sa carte d'identité. Le soldat retourna dans sa cabine et passa un appel téléphonique. Chacaltana était jeune, mais ce soldat paraissait encore plus jeune. Malgré son casque, ses bottes et son fusil, il ne devait pas avoir plus de seize ans. Chacaltana l'admira d'avoir, si jeune, répondu à l'appel de la patrie.
Le soldat ressortit et leva la barrière :
– Allez-y. Continuez jusqu'au bâtiment principal. Votre taxi devra quitter l'enceinte. Et vous attendez à la porte.
Il prit congé en faisant le salut militaire. En réponse, Chacaltana leva la main à son front et pensa qu'il aurait bien aimé porter un képi.
Pour le directeur des archives, être convoqué à ce ministère signifiait un problème. Sa philosophie était de ne jamais se faire remarquer par aucun supérieur hiérarchique, sauf s'il s'agissait de regarder un match de football ensemble. Mais, pour Chacaltana, cette masse en béton évoquant un monstre à sept têtes représentait une occasion inespérée. Il n'avait rien fait de mal. Qui n'a rien à cacher n'a rien à craindre.
Le taxi traversa une esplanade. Ici et là on voyait des tanks, des blindés, et même un hélicoptère, tous hors d'usage. Ils faisaient partie de la décoration, comme les tableaux dans une maison. Les passants étaient pour la plupart des hommes en uniforme. Mais il y avait aussi quelques femmes en civil, avec des manchettes en plastique aux poignets indiquant leur fonction de secrétaires. L'une d'elles l'attendait à la porte de la tour centrale :
– Monsieur Chacaltana, je vous accompagne au bureau de l'amiral.
Ils s'engagèrent dans un labyrinthe de couloirs, de bureaux et d'escaliers. De l'extérieur, le complexe ressemblait à un vaisseau spatial, mais l'intérieur trahissait sa véritable nature : un édifice bureaucratique, rempli de papiers qui passaient d'une porte à l'autre pour finir dans des tiroirs. Le spectacle plut à Chacaltana.
Ils atteignirent enfin une petite salle sans fenêtre, avec une porte au fond. Le seul mobilier était constitué d'une table basse et de deux fauteuils en skaï. La tapisserie était déchirée à certains endroits, laissant voir une matière spongieuse jaunâtre. La femme lui demanda d'attendre et disparut.
À la recherche d'une distraction, Chacaltana s'approcha de la table. Pour faire patienter les visiteurs, on y avait déposé un exemplaire du journal officiel El Peruano, avec son supplément du bulletin officiel de l'État. C'était sa lecture favorite.
Il passa une heure à parcourir normes et règlements en vigueur. Et même quelques minutes à lire les nouvelles du journal : l'inauguration d'une route à Huacho, ou encore la construction de stades sportifs à El Cercado. Tous les articles célébraient les mérites du glorieux gouvernement des Forces armées. Chacaltana appréciait ce journal parce qu'il était positif. Même s'il devait admettre que, ces dernières années, c'était le cas de tous les journaux. Avec l'arrivée de la démocratie, les Péruviens allaient sûrement perdre ce dernier havre de paix.
Pendant qu'il lisait, des groupes d'officiers entraient et sortaient par la porte du fond. Certains avaient l'air grave, mais d'autres riaient. Il put ainsi saisir des fragments de ce qui était sans doute une blague salace, et une infinité de pronostics sur le match contre le Brésil qui allait commencer dans quelques heures. La plupart des visiteurs portaient des dossiers. Aucun ne regarda Chacaltana. Au bout d'une heure et quart, l'assistant-archiviste en arriva à penser qu'on l'avait oublié là, comme un vieux jouet.
Enfin, la porte s'ouvrit. Personne ne sortit. Mais une voix venue de l'intérieur l'invita à entrer, ou plutôt lui en donna l'ordre :
– Entrez, Chacaltana, et fermez la porte derrière vous.
L'assistant-archiviste obéit. Cet endroit l'incitait à obéir.
Il avait imaginé qu'il entrerait dans un bureau somptueux, pavoisé de drapeaux du Pérou. Au lieu de quoi, il se retrouva dans une pièce de la même taille que la petite salle d'attente, elle aussi dépourvue d'ouvertures. À la place d'une fenêtre pendait au mur la photo du général Francisco Morales Bermúdez, président de la République. Un bidon d'eau et un ficus complétaient le décor, comme pour démontrer que la vie était présente entre ces murs. Loin d'être déçu par une telle austérité, Chacaltana la considéra comme un témoignage des sacrifices de l'apostolat des armes.
L'amiral Carmona ne leva même pas la tête. Il était concentré sur un gros tas de papiers qu'il compulsait, un stylo-bille à la main. Il était d'âge moyen et de complexion mince et vigoureuse. Mais ses cheveux courts étaient prématurément blanchis, comme sa chemise et sa peau. Tant de blancheur accentuait son air sévère.
Comme il n'avait pas été invité à s'asseoir, Chacaltana resta debout devant le bureau. Il eut l'impression de passer plus de temps ainsi que dans la salle d'attente, pendant que l'amiral épluchait sa pile de rapports, ou se livrait à une autre activité. Enfin, l'officier leva vers lui des yeux que la lumière froide faisait paraître gris.
– J'espère que vous avez apporté votre brosse à dents, Chacaltana. Parce que ce soir vous dormez ici.
– Monsieur ?
– Enfin, pas ici. À la base aérienne de Las Palmas. Là-bas ils doivent avoir des cellules disciplinaires, aménagées pour les interrogatoires.
– Excusez-moi, mais je ne comprends pas…
Le militaire le fit taire d'un geste de la main. Puis il le toisa de la tête aux pieds et conclut :
– Vous êtes très jeune, non ?
Chacaltana pensa que cela dépendait pour quoi. Mais, au cas où, il se contenta de répondre :
– Oui, mon amiral.
Ce n'était pas son amiral, mais il n'arrivait pas à s'adresser à lui autrement.
– D'ailleurs, constata le militaire avec placidité, tous les subversifs le sont. Dans le fond, c'est des idéalistes, non ? Rien d'autre.
Comme l'amiral avait répondu à sa propre question, Chacaltana se considéra dispensé de le faire. Il pensa que moins il en dirait, mieux cela vaudrait. Le militaire sortit un papier et le lui montra. C'était le procès-verbal d'irrégularité administrative migratoire mineure, à l'encontre de Nepomuceno Valdivia, entaché de vices de forme. C'était bien la dernière chose que Chacaltana s'attendait à retrouver dans cet endroit.
– Mon amiral, je suis impressionné de voir jusqu'où ce papier est arrivé.
– Jusqu'où il est arrivé ? Moi, ce qui m'intéresse, Chacaltana, c'est de savoir d'où il est sorti.
– Je me le demande moi-même, monsieur. Ce dernier lundi 5, le matin, il était sur mon bureau. Aucune trace de celui qui avait enregistré la plainte. Ni même le numéro de document d'identité du plaignant. C'est complètement irresponsable.
Les yeux de l'amiral ressemblaient à deux glaçons. Immobiles, ils fixaient Chacaltana qui eut l'impression que la température de la pièce baissait.
– Et vous espérez que je vais croire ça ? demanda le militaire.
– Oui, mon amiral.
– Vous savez qui est ce Nepomuceno Valdivia ?
Le nom de Nepomuceno Valvidia produisit une étincelle dans la tête de Chacaltana. Il avait vu ce nom quelque part, ces derniers jours. Mais la lueur s'éteignit aussitôt, comme une étoile filante.
– Non, mon amiral.
Le militaire hocha la tête, comme si la réponse corroborait ce qu'il s'attendait à entendre. Il jeta un coup d'œil sur ses notes et revint à la charge :
– Ce n'est pas le seul petit papier qui est sorti de votre bureau. Hier, vous avez signé un procès-verbal portant sur … – Il lut ses notes. – … “un affrontement entre bandes criminelles”. Vous faites état de l'enlèvement de Daniel Álvarez Paniagua. Vous savez qui est ce Daniel Álvarez Paniagua ?
– Oui, monsieur. Un subversif.
Le militaire ouvrit les bras, comme si Chacaltana venait de se montrer impertinent.
– Vous admettez que vous le connaissez ?
– Bien sûr, mon amiral. Et en plus, j'ai des raisons de croire qu'Álvarez Paniagua appartenait en réalité à une bande se livrant au trafic de stupéfiants. Que son activité politique n'était qu'une couverture. Et que son enlèvement est un règlement de comptes entre trafiquants. Cela fait partie de leurs activités criminelles routinières.
Chacaltana se demanda s'il était approprié de qualifier des activités criminelles de “routinières”, mais en voyant la réaction du militaire, il décida de se concentrer. L'amiral s'était incliné en arrière, l'air d'être au plus haut point intéressé par ce que disait Chacaltana. Une lueur de méfiance brillait dans ses yeux.
– Des trafiquants ?
– Je me suis permis de mener une enquête parallèle, mon amiral. Bien sûr, je ne doute pas de l'efficacité de nos moyens d'investigation et du grand professionnalisme de nos héros de…
– Chacaltana, je n'ai pas toute la journée à vous consacrer. Expliquez-moi cette histoire de trafiquants.
Héctor Carmona avait un talent rare. Bien qu'il parlât à voix basse, quasi inaudible, son timbre avait le don du commandement. Et Chacaltana obéit avec discipline, mais plus encore avec fierté.
– J'ai des indices qui prouvent qu'un membre de leur bande s'est rendu quelques jours plus tôt en Argentine, où il a réceptionné ce qui pourrait être un paquet contenant de la drogue ou de l'argent. Après son retour, plusieurs membres de la bande ont été assassinés ou enlevés. Des témoins des enlèvements, parmi lesquels je m'inclus, ont certifié la participation d'Argentins à ces activités illicites.
“Des membres de la bande.” Jamais Chacaltana n'aurait imaginé parler de Joaquín en ces termes, et encore moins en présence d'un enquêteur militaire. Mais c'était sans aucun doute son devoir. Joaquín s'était mal conduit, il l'avait déçu et ne lui avait pas laissé le choix. Que Dieu lui pardonne.
L'amiral cessa de regarder ses papiers. Il leva les yeux au plafond. Il semblait savourer ce que l'assistant-archiviste lui avait raconté. Après un instant de réflexion, il lui demanda de but en blanc :
– Quel lien avez-vous avec tous ces gens, Chacaltana ?
L'assistant-archiviste hésita entre plusieurs réponses possibles. Il ne voulait pas accréditer l'existence du moindre lien entre eux et lui.
– Le hasard… monsieur.
Il y eut un silence. Chacaltana se demanda si le militaire le croyait et, si ce n'était pas le cas, s'il allait le faire arrêter sur-le-champ. Subitement, sa propre position dans tous ces faits lui parut lourdement suspecte. Et en plus : où avait-il vu le nom de Nepomuceno Valdivia ? Il avait un certain lien avec ce Valdivia, mais il ne se rappelait pas exactement lequel.
Il entendit la porte s'ouvrir derrière lui et l'amiral fit un geste à la personne qui venait d'entrer. À cet instant, Chacaltana crut sentir des menottes se fermer sur ses poignets. Il était sûr qu'un sergent allait l'emmener pour procéder à un interrogatoire plus approfondi, peut-être même au dépôt du Palais de Justice. Il se rappela sa dernière visite de cet endroit. Et il se sentit rassuré à la pensée qu'au moins il n'y serait pas trop durement frappé.
Mais la porte se referma.
Soudain, Carmona changea d'attitude. Il referma ses notes. Entreprit de ranger des papiers. Et sembla se désintéresser complètement de son visiteur. Enfin, il glissa tous les papiers dans un porte-documents et se leva. C'est seulement à cet instant qu'il parut se souvenir de la présence de Chacaltana.
– Eh bien, Chacaltana, votre histoire est plutôt bizarre, non ?
– Je ne sais pas, mon amiral. Vous trouvez ?
– Nous avons des élections dimanche et des nuées de terroristes papillonnent dans le pays. Des terroristes nationaux et des terroristes étrangers. Tout à coup, vous avez des liens avec eux “par hasard”. Et vous finissez par découvrir une bande de trafiquants…
– Je ne fais qu'accomplir mon devoir, mon amiral.
Les pupilles de l'amiral se contractèrent, comme la pointe d'un foret. L'assistant-archiviste eut l'impression d'être scruté de l'intérieur.
– C'est bien ça le plus bizarre, Chacaltana. Vous venez ici et vous me racontez tout comme si c'était une liste d'achats. Je n'arrive pas à décider si vous êtes très malin ou très bête.
– Je… je ne suis qu'un humble fonctionnaire, monsieur. Mon seul désir est que la loi soit respectée.
Sur le visage dénué d'expression de l'amiral, deux fossettes apparurent à la commissure des lèvres. Chacaltana se demanda si c'était un sourire. Alors, l'amiral déclara d'une voix décidée :
– Voilà ce que je vais faire. Vous placer sous surveillance. Au premier soupçon, vous irez rejoindre vos petits copains, ces subversifs, trafiquants ou autres.
– Oh ! Mon amiral ! Ce ne sont pas mes cop…
D'un geste de la main levée, l'amiral le fit taire. Et poursuivit :
– Mais si vous avez une information importante pour la défense de la souveraineté nationale, nous aimerions beaucoup la connaître. Vous me comprenez ?
– Oui, monsieur.
– Je veux des preuves. Des preuves de ce que vous venez de me dire dans ce bureau. Si vous les trouvez, vos compétences peuvent être d'un grand intérêt pour mon département. Vous pensez les trouver ?
“Vos compétences peuvent être d'un grand intérêt pour mon département.”
Chacaltana se sentit envahi par des sentiments qu'il n'avait jamais éprouvés depuis son entrée dans la fonction publique : estime, intérêt pour son travail, respect. Peut-être même admiration. En voyant l'amiral debout, il comprit qu'il l'invitait à partir. Il se leva plein de déférence :
– Oui, mon amiral. Bien sûr, mon amiral.
Carmona le raccompagna, presque en le poussant, dans la salle d'attente. Et là, il prit congé par un salut militaire.
 
Chacaltana lui rendit son salut, le torse bombé, glorieux, et sans cesser de répéter :
– Comptez sur moi. Je trouverai les preuves. Rien ne m'anime plus que de servir fidèlement mon pays, mes forces armées et la très digne police nationale, dont l'honneur est la devise et qui s'est illustrée par le…
Mais avant qu'il ait pu poursuivre, l'amiral s'était déjà éclipsé.



Il regagna le centre en taxi. La rencontre avec Carmona l'avait enchanté. Là où le directeur des archives voyait des problèmes, l'amiral voyait des perspectives. Ce que le directeur trouvait dangereux chez Chacaltana était utile aux yeux de l'amiral. Et surtout, alors que son chef regardait des matchs de football, le militaire voulait travailler. Rien d'étonnant à ce que les militaires soient à la tête du pays. Qui pouvait gouverner aussi bien qu'eux ?
– Au cinéma Roma, tournez à droite, s'il vous plaît, demanda-t-il au chauffeur.
Il n'allait pas aux archives. Comme c'était une journée de football, personne ne l'attendrait avant cinq heures. De plus, le directeur croyait probablement que son subordonné avait été arrêté. Et pour le moment ce n'était pas la peine de le détromper. Chacaltana avait des choses à faire chez lui.
En traversant l'avenue Arequipa, ils tombèrent sur une manifestation politique. Une centaine de personnes avec les pancartes d'un parti quelconque occupaient la chaussée. La police les entourait, avec casques et boucliers, et même un canon à eau, mais ne chargeait pas. Ceux qui étaient vraiment furieux, c'étaient les automobilistes, pressés de rentrer chez eux pour voir le match. Un concert de klaxons et d'insultes couvrait les slogans des manifestants.
– J'en ai rien à foutre de la démocratie, putain ! s'écria l'un d'eux à la fenêtre d'une Volkswagen Coccinelle. Je veux voir le Mondial !
Puis un autre véhicule de police barra la route à la manifestation, bloquant définitivement la circulation. Chacaltana comprit qu'il arriverait plus vite chez lui à pied. Il paya le chauffeur et traversa la jungle de mégaphones, de boucliers et de drapeaux, en pensant que rien de tout cela ne pouvait faire du bien au pays. Car ce dont tout pays a besoin en premier lieu, c'est de l'ordre.
En entrant, il salua distraitement sa mère par un baiser sur le front.
– Tu arrives à temps pour accueillir don Gonzalo, dit-elle. C'est bien que tu sois à la maison, quand un monsieur vient me voir. C'est plus correct.
– Je pensais que c'était moi qu'il venait voir, pour parler de Joaquín, dit-il exprès.
– Bon, de toute façon…
Et elle s'éclipsa à la cuisine en rougissant.
Chacaltana remarqua qu'elle portait un tailleur d'un rose pâle, qui était depuis des années dans la naphtaline de l'armoire. C'était la première fois qu'il la voyait en couleur pastel. Cela lui fit un effet étrange, comme une fête dans une chapelle.
Mais il avait d'autres choses en tête. Des preuves, avait dit l'amiral. Et des preuves, il en avait.
Il s'enferma dans sa chambre et ouvrit le tiroir de sa table de nuit. Il y avait déposé les photos et les passeports trouvés chez Joaquín, ceux que son ami cachait dans un double fond. Il jeta un nouveau coup d'œil à cette série de jeunes gens à la mine renfrognée. Il en comptait douze au total. Certains portaient des lunettes à monture d'écaille. La plupart avaient un besoin criant d'une coupe de cheveux. Et tous affichaient un air sombre de bandits et de canailles.
Il mit de côté les photos de la blonde Susana Aranda et les rangea. Elles n'avaient rien à voir avec les autres. Si Joaquín avait mis ces clichés ensemble, c'était seulement parce qu'ils étaient tous secrets : les photos de sa bande et celles de sa maîtresse, les premières avec noms et adresses de planques, les autres sans autre indication que les grands yeux et le corps doré de Susana en maillot de bain.
Il relut le nom de chacun des membres de la bande. Non. Aucun ne s'appelait Nepomuceno Valdivia. Et pourtant quelque chose lui disait qu'il était là. Ou pas loin. Il ouvrit les trois passeports. Le premier, comme il s'en souvenait, était le passeport péruvien de Joaquín Calvo, avec sa photo. Dans les deux autres, l'un argentin et l'autre péruvien, il trouva enfin ce qu'il cherchait : les deux documents étaient au nom de Nepomuceno Valdivia.
Il examina les photos des passeports avec une attention redoublée. Jusqu'à ce jour, il s'était concentré sur les photos des deux étudiants et avait à peine remarqué les autres. En fait, il avait pensé que chaque passeport appartenait à une personne différente. Il comprit maintenant pourquoi : Nepomuceno Valdivia paraissait un homme différent sur chaque photo. Sur le passeport argentin, il avait une barbe épaisse et les cheveux gominés, plaqués et peignés en arrière. En revanche, ses cheveux étaient d'une autre couleur sur le document péruvien. Il était blond – ou grisonnant, c'était difficile à distinguer en noir et blanc – et n'avait qu'une fine moustache sur la lèvre supérieure.
Une observation plus attentive lui révéla que non seulement c'était le même homme, mais qu'il connaissait cet homme.
Nepomuceno Valdivia n'était autre que Joaquín Calvo. Tous les passeports étaient les siens, bien qu'il eût différents visages et noms. Il avait dû éveiller des soupçons à l'aéroport et quelqu'un l'avait signalé pour “irrégularité administrative migratoire mineure”. L'infraction n'avait pourtant rien de mineur. C'était une usurpation d'identité de la taille d'une cathédrale. Et la preuve que Joaquín opérait dans un réseau clandestin international juste avant d'être assassiné.
Chacaltana examina les tampons des services d'immigration. Le passeport de Joaquín Calvo n'avait jamais servi. Le passeport péruvien de Nepomuceno Valdivia portait deux tampons de l'aéroport de Lima : sortie, le jeudi 1er juin, retour, vendredi 2. Les jours où, selon Susana Aranda, il était parti pour récupérer un “paquet”. Ce même vendredi où il était passé aux archives, l'air épuisé ou malade, en disant énigmatiquement que tout irait bien.
Chacaltana rouvrit le dernier passeport, l'argentin. Deux autres tampons, tous deux de l'aéroport d'Ezeiza, Buenos Aires. Les mêmes jours, 1er et 2 juin. Joaquín Calvo, alias Nepomuceno Valdivia, entrait et sortait du Pérou en tant que Péruvien, et d'Argentine en tant qu'Argentin.
Chacaltana laissa échapper un rire. L'émotion le submergeait. L'amiral Carmona voulait des preuves. Il allait lui fournir toutes les preuves qu'il voulait.



À une heure et demie pile, don Gonzalo arriva avec une boîte de friandises : poires, fraises et bananes en pâte d'amande. Chacaltana adorait ces friandises, mais don Gonzalo les destinait à sa mère.
– Je les servirai au dessert, le remercia-t-elle. Ajoutant avec coquetterie : Mais avant, vous devez goûter la carapulcra 7 que j'ai faite. Je la réussis bien.
Elle avait placé sur la veste de son tailleur rose une broche représentant le visage de la Vierge Marie, ce qui devait être, à ses yeux, un signe de sensualité.
Ils s'assirent à table sans prendre d'apéritif et constatèrent qu'elle avait raison. Sa carapulcra était savoureuse et bien épicée, avec du piment rouge et de la crème d'arachide. Pendant le déjeuner, don Gonzalo évoqua les paellas et les pots-au-feu de son enfance, sans oublier de vanter les plats péruviens de son âge adulte. Malgré le tremblement de sa main, il mangea avec appétit et entrain.
Chacaltana ne jeta pas le moindre coup d'œil à la photo de son père. Il avait l'impression que sa famille était pour la première fois au complet. Et il se sentait flotter dans des eaux sereines et confortables. Le moment culminant fut pour lui lorsque sa mère, avant de débarrasser la table, proposa :
– Félix, un jour tu devrais inviter ton amie Cecilia. Pour qu'elle fasse la connaissance de don Gonzalo.
– Tu crois, maman ? fit le jeune homme tout surpris.
– Alors comme ça, tu as une petite amie ? demanda Don Gonzalo. Tu t'étais bien gardé de le dire, hein ?
– C'est une gentille fille, ajouta la mère devant un Chacaltana abasourdi. Un peu rebelle parfois. Mais les jeunes d'aujourd'hui sont ainsi, non ?
– Ceux d'aujourd'hui et ceux de toujours, conclut don Gonzalo. Et si on les mangeait, ces pâtes d'amande ?
La mère se mit à rire :
– J'ai eu une idée que vous allez adorer.
Elle apporta le café et les friandises dans la pièce du téléviseur. Ainsi qu'une bouteille de pisco. Et alluma le poste sur le match de football qui était sur le point de commencer :
– Je vais finir de débarrasser la table. Je vous laisse parler entre hommes.
Don Gonzalo accepta avec une évidente satisfaction. Il servit un café à Chacaltana et lui tendit la boîte de pâtes d'amande. Puis il se servit une tasse dans laquelle il versa une rasade de pisco. Il ne dit pas un mot mais Chacaltana savait ce qu'il attendait et mit ses idées en ordre. Sur l'écran, le commentateur annonçait les joueurs :
– Les deux équipes arrivent sur le terrain avec tous leurs champions. Les vert et jaune du Brésil, avec Cerezo, Dirceu et Leão dans la cage. Le Pérou, avec Chumpitaz, Cueto et, bien sûr, Cubillas. Aujourd'hui, on compte tous sur Cubillas pour faire pleuvoir des buts du ciel…
Chacaltana attendit la question, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'elle ne viendrait jamais. Pourtant, il perçut la tension de don Gonzalo sur le canapé, qui feignait de s'intéresser au football. Contre sa volonté et ses habitudes, Chacaltana allait devoir ouvrir cette conversation. Il tenta de le faire de manière affable :
– Joaquín… avait une amie.
Don Gonzalo ne détourna pas les yeux du téléviseur, mais son visage s'illumina :
– Elle était belle ?
– Elle est belle. Blonde. Et aussi…
– Quoi ?
– Elle est mariée.
Cette fois, don Gonzalo se tourna vers son interlocuteur. Il se mit à rire, imité par Chacaltana.
– Ce petit saligaud, hein ? fit le vieux. Il se tirait une blonde mariée.
– C'est pour ça qu'il était très discret sur sa vie privée. Enfin, pour ça et… d'autres choses.
Chacaltana hésita. Don Gonzalo perçut ses réticences. Il demanda :
– Qu'est-ce que tu sais de plus ?
Sur l'écran, le ballon se mit en mouvement. Le Pérou avait l'initiative et après quelques frappes dans la surface de réparation, Oblitas fit une longue passe sur la gauche pour Cubillas, qui fonça vers la ligne de but. Un Brésilien le fit tomber et l'arbitre siffla un coup franc. Le Pérou attaquait. Et Chacaltana hésitait : devait-il dire à cet homme ce que faisait son fils ? Était-il obligé de dénoncer les activités illégales de Joaquín ? De salir les souvenirs d'un père ?
Il eut une idée. Il pouvait présenter les choses sous un jour plus favorable : la version d'Álvarez. Après tout, jusqu'à ce qu'il y ait une conclusion judiciaire, toutes les versions restaient plausibles. Il s'éclaircit la gorge et dit :
– Joaquín collaborait avec… un groupe politique appelé Parti de la gauche révolutionnaire.
– Joaquín ?
Don Gonzalo paraissait plus surpris de cela que des aventures amoureuses de son fils. Chacaltana confirma :
– Il gardait du matériel de propagande… Et puis… il hébergeait des militants d'autres pays. Il leur offrait son appartement, leur obtenait de faux papiers, leur procurait un appui logistique.
– Merde…
Le vieux se servit une autre rasade de pisco, mais cette fois sans café. Il la but d'un trait et dit :
– Je n'aurais jamais pensé ça.
– Ni moi, admit Chacaltana.
Il y eut un silence, brisé par le commentateur du match :
– La partie se complique pour le Pérou, qui n'arrive pas à se dégager de sa surface de réparation. Le Brésil exerce une pression terrible… et voilà que Mendonça court au centre et tombe. L'arbitre siffle un coup franc pour les Brésiliens. C'est un tir lointain mais toujours dangereux. Le gardien péruvien Quiroga se place entre les poteaux pendant que Roberto, le plus redoutable des lance-missiles brésilien, s'avance pour frapper. Mais finalement, c'est Dirceu qui shoote, la balle vrille dans l'air eeeeeeet… buuuuuuut du Brésil ! Dirceu ! Un boulet imparable avec un effet incontrôlable qui s'écrase au fond des filets péruviens.
Un murmure de déception s'éleva de la ville. Mais ni Chacaltana ni Don Gonzalo ne se lamentèrent pour ce but. Ils l'avaient à peine remarqué. À cet instant, ils jouaient leur propre partie. Sur l'écran, les Brésiliens explosaient de joie. Sur le canapé, devant le téléviseur, don Gonzalo dit avec une certaine fierté :
– Alors comme ça, Joaquín se battait pour un monde meilleur.
– Mais quel monde, monsieur ?
– Un monde plus égalitaire. Parfois ça marche, mais ensuite on l'écrase. En 1936, à Barcelone, par exemple. Là, on était tous égaux. Personne n'était plus riche ni plus pauvre que les autres. Je n'aurais jamais appelé quelqu'un don Gonzalo, ni don rien du tout. On se tutoyait tous et on s'appelait “camarade”. Les drapeaux rouge et noir flottaient aux immeubles. Même les cireurs de chaussures avaient un syndicat. Et on s'habillait tous de la même manière. Même les curés n'avaient plus d'importance. Avec mes copains on entrait dans les églises pour déchirer et brûler leurs images. Il n'y avait plus de classes sociales. Tu comprends ?
– Très intéressant, répondit Chacaltana, parce qu'il ne savait pas si c'était bien ou mal. Cela lui semblait un cauchemar, mais don Gonzalo en parlait avec la nostalgie d'un bon vieux temps. Le commentateur continuait de relater le match, d'abord un coup franc du Brésil, puis un corner. Ensuite une attaque du Pérou et un autre corner. Subitement, le match avait tout d'une bataille, avec des attaques et des tirs :
– Frappe du Brésil à mi-terrain. Le ballon file sur Amaral. Les vert et jaune mènent le jeu… Roberto… Mendonça s'échappe et cloue la défense sur place, mais la balle part sur le côté… récupérée par Dirceu, il est loin des poteaux, mais il profite de la surprise et… buuuuuuut du Brésil ! 2 à 0 à la vingt-septième minute. Dirceu, encore lui… et encore de loin… le numéro 11 brésilien s'affirme comme le fléau de notre équipe…
Après la mi-temps, Chacaltana avait déjà oublié le décompte des piscos bus par le vieux, lequel continuait de parler par intermittence, plus pour lui-même que pour Félix :
– C'est comme si, toute cette putain de guerre, j'étais le seul à l'avoir perdue. Et que je continuais à la perdre.
Sa voix faiblit avec un grincement de douleur. Sa main recommença à trembler. Chacaltana se demanda comment il avait pu tirer avec ces tremblements. Il supposa que ce handicap devait être postérieur à la guerre. L'âge, peut-être. L'angoisse. Ou une séquelle de cette guerre.
Il essaya de le calmer. Il lui posa une main sur l'épaule et lui dit :
– Vous avez fait ce que vous avez pu.
Don Gonzalo baissait la tête. Subitement, l'écran du téléviseur semblait à des années-lumière, dans un autre système solaire.
– Alors, c'est les militaires, dit le vieux. Ils ont tué Joaquín pour ses idées.
À contrecœur, l'assistant-archiviste décida de dire la vérité, du moins sa vérité :
– Je crains que non, monsieur. Ce sont ses propres camarades. Le groupe a des liens à l'étranger. Apparemment, il y a eu des désaccords entre eux. Ils se kidnappent et se tuent les uns les autres. Ils déclenchent des bagarres de rue. C'est ce qui se passe quand…
Chacaltana s'interrompit. Il allait compléter sa phrase en disant “… quand on devient délinquant”, mais cela lui parut inadéquat. Il termina en évitant toute mention directe à la drogue ou aux stupéfiants.
– … on participe à une activité illégale… D'autres activités illégales viennent s'y greffer. Drogues, armes, ce genre de choses.
– Ses propres camarades, répéta don Gonzalo interloqué. Putain, j'ai élevé un vulgaire voleur…
– Vous n'êtes pas responsable des actions de Joaquín.
– Dans quoi ce gamin est-il allé se fourrer ? Pourquoi il ne m'a rien dit ? Pourquoi il n'est pas venu me parler ? Pourquoi il ne m'a pas demandé de l'aider ?
– Je crois connaître la réponse à cette question.
Le vieux resta silencieux. Il le regarda pour la première fois longuement. Il paraissait abasourdi. Chacaltana se sentit autorisé à poursuivre :
– Les personnes avec lesquelles j'ai parlé… s'accordent sur un point.
Il regarda de nouveau le vieux, visiblement rongé de curiosité.
– Lequel ?
– Je ne sais pas s'il faut les croire. Je me contente de répéter ce que j'ai entendu. Je n'ai pas l'intention…
– Qu'est-ce qu'ils disent, bordel ?
Les pupilles de don Gonzalo paraissaient deux stylets plantés dans celles de Chacaltana. L'assistant-archiviste ne put soutenir son regard, mais il répondit :
– Ils disent que Joaquín vous considérait responsable de la mort de sa mère. L'un d'eux a même suggéré que vous n'aviez pas voulu la sauver. Et Joaquín… eh bien, il le savait. Ou le pensait.
Le vieux s'inclina en arrière. Il regarda la bouteille de pisco posée sur le plateau, vide, et parut s'effondrer contre le dossier du canapé.
– C'est vrai, don Gonzalo ?
Le vieux réagit à peine. Mais Chacaltana avait accompli sa mission. Il avait cherché l'histoire de Joaquín et la lui avait livrée sur un plateau. À présent il se sentait fondé à demander :
– C'est vrai ?
Don Gonzalo ouvrit la bouche, peut-être pour répondre, mais à cet instant une voix féminine lui parvint de la porte :
– Comment se passe ce match ?
Tous deux se tournèrent vers la mère de Chacaltana qui souriait sur le seuil. Elle portait une théière chaude et des biscuits tout juste sortis du four.
– Je vous ai préparé des petits biscuits et j'ai pensé que je pourrais vous tenir compagnie. Ce n'est pas tous les jours que le Pérou joue en Coupe du Monde, n'est-ce pas ?
À ces mots, les têtes des deux hommes se tournèrent en un réflexe automatique vers l'écran du téléviseur qu'ils avaient oublié. Un joueur brésilien courait sur le terrain au milieu de l'euphorie de ses camarades. Et le commentateur s'écriait :
– Buuuuuuut ! C'est Zico cette fois… il avait commencé sur le banc de touche et voilà qu'il perfore les filets péruviens. À moins de vingt minutes de la fin, ce but enterre nos espoirs de remporter ce match…



Il ne se passa rien aux archives ce jour-là. Après la défaite contre le Brésil, la capitale était paralysée. Même les voleurs devaient être déprimés, car les services du procureur furent très peu sollicités.
Le directeur passa la journée enfermé dans son bureau. Il ne demanda même pas à Chacaltana comme s'était déroulé son entretien au ministère de la Guerre. Et lorsqu'il sortit de son bureau, de profondes rides violacées entouraient ses yeux.
– Courage, il reste encore deux matchs, tenta Chacaltana pour lui remonter le moral, tandis que son supérieur se traînait vers l'escalier comme s'il venait d'apprendre la mort d'un proche.
Mais le directeur n'émit qu'un grognement avant de disparaître, laissant derrière lui un sillage de relents alcooliques.
Chacaltana était insensible aux tribulations sportives. Il avait d'autres missions sacrées à accomplir. Il avait calculé méticuleusement le trajet qu'il effectuerait ce soir-là. Avec l'esprit furtif d'un aventurier, il rangea son bureau et noua son écharpe. Avant de sortir il ne put s'empêcher de passer un coup de chiffon sur une tache d'encre au bord d'un tiroir. C'était un aventurier, mais très propre.
Quelques minutes plus tard, il se faufilait discrètement dans le hall du journal El Comercio, en se cachant derrière les nombreux clients. Cecilia était à son poste habituel, où elle enregistrait tout ce que les gens voulaient annoncer : décès, mariages, ventes, achats. Elle n'avait pas vu Chacaltana et ne le verrait pas. Pas encore. Il restait quarante-cinq minutes avant sa sortie. Juste assez.
Instinctivement, Chacaltana se signa. Ce qu'il allait faire était un stratagème blâmable, mais Dieu devait être indulgent avec les ruses de l'amour. Si l'administration judiciaire tolérait les absences de son chef, le Père éternel ne pouvait pas faire moins. De plus, c'était un truc que lui avait appris Joaquín Calvo. Et Joaquín, comme il le découvrait, était un professionnel des stratagèmes en tout genre. Celui-ci ne pouvait pas rater.
Après avoir constaté que Cecilia était à son poste, Chacaltana sortit tout aussi discrètement et se dirigea vers l'hôtel Maury, où il avait rendez-vous. Il n'eut pas une seconde à attendre. À peine entré, il reconnut, installée à une des dernières tables, la longue chevelure blonde qu'il cherchait. Et il devina les lèvres et les yeux de Susana Aranda, peut-être les plus grands qu'il ait jamais vus. En se dirigeant vers elle, il sentit se poser sur lui les regards envieux des autres hommes. Cela lui plut. Et dans un moment cela allait lui être utile.
– Je suppose que je dois te présenter mes condoléances, l'accueillit-elle. Aujourd'hui tous les hommes ont l'air de morts vivants.
– Oh, inutile. Je ne m'intéresse pas beaucoup au football.
Il aimait bien qu'elle le tutoie, même s'il ne voulait pas l'imiter sans qu'elle lui en donnât l'autorisation. C'eût été une impertinence et une impardonnable faute d'éducation. Le serveur arriva et elle proposa :
– Je prends de la camomille. Tu en veux une aussi ?
Chacaltana accepta. En attendant son infusion, il chercha un sujet anodin pour converser de façon décontractée. Il dut finir par s'avouer qu'il ne connaissait aucun sujet semblable, en dehors des normes et de la nomenclature officielle des archives du pays.
– Tu as dû me prendre pour une folle, hier, dit Susana pour briser la glace. Je t'ai suivi dans la rue et j'ai pleuré dans le café… Merci pour ta patience.
– Vous avez eu un comportement exemplaire, Susana. Jamais vous ne pourriez passer pour folle.
Elle sourit :
– “Un comportement exemplaire” ? Tu parles toujours comme un maître d'école ?
– Presque toujours.
Une lueur d'ironie brillait dans le regard de cette femme, mais Chacaltana avait le plus grand respect pour les maîtres d'école. Et était complètement dépourvu du sens de l'humour. Le serveur déposa sur la table une deuxième camomille. La tasse était fumante, mais la conversation se refroidissait. Chacaltana chercha un sujet susceptible de le faire paraître détendu et sûr de lui :
– Ici, ils servent le sucre en poudre. Moi, je le préfère en morceaux.
Elle tenta de regarder le sucrier en feignant de se montrer intéressée par le propos, mais elle décida d'aller droit au but :
– Félix, ne m'en veux pas, mais pourquoi tu m'as appelée ?
– Ah, oui, dit-il. Il porta la tasse à ses lèvres et se brûla. Il voulut dissimuler la douleur, mais ses premiers mots ressemblèrent à des balbutiements d'enfant. – Je voulais vous remettre quelque chose. J'ai pensé que vous aimeriez les avoir.
Il posa sur la table une des enveloppes de sa mère, les seules qu'il avait trouvées. Elle portait un en-tête avec son adresse et son nom, Saldívar de Chacaltana.
Susana Randa l'ouvrit et en sortit le contenu : trois photographies d'elle-même. À la plage, en sortant d'une maison et dans l'appartement de Joaquín. Trois images de moments heureux. Une Susana plus fraîche et souriante, mais pas moins belle que la femme assise en face de Chacaltana.
En les découvrant, elle se retint de pleurer. Discrètement, elle se passa le petit doigt de la main droite au coin de chaque œil et y recueillit une larme. Son maquillage resta intact. Et sa voix tremblait à peine :
– Où étaient-elles ?
– Dans l'appartement de Joaquín. Bien cachées dans le double fond d'un tiroir.
– Un double fond, réagit-elle en esquissant un sourire. Il était prudent.
Ils burent quelques gorgées de camomille. Elle jouait avec les photos entre ses doigts et dit :
– Je ne peux pas les garder. Je ne sais pas où les ranger. Mon mari risquerait de les trouver.
– Vous pouvez les détruire. Mais c'est à vous de le faire.
Elle regarda de nouveau les photos avec nostalgie :
– Tu sais quoi, Félix ? Chez moi, il y a des tas de photos. Des photos de mariage, de première communion, de vacances en couple. Mais je crois que sur aucune je n'ai l'air aussi heureuse que sur celles-là. Et c'est justement celles-là que je dois détruire.
Chacaltana pensa à sa propre photo de famille, celle de son père en uniforme blanc de cérémonie, éternellement posée sur la petite table du salon, comme sur un autel. Cela lui aurait été égal de la détruire ou de la remplacer. Ou de remplacer son père par un autre homme. Mais il ne tenait pas à le dire à une quasi inconnue. Il essaya au contraire d'adoucir la situation :
– Vous devez bien avoir des photos avec vos enfants. Les photos de famille rendent toujours la vie plus heureuse.
– Je n'ai pas d'enfants. C'est peut-être ça le problème. Mon mari et moi cherchons à en avoir depuis des années, mais on n'a pas réussi. On a essayé plusieurs traitements, mais aucun n'a fonctionné. Et cette frustration a détruit notre couple. On se renvoyait la faute. À la fin on ne se parlait presque plus. Et aujourd'hui c'est pareil.
Elle faillit de nouveau fondre en larmes, mais elle se ressaisit aussitôt et ajouta :
– Joaquín m'avait dit qu'avec lui… que j'aurais des enfants. Il disait qu'il en voulait vingt, trente… Il plaisantait toujours avec ça…
Elle ne put poursuivre. Ses ongles experts effacèrent une fois de plus la tristesse de ses paupières et elle garda le silence. Chacaltana comprit qu'elle ne pouvait parler de ce sujet avec personne. Et qu'un assistant-archiviste sorti du néant était son seul confident possible.
– Il aurait été un bon père, dit Chacaltana.
Pour certaines choses, femmes, cravates et ouvertures aux échecs, Joaquín Calvo avait été un père pour lui. Et peut-être même pour ces étudiants barbus à l'hygiène douteuse. Qui sait si ce n'était pas son rôle dans toute cette mafia. Et dans la vie.
Susana Aranda soupira :
– Il promettait d'être meilleur que son propre père. Il faut dire que d'après lui, son père était une catastrophe. Il n'aurait pas eu de mal à faire mieux que lui.
– Son père n'était pas si mauvais que cela.
Elle soupira et aligna les photos, comme si elle allait les remettre dans l'enveloppe. Au lieu de quoi elle sortit des ciseaux à ongles de son sac. Le papier Polaroïd est dur et elle eut des difficultés à le couper. Mais toutes les photos finirent par céder et elle les réduisit en petits morceaux, d'abord toutes ensemble, puis l'une après l'autre. Quand personne ne fut plus reconnaissable, elle mit les morceaux dans l'enveloppe.
– C'est fait. J'aimerais bien que le passé soit aussi facile à détruire.
– Sur ce point, nous sommes d'accord.
Susana rangea l'enveloppe dans son sac et termina son infusion. Elle sortit son porte-monnaie pour payer, mais Chacaltana l'en empêcha d'un geste.
– C'est moi qui paie.
– En aucun cas. Tu as été très gentil avec moi, Félix.
– Mais l'homme ici, c'est moi.
– Mais tu es plus jeune que moi.
– Oui, mais j'ai un service à vous demander.
Une lueur de curiosité dans les yeux, elle rangea son porte-monnaie.
– Un service ?
Chacaltana lui expliqua ce qu'il projetait de faire. Elle commença par rire, puis elle se rembrunit et finit par trouver l'idée absurde.
– Tu ne peux pas demander ça à une femme dans ma situation.
– Je sais, répondit Chacaltana en baissant la tête. Je n'ai pas voulu vous offenser.
– Tu as fait beaucoup pour moi, et je t'en remercie. M'apporter ces photos a été un beau geste. Mais je ne peux…
– S'il vous plaît, ne vous justifiez pas. Excusez-moi, plutôt. C'était une bêtise.
L'assistant-archiviste paraissait maintenant tassé sur sa chaise. Ses joues brillaient comme deux feux rouges.
Susana prit son sac, se leva et marcha vers la porte qu'elle poussa. Mais, à ce moment-là, elle se retourna. Chacaltana n'avait pas bougé de sa chaise et paraissait plus petit qu'avant.
– Et merde, murmura-t-elle.
À l'heure de la fermeture des guichets des petites annonces, Susana Aranda et Félix Chacaltana se trouvaient à l'angle du Jirón Quesada, juste en face du perron du journal El Comercio.
– Tu es sûr de vouloir faire ça ?
– S'il vous plaît, ne reculez pas maintenant. Cela ne durera qu'une minute. Après vous ne me reverrez plus.
– Tu ne préfères pas aller la voir et lui parler ?
– Elle ne me parle plus, dit-il pour clore la discussion sans quitter la porte des yeux. Attention, la voilà !
En effet, Cecilia venait d'apparaître à la porte du journal. Elle portait un pantalon et une veste grenat assortis, sur un pull à col roulé. Et elle était seule. Le jeune homme de la veille n'était pas venu la chercher. Chacaltana attendit qu'elle soit complètement sortie du hall et s'apprête à traverser la rue. Alors, quand il fut sûr qu'elle le verrait, il donna le signal de l'action :
– Maintenant !
Obéissante, Susana Aranda le serra dans ses bras. Il sentit ses seins à travers les vêtements et ne put réprimer une érection. Il pria pour qu'elle ne s'en aperçoive pas. Mais il finit par se livrer au plaisir de son plan parfait. Cecilia les vit avant même de traverser et s'immobilisa, déconcertée, hésitant à changer de direction. Chacaltana se serra plus fortement contre Susana Aranda et, par respect pour elle, s'efforça de penser à de petits moutons, aux édifices coloniaux et autres choses qui ne provoquent pas d'excitation.
Cecilia décida de ne pas modifier son trajet. Elle se ressaisit avec dignité et traversa la rue. À l'instant où elle allait passer devant eux, Chacaltana sentit que Susana reculait sa tête. Il pensa qu'elle se dégageait de son étreinte. Elle avait sûrement découvert la réaction de son entrejambe et se sentait insultée. Mais lorsque leurs deux visages se retrouvèrent face à face, elle se rapprocha et lui planta un baiser souverain sur les lèvres. C'était un baiser sans langue, un contact fermé entre deux bouches sèches. Mais ce fut pourtant le baiser le plus passionné que Chacaltana eût jamais reçu, mis à part celui échangé avec Cecilia sur le canapé.
Cecilia dut voir ce baiser, car ils s'étaient embrassés à l'instant précis où elle passait devant eux. L'idée originale de Chacaltana était de jouer la surprise en la voyant passer, de la saluer et de lui présenter Susana de manière à la fois intime et désinvolte. Mais ce baiser inattendu l'avait empêché de parler et, du même coup, lui avait coupé le souffle. Lorsque Susana Aranda décolla enfin son visage de celui de Félix, Cecilia avait disparu. Et Chacaltana avait les yeux comme deux œufs durs, pétrifiés par la surprise, la joie et la panique.
– Si je ne dois plus jamais te revoir, dit Susana en riant, je t'aurai au moins laissé un bon souvenir.
Et sur ces mots, elle lui tourna le dos et s'éloigna. Incapable de lui dire au revoir, Chacaltana mit trois minutes à se rappeler qu'il devait respirer de nouveau.



Le matin du 15 juin, le ministère de la Guerre faisait honneur à son nom. Des détachements des trois armes de la Nation défilaient sur l'esplanade, en arborant galons et uniformes. En les voyant, Félix Chacaltana se sentit un peu imprégné de cette solennité, de cette allure.
L'amiral Carmona l'avait prévenu qu'il ne pourrait pas le recevoir avant la cérémonie, mais l'avait invité à y assister parmi le public. Chacaltana disposait même d'un siège réservé au troisième rang d'une tribune improvisée de chaises pliantes. En arrivant, il découvrit qu'il devait s'asseoir entre des autorités militaires et civiles. S'il l'avait su à l'avance, il aurait mis sa chemise à boutons de manchettes. Mais il était trop tard.
Il chercha néanmoins des toilettes avec un miroir pour se repeigner, jusqu'à ce qu'il eût l'impression que le peigne allait creuser un sillon sur son crâne. Il voulait se montrer élégant, à la hauteur des circonstances. Mais lorsqu'il regagna sa place, personne ne fit attention à lui. Les invités arrivaient et se saluaient. Tous semblaient se connaître. Et Chacaltana végétait sur sa chaise, le dos bien droit, comme on le lui avait appris au collège. À un moment, un capitaine de l'armée de l'air lui demanda :
– On se connaît ? Où s'est-on rencontrés ?
– Je ne sais pas. Vous êtes déjà venu au sous-sol du Palais de Justice ?
Comme s'il lui avait parlé chinois, le capitaine fit un bref salut et s'éloigna.
Rien de tout cela ne gênait l'assistant-archiviste. Il profitait du simple fait d'être là, de faire partie des gens importants, de partager cette ambiance de dévouement à la patrie. Devant lui, au centre de l'estrade, se dressait le glorieux drapeau national flanqué de cocardes blanches et rouges. Au spectacle des gardiens de la souveraineté, Chacaltana ne pouvait que se sentir emporté par une fougue patriotique.
La cérémonie commença ponctuellement à 9 h 30. Elle s'ouvrit bien sûr par l'hymne national. Chacaltana se leva, comme tous les participants, et porta la main à la poitrine pour entonner ces strophes sur les Péruviens libérés du joug de l'esclavage. Il fut surpris de remarquer que dans l'assistance beaucoup ne chantaient pas à voix haute. Ils se contentaient de remuer les lèvres. Heureusement, une version enregistrée de l'hymne sortait des haut-parleurs, dissimulant le manque d'enthousiasme du public.
Ensuite, l'amiral Héctor Carmona et d'autres officiers supérieurs passèrent les troupes en revue, qui se tenaient en rang devant la tribune. Chacaltana apprécia ce petit cérémonial :
– Présentez… armes !
Et les soldats levaient fusils et sabres prêts à entrer en action au champ d'honneur.
– Gaaarde-à-vous !
Et les soldats joignaient leurs jambes et bombaient le torse d'un même mouvement dans un bruit compact de discipline et d'ordre. Chacaltana était ému.
L'étape suivante de la cérémonie consistait en une remise de médailles à trois officiers des trois armes, parmi lesquels l'amiral Héctor Carmona, qui représentait la marine de guerre du Pérou. Un général couvert de galons et de médailles dorées se chargea de présenter chacun des décorés, de prendre les médailles sur un coussinet et de les accrocher à leurs uniformes pendant qu'ils faisaient le salut militaire. Chacaltana perçut ce qu'il avait mille fois entendu dans sa vie : les marins étaient plus blancs que les soldats de l'armée de terre. Et plus grands. C'était peut-être pour ça que celui qui se chargea de prononcer un discours au nom des autres décorés fut précisément Carmona.
– En ce dimanche, commença l'amiral, dont la voix produisait un écho, notre pays entame une nouvelle étape. Après dix années et deux périodes de gouvernements militaires, nous revenons à un système de partis politiques et de présidents civils. Loin d'entraver ce processus, ou de se cramponner au pouvoir, nos forces armées soutiennent et garantissent ce retour à la démocratie.
Des applaudissements montèrent des rangs des autorités civiles. Les autorités militaires lambinèrent un peu, mais finirent par se joindre à l'hommage. Carmona poursuivit. Il ne lisait pas. Il parlait avec aisance. Avec son uniforme blanc et ses yeux bleus, il ressemblait à un ange tombé du ciel pour haranguer les régiments.
– D'autres pays de notre continent ont préféré poursuivre sur la voie militaire. Nous respectons cette décision, mais ce n'est pas la nôtre. Nous autres, militaires péruviens, avons un moral ferme et serein et nous ne ferons pas marche arrière.
Nouveaux applaudissements. Dans un angle de la tribune, Chacaltana remarqua des militaires en uniformes différents. Certains portaient la tenue de coupe allemande de l'armée chilienne. D'autres la casquette à grande visière des Argentins. Probablement des attachés militaires. Qui n'applaudirent pas cette dernière phrase du discours.
– Cependant, poursuivit Carmona, cela ne signifie pas que nous avons vaincu nos principaux ennemis. La lutte contre la subversion continue. Et c'est une lutte internationale. Le communisme est comme une toile d'araignée tissée entre tous les pays de notre continent. Si nous tranchons une de ses extrémités, elle reste vivante grâce aux autres. Pour l'abattre, il faut couper toutes les extrémités en même temps. Ce n'est qu'en travaillant ensemble, Péruviens, Chiliens, Argentins, Paraguayens, Uruguayens, Boliviens, que nous libèrerons notre continent de ce cancer qui le menace et qui développe des métastases dans chaque endroit où il se loge. Nos forces armées continueront de combattre la subversion et de collaborer avec nos amis et voisins pour l'éradiquer définitivement. Et cet engagement ne changera pas, ni ce dimanche ni jamais ! Vive le Pérou !
– Vive le Pérou ! s'écria en chœur le public, et cette fois une salve d'applaudissements s'éleva de toute la tribune, enveloppant l'orateur vêtu de blanc, qui les accueillit par un salut militaire solidement planté au coin de ses yeux clairs.
L'hymne national retentit à nouveau, puis l'ordre fut donné de rompre les rangs. Les différents petits cercles de fonctionnaires et de militaires se dispersèrent, mais Chacaltana ne sut où aller. Il resta seul au milieu de la tribune vide, contemplant les symboles patriotiques, jusqu'à ce que l'amiral Carmona prenne congé de ses derniers invités et le rejoigne.
– Je suis content que vous soyez venu, Chacaltana. Mais je suppose que ce n'était pas seulement pour assister à la cérémonie.
– Cela ne m'aurait pas dérangé. C'était très émouvant.
– Merci. Il est important de garder un bon moral, maintenant que les choses vont changer.
– Les choses essentielles ne changent jamais, amiral.
– Bien sûr.
L'assistant-archiviste poursuivit avec effusion :
– Le respect des symboles patriotiques, l'engagement sur la sécurité nationale et la discipline martiale constituent les fondations sur lesquelles repose…
– Chacaltana.
– Amiral ?
– Je crois que vous avez des informations à me communiquer.
– Oui, monsieur ! réagit Chacaltana en se mettant au garde-à-vous.
Les soldats commençaient à retirer les cocardes, l'estrade et les micros. Ils étaient seuls au milieu d'un cimetière de chaises dans une enceinte militaire. C'était un endroit comme un autre pour ce que Chacaltana allait faire.
L'assistant-archiviste sortit de sa poche les passeports de Nepomuceno Valdivia, le péruvien et l'argentin, tous deux portant la photo de Joaquín Calvo et les tampons des 1er et 2 juin. Puis le troisième passeport, l'authentique. Il les tendit à l'officier et, très naturellement, sans réfléchir, il se plaça près de lui en position de repos.
– Ces documents, dit-il, prouvent que Nepomuceno Valdivia était en réalité Joaquín Calvo, qu'il avait des liens avérés avec des commandos séditieux et qu'il s'était rendu illégalement en Argentine quelques jours avant son assassinat.
L'amiral prit son temps pour examiner les passeports. Il les étudia tous les trois page par page. Son visage restait impassible, mais il était sans aucun doute intéressé. Après une longue réflexion, il dit :
– Je cherchais ces documents depuis deux semaines, Chacaltana. Vous avez fait du très bon travail.
– Merci, mon amiral.
– Je crois que nous allons déjeuner ensemble aujourd'hui.
– Malheureusement, mon amiral, mes obligations au service des archives du ministère de la Justice m'empêchent… 
– Je me rends au centre dans une heure. Je passerai vous chercher aux archives. Et s'il y a le moindre problème, je parlerai à vos supérieurs. Mes services ont tout à gagner compter dans leurs rangs un enquêteur comme vous.
Enquêteur. Il avait dit “enquêteur”, pas “assistant”, ni “rond-de-cuir”, ni “fiston”, comme tout le monde l'appelait. Chacaltana sentit enfin que quelqu'un reconnaissait ses compétences et que l'heure était venue de briller, avec autant d'éclat que la médaille qui décorait la poitrine de l'amiral.
– On y va, Héctor ? lança une voix dans le dos de Chacaltana. On nous attend en haut pour la réception.
 
Chacaltana avait déjà entendu cette voix. Et très récemment. L'amiral sourit et répondit :
– J'arrive, chérie. Mais laisse-moi te présenter quelqu'un.
L'assistant-archiviste se retourna. Mais ce n'était pas nécessaire. Avant de voir la cascade de cheveux blonds, les grands yeux et les lèvres qui l'avaient embrassé la veille, il savait déjà de qui il s'agissait. De toute façon, sa surprise ne fut pas feinte lorsqu'il entendit l'amiral dire :
– Félix Chacaltana, des archives judiciaires. Voici Susana Aranda. Vous avez déjà entendu dire que derrière tous les grands hommes il y a une grande femme ?
– Ou… oui, monsieur.
– Eh bien, je ne sais pas si je suis un grand homme, mais elle en tout cas c'est une grande femme, n'est-ce pas ?
L'amiral se mit à rire. Mais personne ne rit avec lui. Les yeux de Susana et de Chacaltana se croisèrent en silence et ils se saluèrent à voix basse, très basse.
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– Aux temps nouveaux, monsieur Chacaltana ! Qu'ils nous apportent paix et bienfaits !
L'amiral Héctor Carmona choqua son verre contre celui de Chacaltana. L'assistant-archiviste ne pouvait s'empêcher de penser à Susana Aranda. Et chaque fois qu'il le faisait, il devait baisser la tête, comme si l'amiral pouvait découvrir dans ses yeux ce qui se nichait dans son esprit.
– Oui, mon amiral. Surtout des bienfaits.
Félix Chacaltana avait du mal à croire qu'il se trouvait au Club National, au milieu du gratin de la bonne société de Lima. Ou du moins le gratin de la masculinité. Car les tables autour de lui n'étaient occupées que par des hommes, tous très élégants, en train de décider de l'avenir du pays. Avant de s'asseoir, l'amiral l'avait amené sur la terrasse d'où l'on contemplait la Plaza San Martín. De là, on se sentait prince de cette ville. Et tandis qu'ils mangeaient, même le ceviche de maigre paraissait plus soigné et plus propre que tous les ceviches qu'on lui avait servis jusque-là.
– Comme je vous l'ai dit ce matin, Félix… Je peux vous appeler Félix ?
L'amiral portait encore son uniforme blanc de cérémonie, qui rappela un instant à Chacaltana la photo de son père sur le guéridon, mais il chassa rapidement ce souvenir.
– Je vous en prie, mon amiral.
– Comme je vous l'ai dit ce matin, votre travail nous a agréablement surpris. Vous avez découvert la double identité de Joaquín Calvo. Vous avez résolu une affaire impossible. Et vous nous avez mis sur la piste d'un réseau international de trafics et d'activités subversives. Vous avez été beaucoup plus efficace que notre Service d'Intelligence, qui n'est, hélas, pas particulièrement intelligent.
L'amiral sourit et Chacaltana se sentit obligé de sourire lui aussi. Il était vraiment un bon enquêteur puisqu'il savait même des choses sur Carmona, ou plutôt sur l'épouse de Carmona et son amant. Il se demanda s'il devait aussi lui faire part de ce volet de son enquête. Il conclut que non.
– Je n'ai fait que mon devoir, monsieur.
– Et nous, nous voulons vous récompenser.
Un serveur en frac débarrassa les entrées et apporta le deuxième plat. Il posa devant Chacaltana un énorme morceau de viande baignant dans une sauce qui ressemblait à de la confiture et accompagné d'une espèce de fleur composée de légumes. Chacaltana n'avait jamais vu un morceau de viande aussi gros séparé du corps de l'animal.
– Vous savez ce que c'est ? demanda l'amiral.
– Monsieur ?
– Est-ce que vous savez ce que j'ai commandé pour déjeuner ?
Chacaltana percevait un piège dans la question, mais ne sachant pas comment paraître futé, il préféra répondre simplement :
– Euuuh… de la viande, monsieur.
– Goûtez-la.
– Monsieur ?
– Goûtez cette viande, allez.
Sa voix sonnait comme un ordre, du même ton avec lequel la veille il avait menacé Chacaltana de l'enfermer dans une cellule pour interrogatoire. Chacaltana obéit. En baissant les yeux, il découvrit trop de couverts. Il ne savait lequel choisir. Sans relever la tête, il jeta un coup d'œil furtif sur une table voisine à la recherche d'une réponse. Là, ils étaient en train de manger de la sole avec un couteau qui ressemblait à une spatule et une petite fourchette. Il les imita. Il eut beaucoup de mal à couper un morceau de viande et, lorsqu'il le porta à sa bouche, il lui trouva comme un goût de bœuf arrosé de jus de fraise.
– Délicieux, dit-il. Vraiment délicieux.
– C'est du sanglier. Le Club National doit être le seul endroit où on en sert.
– Du sanglier.
Dans l'esprit de Chacaltana apparut un porc avec des cornes sortant de son groin. Comme pour le confirmer, l'amiral ajouta :
– Vous êtes en train de manger une bestiole très dangereuse, Félix.
– Merci, mon amiral.
L'officier savoura une gorgée de vin. Derrière lui, Chacaltana vit s'asseoir un ministre du gouvernement, la taille ceinte de l'écharpe bicolore. Il trouvait incroyable de côtoyer de telles personnalités. “Et tout ça, pensa-t-il avec satisfaction, pour avoir bien fait mon travail.”
– Il y a aussi d'autres bestioles dangereuses ailleurs, Félix. Et beaucoup sont en liberté. Certaines… sont celles qui ont tué votre ami Joaquín.
Chacaltana remarqua qu'il avait dit “votre ami”. Il avait passé plusieurs jours sans penser à Joaquín en ces termes. Mais c'était son ami. Et bien qu'il fût un subversif, ou un trafiquant, personne n'avait le droit de lui coller une balle entre les yeux. En fin de compte, c'était quelqu'un de bien. C'est du moins ce que lui et Susana Aranda pensaient. Mais Chacaltana se promit de cesser de penser à elle tant qu'il serait assis en face de son mari. Il eut l'impression de rougir, mais l'amiral ne sembla pas le remarquer.
– J'espère qu'ils auront ce qu'ils méritent, mon amiral.
– Ils l'auront, si vous nous aidez, Félix.
L'assistant-archiviste passait un mauvais moment en s'efforçant de couper sa viande avec le couteau à poisson. Il redoutait de faire jaillir un morceau vers la table du
ministre et que tout le monde se retourne pour le regarder. Il craignait surtout d'avoir honte. Mais les paroles de l'amiral déclenchèrent en lui le besoin de répondre par un discours.
– Bien sûr que vous pouvez compter sur mon entière collaboration pour œuvrer en faveur de la sécurité de notre nation, rien ne peut rendre plus heureux un fonctionnaire dévoué que la possibilité qui lui est…
– Chacaltana, pour commencer, vous allez devoir moins parler.
– Oui, mon amiral.
– Nous avons besoin que vous écoutiez. Je vais vous raconter certaines choses que vous ne savez pas. En particulier, où sont ces jeunes qui vous inquiètent tant.
Chacaltana allait répondre “oui, mon amiral”, mais c'eût été parler plutôt que d'écouter. Il garda donc le silence et l'amiral parut l'approuver, y compris avec son regard toujours glacial. Il observa longuement Chacaltana sans prononcer un mot et finit par déclarer :
– Félix, je vais vous confier une mission. Et j'attends de vous le secret absolu.
Chacaltana sourit. Cette mission entrait sans doute dans le champ de ses compétences. Il pensa de nouveau à Susana Aranda. Et estima qu'il était parfaitement capable de garder un secret.



À peine arrivé au Palais de Justice, Chacaltana se mit au travail pour mener à bien la mission de l'amiral. Carmona lui avait demandé d'agir dans le plus grand respect des formes et la plus grande rigueur, ce qui était précisément la spécialité de l'assistant-archiviste. Il rédigea donc un recours, en fit des copies et transmit les documents correspondants au troisième étage. Rien qu'il n'eût déjà fait, mais cette fois il se sentit plus important.
Il allait devoir se reposer un peu avant de passer à l'étape suivante. Il lui restait quelques heures avant de se rendre à l'aéroport. Il décida de rentrer chez lui et de s'allonger un moment. Il alla dans le bureau du directeur pour le prévenir de son absence, mais le directeur n'y était pas. Il pensa l'attendre, mais il comprit qu'il avait des affaires plus graves à régler. Il devait cesser de penser comme un assistant-archiviste et commencer à agir comme un agent. Ou apparenté.
En chemin, il croisa de nouveau une manifestation cernée par les policiers. Il pouvait à peine avancer au milieu de la foule. Mais il n'était pas pressé. Il pensa à la mission que lui avait confiée l'amiral. Il doutait sérieusement de ses capacités. Mais refuser un tel service à la patrie était pour lui inenvisageable. Si au moins il avait pu compter sur quelqu'un. Sur Joaquín, par exemple.
À la hauteur de l'avenue Emancipación, la foule ne s'était pas encore dispersée. Au contraire. Elle s'était concentrée au carrefour de Lampa. Des blindés et quelques policiers à cheval bloquaient le passage. Un cordon de carabiniers casqués entourait les manifestants. Chacaltana entendit une petite explosion. Ce n'était pas un coup de feu, plutôt une déflagration assourdie. Et il commença à sentir des picotements au visage.
– Tous assis ! s'écria quelqu'un dans son dos. Mais à cet instant, les policiers anti-émeutes chargèrent.
Chacaltana sentit que son corps ne répondait pas. Ce fut d'abord le mouvement de la foule qui le ballotta de tous côtés. Puis il fut gagné par une insupportable urticaire et ses yeux se mirent à pleurer. Il avait entendu parler de l'effet des gaz lacrymogènes, mais il ne pensait pas que ce fût si désagréable. Il imaginait que c'était comme un rhume.
Quelqu'un près de lui reçut un coup de matraque. L'assistant-archiviste courut dans l'autre sens. Soudain, tout n'était plus qu'une mêlée de mains, de visages, d'yeux et de matraques. Et il avait l'impression que la peau se détachait de son visage.
Il se rendit compte qu'il était à proximité de l'appartement de Joaquín. Il tenta de se frayer un chemin dans cette direction. Heureusement les policiers, qui cherchaient à déloger les manifestants du centre, lui facilitaient la tâche. En pleurant et en s'essuyant avec un mouchoir, il parvint à atteindre la porte de l'immeuble. Après l'avoir franchie, il s'assit sur l'escalier pour se reposer. Il sortit son mouchoir de rechange et le pressa sur son visage le temps que la brûlure s'estompe. Au bout d'un moment, il pensa qu'il aurait eu besoin d'un mouchoir supplémentaire. Ou d'une serviette de table. Quelque chose de sec. Il dut vaincre ses réticences et il monta.
Dans l'appartement régnait le même désordre que lorsqu'il l'avait quitté. Vu les circonstances, il était rassuré que quelque chose au moins fût resté comme avant. Le chaos de l'appartement de Joaquín était le seul signe de continuité dans sa vie.
Il se servit un verre d'eau, prit une poignée de serviettes et s'assit sur le canapé à l'écart de la déchirure. En reprenant ses esprits, il tripota les drapeaux rouges, qui ressemblaient à une collection de fanions de football. Soudain, il fut assailli par une pensée atroce : il était là, lui, chez Joaquín. Il avait fait la connaissance de la maîtresse de Joaquín. Et maintenant il allait devoir contacter ses acolytes. D'une certaine façon, Chacaltana marchait sur les pas de son ami. Mais celui-ci avait fini assassiné dans la vase d'un fleuve. Allait-il finir lui aussi de la même manière ?
Chacaltana quitta l'appartement en prenant soin de fermer la porte à double tour. Il rentra chez lui en s'efforçant de chasser de son esprit les pensées qui l'effrayaient. Voir sa mère le calmerait sans doute. Même s'il ne pouvait pas lui expliquer en quoi consistait son nouveau travail, il se sentirait mieux auprès d'elle. Il pressa le pas.
En arrivant, il entendit du bruit provenant du salon. Des voix. Des tasses. Il supposa qu'elle devait être avec don Gonzalo. Avant d'aller la saluer, il entra dans la salle de bain et se lava vigoureusement le visage, comme si le savon pouvait effacer sa pâleur. Il se peigna devant le miroir, respira profondément et gagna le salon. Mais il n'y trouva pas don Gonzalo. Assise sur le canapé, vêtue d'une jupe au-dessus des genoux et ses longs cheveux noirs tombant sur ses épaules, Cecilia l'attendait.
– Bonjour, Félix.
– Comment vas-tu, mon fils, tu veux du thé ?
La voix de sa mère était inhabituellement douce, non plus comme un coup de fouet, mais plutôt le murmure cristallin d'un ruisseau. Félix constata aussi que sa mère souriait, ce qu'elle ne faisait jamais en présence d'une jeune femme, et encore moins de Cecilia.
– En voilà… une surprise, dit Chacaltana sans spécifier à quelle surprise il faisait allusion.
– Il y avait longtemps que je ne t'avais pas vu, dit Cecilia, et je voulais te rendre visite, comme font les amis, pour savoir comment tu allais.
– Bien sûr.
Félix embrassa Cecilia sur les joues et s'assit à côté d'elle. À son grand étonnement, il ne se sentit pas fiévreux comme d'autres fois. De fait, sa visite ne lui faisait même pas particulièrement plaisir. L'étreinte avec Susana Aranda et son baiser ardent et inattendu en pleine rue avaient sans doute tout changé. Les positions s'étaient inversées. Chacaltana ne se traînait plus derrière Cecilia, c'était le contraire. L'assistant-archiviste en prit mentalement note. C'était peut-être sa première leçon au sujet des femmes.
– J'ai trouvé ta mère de très bonne humeur, poursuivit Cecilia.
La mère acquiesça en servant du thé à son fils.
– Je ne me suis pas toujours très bien conduite avec Cecilia. Et je voulais qu'elle me pardonne. Mais elle dit qu'il n'y a rien à pardonner. Qu'une mère s'inquiète toujours beaucoup trop pour son fils. Elle est charmante, n'est-ce pas ?
– Oui, maman.
– Je l'ai aussi invitée au groupe de prières de la paroisse. Nous récitons le rosaire toutes les semaines avec un groupe de dames.
– Je ne crois pas que cela l'intéresse, mamounette.
– C'est pour la paix mondiale.
– Même pour ca, je ne crois pas que ça l'intéresse.
– Je vais y réfléchir, intervint une Cecilia conciliatrice, et une fois de plus Chacaltana eut l'impression d'avoir atterri sur une autre planète, très lointaine.
Il voulut demander ce que devenait ce jeune homme, cet impertinent sans cravate ni fleurs qui l'attendait à la porte du journal quelques jours avant, ce parvenu, cet étranger. Mais il se contenta de dire :
– Comment vont les petites annonces ?
– Bien. Tout marche bien.
– Je m'en réjouis, répondit Chacaltana avec le plus grand sérieux.
– Et les archives ?
L'assistant-archiviste aurait voulu répondre qu'il n'y travaillait plus. Qu'on lui avait accordé une mise en disponibilité pour se consacrer à des activités de la plus haute importance pour la sécurité nationale. Que maintenant il faisait partie d'une élite triée sur le volet qui sacrifiait son confort personnel pour servir un idéal plus élevé. Mais il avait l'ordre de ne pas révéler son nouveau statut. Et il respecterait cet ordre jusqu'à sa dernière cartouche.
– Tout va bien, répondit-il.
Pendant un moment, la conversation se figea. Chacaltana était trop timide pour demander ce qu'il voulait savoir. Et Cecilia l'était peut-être autant que lui. Ni l'un ni l'autre ne pensaient le faire devant la mère qui restait sur place en buvant de petites gorgées de thé et n'avait pas l'intention de les laisser seuls. Tout au contraire, ce fut elle qui reprit la parole, en trempant dans le thé un de ses biscuits danois :
– Félix, don Gonzalo m'inquiète un peu. L'autre jour, il est parti sans dire au revoir. Et il n'a plus appelé ni fait signe. Tu ne lui as pas dit quelque chose qu'il aurait mal pris, n'est-ce pas ?
Chacaltana réfléchit : il lui avait dit que son fils Joaquín était un délinquant et qu'il le tenait pour responsable de la mort de sa mère, raison pour laquelle il ne lui faisait pas confiance. Il lui avait aussi dit que les vieux idéaux que don Gonzalo admirait tant avaient, semblait-il, fini par inspirer des bandes de trafiquants de drogues et d'armes. Alors oui, il s'était peut-être froissé.
– Non, maman. Jamais je ne me permettrais pas de dire des choses désagréables à un monsieur comme don Gonzalo. Et, se tournant vers Cecilia, il précisa : C'est le père de mon ami décédé.
Cecilia allait poser une question, mais la mère de Chacaltana la devança :
– Et moi, je ne lui ai rien dit de désagréable ?
– Ce n'est même pas la peine de te le demander, maman. Il a dû avoir une indisposition soudaine et n'a pas voulu te déranger.
Même Chacaltana, qui commençait tout juste à apprendre l'utilité du mensonge dans la vie adulte, était capable de comprendre l'absurdité de son idée. Et sa mère, pourtant experte dans l'art de fermer ses sens à la réalité, ne sembla pas convaincue non plus. Une brume de malaise flotta dans le salon, les enveloppant tous les trois.
Cecilia tenta de briser la glace :
– Ils passent un nouveau film que j'aimerais voir. Grease, avec John Travolta.
Travolta. Depuis La Fièvre du samedi soir, Chacaltana détestait cet acteur. Mais, en plus, il l'associait maintenant avec la chemise de Daniel Álvarez Paniagua, et en général avec le nid de terroristes qu'il avait découvert à Barranco. Il doutait que cet acteur eût une influence positive sur la jeunesse péruvienne.
– J'aimerais bien t'accompagner, mentit-il de nouveau.
Cette fois, il ne mentait pas seulement à propos de John Travolta. C'était aussi un mensonge concernant Cecilia. Assis à côté d'elle, il ne pouvait s'empêcher de la comparer avec Susana Aranda. Et Cecilia perdait sur tous les plans. Ses cheveux noirs étaient brillants et soyeux, mais l'épaisse chevelure de Susana irradiait la lumière. Les manières de Cecilia étaient aimables, mais Susana Aranda brillait par sa distinction et son élégance. L'épouse de l'amiral Carmona était plus séduisante, plus intéressante, plus femme, plus tout. Et comme si cela ne suffisait pas, grâce à la photo de la plage, Chacaltana avait vu plus de parties de son corps que de celui de Cecilia. Subitement, peut-être en raison de son nouveau et secret statut professionnel, Chacaltana sentit qu'il devait aspirer à mieux dans la vie. Après tout, Cecilia l'avait quitté. Et elle ne méritait pas des attentions particulières.
– Est-ce qu'il reviendra ? demanda soudain la mère.
– John Travolta ?
– Don Gonzalo, mon fils. Je veux parler de don Gonzalo.
Chacaltana remarqua que sa mère s'efforçait de maîtriser son anxiété. Son amabilité avec Cecilia, son amabilité générale et la redécouverte de ses talents culinaires ces derniers jours ne visaient qu'à renforcer le lien avec son fils pour mieux attirer don Gonzalo.
– Bien sûr qu'il reviendra, mamounette ! Ne t'inquiète pas.
Le silence s'installa de nouveau dans le salon. Après un moment de malaise, Cecilia annonça :
– Je dois partir. Ma grand-mère va m'en vouloir de rentrer si tard sans prévenir.
– Je comprends, allez-y.
Avant de se lever, Cecilia embrassa Chacaltana sous le nez, dangereusement près de sa lèvre supérieure, en un élan si furtif que la mère ne le perçut pas. Son baiser laissa une trace humide et un picotement qui lui parcourut le visage longtemps après.
– Bonsoir, madame, dit Cecilia.
La mère fit un vague geste de la main, mais son esprit était ailleurs. Et Chacaltana savait où.



Le Groupe aérien no 8, aéroport militaire du Callao, était dans un endroit perdu, bien au-delà de l'aéroport Jorge Chávez. Chacaltana eut du mal à trouver un taxi qui voulût l'y conduire de nuit et lorsque enfin il en trouva un, il dut payer double tarif parce qu'il repartirait à vide.
Tandis qu'ils s'éloignaient du centre de Lima, Chacaltana se demanda qui allait rembourser les frais de sa mission. Comme elle était confidentielle, il ne pourrait pas présenter les factures au service de comptabilité du ministère de la Justice. Ou si ? Il soupira en constatant l'étendue de ce qu'il avait encore à apprendre.
À l'arrivée, Chacaltana était à peine descendu que le chauffeur de taxi redémarrait, soulagé de ne pas avoir à attendre sur place. L'assistant-archiviste regarda autour de lui. Tout était plongé dans l'obscurité, sauf le mur de couleur claire de l'aéroport militaire qui se dressait au bord de la route. Devant leur poste de surveillance, deux soldats pointaient leurs fusils sur sa tête. Les lumières des avions brillaient dans le ciel noir comme des lanternes chinoises. Aucun doute. Il était bien à l'endroit indiqué.
Il présenta sa carte d'électeur à la porte, à travers un guichet vitré. Après vérification de son identité, on lui assigna un conscrit au visage d'enfant qui ne savait dire guère plus que “Oui, monsieur” ou “Non, monsieur”. Après une marche interminable, le soldat le conduisit directement sur la piste d'atterrissage. Et repartit sans la moindre explication.
Le Fokker en provenance de Jujuy, en Argentine, était censé atterrir à 21 h 30, mais à dix heures aucun avion n'était arrivé. À 22 h 26 atterrit un Antonov d'où descendirent des hommes d'allure paysanne qui déchargèrent de nombreux cageots de fruits. À 23 h 46, ce fut un Boeing qui ne transportait que de grands et mystérieux conteneurs. Au cours des heures suivantes, deux avions de plus atterrirent au Groupe no 8. Tous se posaient sur la piste avec un bruit assourdissant. Mais aucun n'était celui que Chacaltana attendait.
Une humidité glaciale le transperçait jusqu'aux os. Il n'y avait aucun endroit où se réfugier. Il croisait les bras et les serrait sur son corps pour se réchauffer. Quand il soufflait, une vapeur blanche sortait de sa bouche comme de la gueule d'un dragon gelé.
Enfin, à 1 h 36 du matin, des lumières descendirent du ciel et touchèrent le sol avec un soubresaut. L'avion passa devant Chacaltana avec la vitesse et le vacarme habituels, mais la forme des hélices lui indiqua que c'était un Fokker.
Lorsque l'appareil s'immobilisa et que sa porte fut ouverte, Chacaltana s'approcha du premier militaire qui en sortit, un lieutenant de vaisseau en uniforme de campagne. Il ne savait pas bien comment formuler sa demande. Ni s'il fallait appeler cela une “demande”, comme s'il s'agissait d'une glace au Cream Rica de Lima.
– Bonsoir, je viens du Palais de Justice.
– D'où ça ? s'écria le lieutenant. Les moteurs n'étaient pas encore éteints et le vacarme était insupportable.
– Je viens de la part de l'amiral Carmona, du Service d'Intelligence ! cria à son tour Chacaltana.
– Vous faites partie de Condor, c'est ça ?
Chacaltana ne sut quoi dire. Pour lui, un condor était un oiseau chauve et charognard. Mais il acquiesça de la tête.
– Oui ! confirma le militaire. On a un colis pour vous !
Le lieutenant fit signe aux soldats qui se tenaient derrière lui. Ils retournèrent dans l'avion. Ils s'y attardèrent tandis que les hélices ralentissaient leur rotation. Dix minutes plus tard, ils ressortaient avec un homme. Chacun le tenait par un bras car il avait du mal à marcher. Il avait les mains menottées et la tête couverte d'une cagoule noire avec un trou au milieu pour respirer.
– Votre commande, dit le lieutenant à Chacaltana en lui tendant un sous-main à pince avec des papiers à signer. Chacaltana remplit un formulaire en trois exemplaires et lui rendit le tout. Après avoir vérifié que tout était en ordre, le lieutenant glissa une clé dans les menottes et les ôta au prisonnier, qui remua ses doigts comme des anguilles libérées. Le lieutenant fit un salut militaire à Chacaltana, qui l'imita. Ce n'est qu'en partant, d'un geste désinvolte, qu'il retira la cagoule de l'homme.
Aveuglé par les lumières vives de l'avion, assourdi par les turbines, affaibli et amaigri par les jours de captivité, Daniel Álvarez Paniagua s'effondra à genoux. Il portait encore la chemise colorée que Chacaltana lui connaissait, mais constellée de taches et déchirée par endroits. Sa barbe avait poussé, encore plus en broussaille, et il avait les cheveux gras et couverts de pellicules.
– Bonsoir, monsieur Álvarez, le salua Chacaltana. Je suis content de vous revoir.
L'étudiant leva vers lui des yeux exorbités, affolés et anxieux. Il ne sembla pas le reconnaître, mais il se mit à rire. Un rire qui paraissait d'abord un tremblement. Puis ce fut un éclat de rire morbide :
– Je suis au Pérou ?
– En effet, confirma l'assistant-archiviste. Et comme il ne savait pas quoi ajouter, il dit : Félicitations.
Chacaltana avait l'esprit occupé par le moyen de quitter le Groupe aérien no 8 à cette heure de la nuit. Après avoir traversé l'aéroport, ils devaient reprendre cette route déserte et parcourir des kilomètres d'une terre pelée, avec les risques afférents. Il ne voulait pas gâcher le soulagement de l'étudiant, mais il se sentit obligé de lui dire :
– Je crois que nous devons nous mettre en marche.
Álvarez eut un peu de mal à se relever et fit des premiers pas tremblants et hésitants, comme un bébé. Il se cramponnait au bras de Chacaltana pour ne pas fléchir. L'assistant-archiviste se rappela ce jour, à Barranco, où il l'avait vu si arrogant, si hautain. Il mesura combien un homme change après quelques jours de captivité. Il souhaita ne jamais être emprisonné.
Miraculeusement, tandis qu'il aidait Álvarez à marcher vers la sortie, il perçut des appels de phare venant de derrière. Ils étaient encore sur la piste d'atterrissage et la première réaction de Chacaltana fut de s'écarter pour laisser le passage. Mais le véhicule les rejoignit et s'arrêta près d'eux. C'était un taxi, dont le conducteur souriait.
– Je vous emmène ? demanda-t-il.
– Vous êtes vraiment un taxi ? demanda Chacaltana stupéfait. Sur la piste d'atterrissage du Groupe aérien no 8 ?
– Je suis sous-lieutenant, mais j'arrondis comme ça mes fins de mois. Où voulez-vous aller ?
Chacaltana observa Álvarez, qui avait retrouvé un regard normal, même si l'état de ses vêtements et de son visage lui donnait encore l'allure d'un clochard errant. Il le fit monter dans la voiture et donna au chauffeur l'adresse de la rue Junín.
Pendant le trajet, Álvarez se montra tendu, aux aguets. Il ne cessait de regarder derrière lui, comme s'il craignait d'être suivi. Il répondait par des monosyllables aux blagues du chauffeur. Chacaltana se rappela le jour où il avait été poussé brutalement dans une auto. Il portait encore sur le visage les ecchymoses des coups de crosse. Jusqu'à ce qu'ils arrivent à Barranco, il ne devait pas croire que ce taxi était un simple taxi et rien d'autre. Et quand enfin ils descendirent sur le trottoir de la rue Junín, il fit quelques pas prudents, en surveillant les alentours.
À l'intérieur, Chacaltana fit chauffer de l'eau pendant que l'étudiant prenait une douche. Il le retrouva à l'étage, sur le matelas posé par terre. Rien n'avait changé de place. Si quelqu'un était passé pour fouiller, il n'avait pas trouvé grand-chose à déranger.
Daniel Álvarez Paniagua s'assit sur le matelas en s'appuyant contre le mur. Il avait les cheveux encore mouillés et le regard fixé sur le liquide marron de sa tasse. Il retira le sachet de thé avec une petite cuiller et demanda :
– Pourquoi ils ne m'ont pas fusillé ?
– Quoi ?
– À Jujuy, j'ai pu parler avec un camarade argentin. Il disait que lorsque les militaires t'embarquent dans un avion, c'est pour t'emmener au diable vauvert et te tuer. Personne ne revient.
– Vous ne devriez pas croire toute la propag… – Chacaltana s'interrompit et corrigea. – … tout ce qu'on raconte.
– Où sont mes camarades ?
– Qui donc ?
– Ramiro. Et Mariana. Où ils sont, putain ?
– Au centre de détention de Jujuy. Ils sont accusés d'association illicite, de conspiration contre l'État et de terrorisme.
Pour la première fois, Álvarez leva les yeux sur Chacaltana et le transperça du regard. Il parla d'une voix métallique et inexpressive :
– Laisse-moi deviner : moi, on m'a relâché pour que je les trahisse, hein ? Et c'est pour ça que je suis ici ? Pour parler ? Ils auraient mieux fait de me passer les couilles à l'électricité, parce que je ne vais rien te dire. Ni à toi ni à tes putains d'amis.
Une violente toux l'obligea à s'interrompre. Chacaltana alla à la salle de bain d'où il rapporta du papier hygiénique. Álvarez toussait encore lorsqu'il lui tendit le papier. Il attendit qu'il se calme avant de répondre :
– Vous êtes ici parce que vous avez été victime d'une détention arbitraire, commise par un commando étranger. L'État péruvien ne peut tolérer ces violences, sans parler de la violation de souveraineté. Comme témoin et juriste, j'ai présenté un recours au pouvoir judiciaire, et les Forces armées ont demandé votre rapatriement avec effet immédiat.
– “Arbitraire” ? “Pouvoir judiciaire” ? – Pour la première fois, Álvarez ébaucha un sourire, plus sarcastique que joyeux. – Nous sommes en dictature. C'est l'arbitraire qui règne. Il n'y a pas de pouvoir judiciaire.
– Au cas où vous n'auriez pas lu le journal, il y a des élections dans deux jours. C'est une période de confusion, mais l'État a la volonté de changer. Nous commettons des erreurs, mais nous essayons de les corriger.
– Et pourquoi vous n'avez pas corrigé l'erreur de Ramiro ? Et celle de Mariana ?
– Le jeune Huaranga Mesa a été arrêté légalement, sur ordre et en présence d'effectifs péruviens. Il est soupçonné de collaboration avec la subversion internationale. Quant à la demoiselle, elle est citoyenne argentine. On ne peut rien faire pour elle.
Chacaltana avait préparé ces réponses pendant chacune des minutes de ses quatre heures passées sur la piste d'atterrissage du Groupe aérien no 8. Et il se les répéta mentalement après les avoir prononcées. Il constata satisfait qu'elles ne contenaient aucun mensonge. Il avait dit plus de vérités à ce subversif qu'à sa mère et à Cecilia quelques heures plus tôt.
– Vous collaborez, n'est-ce pas ? demanda Álvarez.
– Je ne suis pas sûr de bien comprendre.
– Vous et les Argentins, ces fascistes, vous collaborez. Vous les aidez à nous tuer, à nous faire disparaître, à nous massacrer…
– Nous collaborons avec un pays voisin pour combattre les menaces contre la sécurité. Mais nous ne faisons rien de ce que vous dites.
Chacaltana se rappela le prisonnier politique du dépôt. Et les blagues du gardien : “On devrait te cogner un peu, de temps en temps. Mais pas parce que tu es subversif. Parce que tu es antipathique.” Son attention revint rapidement à Álvarez, qui continuait de demander :
– Pourquoi on nous a envoyés à Jujuy ?
– Parce que vous coopérez avec la subversion en Argentine. Et parce que vous déstabilisez le pays au moment des élections. Dans deux jours, monsieur Álvarez, tout sera terminé. Vous et vos amis pourrez vous réunir et conspirer contre qui vous voudrez. Jusque-là, l'État péruvien doit maintenir l'ordre.
– “L'ordre” ? fit Álvarez avec son sourire sarcastique. C'est ça que vous appelez l'ordre ?
– C'est ainsi que ça s'appelle, répondit Chacaltana avec une authentique dignité.
Álvarez but une dernière gorgée de thé et posa sa tasse par terre. Il respira profondément, le regard fixé sur le mur. Il sembla réfléchir un moment à ce qu'il allait faire. Chacaltana se demanda s'il pouvait devenir agressif, et si son intégrité physique était en danger. Il avait déjà appelé une fois la police depuis cette maison. Et sans succès. Mais Álvarez ne paraissait pas violent. Il se contenta de commencer un récit, tête baissée.
– Le jour de notre arrestation, on nous a tabassés. En plus de nous deux, il y avait d'autres militants, un journaliste et même un militaire. L'un a eu les côtes cassées. Ils nous ont tous menottés et embarqués dans un avion. On a voyagé sans cagoule, entourés de soldats armés de mitraillettes. À Jujuy, on nous a informés que nous faisions partie d'un échange de prisonniers entre les gouvernements du Pérou et de l'Argentine. Ils ont voulu nous obliger à signer une demande d'asile. On a refusé. Alors, ils nous ont enfermés dans des cellules tachées de sang. De traînées rougeâtres sur les murs. On a entendu les cris des camarades argentins au fond du couloir. Vers minuit, toutes les lumières se sont éteintes. Je dis bien toutes. Brusquement, on ne voyait plus rien dans les couloirs. Ni par les vasistas des murs. Tu n'as jamais vu une obscurité comme celle-là, Félix. Jamais. J'étais sur mon châlit, mais je n'ai pas bougé. Et personne d'autre n'a bougé. Pendant quelques minutes, le temps s'est figé. Puis j'ai entendu s'ouvrir la porte du pavillon. Je me rappelle un souffle d'air froid, glacé, mais c'est peut-être ce que j'imagine maintenant. Ce qui est sûr, c'est qu'il y a eu des bruits de pas. Nombreux. Et on a vu des petites lumières qui voletaient partout, comme des lucioles. Des dizaines de personnes entraient dans les couloirs avec des lampes. Les lumières bougeaient si vite qu'il était impossible de les suivre. L'une d'elles s'est arrêtée devant ma cellule, elle a traversé les barreaux et s'est fixée sur moi. Je l'ai d'abord vue sur les draps, puis monter vers mon visage. Parfois, la main de celui qui la tenait se déviait vers le mur et revenait sur moi. Je fermais les yeux. Pendant que le faisceau de la lampe me parcourait, je n'ai entendu qu'une voix. Dans le couloir, quelqu'un a murmuré : “Pas lui.” Et la lumière est partie.
Félix Chacaltana déglutit. Il ne voulait pas se laisser manipuler par un ennemi de l'État. Mais il ne pouvait pas s'empêcher d'écouter. On ne peut pas s'empêcher d'écouter. Et, à l'extérieur de cette pièce, même l'air avait cessé de bruisser.
– La lumière s'est éloignée de ma cellule, poursuivit Álvarez, mais pas du pavillon. Toutes ces petites lueurs continuaient à danser sur les murs. Parfois j'entendais une porte s'ouvrir, puis des secousses et des halètements, mais rien de plus. Peut-être des coups. Mais pas de cris ni de noms. Après quelques minutes, qui m'ont paru des heures, on a tous sursauté en entendant le seul bruit strident de cette nuit : un sifflet. Un coup de sifflet bref et précis, que le silence a amplifié comme une alarme. Personne parmi les prisonniers n'a réagi, personne ne s'est levé. Après le coup de sifflet, les lumières ont reflué vers la sortie. Cette fois en traînant des choses. Et en respirant plus fort. Mais rapides et sans hésitations. En quelques secondes, elles avaient disparu. Toutes. Et l'obscurité la plus profonde et la plus absolue a régné de nouveau.
L'étudiant se remit à tousser. Chacaltana voulut aller lui chercher du papier hygiénique et en profiter pour quitter cette maison. Mais il ne parvint pas à bouger de sa place. Álvarez cessa de tousser et conclut son récit :
– Le lendemain matin, quand les gardiens sont venus faire l'appel, il manquait dix prisonniers. Les geôliers ont prononcé leurs noms, mais personne n'a répondu. Au lieu de donner l'alarme, ils passaient au nom suivant. Dix prisonniers manquaient à l'appel. Dix prisonniers n'étaient plus là. Dix noms restaient sans réponse. Mais personne n'a paru trouver ça anormal.
Álvarez n'avait formulé aucune accusation contre Chacaltana, mais celui-ci éprouva le besoin de se défendre.
– Cela ne signifie peut-être rien. Peut-être qu'ils les avaient emmenés pour effectuer une fouille de routine. Ou transférés dans une autre prison.
– Mais oui, mais oui. Ils étaient sûrement en train de remettre les choses en ordre. Cet ordre que tu aimes tellement.
Chacaltana ne répondit pas. Il prit sa tasse et descendit au rez-de-chaussée. Il la lava dans l'évier et partit. Par politesse, il eut le réflexe de dire au revoir. Mais il décida d'ignorer ce réflexe.



Sur la niche qu'occupait la dépouille de Joaquín Calvo, il ne restait presque rien de la couronne de fleurs que Chacaltana avait déposée. Il était courant que les proches d'un défunt volent les fleurs fraîches d'autres tombes, surtout si elles étaient voyantes. De sorte qu'il n'y avait même pas un triste pot de fleurs pour rappeler celui qui, après tout, avait été un bon ami.
Chacaltana répara ce manque. Il plaça un datura dans un grand vase en plastique. Puis il nettoya la niche avec son mouchoir trempé dans l'eau. Il s'appliqua particulièrement sur la photo de son ami souriant, avec ses cheveux gominés coiffés en arrière et sa moustache de cavalier, comme un acteur du cinéma mexicain. Il se rappela ses derniers mots : “Prends soin de toi. Tout ira bien.”
Bien que Joaquín ait menti, bien qu'il ait eu une double, triple et multiple vie, tous les morts méritent une attention. Personne ne quitte ce monde sans laisser au moins un bon souvenir.
Finalement, Chacaltana pria devant la sépulture. Il en profita pour réciter des prières pour tous les jours où il avait manqué la messe et qui étaient déjà bien trop nombreux.
Tout en priant, il repensait au récit de Daniel Álvarez, aux lumières dans l'obscurité et aux prisonniers disparus. Pur baratin, se dit-il. Propagande subversive. L'amiral Carmona l'avait prévenu qu'on tenterait de lui laver le cerveau. Mais l'amiral avait confiance en son cerveau. Et Chacaltana demanda à Dieu de lui accorder clarté et lucidité.
– Alors, il est ici. – Il entendit une voix de femme derrière lui et un bruit de talons. – J'aurais bien aimé venir à l'enterrement.
Susana Aranda était vêtue comme pour une cérémonie : une sobre robe noire sous un manteau de même couleur. Les cheveux attachés et d'énormes lunettes de soleil. Même ainsi, Chacaltana trouva que la beauté de cette femme triomphait de ses efforts pour la cacher, comme une rivière sortant de son lit.
– Moi aussi, répondit Chacaltana. Je suis arrivé trop tard. En fait, personne n'est venu. À part son père.
– Son père. Absent quand il était en vie, il aura au moins été présent à sa mort.
Elle se signa. Chacaltana l'imita, surtout pour ne pas avoir à s'exprimer sur don Gonzalo. Il ne le considérait pas encore comme un mauvais homme. Au contraire, il le voyait affecté par une souffrance indicible pour la mort de son fils. Chacaltana aurait bien aimé avoir un père qui aurait souffert pour lui, plutôt que le contraire.
Susana Aranda s'approcha de la niche. Elle y posa les mains. Elle caressa le nom et les dates gravés. Une larme se détacha de la monture de ses lunettes.
– Si vous voulez, je vous invite à boire quelque chose, proposa Chacaltana.
Elle ne se retourna même pas vers lui.
– Le seul endroit où nous pouvons nous rencontrer, c'est ici, répondit-elle. Partout ailleurs, c'est devenu très dangereux, tu ne crois pas ?
L'assistant-archiviste se rappela qui elle était et d'où elle venait. Il la revit sur les photos cachées de Joaquín Calvo et à côté de son mari, l'amiral Carmona, mais entre toutes ses pensées se faufila le souvenir du baiser qu'elle lui avait donné ce jour-là, devant l'immeuble du journal El Comercio. C'était un faux baiser, mais son souvenir le rendait plus réel qu'aucun autre.
– Nous, non… Moi, je ne n'ai rien à cacher, dit-il, mais sa voix paraissait nier ses paroles.
– Nous avons tous des secrets, Félix.
Elle revint près de lui et resta immobile en regardant la niche. Elle ajouta :
– Certains meurent pour eux.
Félix Chacaltana sentit le parfum s'infiltrer par ses narines jusqu'à sa poitrine. Il ne put s'empêcher de le comparer avec celui de Celicia, une odeur de savon, moins subtile, moins agréable, presque vulgaire. Mais il chassa aussitôt Cecilia de son esprit. S'efforçant de reprendre une conversation étrangère aux sujets féminins, il dit :
– Joaquín en avait trop. Aujourd'hui, je ne sais même pas s'il était ou non mon ami. Je ne sais pas si j'ai connu un Joaquín réel.
– C'est amusant que tu me dises ça.
Chacaltana repensa aux mots qu'il venait de prononcer. Il n'avait pas l'impression d'avoir dit quelque chose d'amusant :
– Pardon ?
– Quand on était seuls, Joaquín me disait toujours : “Celui que tu vois en ce moment, c'est le seul qui soit vrai. Dehors, je suis faux, mais pas ici.”
– Eh bien je suppose que je faisais partie du “dehors”.
– Mais non ! s'indigna Susana Aranda. Je t'ai déjà dit qu'il avait de l'estime pour toi.
– Vraiment ? En ce moment, je me demande bien pourquoi.
– Moi, je le sais. Un jour il me l'a dit : “Félix est le seul être humain que je connaisse qui ne ferait de mal à personne.” Il l'a dit. C'est pour ça que j'ai cherché à te rencontrer après que… Bon, tu sais quand.
Le seul être humain qui ne ferait de mal à personne. Une bien triste qualité, en vérité. Et pour le moment plutôt inutile, en raison des nouvelles responsabilités de Chacaltana.
– Peut-être que j'ai moi aussi des secrets, répondit l'assistant-archiviste, avec plus de mélancolie que de fierté.
À la surprise de Chacaltana, Susana passa son bras sous le sien. Ils ressemblaient à un couple choisissant la niche où ils reposeraient ensemble quand le moment serait venu.
– On marche un peu ? proposa-t-elle. Il y a des endroits plus jolis par ici.
Elle avait dit cela avec un tel naturel que l'assistant-archiviste ne put que la suivre. Ils cheminèrent entre des Vierges, des christs, des statues de la mort et des colonnes de marbre. Sans hésiter, peut-être par instinct, elle le guidait vers les mausolées des classes supérieures.
– Félix, tu dois savoir que, si Joaquín te cachait des choses, c'était parce qu'il t'appréciait. Et pour te protéger.
Ils étaient nombreux à parler à Félix Chacaltana comme à un adolescent : sa mère, le directeur des archives, certains policiers et la plupart des procureurs. Cela tenait à son âge – il n'y était pour rien – et à son absence de cynisme – il y était pour quelque chose. Mais il ne s'y attendait pas de la part de Susana Aranda. Certes, elle était plus âgée que lui, mais Chacaltana voulait qu'elle le traite en égal. Et bien sûr il regrettait de sentir que Joaquín lui non plus ne l'avait pas traité comme tel. Alors qu'avec lui, malgré la différence d'âge, Félix s'était considéré comme un égal.
– Je suis capable de me protéger seul, madame.
– Je voudrais que tu me comprennes, Félix. Tu as été honnête avec moi quand j'ai voulu te rencontrer. Et je crois que moi aussi je dois l'être, maintenant que je t'ai vu avec… au ministère.
Ils passèrent devant une statue de la Vierge Marie. Elle tenait le Christ dans ses bras et pleurait sa mort. Chacaltana se demanda si Susana Aranda pleurerait sa mort. Évidemment, elle ne le pleurerait pas comme elle pleurait Joaquín. Mais elle verserait peut-être une larme, éprouverait de la peine, allumerait un cierge dans une église.
– Je suis heureux que vous vouliez être honnête. Je pensais que vous l'étiez déjà.
Elle eut un léger sourire. Chacaltana aurait aimé lui retirer ses lunettes noires et voir son expression en entier.
– Je te l'ai dit. Nous avons tous des secrets. Même toi.
– Pas moi… tenta de protester Chacaltana, mais elle l'interrompit.
– Pourquoi tu vois mon mari ?
Chacaltana se mit en colère, mais il ne savait pas comment se mettre en colère avec une femme séduisante. Cette possibilité n'était pas envisagée dans ses codes de conduite. Il bredouilla :
– C… comme vous le comprendrez, madame… Je… ne…
– Tu ne peux pas révéler des informations relevant de la sécurité nationale.
C'étaient les mêmes mots que Carmona lui avait dits au Club National, en lui exposant la nature de sa mission. Chacaltana se sentit faible, vulnérable. La femme de l'amiral paraissait en savoir plus que lui.
– Je ne peux pas poursuivre cette conversation, murmura-t-il. 
Elle soupira et adopta une attitude moins agressive :
– Je ne veux pas te soutirer des informations, Félix. Je veux t'en fournir.
– Madame ?
Ils s'arrêtèrent devant une crucifixion. Un christ couvert de plaies, avec la couronne d'épines, les gouttes de sang coulant sur son visage, comme les larmes sur celui de Susana Aranda.
– Félix, Joaquín travaillait pour mon mari.
– Quoi ?
– L'amiral Héctor Carmona appartient à l'Intelligence navale. Comme il accumulait les succès, le ministère l'a nommé pour coordonner des opérations internationales. L'armée de terre n'aime pas du tout voir un marin à ce poste. Mais il travaille très proprement. Il ne fait pas de vagues. Il ne défonce par des portes de syndicalistes ou de candidats aux élections et ne torture personne. Il préfère travailler discrètement. Sa spécialité est d'infiltrer des agents dans les rangs subversifs. C'est ce qu'était Joaquín. Un infiltré. Tous les groupes de gauche avaient confiance en lui et il obtenait des informations qu'il transmettait à l'Intelligence.
En un instant, le monde tomba à la renverse pour l'assistant-archiviste. Joaquín n'était pas un subversif mais un agent de renseignements. Susana n'était pas sa maîtresse mais, peut-être, une informatrice. Álvarez et Huaranga n'étaient pas des camarades de Joaquín, mais ses victimes. Tout cela était-il possible ? Ou quelque chose ne collait pas ? Les questions se pressaient dans sa tête sans laisser de temps pour les réponses.
– Comment savez-vous tout cela ? C'est votre mari qui vous l'a dit ?
Quelqu'un déposait des fleurs devant une tombe voisine, trop près d'eux. Susana Aranda se remit à marcher et attendit d'être un plus loin avant de répondre :
– C'est Joaquín qui me l'a dit. Mon mari ne me parle jamais de son travail. En réalité, il y a longtemps que mon mari ne me parle plus de rien. Je suis comme un fantôme chez lui. Il ne me voit pas, ne m'adresse pas la parole et, bien sûr, ne me touche pas.
Considérant qu'il s'agissait de son chef, fût-ce un chef officieux, l'assistant-archiviste Félix Chacaltana trouva cette dernière information déplacée. Mais il n'osa pas le dire. De plus, Susana Aranda continuait de parler :
– J'ai fait la connaissance de Joaquín dans le bureau d'Héctor. Et nous nous sommes revus au cours de cérémonies comme celles d'hier au ministère, ou à la marine de guerre. Un jour, comme d'habitude, Héctor m'a laissée plantée au beau milieu de la caserne de La Punta parce qu'il avait un rendez-vous urgent. Il ne m'a même pas dit avec qui il avait rendez-vous parce que c'était une information confidentielle. Je suis donc restée dans cette caserne, à l'autre bout du Callao, sans possibilité de rentrer à Lima. Joaquín a proposé de me ramener à la maison. Mais il m'a emmenée chez lui. C'est comme ça que tout a commencé. Et tu sais déjà comment cela a fini.
Elle s'était de nouveau arrêtée, cette fois devant un ange de la mort qui emportait un enfant entre ses ailes noires. Chacaltana tenta de parler avec assurance, comme s'il n'était pas accablé par ce qu'il venait d'entendre. Comme si quelque chose de cette histoire ne l'avait pas pris par surprise, comme un idiot qui se prenait pour un agent secret.
– On ne sait toujours pas qui a tué Joaquín…
– Je crains que ce soit Héctor. Ou qu'il en ait donné l'ordre.
Chacaltana ne sut quoi répondre. Ce nouveau conflit de loyautés entre son chef, son ami et Susana Aranda, l'empêchait de dire quoi que ce soit. De manière vague et aussi impersonnelle qu'il le put, il balbutia :
– Je prends note de votre inquiétude, Susana. Mais je ne sais pas comment vous aider…
– Tu n'es pas là pour m'aider, Félix. Mais moi, je suis venue pour t'aider. Je pensais que tu devais savoir la vérité. Je ne sais pas quelle relation tu as maintenant avec Héctor. Mais tu étais un ami de Joaquín et je suis inquiète pour toi.
– Mm… merci.
– Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux compter sur moi.
Félix Chacaltana se demanda si c'était son imagination, ou si cette offre comportait une suggestion personnelle. Avait-elle essayé de dire par son attitude ce qu'elle n'énonçait pas avec des mots ? “Quoi que ce soit” signifiait-il vraiment quoi que ce soit ? Mais il était trop perturbé pour répondre. Il parvint cependant à faire quelque chose. Il sortit de sa poche la clé de l'appartement de Joaquín, qui tinta comme une clochette, et l'offrit à Susana :
– Il est possible que nous ayons à nous revoir, dit-il sombrement. Et je ne connais qu'un seul endroit secret.
Si Susana Aranda disposait d'informations importantes, il valait mieux avoir un endroit où la retrouver. Mais ce n'était pas la seule raison pour lui donner cette clé. Chacaltana se sentait soulagé de ne plus en disposer. Il s'ôtait ainsi un grand poids des épaules. De plus, Susana avait le droit d'entrer dans cet appartement et de jeter un coup d'œil sur son passé. Et enfin, qui sait… Peut-être qu'une fois… Peut-être qu'elle et lui…
Elle semblait attendre son geste. Sans poser de questions, elle prit la clé et fit mine de s'éloigner. Mais elle hésita un peu et se retourna. Avant que Chacaltana puisse réagir, elle le prit dans ses bras. À travers ses vêtements de deuil, l'assistant-archiviste sentit les courbes de son corps. Et la morsure du désir, comme un coup de fouet.
– Prends bien soin de toi, Félix, dit-elle en déposant un baiser sur sa joue. Tout cela est trop grand pour toi.
Il fut incapable d'articuler le moindre mot.
L'instant d'après, la silhouette sombre de Susana Aranda avait disparu entre les tombes, comme un fantôme.



Le Barrio Chino lui était familier. Le portique, les restaurants, l'odeur de friture aigre-douce. Même l'immeuble dans lequel il entra ne lui était pas inconnu. Il avait déjà monté cet escalier. Mais il ne s'en rendit pas compte tout de suite. L'étreinte de Susana Aranda avait laissé sur lui un peu de son parfum et pour l'instant Chacaltana était incapable de penser à autre chose.
Au quatrième étage, il pressa la sonnette de gauche et colla son oreille contre la porte. Il crut entendre bouger, comme si quelqu'un traînait des pieds jusqu'au judas et ne se décidait pas à ouvrir. Il profita de l'attente pour se demander, pour la énième fois, ce qu'avait signifié l'étreinte de Susana Aranda. S'agissait-il d'une invitation érotique ? Ou seulement d'une marque d'inquiétude maternelle ? C'était dans ces moments-là que l'assistant-archiviste avait le plus besoin de son ami expérimenté Joaquín.
Chacaltana pressa de nouveau le timbre. Il n'avait pas annoncé sa visite. En fait, il avait trouvé cette adresse dans l'annuaire téléphonique. Il se demanda s'il avait bien fait. Mais après quelques secondes de doute, la porte s'ouvrit et le visage de don Gonzalo apparut derrière la chaînette.
– Qu'est-ce que tu veux, Félix ?
Sa voix était hésitante, sur le point de se briser. Il avait le nez gonflé et rouge. Et sa bouche exhalait une forte odeur de pisco. Il ne ressemblait plus du tout au galant homme qui courtisait sa mère.
– Je venais vous rendre visite, don Gonzalo.
Le vieux le scruta longuement, comme pour déchiffrer ses intentions sur son visage. Puis il dit :
– Tu as déjeuné ? Ou pourrait descendre manger un morceau.
Sans attendre une réponse, il ferma la porte. Et la rouvrit quelques minutes plus tard, ce qui permit à Chacaltana d'observer furtivement un salon en désordre et de nombreuses bouteilles sur la table. Le vieux s'était plus ou moins peigné et portait un pull de laine un peu raccommodé. Mais il sentait encore l'alcool et les poches sous ses yeux étaient violacées. Son bras tremblait plus que jamais.
En sortant, ils croisèrent dans le hall une Chinoise. Don Gonzalo la salua avec effusion comme une vieille amie. Il s'enquit des nouvelles de sa famille.
Chacaltana se rappela alors de la première fois où il était venu. Pendant qu'ils marchaient dans la rue, il demanda à don Gonzalo :
– Cette famille chinoise, elle habite dans l'immeuble, non ?
– Juste en face de chez moi. Il y a des années qu'ils sont là, c'est un couple très aimable, mais ils parlent à peine espagnol. Ils m'apportent toujours du thé et m'offrent des petites choses de leur boutique. Ils tiennent un commerce, comme tous les Chinois du monde.
– Il y a longtemps qu'ils sont installés ici ?
– Des années. Mais ils vont peut-être déménager. Ils ont essayé longtemps d'avoir un enfant, sans succès. Et maintenant qu'ils en ont enfin un, leur appartement est devenu trop petit. Ils mettent de l'argent de côté pour pouvoir déménager dans un immeuble avec ascenseur. Monter quatre étages avec un enfant est une torture.
– C'est curieux. Dans sa fiche des archives, Joaquín avait écrit leur adresse.
– Ah bon ? Je suppose qu'il voulait mettre la mienne et qu'il s'est trompé. Joaquín était toujours locataire et changeait souvent de domicile. Quand il devait indiquer une adresse stable, il donnait la mienne.
L'assistant-archiviste nota mentalement que l'appartement de Joaquín était une location. À un moment donné le propriétaire, cessant de recevoir le loyer, allait venir le réclamer. Alors, les drapeaux rouges, les documents et toutes les traces de son ami disparaîtraient. Il ne resterait que son nom et une photo de lui souriant sur une tombe.
Chacaltana et le vieux s'engagèrent dans une rue encombrée de carrioles et de vendeurs à la criée. Certains proposaient des poulets ou des cochons d'Inde. Tous étaient pressés.
Ils s'arrêtèrent devant une petite porte et le vieux entra sans frapper, suivi de Chacaltana. Elle ouvrait sur une pièce minuscule et sans fenêtre, saturée d'odeur de friture. Quatre Chinois assis à l'unique table absorbaient bruyamment des bols de soupe. Il restait peu de place, mais don Gonzalo parvint à s'asseoir à un coin et Chacaltana en face de lui.
L'instant d'après, deux bols de la même soupe étaient posés devant eux. Don Gonzalo prit des baguettes et commença à manger. Malgré son bras tremblant, il était plus adroit que Chacaltana. Lequel s'efforçait, en vain, de porter des morceaux de viande à sa bouche. Il chercha une cuiller pour consommer sa soupe, mais ne trouva rien de tel sur la table.
– Quelles sont les nouvelles, Félix ? Je ne m'attendais pas à ta visite.
– J'espère que je ne vous dérange pas. C'est que, don Gonzalo, l'autre jour vous êtes parti précipitamment de chez moi. Et vous n'avez pas appelé ni donné de vos nouvelles. Ma mère s'est inquiétée. Elle veut savoir si vous êtes fâché contre elle.
Le vieux se mit à rire, ou du moins il en avait l'air, car le bol lui cachait la moitié du visage. Chacaltana comprit que lui aussi devait le porter à la bouche, bien qu'il continuât à ne pas comprendre les règles élémentaires de consommation de cette soupe. Don Gonzalo reposa le bol sur la table et répondit :
– Personne ne peut être fâché contre ta mère, Félix.
– Elle est un peu déconcertée.
Il aurait dû employer un autre mot. Il aurait pu dire à don Gonzalo qu'il y avait deux nuits qu'il entendait sa mère pleurer. Qu'il l'avait trouvée en train de gémir devant la photo de son père, de s'excuser comme si elle avait été infidèle à une image et qu'elle devait maintenant donner des explications à cet homme mort depuis dix ans. Comme si sa tristesse était un châtiment de Dieu ou de l'âme en peine de son défunt mari. Mais Chacaltana ne pouvait pas dire cela, par respect pour la dignité de sa mère.
Don Gonzalo dut comprendre ce que voulait suggérer le jeune homme, car il cessa de manger et prit un air affligé.
– Je suis triste d'entendre ça, Félix.
– Pourquoi vous êtes parti ? Pourquoi vous n'avez pas appelé ?
– J'étais très affecté par notre conversation. Je suis désolé.
À côté de lui, un Chinois éructa. Aucun de ses voisins ne rit. Ce n'était pas une manière de plaisanter. Cela faisait partie du repas.
– Je ne sais pas ce qui vous a affecté à ce point, enchaîna Chacaltana.
Don Gonzalo remua sa soupe, comme s'il cherchait dans le bol la raison de son amertume :
– Tu m'as rappelé des choses très douloureuses, Félix. Sur ma femme. Qu'elle repose en paix.
– Je ne voulais pas…
– Je sais que ce n'était pas ton intention. Mais je suppose que tes sources avaient raison. J'imagine que Joaquín m'en voulait… à cause de sa mère. Il y a quarante ans que je m'en veux, moi aussi. Que je me demande si j'aurais pu la sauver. Peut-être que si je l'avais emmenée dans un autre hôpital. Si on avait fui avant la guerre et pas après…
Sa voix se brisa en un sanglot. Chacaltana essaya de le calmer.
– Vous ne devriez pas vous torturer comme vous le faites.
À la table, deux Chinois commencèrent à se disputer à grands cris. Chacaltana comprit qu'être dans ce restaurant, ou plutôt ce réfectoire, c'était comme se trouver sur Pluton. Personne n'écouterait ce qu'ils disaient, même assis à cinq centimètres d'eux. Les deux Chinois se levèrent et se menacèrent physiquement, mais deux minutes après ils s'étaient rassis et dévoraient un plat de navets marinés.
– On ne peut pas modifier le passé, dit Chacaltana.
– On ne peut pas non plus s'en échapper, répondit un don Gonzalo abattu.
Ils avaient laissé leurs soupes refroidir. Ni l'un ni l'autre n'avaient plus faim.
– J'ai toujours été un mauvais homme, Félix, poursuivit le vieux d'une voix d'outre-tombe. Je me répugne. J'ai abandonné ma femme et élevé un délinquant. Et je n'ai même pas été capable de leur sauver la vie…
– Ce n'était pas possible…
– C'est toujours possible !
Don Gonzalo réagit violemment en donnant un coup de poing sur la table, imposant le silence aux autres clients qui se tournèrent vers ces deux étrangers dont le regard se fixa sur leurs bols. La soupe tremblait encore.
Chacaltana chercha à dire quelque chose susceptible d'apaiser le vieux.
– Sachez que votre fils n'était pas un délinquant.
Sans le moindre frémissement sur son visage, don Gonzalo leva vers Chacaltana un regard chargé de curiosité. Il ne dit rien et l'assistant-archiviste comprit qu'il voulait en savoir plus.
– Il travaillait pour nous. – Il bredouilla en disant nous et rectifia : – Je veux dire qu'il travaillait pour l'État. Pour le Service d'Intelligence. D'après sa compagne…
– La blonde mariée ?
– Oui. D'après elle, Joaquín menait des missions secrètes. Ce n'était pas un délinquant, mais un agent infiltré. Il a sûrement été tué parce qu'on l'a découvert. Et si c'est le cas, il est mort en héros.
Don Gonzalo resta pétrifié comme une statue, analysant chaque mot du jeune homme, retranché derrière son bol de soupe froide. Deux Chinois se levèrent de table. L'heure du repas touchait à sa fin.
– Je suppose qu'être un traître vaut mieux que d'être un délinquant, non ? dit le vieux.
– Ce n'est pas votre faute, don Gonzalo. Il faisait un travail et en connaissait les risques. S'il ne vous a rien dit, c'est parce qu'il n'en disait rien à personne. La nature de ses activités était hautement confidentielle.
Don Gonzalo agita une main en l'air, en un geste de mépris :
– Cela ne me le rendra pas. Ni lui, ni sa mère.
– Comme vous le dites, don Gonzalo, lls sont morts tous les deux dans des guerres. Mais vous n'êtes pas responsable des guerres. Vous ne les avez pas déclarées. Vous en êtes la victime, comme vos proches. Vous devriez voir les choses ainsi. Et vivre sans vous sentir coupable.
– C'est facile à dire.
– Non, ce n'est pas facile. Je préfèrerais ne pas le faire. Mais vous êtes tellement obsédé par le passé que vous ne voyez pas le présent. Le présent, c'est ma mère. Et elle vous réclame.
Le vieux fit un vague geste de désintérêt, comme si Chacaltana avait mentionné un détail sans importance. L'assistant-archiviste se contenta d'ajouter :
– C'est tout ce que je suis venu vous dire.
Chacaltana considéra que sa mission était terminée. Il se leva dignement et, ce faisant, sentit son estomac gargouiller. Il n'avait même pas touché sa soupe, qui ressemblait maintenant à un marécage de nouilles et de choses vertes. Il pensa qu'en chemin, il s'arrêterait pour manger un sandwich. Don Gonzalo resta assis, Chacaltana s'inclina légèrement devant lui et fit demi-tour. Avant de sortir de la gargote, il demanda :
– Vous viendrez rendre visite à ma mère ?
– On verra, répondit le vieux.
Et sans avoir besoin de se retourner, Chacaltana sut que don Gonzalo avait les yeux et le nez encore plus rouges qu'avant.



De retour dans son sous-sol, l'assistant-archiviste Félix Chacaltana passa voir son chef. Il ne l'avait pas vu depuis deux jours. Et la dernière fois, il l'avait trouvé inquiet de sa convocation au ministère de la Guerre. Il devait signaler sa présence, ne serait-ce que pour attester qu'il était encore vivant.
Il trouva le directeur dans son bureau, endormi sur sa chaise, les pieds sur la table. Il ronflait par intermittence, comme s'il s'étouffait, et sa longue mèche de cheveux pendouillait en arrière. Si cela n'avait pas été déplacé de la part d'un subordonné, Chacaltana lui aurait suggéré de s'acheter une moumoute.
– Monsieur ?
Pas de réponse. Chacaltana haussa la voix.
– MONSIEUR ?
Le directeur des archives se réveilla en toussant et s'ébroua comme une vieille guimbarde. Après avoir repris une position normale, il regarda son assistant.
– Fiston ! s'exclama-t-il avec une mine réjouie.
– Je suis désolé pour mon absence, monsieur. J'ai fait en sorte de ne pas causer de problème en raison de…
– Ne t'en fais pas, ne t'en fais pas, insista le chef. Je sais que tu es devenu très copain avec l'amiral Carmona. Tu vises haut, petit. Et moi qui voulais te pistonner au troisième étage. C'est comme vouloir pistonner le buteur d'une équipe au syndicat des vendeurs de boissons, tu crois pas ?
Il émit un son qui ressemblait à un accès de toux, bien que son attitude laissât plutôt penser à un rire. Chacaltana continua de s'excuser :
– J'espère que pendant mon absence il n'y a pas eu d'incident fâcheux…
– Mon petit Félix, tu sais bien comment ça marche. – Il ôta ses pieds de la table. – Ici, il ne se passe jamais rien. Et en plus, dit-il en bâillant, si l'amiral t'a chargé d'une mission, je n'y vois rien à redire.
Pour la première fois, le directeur ne s'adressait pas à lui comme à un gamin stupide. Il lui parlait comme à un gamin, certes, mais puissant et tyrannique. Un infant royal, ou un prince.
– Merci, monsieur.
– Au fait, tiens.
Il lui tendit un petit carton. Chacaltana pensa qu'il s'était fait imprimer de nouvelles cartes de visite, mais sur celle-ci, de couleur fuchsia, figurait une femme en tenue provocante. En fond, brillait le nom de l'hôtel Tropical et une devise : “Discrétion garantie.”
– Monsieur ?
– C'est un petit hôtel au kilomètre cinq et demi de la route nationale. Tu te souviens que je t'ai dit de te trouver une fille ?
Chacaltana acquiesça, mais ne voyait pas le rapport entre cette conversation et quoi que ce fût concernant sa vie. Le directeur le gratifia d'un de ses atroces sourires.
– Ton moment est venu, mon grand. Rien n'attire autant les femmes que le pouvoir, champion. Maintenant que tu travailles avec l'amiral, tu ferais bien de t'acheter des capotes. Et ne me remercie pas, tu me revaudras ça, pas vrai ?
L'assistant-archiviste comprit qu'il allait être très difficile de maintenir ses activités secrètes. En tout cas, les hôtels n'étaient pas son principal souci en ce moment. Il rangea la carte en feignant de se montrer intéressé et tenta de changer de sujet :
– Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Je compte passer l'après-midi ici.
Il dit cela comme si effectuer son horaire de travail était un service qu'il rendait à son chef. Mais celui-ci ne s'en formalisa pas. Il avait d'autres idées en tête :
– Tu sais ce que tu pourrais faire, mon petit Félix ? Enfin, si tu veux me faire plaisir. Tu veux savoir ?
Le directeur usait toujours des termes les moins professionnels possibles pour décrire les choses. Mais, avec le temps, Chacaltana avait composé un dictionnaire personnel pour les traduire : “me faire plaisir” signifiait “accomplir tes obligations de manière sérieuse et responsable”, ou du moins l'interprétait-il ainsi.
– J'en serais ravi, monsieur.
– Pourquoi tu n'organises pas une petite réunion pour regarder le match de dimanche ? L'amiral, toi et moi. Le Brésil nous a foutu la pâtée, mais contre la Pologne, on gagne, c'est sûr. C'est quoi, la Pologne, putain ? Qu'est-ce qu'ils ont fait jusque-là ? En plus, si ça intéresse l'amiral, je peux lui dire comment parier.
– Je vais y réfléchir, monsieur. Si je revois l'amiral avant cette date, je pense avoir l'occasion de lui faire part de votre suggestion.
Le directeur se lissa les cheveux, puis rajusta sa cravate. En resserrant le nœud, il jeta à son assistant un regard perplexe.
– Très bien, champion. Merci.
Vingt minutes plus tard, assuré que Chacaltana resterait à son poste, le directeur quittait les archives.
Chacaltana consulta le casier des dossiers en instance, demandes d'information et rapports en tout genre. En deux jours à peine s'était accumulée une sérieuse quantité de travail et Chacaltana mit la main à la pâte avec enthousiasme. Il se détendit à la perspective de rédiger, signer, tamponner et envoyer des papiers. Les petites tâches routinières le ramenèrent dans son paisible univers habituel, un monde qu'il sentait lointain comme s'il l'avait quitté depuis des années. Mais le parfum encore perceptible de Susana Aranda ne cessait de l'obséder et de le distraire de son travail.
Il commençait à trier les documents en attente lorsqu'il entendit un bruit. La chute d'un classeur. Ou d'un livre que l'on referme. Rien d'extraordinaire sauf que ce bruit venait d'une travée des archives où personne n'était censé se trouver.
– Qui est là ? demanda-t-il.
Pas de réponse.
Chacaltana envisagea un instant la possibilité que ce n'était qu'une impression. Mais le bruit avait été très net. Quelqu'un – ou quelque chose – l'avait produit. Il demanda de nouveau :
– Il y a quelqu'un ?
Mais seul le silence succéda à sa question.
Chacaltana s'engagea dans la travée réservée aux “Atteintes à la propriété privée”. Le bruit venait de là. Ce n'était peut-être qu'un rat. Travailler dans un sous-sol – et à côté d'une prison – n'était pas très indiqué pour l'hygiène. Mais après avoir fait quelques pas dans la travée, il vit quelque chose bouger entre les livres, au niveau de sa tête. Si c'était un animal, il était aussi grand qu'un humain.
Chacaltana resta silencieux cette fois. Il continua jusqu'au bout et prit à droite la travée des “Délits contre l'honneur”. Dans ce labyrinthe de dommages causés à autrui, de crimes et de délits, personne ne se déplaçait avec l'aisance de l'assistant Chacaltana. Personne n'y avait circulé aussi souvent que lui ni n'en connaissait aussi précisément les recoins et les issues.
Après avoir fait quelques tours, il perçut de nouveau un mouvement entre la travée des “Dégradations de monuments publics” et celle des “Homicides”. De là, on arrivait au bout des archives, où il n'y avait qu'une seule issue. Chacaltana s'en approcha. Quel que fût le mystérieux visiteur, il serait coincé. En prévision d'un incident violent, il prit à deux mains un gros volume de procès-verbaux, qui pouvait servir d'arme ou de bouclier. Comme cela ne lui paraissait pas une défense suffisante, il fit aussi le signe de croix.
Il tourna une dernière fois avant de voir le visage qui se cachait derrière les papiers. Il avança lentement de quelques pas. Il eut encore le temps de se demander s'il ne serait pas plus prudent de s'éclipser. Mais il se rappela qu'il faisait des choses plus dangereuses que de se promener entre des dossiers et s'arma de courage.
Au bout de la travée des “Homicides”, il tourna promptement et fit face au visiteur. Il tenta de le menacer avec le volume de procès-verbaux, bien que son geste ressemblât plutôt à un réflexe de défense. De fait, il ferma instinctivement les yeux. Et les rouvrit aussitôt. Son cœur battait la chamade et il avait la bouche sèche.
Devant lui se tenait Daniel Álvarez Paniagua, avec la même barbe et, pour une fois, une chemise blanche et propre.



L'amiral Héctor Carmona le lui avait dit : “Ne cherche pas à les rencontrer. Laisse-les venir à toi.”
Et il avait vu juste. Daniel Álvarez, le fugace ennemi de l'État, le terroriste, et l'assistant-archiviste marchaient côte à côte dans le centre de Lima, contemplaient les balcons coloniaux, admiraient l'église des Franciscains, et tournaient à gauche pour se diriger vers le bar Cordano. Comme deux vieux amis se promenant dans le quartier.
– Thé ? demanda Chacaltana en s'asseyant à sa table habituelle. Álvarez semblait mal à l'aise et jetait des regards partout.
– Café.
Ils attendirent les boissons en silence. Par les portes du bar on apercevait le Palais du Gouvernement d'un côté et, de l'autre, l'ancienne gare ferroviaire de Desamparados, dont Chacaltana trouvait le nom beau et triste à la fois.
– Je ne pensais pas que tu m'emmènerais dans un bar, dit Álvarez. Je me disais que tu ne devais pas tenir à ce qu'on te voie avec moi. C'est pour ça que je m'étais caché dans les archives.
“Pour ça, ou peut-être pour fouiner, espionner, ou pire”, pensa Chacaltana. Mais il se contenta de dire :
– Je venais toujours ici avec Joaquín. Et il commandait toujours un jus de fruit.
– C'était un homme d'habitudes.
– Un gentleman.
L'assistant-archiviste se sentait confiant et maître de la situation. Depuis leur première rencontre à l'université, puis à la planque subversive de Barranco, leurs rôles s'étaient inversés. Et après avoir obtenu sa libération et l'avoir recueilli à l'aéroport, Álvarez était en dette envers lui. Il s'en rendait compte à son attitude à la fois soumise et fuyante. Il avait perdu son arrogance.
– Je… commença Álvarez, et après avoir hésité à continuer, il trouva ses mots : – Je ne t'ai pas remercié pour ce que tu as fait pour moi. Je pense que tu m'as sauvé la vie. En tout cas, tu m'as arraché aux griffes des Argentins. Toi et moi, on ne voit pas les choses de la même manière, mais je crois que tu es honnête. Et courageux. Je veux donc te remercier.
Il baissa la tête. Habitué à prononcer des discours grandiloquents sur la situation du monde, l'humilité était pour lui quelque chose de nouveau et de difficile à assumer. Chacaltana but une gorgée de thé et se brûla les lèvres, mais il tenta de le dissimuler. Il ne voulait pas montrer de la faiblesse. Il se maîtrisa et dit avec aplomb :
– Ce n'est pas pour ça que vous êtes venu, jeune homme. Vous autres, vous ne vous déplacez pas pour remercier.
Álvarez eut un léger sourire.
– Entre gitans, on ne va pas se lire les lignes de la main, hein ?
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne suis pas gitan.
Álvarez sourit de nouveau furtivement, mais prit aussitôt un air grave. Peut-être comprit-il que, s'il n'avait qu'un sens de l'humour limité, celui de Chacaltana l'était encore plus.
– Un autre de nos camarades a disparu, dit-il. J'ai pensé que tu pourrais… enfin, tu sais… l'aider, quoi.
Il posa sur la table une photo avec un nom écrit au verso, comme celles que Joaquín gardait dans son tiroir secret. De fait, Chacaltana reconnut une des photos de ce tiroir. Un jeune homme, basané, aux grands yeux, portant le nom de Roberto Vergara Napurí. Une copie de la même photo d'identité. Les subversifs devaient en avoir plusieurs, pour pouvoir confectionner de faux passeports. L'assistant-archiviste l'examina, comme s'il la voyait pour la première fois, et demanda d'un air professionnel :
– Il y a des témoins de son arrestation ?
– Non.
– Alors ce pourrait être un accident.
– Nous, on n'a pas d'“accidents”, répondit l'étudiant en appuyant sur le dernier mot d'un ton sarcastique.
– Où a-t-il disparu ?
– Pendant une manifestation, ici, au centre. Nos camarades exigeaient des élections propres et des garanties pour les prisonniers politiques. La police a chargé et les a dispersés. À la réunion qui a suivi pour faire le bilan, Roberto n'était pas là. Il y a deux jours qu'on est sans nouvelles de lui.
Encore une manifestation. Chacaltana se demanda si tous ces gens avaient un travail ou une occupation autre que celle de conspirer. Au moins un hobby.
– Je peux faire quelques démarches, répondit-il sèchement en rangeant la photo dans sa poche.
Álvarez sembla satisfait. Ses traits se détendirent et il y eut entre eux un silence qui n'était pas lourd, comme le silence entre deux collègues qui ne se sentent pas obligés de parler tout le temps.
– Pourquoi tu fais ça ? demanda l'étudiant.
– Pourquoi je bois du thé ?
– Pourquoi tu nous aides ? Tu t'exposes. C'est risqué.
– Je ne fais que mon travail. Les arrestations illégales sont… illégales.
– Qui s'en inquiète ? Ce président a fait un coup d'État militaire. Et le précédent aussi. Le respect de la loi, ils s'en moquent.
– Plus maintenant. Dimanche, on va élire une assemblée constituante et, dans deux ans, on aura un gouvernement civil et une démocratie. On revient à l'État de droit. Et cela grâce aux militaires.
Álvarez sourit de nouveau, mais c'était cette fois un sourire ironique, ou peut-être attristé.
– Tout ça est une farce, Chacaltana. Ces élections sont sûrement truquées.
– Peut-être pas.
– De toute façon, les gouvernements changent pour que tout reste pareil. Et s'il se produit la possibilité d'un changement réel, ils feront un autre coup d'État et tout recommencera.
– On verra bien.
– T'inquiète pas : bien sûr qu'on va le voir. Et quand tu le verras, quand ce sera clair pour toi, tu seras de notre côté, comme Joaquín.
L'esprit de Chacaltana fut traversé par une succession de souvenirs. Les photos du tiroir secret. Joaquín Calvo le mettant échec et mat avec deux fous et un cheval. Le nœud de cravate Windsor qu'il lui avait appris à faire. Les drapeaux rouges. L'appartement saccagé.
– C'est comme ça que vous l'avez recruté, hein ? demanda Chacaltana. Joaquín, je veux dire. Il vous a rendu un premier service. Puis vous lui en avez demandé un autre et un autre. Et quand il s'en est rendu compte, il était déjà mouillé jusqu'au cou dans votre guerre, ou votre révolution, ou ce que vous voudrez. Et c'est ce que vous voulez faire avec moi.
Sa voix se teintait d'amertume. Il ne devait pas parler sur ce ton s'il voulait accomplir sa mission. Mais les mots lui étaient venus malgré lui. Ils avaient jailli de son cœur. Ou de son foie.
– Non, on n'a pas “recruté” Joaquín. – Álvarez insista de nouveau sur le mot, avec un ton irrité qu'il garda jusqu'à la fin de sa réponse. – C'était un homme qui croyait à la liberté et au peuple, et qui était prêt à se sacrifier pour ses idées.
– C'est pour ça que vous l'avez tué ?
L'étudiant le regarda avec des yeux exorbités.
– Quoi ?
– Joaquín était un agent du Service d'Intelligence. Et vous le saviez.
À ces derniers mots, Chacaltana repensa à Susana Aranda au cimetière, qui l'avait serré dans ses bras, inquiète. Mais il se ressaisit.
– Il était quoi ? demanda l'étudiant. Il paraissait sincèrement estomaqué.
– Ne jouez pas les idiots avec moi. D'une manière ou d'une autre, vous avez appris qu'il était un agent infiltré et vous l'avez supprimé. C'est vrai ?
– Non.
– Une seule balle dans le front, d'un vieux modèle de pistolet qui n'est plus utilisé dans aucun corps d'armée. Le type d'arme difficile à pister, qui convient aux groupes terroristes.
– Non !
Álvarez avait imprudemment haussé la voix. Mais à cet instant entrait au Cordano un groupe de touristes blondes qui parlaient dans une langue incompréhensible. Elles portaient des minijupes, très inhabituelles à Lima, attirant l'attention de tous les clients. À la différence de la plupart d'entre eux, Chacaltana ne pensa ni aux cuisses ni aux seins des touristes. Il pensa à la gargote du Barrio Chino où il avait déjeuné. Et au hasard. Un homme et une femme se rencontrent, et les enfants naissent dans un pays de cheveux noirs et d'yeux bridés. Ou dans un pays de cheveux blonds et de minijupes. Ou dans un pays d'assassins et de désemparés, comme la gare du même nom.
– Enfin… marmonna Álvarez d'une voix quasi inaudible, je ne sais pas.
– Comment cela, vous ne savez pas ?
– Je ne sais pas. Il faudrait que tu en parles avec Mendoza.
– Qui c'est celui-là ?
L'étudiant avait maintenant les yeux rougis et son regard avait perdu toute assurance. Il avait fini son café et déchiquetait nerveusement une serviette en papier.
– Mendoza aide les montoneros en Argentine. Il coordonne la sortie des Argentins qu'on accueille chez nous. C'est comme le chef, bien qu'on n'ait pas une structure verticale de pouvoir… Nous sommes un groupe anti-autoritaire, on fonctionne par assemblées générales et…
Comprenant qu'il s'égarait, et avant que Chacaltana perde patience, il revint sur le sujet principal :
– Tout allait bien jusqu'à ce que Mendoza vienne nous rejoindre à Lima. C'était il y a deux mois. Il disait que les militaires argentins allaient profiter du Mondial de football pour distraire la population et faire une rafle à grande échelle. Ils allaient arrêter tous les militants de gauche, tous les opposants au régime et les faire disparaître. Mendoza voulait exfiltrer d'Argentine le maximum de personnes. Il a demandé notre aide. Et, bien sûr, on a accepté.
– Que vient faire Joaquín là-dedans ?
– Joaquín assistait à la réunion. Et Mendoza se méfiait de lui. Ne me demande pas pourquoi. Il ne m'a rien dit. Mais les jours suivants, il a posé beaucoup de questions sur Joaquín et nous a suggéré de ne plus dépendre de lui.
– Il vous a ordonné de le suivre ? Ou de l'exécuter ?
– Bien sûr que non ! Joaquín et Mendoza se sont parlé en privé après la réunion. Et en sortant, Mendoza m'a demandé de ne pas trop avoir confiance en Joaquín. Si mes souvenirs sont bons, il a dit exactement : “Faites appel à lui le moins possible.”
– Ça n'avait pas l'air très grave.
– Mais il a semé le soupçon. Après, on a commencé à remarquer que les camarades qui tombaient étaient tous en contact avec Joaquín. Ça ne signifiait peut-être rien. Mais le premier à être arrêté était l'auteur des documents que Joaquín gardait chez lui. Le suivant à disparaître était chargé de la liaison avec Joaquín. Après, est venu notre tour, à Ramiro et moi, ses étudiants. Et le dernier, Roberto, est le responsable de la propagande qui allait chercher le matériel dans son appartement.
– Vous avez parlé de tout cela avec vos camarades ?
– Jamais. Personne n'y a fait allusion. Je ne sais même pas si quelqu'un d'autre l'avait remarqué ou a eu des souçons. Quand il est mort, on a considéré qu'il avait été victime de la répression.
– Où il est, ce Mendoza ?
– En Argentine, bien sûr. Il y vit. Si ce que tu dis est vrai, c'est le seul qui pourrait le confirmer.
L'amiral Héctor Carmona avait eu raison : “Laisse-les venir à toi. Si tu te débrouilles bien, ils te raconteront tout d'eux-mêmes.” Il serait fier de Chacaltana quand celui-ci lui apporterait toutes les informations qu'il avait recueillies. L'assistant-archiviste pensait continuer à poser des questions, quand, à cet instant, quelqu'un derrière lui posa les mains sur ses yeux. Il ne lui resta même pas une fente pour voir la tête que faisait l'étudiant.
Le pouls de Chacaltana s'emballa. Il se rappela Álvarez descendant de l'avion la tête sous une cagoule. Il se remémora ses paroles : “Quand les militaires t'embarquent dans un avion, c'est pour t'emmener au diable vauvert et te tuer.” Il craignit un bref instant qu'un destin semblable l'attende. Tout s'était déroulé en quelques secondes, jusqu'à ce qu'il entendît une voix familière, douce, aux réconfortantes inflexions féminines. La voix de Cecilia :
– Je savais que j'allais te trouver ici. Tu vois, comme je te connais bien ?



– Je vous ai interrompus ?
Chacaltana voulut répondre que oui. Il se sentait très nerveux d'être avec Cecilia et Álvarez assis à la même table. C'étaient deux parties de sa vie qui ne devaient pas se retrouver sous le même toit. Il était vraiment un agent secret lamentable. Il prit note de ne pas emmener ses informateurs dans des endroits liés à sa vie privée. Mais là, c'était trop tard.
– Pas du tout, lui répondit l'étudiant avec le sourire. On avait terminé.
Ainsi que l'exigent les règles de la politesse, Chacaltana se vit obligé de faire les présentations. Cecilia commanda un jus d'orange. Álvarez un autre café. L'assistant-archiviste, rien. Il pensait mettre un terme à cette réunion à la première occasion. Mais la conversation commença très naturellement. Trop pour son goût.
– Vous êtes… demanda Álvarez en les regardant.
Au lieu de répondre, Cecilia se tourna vers Chacaltana. Elle lui déléguait la responsabilité de l'explication. L'assistant-archiviste balbutia :
– A… amis. De bons amis, non ?
Cecilia lui adressa un sourire malicieux. Mais la réponse parut aviver la curiosité de l'étudiant :
– Toi aussi tu travailles au Palais de Justice ?
– Tu trouves que j'ai une tête de juge ? dit-elle.
– Non. En fait, tu as une tête qui inspire confiance.
Tous deux se mirent à rire, avec peut-être un enjouement exagéré. Chacaltana se demanda s'ils flirtaient. Il n'avait pas beaucoup d'expérience en la matière, mais en général, il lui semblait que deux personnes qui venaient de faire connaissance ne devaient pas s'esclaffer à la première plaisanterie. Ce n'était pas convenable.
– Et toi ? demanda-t-elle, n'ayant soudain d'yeux que pour le subversif. Tu travailles dans quoi ?
Cela, Chacaltana aurait bien aimé le savoir. À sa surprise, Álvarez répondit avec l'assurance de celui qui a souvent répété son rôle :
– Je suis professeur d'histoire. Dans un collège.
– Et tu es patient avec les élèves ?
– Oui. Même avec les filles.
Ils rirent de nouveau. Chacaltana eut l'impression qu'ils avaient oublié son existence.
– Moi, je travaille tout près d'ici, au journal El Comercio. Je vends des espaces pour les petites annonces. Tu veux en mettre une ?
– Oui, bien sûr ! – L'étudiant regarda fixement Cecilia et récita, en insistant sur chaque mot : – “Achète beaux yeux noirs, féminins et brillants. Messieurs s'abstenir. Tout autre que toi, s'abstenir.”
Elle le regarda avec ses beaux yeux noirs et brillants, elle éclata de rire et ses joues s'empourprèrent. Chacaltana sentit une vague de rage monter de son estomac. Il n'avait jamais fait rire Cecilia ainsi.
– Je crois qu'on devrait partir, marmonna-t-il. Mais les deux autres poursuivaient leur conversation. Et, à chaque mot, l'assistant-archiviste devenait plus invisible.
– Tu connais Chaclacayo ? demandait l'étudiant.
– Bien sûr que je connais Chaclacayo !
– J'ai envie d'y aller en fin de semaine pour camper avec des copains. Je connais un endroit très joli, au bord du fleuve. Ça te dirait de venir ?
Toutes les alarmes de Félix Chacaltana se déclenchèrent. Il imagina Cecilia entourée sans le savoir de communistes et de subversifs. Ou pire encore, en le sachant et parfaitement à l'aise.
– Il faut qu'on parte ! répéta-t-il cette fois d'une voix forte et nerveuse. Il était en train de perdre son assurance et son autorité des moments précédents et n'allait pas pouvoir les retrouver.
– Vous partez ensemble ? demanda Álvarez. Je pensais que vous étiez seulement amis.
Chacaltana ne voulut pas répondre. Il sortit des billets qu'il posa sur la table sans même les compter. Les détails sur sa vie personnelle le mettaient en danger. Il devait les garder secrets. Il comprenait mieux les mystères et les secrets de Joaquín Calvo et pourquoi il était resté silencieux sur sa vie privée.
– Moi aussi, c'est ce que je pensais, dit Cecilia sur un ton provocateur. Où veux-tu aller ? On est très bien, ici.
– Viens avec moi, lui ordonna Chacaltana, mais il regretta aussitôt son ton autoritaire et se radoucit : – S'il te plaît. J'ai quelque chose à te dire.
Il lui prit la main et l'attira vers lui, geste qui n'échappa pas à Álvarez. Chacaltana craignit que Cecilia ne résiste et que tout devienne beaucoup plus compliqué. Heureusement, elle céda. Elle se leva et prit son sac sans protester.
Mais avant de quitter la table, elle s'arrêta un instant, nota son numéro de téléphone sur une serviette qu'elle donna à Álvarez en lui disant :
– Appelle-moi pour aller à Chaclacayo.
Après quoi elle l'embrassa. Chacaltana ferma les yeux pour ne pas voir où.
Dans la rue, l'assistant-archiviste pressa le pas. Cecilia marchait derrière en essayant de le suivre.
– Félix. Félix ! Ça va ?
– Parfaitement bien, répondit-il d'un ton sec.
– Où tu vas ?
– N'importe où. Me promener.
Il lui parlait sans la regarder, deux pas devant elle, laconique et en colère. Mais n'était-ce pas lui qui avait dit qu'ils n'étaient que des amis ? Pourquoi était-il aussi furieux ? Bien sûr, Cecilia connaissait la réponse et lui dit, sans colère, bien plutôt en riant :
– Tu es jaloux.
– C'est faux.
– Si, tu es jaloux !
Chacaltana s'engagea sur le parvis de l'église San Francisco. Devant la façade baroque, des vieillards jetaient des miettes de pain aux pigeons qui se précipitaient dessus. Une bande de volatiles se posa juste devant Chacaltana en lui barrant le chemin.
– Ce n'est pas ce que tu crois.
– Alors, c'est quoi ?
– Tu ne dois pas parler avec ce type.
– Et toi, si ?
– Tu ne peux pas comprendre.
– Si, je comprends très bien. Toi, tu sors avec cette nana que tu bécotais l'autre fois. Mais moi, je devrais aller à la messe tous les jours. Tu es un machiste ! Et un égoïste.
L'allusion à Susana Aranda fit frémir Chacaltana. Il se rappela le baiser en pleine rue, et son étreinte en sortant du cimetière, étreinte spontanée et même affectueuse. Mais il avait beau être fasciné par cette femme, c'était l'épouse de son chef, et elle avait été la maîtresse de Joaquín. Elle appartenait à un autre monde, que Chacaltana n'habiterait jamais. Elle ne pouvait être qu'un fantasme.
Et pourtant le spectacle de Cecilia riant avec un autre homme l'avait irrité et fait sortir de ses gonds. Non. Cela ne tenait pas seulement à ce qu'était Álvarez. Il ne l'admettrait jamais devant Cecilia, mais il considérait qu'elle lui appartenait et que personne d'autre n'avait le droit de la convoiter.
Il se tourna vers elle, qui le regarda avec défi et colère. Derrière elle, une bande de pigeons s'envola pour se poser sur les clochers, le portail, les grilles de l'église. Chacaltana se rapprocha de Cecilia et, d'une voix ferme, il lui dit :
– Tu veux aller au cinéma ?
– Quoi ?
– Tu voulais voir un film, non ? Avec Trivelli.
– Travolta. Et le film s'appelle Grease.
– On peut y aller tout de suite.
– OK.
Dans ce film, John Travolta ne portait pas ces chemises aux couleurs criardes, mais un tee-shirt noir et les cheveux gominés, comme la crête d'un coq brun. Dans La Fièvre du samedi soir, il dansait tout le temps. Dans Grease, en plus, il chantait. Cecilia le regardait, en extase, et Chacaltana pensa qu'être une star de cinéma devait être épuisant.
Au moment du film où Travolta avouait son amour à Olivia Newton-John, Chacaltana prit la main de Cecilia. Elle entrelaça ses doigts avec les siens. Et un peu plus tard, pendant une chanson lente, ils s'embrassèrent. Chacaltana avait déprécié la beauté de cette jeune femme comparée à celle de Susana Aranda. Mais maintenant qu'il caressait son visage dans l'obscurité du cinéma, chaque détail de sa peau lui paraissait parfait, comme s'il avait attendu cela toute sa vie.
Dans l'autobus, leurs baisers se firent plus intenses. Et à la porte de chez Cecilia, il l'aurait dévorée à belles dents. Il s'était toujours demandé comment se comporter dans un moment d'intimité. Mais maintenant il comprenait qu'il n'avait pas besoin de prendre des leçons. Son corps trouverait instinctivement le chemin.
– Tu ne peux pas entrer, dit-elle sans cesser de l'étreindre. Il y a ma grand-mère.
– J'ai envie… – Il hésita sur la suite de la phrase. – J'ai envie d'être avec toi. En toi.
– Mais on ne peut aller nulle part, tu te rappelles ? dit-elle sarcastique en sortant sa clé. Ni chez toi, ni chez moi, ni dans l'appartement de ton ami…
Chacaltana claqua la langue. Il devait y avoir une solution. Un endroit pour eux. D'une main il fit une ultime caresse à Cecilia et plongea l'autre dans sa poche. Ses doigts touchèrent la carte que lui avait donnée le directeur. Chacaltana se rappela la couleur fuchsia, le nom de l'hôtel Tropical et la devise prometteuse.
– J'ai une idée, dit-il. Je crois que je sais où on peut aller.
– Pas ce soir.



À l'aube du 18 juin, Félix Chacaltana rêva qu'il dormait dans la cellule d'une prison obscure et gigantesque. À peine pouvait-il voir au-delà des barreaux, quand soudain la lueur d'une lampe apparut dans le couloir. L'assistant-archiviste retint sa respiration tandis que la lampe se rapprochait, mais il ne pouvait distinguer celui qui la tenait. La lumière s'arrêta devant sa cellule. Et éclaira en arrière. Peu à peu, à partir des pieds, apparut le corps d'une femme nue. Ses cuisses, ses hanches, sa poitrine, son cou. Et enfin, le visage de Susana Aranda. L'assistant-archiviste passa une main entre les barreaux et l'approcha du visage de la femme. Alors la lampe s'éteignit. Dans l'obscurité, Chacaltana entendit la porte de la cellule s'ouvrir. Il perçut un corps qui entrait. Un corps chaud et silencieux. L'assistant-archiviste s'assit sur le lit et attendit que ce corps se rapproche. La lampe se ralluma, éclairant un énorme chien enragé, aux immenses yeux rouges et aux crocs dégoulinants de bave. Avant que Chacaltana puisse réagir, le molosse lui bondit dessus pour le déchiqueter à coups de dents. Ses grognements, ses atroces aboiements se mêlèrent à un son strident. Ce devait être l'alarme de la prison, la sonnerie devenait de plus en plus forte et insistante. Tout en tentant de se protéger des morsures, Chacaltana comprit que c'était le téléphone.
– Maman ? Mamounette ?
Il tarda quelques secondes à se rendre compte que son rêve s'était interrompu et qu'il transpirait. Il regarda le réveil. Sept heures. Sa mère devait être à la messe. Depuis le départ intempestif de don Gonzalo, elle avait repris ses mortifications religieuses, comme se lever à l'aube, ou jeûner pour offrir ce sacrifice à Notre-Seigneur.
Le téléphone continuait de sonner.
L'assistant-archiviste se leva et enfila les chaussons de laine que lui avait tricotés sa mère pour qu'il évite de marcher pieds nus sur le carrelage froid. Tandis qu'il remontait le couloir, il s'anima à la pensée de la journée chargée qui l'attendait : les élections allaient enfin avoir lieu, il devait rencontrer l'amiral Carmona pour l'informer des derniers développements, le Pérou jouait sa survie en Coupe du Monde et, surtout, il avait rendez-vous ce soir-là avec Cecilia à l'hôtel du kilomètre cinq et demi. Presque tout l'essentiel de sa vie et de celle du pays allait se jouer en moins de vingt-quatre heures.
– Allô ?
– Félix…
Bien qu'elle fût brisée et plaintive, la voix de Susana Aranda était reconnaissable entre mille. Chacaltana voulait lui dire qu'il avait rêvé d'elle, mais soudain ses préoccupations personnelles disparurent. La journée commençait à une allure inattendue.
– Susana, que se passe-t-il ?
– Félix, j'ai découvert quelque chose d'horrible… horrible…
Sa voix se décomposa en sanglots et gémissements, jusqu'à devenir inaudible. Chacaltana voulait lui remonter le moral, la réconforter, lui prendre la main.
– Susana, essayez de vous calmer. Je vous aiderai quoi qu'il arrive.
– C'était pour l'enfant, Félix… tout ça, c'est à cause de l'enfant… C'est épouvantable…
– Susana, je ne comprends pas.
– On ne peut pas comprendre… C'est… ça vient tout droit de l'enfer…
– Susana… Susana, écoutez-moi. Buvez un peu d'eau de fleur d'oranger. Du thé. Détendez-vous. On se retrouve dans une heure à l'endroit de votre choix. Et vous m'expliquerez tout sur cet enfant.
– Non. Pas maintenant… C'est compliqué aujourd'hui. Plus tard.
Ils convinrent de se voir après le match de football, à l'appartement de Joaquín. Elle avait la clé et l'y attendrait. Il avait rendez-vous avec Cecilia au Cordano, à neuf heures, pour aller passer la nuit à l'hôtel. Il avait largement le temps.
Après tout, Susana Aranda ne comptait pas rester très longtemps avec lui. Ou si ? Son appel était lié à l'enquête, et non pas parce qu'elle voulait… Certes, elle l'avait embrassé dans la rue. Et serré dans ses bras au cimetière. Mais tout cela ne signifiait pas que…
Bien sûr que non, se répéta Chacaltana en se lavant furieusement les dents devant le miroir. Sa fiancée était Cecilia. Et il lui serait fidèle.
Il s'apprêtait à sortir lorsque sa mère revint de la messe. Elle était tout en noir et paraissait avoir rapetissé en quelques jours. De plus elle avait sous les yeux des rides que de nombreuses couches de maquillage ne parvenaient pas à masquer.
– Bonjour, mamounette. Tu as déjeuné ? Tu veux que je te fasse un tamal8 ?
Mais elle passa devant lui, sans un mot, comme un spectre, et, arrivée au bout du couloir, elle disparut dans sa chambre. Félix Chacaltana décida de ne pas insister. Il avait fait tout son possible pour ramener don Gonzalo. Il ne lui restait plus qu'à attendre.
À l'ouverture des bureaux de vote, Chacaltana se trouvait devant le sien, un collège près de la Vía Expresa. Au moment où il entrait, un camion de l'armée s'arrêta pour laisser descendre les soldats chargés du maintien de l'ordre. Presque par réflexe, Chacaltana porta la main au front pour faire un salut militaire. Les soldats le regardèrent étonnés.
L'urne électorale était posée sur une table, dans une salle du premier étage. Chacaltana était conscient que les premiers votants seraient recrutés pour remplacer éventuellement des assesseurs absents, mais contrairement à la plupart des citoyens, cela lui était égal. Félix Chacaltana considérait toute responsabilité d'intérêt public comme un honneur.
Mais les assesseurs étaient au complet. Chacaltana fit la queue, présenta sa carte d'identité, on lui remit une carte d'électeur et il s'enferma dans l'isoloir. Bien sûr, il cocha la case du Parti populaire chrétien, car c'était le seul à se qualifier de “chrétien”, et non pas “communiste”, “révolutionnaire”, ou “paysan”. Chacaltana n'avait rien contre les paysans, mais pour le moment ils ne lui semblaient pas assez compétents pour diriger le pays.
Il sortit de l'isoloir, déposa son bulletin dans une urne et mouilla son doigt dans un flacon d'encre indélébile rouge. Puis, la matinée libre devant lui, il rejoignit le service des archives pour mettre des papiers en ordre.
Il ne rencontra pas de manifestations politiques en chemin, mais, en revanche, les préparatifs pour le match de l'après-midi allaient bon train. Les voitures étaient pavoisées de drapeaux péruviens et scandaient des slogans de stade avec leurs klaxons. La vente d'alcool avait été interdite, même si dans le centre des caisses de bière étaient déchargées devant les bars et les restaurants pour affronter une longue journée d'ébriété.
L'assistant-archiviste passa la matinée dans son bureau. Pour lui, le meilleur jour pour travailler était le dimanche. Ce n'était pas très catholique, parce que ce jour-là devait être consacré à Dieu. Et pour couronner le tout, il prévoyait de le terminer en forniquant avec Cecilia dans un hôtel. Aussi, avant de déjeuner, il assista à la messe de l'église San Francisco, histoire de se faire pardonner avant de commettre le péché.
Pendant qu'il priait, il se rappela les paroles de Susana Aranda.
“Ça vient tout droit de l'enfer.”
Il pria pour elle, en s'efforçant de ne pas associer sa prière à quelque image peccamineuse de cette femme.
Il déjeuna d'un rapide ceviche et retourna au Palais de Justice. Il ne doutait pas de la ponctualité de l'amiral Héctor Carmona. Et il ne se trompait pas. Il n'était pas devant la porte depuis deux minutes qu'une énorme automobile de fabrication soviétique, noire comme un cercueil et aux vitres teintées, se gara devant les lions du perron. À bord, il y avait l'amiral qui faisait la tournée des bureaux de vote. D'une certaine façon, la journée de Chacaltana était sur le point de commencer.



– Cubillas se place au centre… Attention à ne pas faire n'importe quoi… Passe à La Rosa, assiégé par les Polonais. La Rosa cherche une issue… Passe en arrière vers Cueto qui attend au centre encore loin de la surface de réparation. Mais il perd le ballon. La Pologne est très compacte derrière… et rapide au contre. Allez ! Pérou, en avant pour la finale du Mondial !
L'amiral Carmona lui avait serré la main, mais il avait gardé le silence, attentif au commentaire du match à la radio. Il dirigeait un département militaire important, mais n'avait pas d'escorte et conduisait lui-même la voiture. Dans les rues, c'était le calme plat, comme chaque jour de match. Une tension contenue.
– Vous aimez le football, Félix ?
Chacaltana ne voulait pas mentir ni paraître trop original. Son indifférence pour le football lui donnait l'impression d'être un extraterrestre.
– Non, monsieur. Enfin, oui, monsieur.
L'amiral se mit à rire :
– Tout le monde aime le football. La Commission nationale électorale a autorisé les assesseurs des bureaux de vote à allumer la télévision pendant la journée électorale. Sinon, personne ne serait venu voter.
– C'est bien vu, monsieur.
Pour la première fois, l'amiral se tourna vers Chacaltana et lui adressa un de ses regards suspicieux :
– Au moins, on aura des élections tranquilles, pas vrai ?
Chacaltana acquiesça. Le commentateur continuait de raconter le match :
– Regardez bien ce joueur, Lato, c'est une équipe à lui tout seul… Rapide entente avec Szarmach pour monter à l'assaut, Iwan passe du talon pour Lato, quelle vitesse, messieurs… Mais Lato tombe et l'arbitre siffle un coup franc en faveur de la Pologne…
L'amiral se gara devant un collège. Avant de descendre, il attendit que Lato tire le coup franc. Il retint sa respiration. Ce fut un tir haut vers un coin de la cage, mais le gardien Quiroga le dévia par un bond d'araignée. Carmona poussa un soupir de soulagement.
– Attendez-moi.
L'amiral était en civil, veste de tweed, cravate bleue et pantalon noir. Mais des officiers le reconnaissaient et se mettaient au garde-à-vous devant lui. Chacaltana le vit dans le rétroviseur en train de parler avec eux tandis que les gens sortaient du bureau de vote, les doigts tachés d'encre. Quelques minutes plus tard, il revint à la voiture et démarra.
– Alors, Félix, dit-il sans préambule. Qu'avez-vous trouvé ? Racontez-moi.
Chacaltana se remémora les derniers jours. Comme il savait que l'amiral était un homme très occupé, il décida de sélectionner les informations les plus importantes et de les lui livrer de façon brève et concise :
– J'ai un nom : Mendoza.
L'amiral conduisait les yeux fixés sur la route et l'oreille tendue vers la radio. Chacaltana se demanda s'il l'avait écouté. Ne percevant aucune réaction, il décida de poursuivre :
– C'est en quelque sorte le chef du groupe. Il s'occupe de faire sortir les subversifs d'Argentine et de les amener ici. Mon informateur reconnaît qu'il soupçonnait Joaquín.
– Soupçonnait ?
Enfin, l'amiral donnait signe de vie.
– Il soupçonnait Joaquín de travailler pour nous. Il ne voulait pas lui donner trop de responsabilités. Il n'avait pas confiance en lui.
– Je vois, dit sèchement l'amiral. Un moment il sembla essayer de se repérer dans les rues. Il tourna vers le Musée des beaux-arts et s'engagea sur la Vía Expresa.
– Et où il est, ce type ? demanda-t-il au bout d'un moment en renouant le fil de la conversation.
– En Argentine.
– Hors de notre portée… Ou peut-être pas.
L'amiral s'abîma de nouveau dans ses pensées. À la radio, le commentateur continuait :
– Nawalka au centre, il cherche la surface péruvienne. Szarmach attend la passe mais c'est Deyna qui surgit, plus libre. Deyna réceptionne et nous met en danger… il passe en arrière vers Nawalka qui fraaaaaappe… Le ballon touche la barre transversale et va se perdre hors du terrain. Le Pérou échappe de nouveau à une attaque polonaise venimeuse…
– Qu'est-ce qui se passe, merde ? s'énerva l'amiral. On dirait que les Péruviens ne jouent pas.
– Il y a autre chose, murmura Chacaltana. Il avait hésité jusque-là à le dire, mais il ne voyait pas l'amiral très impressionné par ses trouvailles. Il voulait détourner son attention de la partie de football.
– Quoi ?
– J'ai… – Il se demanda comment appeler Susana Aranda sans l'impliquer : source ? informateur ? témoin ? – … des indices qui me font penser que Mendoza avait raison. Apparemment, Joaquín était un agent double. Il travaillait probablement pour le Service d'Intelligence. Mais cela, bien sûr, vous devez le savoir mieux que moi.
L'amiral donna un coup de frein. Heureusement, la Vía Expresa était dégagée. Ce qui n'empêcha pas une Coccinelle qui roulait derrière eux de klaxonner furieusement. L'amiral sembla se ressaisir. Il regarda Chacaltana avec des flammes dans les yeux et reprit son chemin cette fois à grande vitesse.
– D'où vous sortez ça ?
– C'est… juste… une spéculation.
– Vous ne spéculez pas un peu trop, Félix ?
– Mon travail consiste à vérifier tous les détails, monsieur.
L'amiral accéléra de plus belle. Comme ils étaient en train de faire la tournée des bureaux de vote, le prochain devait être vraiment très loin. Peut-être valait-il mieux changer de sujet le temps qu'ils arrivent.
– Monsieur, pourquoi vous n'avez pas d'escorte ?
– Vous savez à quoi servent les escortes ? Elles permettent à vos ennemis de savoir où tirer.
Chacaltana pensa qu'elles servaient aussi à regarder. Il se rendit compte que personne ne l'avait vu avec l'amiral. Derrière les vitres teintées, il était invisible. S'il lui arrivait quelque chose, seul l'amiral pourrait en témoigner.
Ils quittèrent la Vía Expresa et s'engagèrent sur l'autoroute de la côte. Les maisons arboraient aux fenêtres des drapeaux péruviens. Bientôt les habitations disparurent, remplacées par des cabanes aux toits de joncs et des maisonnettes de briques nues. Mais toutes étaient pavoisées de petits drapeaux péruviens. À la radio, le commentateur continuait de parler et sa voix rendait Chacaltana de plus en plus tendu :
– Le Pérou est désespéré. Notre équipe tente de se réorganiser mais n'y arrive pas.… Lato fait pression dans la surface et Nawalka surgit pour barrer la route à l'équipe péruvienne. Blocage spectaculaire des Polonais dans la surface de réparation. Le ballon revient à Lato qui est en bonne position pour fraaaaaapper… Mais l'arbitre annule tout. Hors-jeu des Polonais. Le Pérou reprend son souffle…
Ils entrèrent dans un tunnel. La conduite de l'amiral était de plus en plus téméraire. Mais Chacaltana ne tenait pas à suggérer au militaire, son supérieur, de réduire la vitesse. Il attendrait qu'il reprenne la parole. Et l'amiral, sans cesser d'accélérer, parla :
– Nous faisons partie d'une opération conjointe avec plusieurs gouvernements de la région. Opération Condor, c'est son nom.
Condor. Chacaltana se rappela sa visite à l'aéroport militaire. À la descente de l'avion, l'officier responsable de Daniel Álvarez lui avait demandé s'il appartenait à Condor. Il avait dit oui, ou acquiescé sans un mot, et apparemment il ne s'était pas trompé. L'amiral ajouta :
– La mission de Condor est de collaborer dans la lutte contre la subversion. Les terroristes se déplacent constamment pour échapper aux autorités. De l'Argentine au Chili. Du Chili au Pérou. Du Pérou à la Bolivie. L'opération Condor est un filet sans échappatoire.
Ils prirent l'autoroute qui menait au Morro Solar et commencèrent à monter vers le sommet de la montagne. Au moins ils étaient sortis du tunnel. Chacaltana se cramponnait à son siège, mais il avait une sensation de vertige.
– C'est pour ça que des agents argentins opéraient à Lima ? Et qu'ils envoyaient les détenus péruviens en Argentine ?
– Nous avons tous besoin de calme, Félix. Les Argentins ont le Mondial de football et nous les élections. Nous nous aidons mutuellement.
La voix de l'amiral était plus métallique et inexpressive que jamais. Il était difficile de dire s'il était furieux ou s'il énonçait simplement des faits, l'un après l'autre, comme s'il procédait à l'appel de la troupe.
Ils continuaient à monter. À gauche de la voiture apparut en contrebas la petite plage de La Herradura. Et à droite, la Costa Verde, avec sa véritable couleur grise qui se diluait à l'horizon. Chacaltana se dit que tout ce qui tombait de cette montagne était irrémédiablement perdu. Une côte, un passé, un cadavre.
La voiture entra trop vite dans le Morro et quitta la route. On apercevait le planétaruim dans le fond, seul édifice de l'endroit. Le sol aride et caillouteux craquait sous les roues comme un mixeur de pierres.
– Que vont devenir les détenus qui ont été emmenés en Argentine ? demanda Chacaltana.
Pendant quelques instants, la voiture parut accélérer. Mais c'était dû au bruit des pierres sous les pneus. L'amiral freina brusquement. Tout près du bord de la falaise. Très loin de la ville. Carmona coupa le contact et ses yeux bleus vinrent forer le visage de l'assistant-archiviste.
– Rien, dit-il.
– Rien ?
– Aujourd'hui, il y a les élections. Demain, ils les envoient à Buenos Aires, à la police fédérale. Ensuite ils les relâchent.
Chacaltana pensa aux avions.
– Où les relâchent-ils ?
– En général dans des pays tiers. Pour nous, les prisonniers peuvent rester en Argentine pour assister au Mondial. Ils ne sont plus un problème.
– Et pendant ce temps on les torture ?
– Aucun des nôtres ne sera torturé. Les Argentins ont l'ordre de ne pas les toucher. En plus, un scandale ruinerait le Mondial. Bien que parfois ces idiots forcent un peu la dose. Ils sont complètement fous.
Carmona descendit de l'auto. Chacaltana se sentit obligé de l'imiter. Ses mains moites glissèrent sur la poignée. Quand il ouvrit la porte, l'amiral était déjà près de lui. De sa veste émergeait la crosse d'un pistolet glissé dans sa ceinture. D'une voix quasi inaudible, Chacaltana lui dit :
– Álvarez prétend qu'on les jette des avions en plein vol. Qu'on les enlève en prison.
La réponse de l'amiral sembla mettre des siècles à arriver mais, comme tous ses propos, elle ne trahissait pas le moindre sentiment :
– Je ne sais pas ce qu'ils font. Et je ne veux pas le savoir.
– Vous êtes leur complice ! s'exalta soudain Chacaltana. Mais il se corrigea aussitôt, effrayé par ses propres paroles : Nous… nous sommes leurs complices…
Lui l'était, sans doute, comme l'avait été Joaquín Calvo. Il était en quelque sorte le remplaçant de Joaquín Calvo, sa réincarnation. Il ne pouvait accuser quiconque de ses propres fautes.
Il sortit de la voiture et se planta devant l'amiral. S'il devait recevoir une balle, ce serait debout. Il sentit le vent du Pacifique fouetter son visage, secouer ses cheveux.
L'amiral n'avait pas éteint la radio et le chroniqueur poursuivait ses commentaires :
– Masztaler sur le côté. Il centre, et là il y a Boniek, seul. Il est apparu comme un fantôme devant la surface de réparation péruvienne. Il shoooote… Le gardien Quiroga, une fois de plus, sauve de la catastrophe une équipe qui est déjà dans les cordes. Allez, le Pérou ! Courage ! Il faut se ressaisir et attaquer !
Chacaltana demanda :
– Et maintenant que va-t-il se passer ?
L'amiral arqua légèrement la commissure des lèvres. C'était peut-être un sourire. Peut-être pas :
– Si vous voulez parler de notre pays, il ne va rien se passer. La gauche va gagner ces élections, ou l'APRA 9, ce qui revient au même. Après il y aura un gouvernement civil. Et voilà tout. Ne vous inquiétez pas pour les communistes que nous avons envoyés à Jujuy. Dans deux ans, l'un d'eux pourrait devenir président. On n'est pas en Argentine, Félix. Nous ne sommes pas comme ces sauvages.
– Et pour moi ? Que va-t-il se passer ?
– Le commandement conjoint des Forces armées vous remercie de votre collaboration à l'Opération Condor. Vous avez été d'une aide précieuse. Mais vous êtes allé trop loin. À partir de maintenant, c'est une affaire classée. Et Mendoza, comme vous dites, est en Argentine. Vous ne pouvez rien faire de plus. La poursuite de votre action nous ferait courir des risques. Si quelqu'un nous voyait ensemble, ça pourrait compliquer l'opération.
Chacaltana se demanda comment interpréter cette réponse. Une rafale de vent lui projeta du sable dans les yeux. Il dut les fermer. Il entendit la radio dans son dos :
– Navarro récupère le ballon sur la gauche. Allez, Navarro, allez ! Navarro rate sa passe et l'offre à Lato. Terrible erreur de la défense péruvienne. Lato ne perd pas de temps. Il envoie au centre. Le géant Szarmach est tout seul devant la surface de réparation, tête eeeeeeeeeet… but ! Buuuuuuut de la Pologne ! Szarmach, maillot numéro 17, fusille le gardien Quiroga et complique sérieusement les aspirations d'un Pérou qui ne touche pas un ballon dans cette partie…
Le verbe fusiller fit frémir l'assistant-archiviste. Il garda les yeux fermés et attendit ce qui devait arriver. Il pensa à sa mère. À don Gonzalo. Et à Cecilia. Son seul regret était que tout ne se soit pas passé un jour plus tard. Le pire de tout était de mourir sans avoir senti le corps de Cecilia dans les draps de l'hôtel Tropical.
Il serra les paupières. Et les dents. Et même les sphincters. Puis il entendit la porte de la voiture se fermer et le moteur démarrer. L'auto noire repartit vers la ville et bientôt le bruit du moteur fut étouffé par le vent marin du Morro Solar.



Il mit une heure et demie à descendre du Morro et à trouver un autobus. Lorsqu'il atteignit un endroit où il put prendre un taxi, l'obscurité s'était installée dans le ciel et dans le moral des Péruviens, éliminés sans ménagement de la Coupe du Monde de football.
Il était même trop tard pour retrouver Cecilia à l'heure convenue. Mais, avant, il devait voir Susana Aranda. Avant de retrouver Cecilia et de découvrir son corps, il devait écarter de son esprit cette image perturbante et blonde.
Tandis que le taxi s'engageait dans le Jirón Lampa, il pensa que l'amiral Carmona lui avait rendu service. Chacaltana ne voulait pas en savoir plus sur la mort de Joaquín Calvo, ni affronter de nouveau l'épouse de l'amiral. Être relevé de sa mission était donc une bonne excuse pour s'en tenir là.
En entrant dans l'immeuble de son ami, qu'il repose en paix, Chacaltana comprit que ce ne serait pas facile. Ce matin-là, au téléphone, Susana avait semblé très angoissée. En parlant de cet enfant – “c'est à cause de l'enfant” –, elle paraissait terrorisée. L'assistant-archiviste saurait la convaincre de s'adresser aux autorités compétentes pour demander conseil et soutien. Et puis, elle pouvait aussi s'adresser à son mari. Depuis quelques heures, et sur ordre de ce même mari, Chacaltana n'avait plus aucun lien avec l'enquête.
Mais, surtout, il allait avoir du mal à oublier la présence de cette femme, son teint peau de pêche, sa chevelure lumineuse. Même son parfum allait lui manquer.
En montant l'escalier, il répéta mentalement les propos qu'il allait lui tenir. Il devait être bref et précis, car après, il devrait courir à la rencontre de Cecilia. De plus, il ne pouvait se permettre d'extérioriser ses sentiments. Froideur professionnelle, se dit-il. Avant tout, froideur professionnelle.
Il repensa cependant, comme une étincelle dans sa mémoire, au baiser qu'elle lui avait donné dans la rue, ce jour-là, devant Cecilia. Ce souvenir allait aussi lui manquer. Mais arrivé en haut, il oublia tout, intrigué par un détail inattendu : la porte de l'appartement de Joaquín Calvo n'était pas fermée.
Au sens strict, elle n'était pas non plus ouverte, mais entrouverte. Comme une invitation à fureter. Chacaltana se rappela que cet appartement lui avait toujours réservé des surprises éprouvantes. Son pouls s'accéléra.
– Susana ?
Il toqua doucement à la porte. Puis plus fort. Enfin il poussa lentement le battant. Il régnait toujours le même désordre, au moins en apparence. Chacaltana ne croyait pas que quelqu'un soit venu pour mettre encore plus de désordre.
La porte s'ouvrit lentement, dévoilant les meubles brisés et les objets cassés qu'il connaissait. Mais il y avait quelque chose de nouveau. D'imprévu. Au début, l'impression d'une présence. Un peu plus loin, ce fut une chaise renversée. Et au-dessus de la chaise, l'ombre allongée d'un objet très grand.
C'était un corps. Presque à la hauteur des poutres du plafond.
En une fraction de seconde, Chacaltana pensa qu'il était trop grand pour être celui de Susana Aranda. Mais c'étaient ses cheveux, son manteau noir, son corps. Et ses yeux noirs, même exorbités. Et sa langue, cette langue avec laquelle elle l'avait embrassé, et qui maintenant pendait hors de sa bouche.
C'était bien Susana Aranda, la femme que Chacaltana allait beaucoup regretter.
Et si elle paraissait si grande, c'était parce que ses pieds, ces ravissantes extrémités chaussées de cuir, ne touchaient pas le sol.



PÉROU-ARGENTINE


Tout avait été organisé avec la plus grande efficacité. Comme si on avait voulu se débarrasser promptement de Susana Aranda. Apprenant qu'il s'agissait de l'épouse d'un militaire, la police avait investi l'appartement avec rapidité et discrétion. L'autopsie avait conclu à une mort par asphyxie, peut-être un suicide, peut-être pas. Et ce matin-là les journaux étaient encore en deuil pour la défaite de l'équipe péruvienne, de sorte qu'aucun ne consacra une ligne à la mort inopportune d'une inconnue.
Le matin du 19 juin, le corps de Susana Aranda entrait dans le cimetière Baquíjano y Carrillo, dans un cercueil porté par trois aspirants de la marine nationale et l'amiral Héctor Carmona, son mari. Tous arboraient l'uniforme blanc de cérémonie et un brassard noir en signe de deuil. Les yeux de Carmona, habituellement perçants, paraissaient envahis par une brume grise, comme le ciel lourd de la capitale.
À la différence de l'enterrement de Joaquín Calvo, celui-ci se déroula en présence d'une dizaine de personnes et dans un endroit plus huppé du cimetière, peuplé de statues de martyrs et de colonnes. En chemin vers la tombe, Chacaltana reconnut certaines statues de marbre devant lesquelles il était passé en compagnie de Susana Aranda à peine deux jours plus tôt. Chaque fois qu'il en reconnaissait une, il faisait le signe de croix, comme devant un mauvais présage.
La cérémonie funèbre fut brève. Le prêtre avait connu Susana et rappela certaines de ses qualités, comme sa charité ou son abnégation en tant qu'épouse. À l'énoncé de cette dernière qualité, des sanglots s'élevèrent dans l'assistance. Mais aucun n'était de Carmona, qui gardait une attitude sereine et le regard fixé sur un point entre les mausolées.
Deux enterrements en deux semaines.
Deux nouveaux locataires du cimetière Baquíjano y Carrillo.
Chacaltana avait pu se voir quelques fois en Joaquín Calvo, comme s'il reproduisait chaque mouvement et chaque événement de sa vie. Mais il n'était pas Joaquín. Il était plutôt son fossoyeur.
L'assistant-archiviste assista à la cérémonie un pas en retrait des autres personnes. Il se rappela chaque seconde passée en compagnie de Susana, en évitant les moments d'excitation par respect pour sa mémoire. À la fin, il voulut s'approcher pour présenter ses condoléances à son mari.
– Amiral… dit-il doucement devant le militaire, qui recevait l'accolade d'un jeune homme, peut-être un neveu ou un cousin.
Carmona leva ses yeux bleus vers Chacaltana. Le fond de ses pupilles brilla. Mais ni son visage ni sa voix ne répondirent. Il baissa la tête à nouveau, puis la tourna vers d'autres proches en larmes. Quelques secondes après, il les rejoignit, en s'éloignant de Chacaltana.



– Très triste.
– Oui, monsieur.
– Déprimant.
– Sans aucun doute.
– Révoltant.
– Vous l'avez dit, monsieur.
Le directeur des archives tremblait de rage. À intervalles réguliers, il émergeait de son bureau et exigeait un papier parfaitement inutile, ou reprochait à Chacaltana d'avoir oublié une tâche, alors que celui-ci l'avait exécutée. Mais ce n'était qu'un prétexte. En réalité, tout ce qu'il voulait, c'était se défouler contre l'équipe péruvienne.
– L'ombre d'eux-mêmes, petit. Une honte. Ce n'est pas possible qu'ils aient joué aussi mal.
– Ils étaient peut-être fatigués. La campagne a été longue.
– Fatigués ? se récria le chef. Fatigués ? Moi, je travaille tous les jours. Est-ce que je suis fatigué ?
Chacaltana faillit faire remarquer à son interlocuteur ses absences répétées, mais cela ne lui parut pas correct. Le directeur trouva son argument décisif et poursuivit ses récriminations :
– En plus, c'est des joueurs professionnels, non ? Ils doivent être en bonne forme physique. Même moi, j'aurais mieux défendu. En tout cas, je n'aurais pas offert le ballon à ce Polonais chauve.
L'assistant-archiviste regarda son directeur, chauve lui aussi, bien qu'il le dissimulât. Il se représenta mentalement sa bedaine proéminente et ses jambes arquées comme deux parenthèses. Il essaya de l'imaginer sur un terrain de football, mais il était trop triste pour concevoir une telle scène.
– Bien sûr que non, monsieur.
– Tu sais quel est le problème de ce pays ?
– Non.
– C'est que les gens ne sont pas persévérants. Ils s'avouent très vite vaincus. Ils disent : “Je suis arrivé en quart de finale, pourquoi aller plus loin ?” Ils n'ont pas d'ambition.
– C'est sans doute ça.
– Ils ne croient pas en la victoire.
– C'est sûr.
Et Chacaltana se concentra de nouveau sur la rédaction du livre de style du pouvoir judiciaire, sa contribution à l'unification des normes orthographiques, ce qui lui permettait en outre de cesser de penser à Susana Aranda.
Une fois de plus, c'était un soulagement de revenir à sa fonction d'assistant-archiviste. Là, il pouvait enfouir sa tête dans la pile de dossiers en attente et oublier les deux semaines qui venaient de s'écouler. Être de nouveau celui qu'il avait toujours été, et cela pour toujours. Et pourtant, les derniers mots de Susana Aranda résonnaient dans sa tête. “C'est à cause de l'enfant. Tout ça, c'est à cause de l'enfant.”
Ces mots-là lui disaient quelque chose. Quelque chose qui le concernait.
– Et tu sais ce qui est le pire dans tout ça ? lança le directeur en sortant une fois de plus de son bureau, maintenant avec sa flasque de rhum à la main, en violation manifeste des normes de comportement du personnel du ministère et des règles élémentaires de la digestion d'un repas.
– C'est quoi, monsieur ?
– Il nous reste encore un match à jouer. Et contre l'Argentine.
– Oui. C'est bien le pire.
Chacaltana tenta de se replonger dans son travail. C'était peut-être un bon moment pour quitter sa table et explorer les sentiers ignorés de la travée des Atteintes à la morale et aux bonnes mœurs. Il n'avait jamais terminé de mettre de l'ordre dans cette section des archives. Mais tandis qu'il se décidait, il remarqua que le directeur le regardait fixement, l'air grave, comme un oracle. Ou un extraterrestre.
– Mon petit Félix… Toi, tu ne sais rien, n'est-ce pas ?
À cet instant, Félix Chacaltana Saldívar ne savait que deux choses : que le procès-verbal pour irrégularité administrative migratoire mineure n'avait été corrigé par aucune instance compétente. Et que sa douleur pour la perte de Susana Aranda était comme un puits sans fond.
– Non, monsieur, répondit-il, certain que la question de son chef n'avait rien à voir avec ses connaissances.
Le directeur s'approcha de la table, en diffusant son habituel microclimat :
– Tu n'as pas demandé à ton chef ?
– C'est vous, mon chef, monsieur.
– Je veux parler de l'amiral Carmona, mon petit Félix. Tu es un peu lent à la détente, non ?
– Mon travail pour l'amiral était ponctuel. Je crois que je ne vais pas continuer. J'appartiens au service des archives judiciaires.
Il s'efforça de paraître fier de cela, mais une nuance de regret s'insinua dans ses paroles. Heureusement, le directeur des archives n'était pas particulièrement sensible aux nuances et faisait souvent la sourde oreille.
– Je veux que tu lui demandes ce qu'il pense des bruits qui courent, fiston.
L'aventure de sa collaboration avec l'amiral avait sans doute stimulé l'amour-propre de Chacaltana, si bien qu'il se sentait maintenant capable de demander à son chef qu'il le laisse travailler en paix. Cependant, par une réaction de politesse élémentaire, il préféra demander :
– Et quels sont ces bruits ?
Le directeur regarda de tous côtés, comme si un espion écoutait leur conversation sur le football. Il s'assit devant la table de travail de Chacaltana et avança sa chaise jusqu'à ce que son haleine atteigne son assistant.
– Au dépôt et au troisième, tout le monde parle de…
– De quoi ?
Le directeur but une gorgée de sa bouteille et alluma une cigarette. Il avait l'air stressé :
– On raconte qu'on va se coucher.
L'assistant-archiviste Félix Chacaltana fit un grand effort pour trouver une signification à ces mots. Il comprit vaguement que quelqu'un allait s'allonger, mais il ne voyait vraiment pas qui ni pourquoi. Pour ne pas trahir sa confusion, il se contenta de répondre :
– Et c'est vrai ?
Avec des gestes d'espion qui a découvert une preuve cruciale, le directeur sortit de sa poche une coupure pliée de journal. C'était une page sportive d'El Comercio. En reconnaissant le journal, Chacaltana pensa à Cecilia. Il devait aller la voir dès que possible pour se faire pardonner le lapin qu'il lui avait posé la veille. Une autre complication en perspective dans sa vie.
Mais le directeur ne savait rien de tout cela. Il voulait que Chacaltana lise le titre qu'il lui collait sous le nez. En lettres majuscules, le journal annonçait :
 
LES BRÉSILIENS DEMANDERAIENT À LA FIFA
UN CHANGEMENT D'HORAIRE
 
Après quoi, tel un prestidigitateur faisant un tour, le directeur retourna la page pour montrer à Chacaltana un autre titre :
 
RAMÓN QUIROGA TRANSFORMÉ
EN ENNEMI DES BRÉSILIENS
 
– Tu vois ? demanda le directeur.
Non, Chacaltana ne voyait pas. Il ne savait même pas ce qu'il devait voir.
Le doute dut se lire sur son visage car, avant qu'il ne réagisse, le directeur lui expliqua :
– Le Brésil joue contre la Pologne trois heures avant nous, mon petit Félix. Ça veut dire que l'Argentine saura déjà combien de buts il lui faut pour aller en finale.
Le directeur appuya sur ces derniers mots, si bien que Chacaltana se sentit obligé de répondre :
– Très intéressant.
– Et notre gardien, Quiroga, tu sais d'où il est en réalité ? Tu sais où il est né ?
– …
– En Argentine ! À Rosario pour être précis. Juste là où joue le Pérou, qui est déjà éliminé, et donc n'importe quel résultat lui est égal. Tu piges ?
– Je suppose que… oui.
Derrière ses grosses lunettes, le directeur ouvrait de grands yeux consternés. Il parlait comme s'il était en train de découvrir un complot international contre le gouvernement. Et c'était peut-être ce qu'il croyait.
– Mon petit Félix, je veux que tu parles à l'amiral. À la Sécurité d'État. Au ministère de l'Intérieur et de l'Extérieur.
Chacaltana essaya de trouver un lien logique entre tout ce que disait cet homme. Finalement, il se décida à demander.
– Et qu'est-ce que je dois leur dire, monsieur ?
– Qu'on n'est pas à vendre ! Que le Pérou n'est pas à vendre !
Il martela ces derniers mots en écrasant sa cigarette contre la semelle de sa chaussure pour l'éteindre. Chacaltana se demanda si son chef n'était pas devenu complètement cinglé.
– Et… vous croyez, monsieur, que la Sécurité d'État peut… modifier le résultat d'une partie de football ?
– Ils peuvent changer Quiroga, non ? Quelle sorte de sécurité nous protège s'ils ne peuvent même pas changer de gardien de but ?
– Mais cela ne fait pas partie des compétences de la…
– Alors, ils peuvent au moins le mettre en garde, rétorqua-t-il en durcissant le ton. Trahir sa patrie, c'est un délit, non ? Est-ce qu'on ne fusille pas pour ça ? Eh bien, voilà, on connaît le type de condamnation. Si Quiroga laisse passer des buts : au poteau ! Point final. Parce que c'est un traître. Et un Argentin.
L'assistant-archiviste passa rapidement en revue de nombreuses réponses possibles. La seule qui lui parût prudente fut :
– Je vais voir ce que je peux faire.
Le visage du directeur des archives se détendit. Apparemment, il était sûr d'avoir un allié au ciel. En un élan de joie, il embrassa Chacaltana sur la joue, l'imprégnant de son haleine qui puait l'alcool.
– Merci, mon petit Félix ! Merci ! Et, tu sais, tu peux compter sur moi. Tout ce que tu voudras. Quand tu voudras. Je te revaudrai ça ! Le pays te revaudra ça !
Avant que Chacaltana puisse se défendre, le directeur lui écrasa un baiser sur l'autre joue et se leva. Il paraissait calmé, soulagé, comme si tous les problèmes de l'équipe péruvienne venaient d'être résolus. Même son visage avait retrouvé son teint habituel : pâle, mais pas trop verdâtre.
– Tu sais quoi, mon Félix ? Tout à coup je me sens mieux, plein d'espoir. Je sors un petit moment, d'accord ? Si quelqu'un appelle, tu sais déjà : je suis au ministère de la Justice.
Avant même d'attendre la réponse, le directeur s'était éclipsé.
Chacaltana se réjouit. L'absence de son chef allait lui permettre de travailler tranquillement. Il passa en revue les demandes de consultation d'archives et autres bagatelles. Et après avoir expédié les tâches urgentes, il revint à sa vieille obsession non résolue, sa bête noire des dernières semaines : le procès-verbal d'irrégularité administrative migratoire mineure.
Depuis le début de ses recherches, personne ne lui avait donné raison. Personne ne s'était déclaré responsable de ce procès-verbal. Pire, personne n'en connaissait l'existence. D'autres fois, le coupable de ce genre d'erreurs administratives avait lambiné, joué les idiots, mais, sous la pression de Chacaltana, avait fini par admettre son manque de sérieux. Cette fois, le procès-verbal avait comme surgi du néant.
Chacaltana repensa à son origine. Le procès-verbal était depuis deux semaines sur son bureau. Il s'en souvenait très bien car il l'avait trouvé le lundi de la disparition de Joaquín. Mais personne n'avait pu déposer ce document sur son bureau en fin de semaine. La seule possibilité était qu'il y fût arrivé le vendredi précédent. Ce jour-là, en fin d'après-midi, Chacaltana avait quitté sa table de travail précisément pour accueillir Joaquín. De fait, c'était la dernière fois qu'il l'avait vu et que Joaquín avait dit “tout ira bien”, avec la mine de quelqu'un qui avait l'air d'aller mal. Joaquín semblait étrange, anxieux, il avait pressé le bras de Chacaltana et était sorti sans un mot de plus.
Et, ce faisant, il avait forcé Chacaltana à tourner le dos à son bureau. Moment parfait pour y déposer un papier.
Irrégularité administrative migratoire mineure.
Une étincelle jaillit dans l'esprit de Chacaltana. Cela s'était passé un vendredi. Le jour où Joaquín était rentré d'Argentine. En passant par l'aéroport, la douane… et la police des frontières.
Chacaltana regarda de nouveau le formulaire et son écriture tremblée. Il ouvrit le fichier des usagers et en sortit la fiche de Joaquín. C'était la même écriture. Encore plus tremblée. Plus effrayée. Mais sans nul doute la même.
Il relut le formulaire, maintenant avec un autre regard. La raison de ce bâclage pouvait être simplement que Joaquín ne savait pas comment remplir ce document. Il l'avait peut-être fait en haut, tant bien que mal, à l'entrée du Palais de Justice. Il avait complété les espaces blancs à la hâte. Et parsemé le document d'erreurs. Il n'avait même pas bien formulé l'objet de la plainte. Ses mots débordaient des espaces à remplir, sautant de l'un à l'autre, dans un mélange fatal de nervosité et d'ignorance.
Chacaltana relut chaque case pour essayer de comprendre ce que signifiait exactement ce papier. Il découvrit qu'un mot pouvait s'interpréter de deux manières. Jusque-là, il avait tenu pour assuré qu'il s'agissait d'un procès-verbal d'irrégularité administrative migratoire mineure. Mais le dernier mot chevauchait deux espaces et pouvait appartenir à la rubrique suivante, non à la plainte mais à l'objet.
Dans ce cas, il fallait lire autrement :
Faits signalés : irrégularité administrative migratoire.
Objet entré illégalement dans le pays : un mineur.



“C'est à cause de l'enfant. Tout ça, c'est à cause de l'enfant.”
Les paroles de Susana Aranda s'agitaient dans sa tête tandis qu'il achetait des fleurs à l'église de la Merced. Un enfant. C'était ce que Joaquín avait ramené d'Argentine. Ni armes ni drogues, mais un mineur. Pourquoi ? D'où était-il sorti ? Où l'emmenait-il ? Et surtout, pourquoi Joaquín avait-il déposé un procès-verbal de plainte contre lui-même sur le bureau de Chacaltana ?
– Roses ou violettes ?
L'assistant-archiviste abandonna ses réflexions pour répondre à la fleuriste.
– Des roses. Très rouges.
À cet instant, il se rappela la couleur du sang qui coulait du front de son ami. Rouge, presque marron. Un vermillon mêlé à la couleur d'excrément de la vase du fleuve.
– Non, plutôt blanches, se ravisa-t-il.
Pendant qu'il reprenait son chemin vers le journal El Comercio, les questions continuaient d'exploser dans sa tête. Il avait appelé l'aéroport pour demander les horaires des vols. Joaquín avait dû revenir de Buenos Aires à la mi-journée, juste à temps pour déposer quelque part ce qu'il ramenait d'Argentine et arriver aux archives avant la fermeture. Pâle, les traits tirés, mais entier, il avait posé le procès-verbal sur la table et distrait Chacaltana qui s'apprêtait à rentrer chez lui. “Tout ira bien.” Il s'était assuré que Chacaltana ne trouverait pas le formulaire avant le lundi matin. Pourquoi ? Parce qu'il savait qu'on allait le tuer en fin de semaine ? Et s'il le savait, pourquoi n'avoir rien fait pour l'éviter ?
Il se demanda aussi pourquoi Joaquín lui avait laissé ce formulaire. À lui et pas à un autre. Joaquín travaillait pour le Service d'Intelligence. Personne ne pouvait mieux le protéger que l'amiral Carmona. Mais alors il se rappela ce que Joaquín avait dit à Susana : “Félix est la seule personne que je connaisse qui ne ferait de mal à personne.” Joaquín avait parlé de lui comme d'un ami. C'est peut-être pour cela qu'il avait confiance en lui.
À l'entrée de l'immeuble d'El Comercio, Chacaltana inspira. Il devait maintenant tourner ses pensées vers Cecilia. Le moment était venu de lui expliquer le lapin qu'il lui avait posé la veille. Elle comprendrait sans doute la gravité de toute cette affaire. Elle ne pouvait être indifférente au sort d'un enfant entré illégalement dans le pays et à un cadavre pendu aux poutres d'un appartement. Oui. Cecilia devait le comprendre. Elle comprenait toujours.
En entrant, il l'aperçut en train de fermer son guichet. Il décida de l'attendre sur place, à la grille, tout en mettant de l'ordre dans ses pensées. Elle traversa lentement la salle en direction de la sortie. Il s'efforça de composer un sourire. Il leva le bouquet de fleurs afin qu'elle puisse les voir de loin. Il prépara des formules pour la saluer. Elle marchait, le visage imperturbable, mais le regard rivé sur l'assistant-archiviste.
Et quand elle arriva devant lui, elle le gifla.
La claque résonna à plusieurs mètres à la ronde, attirant l'attention des employés qui sortaient déjeuner. Chacaltana essaya de remettre son cerveau en place et bredouilla :
– Ce…cilia… je…
– Ne t'approche plus de moi, imbécile !
Elle parlait d'une voix chargée de rage, mais étouffée pour ne pas se faire remarquer de tout le monde, une voix encore plus venimeuse que si elle avait crié.
– Cecilia, je suis désolé…
– Tu aurais dû l'être hier, quand tu m'as laissée plantée au Cordano. Et heureusement qu'on ne s'était pas donné rendez-vous à l'hôtel. Comment tu oses venir maintenant, crétin, minable, misérable !
Elle ne put se contenir et lui asséna une autre gifle, qu'il bloqua cette fois avec le bouquet de roses. Une pluie de pétales blancs s'éparpilla autour d'eux.
– Laisse-moi t'expliquer, Cecilia, tu ne peux pas imaginer ce qui s'est passé.
– Je n'ai pas envie de l'imaginer, crétin ! Je ne veux plus rien savoir de toi. C'est la dernière fois que tu me laisses plantée comme ça et que tu me méprises.
– Je ne te méprise pas…
– Tais-toi.
La rage avait déjà disparu de sa voix. Elle n'exprimait plus que la douleur. Elle était incapable de la dissimuler, même à la porte de son lieu de travail. Chacaltana voulait l'inviter à déjeuner. Tout lui expliquer dans un endroit tranquille. Mais elle ne cessait de parler.
– J'avais pris ma brosse à dents, comme une conne, sanglota-t-elle. Et je portais des sous-vêtements jolis comme tout, en dentelle, que j'avais achetés pour l'occasion. J'y pensais depuis longtemps… Et toi, tu ne t'es même pas rappelé… Je me moque de tes explications, connard ! C'est la dernière fois que tu m'humilies comme ça !
Avec son bouquet de fleurs déplumées à la main, l'assistant-archiviste imagina Cecilia en train de l'attendre au Cordano, seule, en ruminant sa colère pendant que les heures passaient. Il se demanda ce qui aurait été le plus cruel : abandonner Cecilia avant sa nuit d'amour, ou abandonner le cadavre pendu qui l'attendait dans l'appartement de Joaquín Calvo. Entre une femme vivante et une morte, laquelle pèserait le plus sur sa conscience.
– Si tu me donnes une chance, je t'invite à déjeuner et je vais t'expliquer…
– Tu n'as pas compris ? Je ne veux plus te voir ! siffla-t-elle entre ses dents. Pour moi, tu n'existes plus ! Tu crois être mon seul choix ? Il y a d'autres hommes dans le monde. Et ils ne m'oublient pas tous.
D'un dernier revers de main, elle fit voler le bouquet de tiges que tenait Chacaltana. Il aurait voulu lui expliquer les événements sans mentionner le nom d'une autre femme, ou du moins le nom de celle qui l'avait embrassé devant Cecilia. Mais les secondes filaient et les mots s'enfuyaient à la même vitesse. De plus, l'allusion à “d'autres hommes” l'avait déchiré. Il comprit qu'elle ne restait pas devant cette porte pour lui parler. Elle attendait quelqu'un. Ce devait être ce garçon décontracté en jean, son rival habituel.
– Oh, non, Cecilia… se lamenta-t-il. Tu sors toujours avec le type de l'autre jour ? S'il te plaît, je ne le connais pas, mais je…
– Tu n'as pas le droit de me poser des questions. Ni de te mêler de ma vie. Plus maintenant.
Imparablement, inexplicablement, la tristesse de Chacaltana se mua en rage. Lui aussi avait des raisons de se mettre en colère.
– Et ça t'a pris combien de temps pour t'en trouver un autre ? Douze heures ?
– Si tu veux tout savoir, espèce de minable, j'avais refusé l'invitation. Mais ce matin j'ai appelé pour demander si elle tenait toujours.
– Autrement dit, tu as joué sur les deux tableaux ? Je n'arrive pas à croire que tu sois aussi hypocrite.
– Je me moque de ce que tu crois ! Fiche le camp !
– Non, je ne m'en vais pas. Pas question. Je veux que ce type arrive et qu'il t'emmène, devant moi. Je veux voir sa tête quand…
– Félix ! Quelle surprise !
La voix qui les interrompit était horriblement familière à Chacaltana, désagréablement connue, surtout parce que c'était une voix qu'il associait à des endroits et des situations très différentes, des maisons habitées par des gens armés, des aéroports militaires, des masques, des dangers, des disparus, des fantômes. Mais cette voix parut cependant tellement innocente et le salut si amical que l'assistant-archiviste ne put que se retourner et répondre, stupéfait :
– Daniel… Comment… c'est vous ?
Cecilia accueillit l'étudiant par un bref baiser sur la joue et baissa la tête, en attendant que l'irritation disparaisse de ses yeux.
– Bonjour, Daniel.
Il la regarda avec un plaisir évident, presque avec appétit :
– Prête ? Je connais un restau chinois avec une bouffe à tomber par terre.
– Génial, sourit-elle. On y va ?
– Puisqu'on se rencontre, j'aimerais dire quelques mots à Félix. Ça t'embête d'attendre une minute ?
– Bien sûr que non. Je vais aux toilettes me refaire une beauté.
Cecilia s'éloigna sur un tapis de pétales blancs et de tiges de roses cassées. L'assistant-archiviste ne put s'empêcher de remarquer le regard ravi de l'étudiant qui la contemplait comme en extase. Le regard que devait avoir Chacaltana quand Cecilia l'aimait.
– Elle est belle, non ? déclara Álvarez.
L'assistant-archiviste imagina ce qui allait suivre. Une lutte entre deux hommes. Deux prédateurs se disputant une proie. Le moment était venu de prendre position et de déclarer la guerre.
– Elle vous plaît ?
Álvarez soupira :
– Il y a longtemps que je n'ai pas mené une vie normale : filles, bières, ciné, enfin tu vois… Les flingues et les cagoules, c'est pas un plan très agréable.
– Et vos amis ?
Álvarez eut un large sourire. Ses yeux brillaient d'une lueur aimable.
– Ce matin, toutes les familles ont reçu un appel. Elles sont au siège de la police fédérale. Tous ceux de Jujuy, y compris Ramiro, vont quitter l'Argentine sur des vols commerciaux.
“Et elle, il l'oublie… ?” pensa Chacaltana en constatant que sur cette liste manquait Mariana, l'Argentine. Mais il le garda pour lui. Il ne voulait pas gâcher la bonne humeur du jeune homme.
– Je veux te remercier, Félix, dit Álvarez en tendant une main à l'assistant-archiviste, qui la prit, confus.
– Me remercier de quoi ?
– Si tu n'avais pas fourré ton nez dans cette affaire, on serait tous morts. J'en suis certain. Mais avec le retour de la démocratie au Pérou et un officier judiciaire qui fouinait… les militaires n'ont pas osé. Tu nous as sauvé la peau. Et tu as risqué la tienne.
Pour Chacaltana, les paroles de l'étudiant n'avaient pas de sens. En réalité il aurait voulu parler d'amour. Ou de lutte. Il comprit que l'idée qu'il avait quelque chose à voir avec Cecilia n'avait même pas traversé l'esprit d'Álvarez. Peut-être que ce jeune et courageux aventurier n'avait même pas conscience d'être le rival amoureux d'un fonctionnaire rigide et inhibé. Après tout, l'assistant-archiviste n'était rien de plus.
– Ce… n'était pas… grand-chose.
– Et puis, on dirait que ces élections ont été propres. Le peuple s'est exprimé. Les partis progressistes ont gagné. Avec mes camarades, on se demande si le moment n'est pas venu de réintégrer le système politique. Comme ça, on pourrait même enquêter sur tout ce qui s'est passé. Et sur la mort de Joaquín.
– Bien sûr.
– On va continuer à soutenir les camarades argentins et chiliens, qui subissent une véritable barbarie. On a plus de chance qu'eux, tu ne crois pas ?
– Il me semble.
Un instant, Chacaltana souhaita qu'Álvarez reste dans la clandestinité. Loin de la vie normale à laquelle il aspirait. Loin de Cecilia. Mais à ce moment-là, elle revint des toilettes. Elle s'était remaquillée, effaçant les traces de larmes. L'assistant-archiviste eut envie d'avoir lui aussi un maquillage pour effacer la douleur, la tristesse et le vide de son âme.
– On y va ? dit-elle sans un regard pour Chacaltana.
– Bien sûr, répondit Álvarez.
Elle sortit la première sans un au revoir. Avant de la suivre, l'étudiant sortit un carnet et un crayon. Il griffonna quelque chose sur une page qu'il arracha et tendit à Chacaltana.
– Tiens, Félix. J'ai confiance en toi, je l'ai dit à mes camarades. Et cette confiance, tu l'as bien gagnée.
Vaincu sans avoir combattu, Chacaltana prit le papier. C'était un numéro de téléphone. Probablement un numéro étranger, car les premiers chiffres étaient entre parenthèses. Il regarda Álvarez, dans l'attente d'une explication :
– C'est le numéro argentin de Mendoza, notre secrétaire général, dit l'étudiant. Je t'ai déjà parlé de lui : c'est lui qui se méfiait de Joaquín. Et je lui ai aussi parlé de toi. Je lui ai raconté comment tu nous avais aidés. Si tu veux lui demander quelque chose, appelle-le. Il te répondra.
Avant de s'éloigner, l'étudiant donna une chaleureuse accolade à Chacaltana, lui râpant la joue avec sa barbe en broussaille. Par-dessus son épaule, l'assistant-archiviste vit pour la dernière fois Cecilia sur le trottoir, impatiente d'aller déjeuner.



Chacaltana rentra chez lui en traînant les pieds, vaincu par la vie. Ces deux dernières semaines avaient été les plus intenses de son existence. Mais les récents événements avaient excédé ses pires prévisions. Cependant, une surprise l'attendait au salon. Il le sentit en ouvrant la porte, avant même d'entendre les voix et de remarquer l'odeur du pisco. L'intérieur de l'appartement baignait dans une lumière particulière.
– Félix ! roucoula sa mère avec une joie totalement anormale. Devine qui est là.
Nul besoin de deviner.
– Don Gonzalo !
– Comment ça va, mon garçon ? Je t'ai manqué ?
Ils se donnèrent l'accolade. Malgré son bras tremblant, le vieux parvint à étreindre le jeune homme avec une force considérable. Chacaltana sentit que oui, cet homme lui avait manqué. Et d'un geste furtif, l'air de rien, il retourna le portrait de son père sur le guéridon.
– On pensait que vous aviez disparu, lui dit-il.
– Moi, je ne disparais jamais, répondit le vieux. Même si certains le voudraient.
La mère de Chacaltana s'était éclipsée à la cuisine et revint avec un plateau de boulettes de pommes de terre et un bol de sauce huancaína.
– J'étais justement en train de préparer une soupe de poisson. Tu en veux, Félix ?
L'assistant-archiviste accepta. Il huma avec plaisir le bouillon de poisson au manioc et aux légumes. Et le fumet de famille heureuse.
Pendant tout le repas, ils eurent une conversation très agréable. Ils parlèrent d'Augusto Ferrando et de son émission de télévision Le tremplin de la célébrité, que Chacaltana trouvait vulgaire, mais que sa mère appréciait et que don Gonzalo n'avait jamais vue. Ils parlèrent de leurs valses créoles préférées. Et, à un moment, la mère de Chacaltana riait tellement qu'elle dut se signer, persuadée que se sentir si bien était forcément un péché grave.
Une heure durant, Chacaltana parvint à oublier toutes les choses horribles qui lui étaient arrivées ces dernières vingt-quatre heures. Mais une heure seulement.
Comme d'habitude, la mère de Chacaltana servit le café aux messieurs et se retira à la cuisine pour faire la vaisselle. Don Gonzalo fit mine de l'accompagner, mais son bras n'était pas d'une grande aide. Chacaltana eut envie de se charger de la vaisselle, mais il avait besoin de passer un moment en tête-à-tête avec le vieux. Il y avait certaines choses dont il ne pouvait parler avec personne d'autre.
– Je suis heureux que vous soyez revenu, don Gonzalo.
Le vieux émit une espèce de grognement de satisfaction et versa une rasade de pisco dans son café.
– Ta visite m'a beaucoup fait réfléchir, Félix.
– Ah bon ? Sur quoi ?
– Sur le fait que je suis prisonnier du passé. Je passe ma vie à souffrir parce que je ne peux pas le modifier. Et que je ne vois pas ce que je pourrais faire de bien.
– Vous voulez parler de ma mère ?
– Et de toi aussi.
Don Gonzalo dit cela avec un sourire affable, le genre de sourire que Chacaltana ne se rappelait pas avoir jamais vu sur le visage de son père. Dans le fond, il était l'occasion pour don Gonzalo de racheter ses erreurs passées. Et vice-versa.
L'assistant-archiviste s'éclaircit la voix.
– J'ai… appris de nouveaux éléments sur Joaquín. Il s'est aussi passé beaucoup de choses. Vous voulez que je vous raconte ?
– Non.
Ce refus fut aussi inattendu qu'un coup ou un crachat. Chacaltana s'étonna :
– Non ? Je pensais que…
– Je te l'ai déjà dit, Félix. Je ne veux plus vivre dans le passé. Les erreurs que j'ai commises sont derrière moi. J'aurais aimé les réparer. Mais maintenant, je dois m'occuper du futur. C'est ce que tu m'as appris l'autre jour, dans notre conversation au Barrio Chino. Et je veux le mettre en pratique. C'est aussi ce que tu devrais faire.
– Ce n'est pas si facile.
– C'est à moi que tu dis ça ?
Ils furent interrompus par un coup de sonnette à la porte. Mais aucun des deux ne se leva pour aller ouvrir. Ils entendirent la mère de Félix fermer le robinet et se diriger vers l'entrée. Mais ils ne bougèrent pas davantage.
– Don Gonzalo, je pensais que vous seriez le premier intéressé à savoir ce qui est arrivé à votre fils.
– Plus maintenant. Il m'a fallu une vie entière pour le comprendre, mais nous ne devons pas laisser les morts nous entraîner dans leur spirale. C'est valable pour toi.
Chacaltana sentit qu'il ne pouvait pas s'éloigner de la spirale de Joaquín. Et de Susana Aranda. Il n'avait pas le choix, de même qu'on ne décide pas de se laisser emporter ou non par un ouragan.
– Félix ! appela sa mère à la porte. C'est pour toi !
Mais il ne répondit pas à sa mère. Il répondit à don Gonzalo :
– Et le coupable ? On va laisser filer le coupable sans qu'il paie pour son crime ?
Don Gonzalo répliqua :
– Oui, sinon c'est toi qui finiras par payer. Libère-toi, Félix. Oublie.
– Félix ! appela de nouveau sa mère en s'approchant dans le couloir. On te demande !
– Qui c'est ? Personne ne vient jamais me chercher à la maison. Dis que je ne suis pas là !
La tête de sa mère apparut dans le petit salon. Elle avait l'air soucieuse :
– Je ne trouve pas cela correct, Félix. C'est un militaire. Il dit qu'il s'appelle “amiral Carmona”.



Comme tout marin qui se respecte, Carmona était attiré par la mer. C'est du moins ce que pensa Chacaltana. La dernière fois il l'avait emmené au Morro Solar et maintenant sa voiture se dirigeait vers le front de mer et descendait jusqu'à la Costa Verde. Pendant tout le trajet, ni l'un ni l'autre n'ouvrirent la bouche. L'amiral n'avait même pas regardé Chacaltana dans les yeux en le saluant. Il avait gardé un silence grave et mystérieux.
Tandis qu'ils longeaient les plages, l'assistant-archiviste se demanda pourquoi celle de Lima avait été appelée Costa Verde. La falaise était marron et l'eau grise. Mais il ne formula pas ses doutes à voix haute.
La voiture noire s'arrêta sur une plage pierreuse dans un grand bruit de pneus sur les galets. Chacaltana attendit que l'amiral donne un signe de vie, mais celui-ci resta longuement les mains serrées sur le volant, le regard fixé sur l'océan Pacifique qui s'écrasait violemment sur les digues. Au bout de quelques minutes le militaire sortit de la voiture, sans un coup d'œil pour son passager, et marcha vers le rivage.
Chacaltana le suivit. Quelques pas avant d'atteindre l'eau, la voix de l'amiral se fit enfin entendre entre deux vagues :
– C'est elle qui te l'a dit, n'est-ce pas ? lâcha-t-il en le tutoyant pour la première fois.
– Monsieur ?
L'amiral daigna enfin regarder l'assistant-archiviste. Ce fut un regard bref, de biais, mais perçant.
– Susana t'a dit que Joaquín travaillait pour moi. Elle le savait.
Tant que Susana Aranda était en vie, Chacaltana avait gardé tous ses secrets. Maintenant qu'elle était morte, pensa-t-il, cela n'avait plus de sens. Il y avait cependant certaines choses qu'il ne pouvait pas révéler. Il décida d'écouter d'abord l'amiral et de se limiter à confirmer ce qu'il savait :
– Elle… avait fait la connaissance de Joaquín grâce à vous. C'est ce qu'elle m'a dit.
– Mais elle ne s'est pas contentée de faire sa connaissance, n'est-ce pas ? Ils ne faisaient pas que parler. Tu vois ce que je veux dire ?
Une vague se brisa devant eux, étonnamment près. Les galets roulèrent comme un kaléidoscope. Chacaltana se rappela les photos de Susana Aranda sur la plage et dans l'appartement de Joaquín. Il se rappela aussi son corps pendu à une poutre. Il pensa que c'étaient les images de deux femmes différentes. De deux époques différentes.
– Non, monsieur. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
L'amiral lui adressa un regard perplexe. Il ne le croyait pas, mais que pouvait faire Chacaltana ? Admettre qu'il était au courant de la relation entre Susana et Joaquín, et qu'il n'en avait rien dit ? Pas question. Il était en train d'apprendre à distinguer ce qu'il pouvait dire de ce qu'il ne pouvait pas. Et ce dernier point entrait sans nul doute dans la deuxième catégorie. Heureusement, Carmona reprit la parole :
– Elle seule pouvait t'avoir dit que Joaquín travaillait pour moi. Dès que tu me l'as dit, j'ai su qu'elle était en danger. Je t'ai laissé planté au Morro Solar pour aller la chercher. Je ne suis pas arrivé à temps.
Chacaltana se demanda si l'amiral attendait une réponse. Mais le militaire n'était pas en train de l'interroger. Aux derniers mots de sa phrase, sa voix se brisa et, avant de continuer à parler, il lui tourna le dos. Sa voix tremblait :
– Je voulais la rendre heureuse, Félix. C'est ce que je voulais. Je ne sais pas ce que j'ai fait pour que tout se déglingue comme ça.
L'assistant-archiviste eut l'impression que l'amiral pleurait. Jamais il n'aurait pensé voir pleurer cet homme. Mais il n'en était pas sûr. Carmona lui tournait encore le dos. Le vent et les vagues étouffaient ses sanglots, si sanglots il y avait. Chacaltana décida de garder un ton professionnel. Il avait une nouvelle information. C'était le moment de la lui communiquer :
– J'ai appris ce que Joaquín avait ramené d'Argentine le dernier jour de sa vie.
– Ah bon ?
L'amiral semblait interloqué, comme s'il était surpris que ce sujet fût évoqué. Mais c'était bien le sujet. Et le seul possible.
– Un enfant, monsieur. Un mineur.
– Un enfant… murmura l'amiral. Chacaltana ne put saisir si c'était une question ou une simple acceptation de l'information.
– Cet enfant est entré illégalement par l'aéroport Jorge Chávez. Avec Joaquín qui se servait d'un faux passeport au nom de Nepomuceno Valdivia. Mais il s'est passé quelque chose de très étrange.
– Quoi encore ?
Cette fois l'amiral avait peut-être eu une réaction ironique. Mais il ne regardait toujours pas Chacaltana, dont les paroles continuaient de progresser à tâtons dans l'esprit du militaire.
– Le plus étrange de tout, monsieur. Joaquín est arrivé à Lima à trois heures de l'après-midi. Il a déposé l'enfant quelque part. Peut-être l'a-t-il remis à celui qui l'attendait. Je ne sais pas. Je sais seulement qu'il est venu après au service des archives et qu'il y a déposé un procès-verbal d'entrée illégale dans le pays. Autrement dit, il s'est d'une certaine façon dénoncé lui-même.
Pour la première fois, l'amiral se retourna vers lui. Mais il avait le soleil dans le dos et le contre-jour empêchait de voir son expression :
– Ça n'a aucun sens. Pourquoi quelqu'un ferait une chose pareille ?
Chacaltana s'était lui aussi posé la question, et il formula la seule réponse qui lui paraissait possible :
– Parce qu'il savait qu'on allait le tuer, amiral. Il le savait et voulait nous mettre sur la piste.
L'amiral n'était plus qu'une silhouette se découpant contre la houle. Une ombre sans visage. Et sa voix était redevenue métallique, dépourvue d'émotion, comme une machine à écrire rédigeant un rapport :
– On n'a pas trouvé de cadavre d'enfant à côté de Joaquín. Et nulle part ailleurs, pour le moment.
– Donc… cet enfant est vivant.
Le vent s'était levé et la silhouette de l'amiral était prise dans un tourbillon de sable. Deux vagues croisées s'écrasèrent contre la digue en faisant trembler la plage. Et Chacaltana dit ce que sans doute Carmona était en train de penser :
– Si on retrouve cet enfant, on saura qui a tué Joaquín.
L'amiral se rapprocha de Chacaltana. Quand il arriva tout près de lui, l'assistant-archiviste put voir son visage. Il avait les yeux rougis, mais ce pouvait être à cause des nuages de sable. Toutefois, son regard avait retrouvé son éclat bleu et glacé. Et sa voix aussi :
– Et si on sait qui a tué Joaquín, ajouta-t-il, on saura qui a tué Susana. Ce doit être le même fils de pute.
– Excusez-moi, amiral, mais le médecin légiste n'a pas réussi à conclure s'il s'agissait d'un assassinat ou d'un suicide.
Le regard de l'amiral foudroya Chacaltana. Des nuages gris s'amoncelaient au fond de l'horizon. L'eau s'obscurcissait. Les vagues gonflaient en soulevant des filets d'écume qui se heurtaient.
– Ce n'est pas un suicide, affirma l'amiral. Susana a été tuée. Assassinée. Et je veux savoir par qui. Tu dois m'aider à le trouver. Et si je chope cette ordure, je lui fais frire les couilles dans une poêle.
– Si l'assassin est aussi celui qui a tué Joaquín, on pourra le retrouver. Il faudrait savoir d'où est sorti ce bébé et à qui il était destiné. On devrait parler à ce Mendoza, le subversif. Mais il n'y a pas moyen. On devrait le faire rechercher en Argentine. Et nous n'avons pas la compétence légale pour cela.
– Ah bon ? demanda Carmona. Tu en es sûr ?
– Vous appartenez aux forces armées du Pérou. Moi, je ne suis qu'un employé du ministère de la Justice.
L'horizon était de plus en plus sombre. Au coucher du soleil, des lueurs rouges, orangées, rosées embrasèrent le ciel. La lumière horizontale fit briller encore plus les yeux du militaire. Et cette fois, d'une voix haute et claire, pleine d'autorité, il déclara :
– Tu te trompes, Félix. Toi et moi sommes des agents de l'Opération Condor. Nous sommes compétents dans toute l'Amérique du Sud.



– Mesdames, messieurs les passagers, merci d'attacher votre ceinture de sécurité. Nous traversons une zone de turbulences.
La voix emplit toute la cabine, sans origine précise, comme la voix de Dieu. Tremblant, les mains moites, l'assistant-archiviste Félix Chacaltana boucla sa ceinture de sécurité, redressa le dossier de son siège et s'agrippa désespérément au sac en papier destiné aux passagers nauséeux.
Dans le ciel, les avions lui avaient toujours paru immenses et puissants. Mais maintenant qu'il était à l'intérieur de l'un d'eux, il avait l'impression de se trouver dans un espace étroit, propice à la claustrophobie, une boîte de sardines toujours sur le point de s'écraser au sol.
En un effort pour se distraire, il regarda par le hublot : en bas s'étendaient des montagnes couvertes de neige. Six ans plus tôt, dans cette même cordillère, un avion uruguayen s'était écrasé. Les survivants avaient passé deux mois et demi dans la neige et, pour ne pas mourir de faim, avaient mangé les corps des passagers morts dans l'accident. En se rappelant cette histoire, Chacaltana eut un haut-le-cœur.
– Tout va bien ?
Chacaltana leva la tête. Une hôtesse grande et blonde lui parlait avec cet accent argentin qu'il avait beaucoup entendu ces derniers temps.
– Pas trop, à vrai dire.
– Je vois. Détendez-vous. Je vous ai apporté quelque chose qui va vous aider.
Elle lui tendit un verre de rhum avec des glaçons. Chacaltana craignit que l'alcool ne le fasse vomir aussitôt. Mais il obéit. Tandis que la boisson se répandait dans ses veines, il perçut avec soulagement que sa tension diminuait.
Le problème n'était pas seulement le vol, C'était aussi le secret. Il avait dit à sa mère qu'il allait passer deux jours à Huachipa pour une convention sur le droit commercial et il n'aimait pas mentir. Et, comme si ce n'était pas assez, il voyageait incognito avec un faux passeport établi au nom d'un certain Óliver Malca. Si son corps finissait étendu dans les neiges andines, personne ne pourrait l'identifier.
En fait, il pouvait finir étendu dans bien d'autres endroits.
Pendant les heures d'attente à l'aéroport, puis pendant le vol, une hypothèse avait pris forme dans son esprit : et si l'assassin était l'amiral Héctor Carmona lui-même ?
C'était parfaitement plausible : Carmona avait tué son épouse infidèle et l'amant. Et maintenant, pour éliminer le seul témoin, il l'envoyait sous un faux nom là où ses amis argentins avaient l'art de faire disparaître proprement les individus gênants. Daniel Álvarez lui avait dit une fois que les Argentins précipitaient les prisonniers dans le vide depuis des avions en vol. Peut-être que le sol enneigé qu'il apercevait par le hublot était semé de corps. Auxquels le sien pouvait s'ajouter à tout moment.
Ou peut-être pas.
L'icone lumineux des ceintures de sécurité s'éteignit. Le fuselage de l'avion cessa de trembler. Chacaltana se leva pour aller aux toilettes. Laborieusement, il se glissa devant les genoux de son voisin de siège, puis il remonta le couloir à travers la zone des fumeurs. La puanteur du tabac fit revenir ses nausées. Il entra dans les toilettes, dont la lumière s'alluma automatiquement, comme celle d'un réfrigérateur.
Ou d'un congélateur de cadavres.
Il se mouilla le visage et se frotta énergiquement, comme pour effacer son expression d'angoisse. Il tenta de chasser ses pensées effrayantes. Et de se convaincre de son erreur. Par moments les corps de Joaquín et de Susana allumaient des flashs dans son esprit.
Quelqu'un toqua à la porte des toilettes. Chacaltana calcula qu'il y était depuis plus de quinze minutes. Il était temps de regagner son siège. Mais, avant de sortir, il vomit dans la cuvette.
Quand l'avion atterrit à l'aéroport d'Ezeiza, Chacaltana était un peu plus mince et beaucoup plus pâle qu'au départ. L'air frais et le contact avec la terre ferme lui rendirent des couleurs. Mais en faisant la queue à la police des frontières, il pâlit de nouveau. En présentant son passeport au policier, il pouvait à peine maîtriser le tremblement de sa main.
– Monsieur Óliver Malca, dit le policier en feuilletant son document. C'est votre premier voyage en Argentine ?
Chacaltana tarda un instant à répondre. Il ne s'était pas encore habitué à son faux nom, qui le mettait mal à l'aise et qu'il avait du mal à porter, comme un pantalon jaune ou un sombrero de cavalier mexicain.
– Oui, monsieur.
– C'est bien votre premier voyage. Votre passeport ne porte pas de tampons. Vous venez pour le match ?
Chacaltana se rappela le match Argentine-Pérou qui devait se jouer le soir même. L'amiral Carmona lui avait dit : “C'est le moment parfait pour y aller. Personne ne fera attention à toi. Personne ne fera attention aux gens sans short.”
– Ouu… oui.
L'assistant-archiviste regardait par terre, comme un enfant grondé par sa mère. L'officier lui sourit :
– Je ne vous dis pas bonne chance. J'espère bien que l'Argentine va gagner !
Et il appliqua un tampon sonore sur le passeport.
– Bien sûr. Bonne chance à vous aussi. Merci.
– Bienvenue en Argentine, dit le policier, mais Chacaltana, craignant une nouvelle nausée, s'était déjà éloigné du comptoir.
Il faisait froid à Ezeiza. Mais cela lui était égal. En sortant de l'aéroport, il respira profondément et exhala un nuage de vapeur. Il compta jusqu'à cent et se ressaisit. Il ne pourrait pas accomplir sa mission si son estomac continuait à lui jouer des mauvais tours.
À l'extérieur l'attendait un orage de patriotisme argentin. Les voitures et les bus étaient littéralement tapissés de drapeaux. Les bandeaux bleu et blanc ornaient chaque pare-brise disponible. Et comme au Pérou, c'était le sujet de conversation favori de tous les chauffeurs de taxi qui fumaient à côté de leurs véhicules.
Chacaltana s'avança entre ces voitures noires et jaunes jusqu'à trouver un chauffeur qui lisait le journal en silence. Il s'installa et indiqua :
– Emmenez-moi au café Tortoni, s'il vous plaît.
Son premier rendez-vous de la journée devait avoir lieu avant qu'il aille à l'hôtel. Telles étaient ses instructions. Encore qu'“instructions” n'était peut-être pas le mot qui convenait. On reçoit des instructions de ses supérieurs. Alors que celles-ci, techniquement, avaient été dictées par un ennemi.
La veille, Chacaltana avait appelé le numéro argentin que lui avait donné Daniel Álvarez. Après de nombreuses sonneries, quelqu'un avait décroché, mais aucune voix n'avait parlé.
– Allô ? fit Chacaltana.
Personne ne répondit, mais on percevait une respiration lourde à l'autre bout du fil. L'assistant-archiviste tenta de s'expliquer :
– Le jeune Daniel Álvarez m'a donné ce numéro. Je travaille au ministère de la Justice du Pérou et j'ai collaboré à la libération de Daniel après l'arrestation dont il avait été victime. Il m'a dit qu'à ce numéro on pourrait m'aider dans mon enquête sur Joaquín Calvo.
– Je crois que vous vous trompez, répondit une voix éraillée et sèche d'homme âgé.
– Non, écoutez… Je viens à Buenos Aires demain après-midi. J'aimerais vous voir. J'ai juste besoin que vous m'accordiez une demi-heure. Je viendrai seul. Je n'enregistrerai rien. Demandez des renseignements sur moi à Daniel Álvarez. Il sait que je veux seulement vous aider.
À l'autre bout de la ligne Chacaltana entendait toujours ce souffle insistant. Il supposa alors que ce n'était pas une respiration mais que son interlocuteur fumait bruyamment.
– Je ne sais pas de quoi vous me parlez, monsieur.
– Je vous parle d'un mort qui était mon ami, s'empressa de répondre Chacaltana. Si vous avez des amis morts, vous savez de quoi je parle.
L'assistant-archiviste n'avait pas pesé ses mots. Il disait simplement la vérité. À l'autre bout, il n'y eut plus aucun son, pas même de fumée rejetée. Chacaltana craignit qu'il ait raccroché. Mais après quelques secondes qui semblèrent des heures, il entendit, soulagé, la réponse :
– Demain. Quatre heures de l'après-midi. Café Tortoni. Portez un chapeau noir et une écharpe blanche.
Et il raccrocha.
À présent, dans le taxi, il repensait à chaque instant de la conversation, puis il se coiffa du chapeau et sortit l'écharpe de sa valise. L'accent de cet homme n'était pas totalement argentin, mais il n'était pas capable de deviner son origine en si peu de mots. Peut-être paraguayen, ou uruguayen, mais l'assistant-archiviste n'avait jamais entendu l'accent de ces deux pays.
Le reste du trajet, il regarda par la fenêtre. Il était étonné par les dimensions de cette ville. Tout paraissait beaucoup plus grand qu'à Lima : les immeubles, les avenues, les monuments. La capitale argentine se présentait à lui en une longue succession d'édifices et de magasins, comme il n'en avait vu qu'au cinéma. Et comme les autos de l'aéroport, les maisons étaient pavoisées de drapeaux blanc et bleu. Les gens portaient des écharpes de la même couleur. Et tous semblaient extrêmement excités. La radio du taxi était allumée et une voix disait :
– Cette paix que nous désirons tous, pour le monde entier et pour tous les hommes. Cette paix grâce à laquelle l'homme peut se réaliser pleinement avec dignité et dans la liberté…
Chacaltana trouva ces paroles rassurantes, comme un baume pour son esprit tourmenté. Il demanda au chauffeur qui était celui qui parlait.
– Le président Videla10, mon gars, répondit le chauffeur, un homme âgé avec une casquette à visière noire. Le président assiste à tous les matchs. Il adore le foot.
– Ah…
– Et toi, d'où tu es ?
– Pérou.
– C'est vrai ? demanda le chauffeur subitement ému. Tu es venu pour voir le match ?
– En fait, non.
– Moi, si je pouvais, j'irais au stade. Mais je vais le suivre à la télé, en noir et blanc. On a dépensé des montagnes de fric pour transmettre le Mondial en couleur, et ici on a la télé en noir et blanc. Incroyable ! Mais l'important, c'est de voir comment vont jouer les garçons. Ils sont balèzes. Tu as vu jouer Kempes, petit ?
À partir de là, le chauffeur ne cessa plus de parler. Il énuméra les qualités de l'équipe nationale et, bien qu'il reconnût le flair de buteur de Cubillas, pour lui les Péruviens n'avaient aucune chance de l'emporter face au rouleau compresseur argentin. Chacaltana acquiesça à tout, soucieux d'atteindre sa destination le plus vite possible.
Ils ne mirent pas longtemps à arriver. Malgré les rues grouillantes de drapeaux et de passants en maillot de football, la circulation était encore fluide. Ils roulaient maintenant sur une immense avenue à quatorze voies avec un obélisque au centre et tournèrent sur l'avenue de Mayo jusqu'au café Tortoni. Chacaltana descendit et le chauffeur lui dit :
– Bon séjour à Buenos Aires. Et que le meilleur gagne.
Curieusement, ses paroles ne firent qu'accentuer la nervosité de Chacaltana.
Le café Tortoni évoquait un peu le bar Cordano. Ou un riche parent du Cordano. L'assistant-archiviste s'avança entre des lampes suspendues, des tables en marbre, des miroirs et des boiseries brillantes, et s'assit au bout du couloir, dans un coin qu'il estima discret. Bien que ce fût un manque de savoir-vivre, il garda écharpe et chapeau pour être reconnu.
Il pensa bizarrement aux propos que lui avait tenus don Gonzalo lors de leur dernière conversation :
“On ne doit pas laisser les morts nous entraîner dans leur spirale.”
“C'est toi qui finiras par le payer. Libère-toi. Oublie.”
Un frisson lui parcourut l'échine.
Il attendit un bon moment le dénommé Mendoza, l'homme qui était susceptible de lui révéler la véritable histoire de Joaquín. Il scruta chaque client qui entrait dans le café en essayant de deviner comment serait son visage. Il échangea des regards avec des messieurs âgés qui lisaient la presse devant une tasse de café.
Au bout de dix minutes, il remarqua une photo sur le mur : un danseur de tango portant un chapeau noir et une écharpe blanche, comme lui. Il trouva la coïncidence amusante.
Au bout de vingt minutes, il se mit à observer les clients : à part les amateurs de football omniprésents, beaucoup d'étrangers, allemands, hollandais, italiens, parlant entre eux des langues bizarres. Chacaltana comprit qu'il était déguisé en touriste dans un endroit pour touristes.
Au bout d'une demi-heure, il commença à se dire que personne ne viendrait.
Au bout de cinquante minutes, il partit, sinon il n'arriverait pas à temps à son deuxième rendez-vous.



Son hôtel n'était pas très loin du Tortoni. C'était une haute tour à côté de la Plaza de Mayo. Très central mais un peu délabré. Une vieille gloire de l'hôtellerie locale, décrépite mais digne.
Le réceptionniste à son tour lui demanda s'il venait pour le match, puis lui donna la clé d'une chambre sombre, dont l'unique fenêtre donnait sur une cour intérieure. Chacaltana n'avait pas un gros bagage à défaire, à part les affaires de toilettes. Il eut donc le temps de monter sur la terrasse de l'hôtel et de contempler cette ville aux immeubles gigantesques qui s'interrompait abruptement au Río de la Plata, un fleuve si large qu'on n'en voyait pas l'autre rive, comme une mer. En bas, les piétons sur les trottoirs paraissaient des fourmis blanches et bleues, comme si une pierre était tombée sur la fourmilière.
À l'heure convenue, il descendit dans le hall de l'hôtel. Carmona l'avait prévenu que personne ne viendrait le chercher dans sa chambre ni ne lui téléphonerait. Et personne non plus ne prononcerait son nom. Son seul signe distinctif serait un badge métallique représentant le drapeau péruvien au revers de sa veste. Pendant la descente de l'ascenseur, Chacaltana s'assura que le badge était bien fixé.
Une fois de plus, l'attente fut longue. L'amiral ne lui avait pas expliqué qui il allait rencontrer. “Tu feras comme Joaquín”, avait-il dit. Comme s'il voulait le rendre encore plus nerveux.
Ne sachant pas qui il attendait, Chacaltana joua à deviner. Il misa mentalement sur un homme distingué avec des lunettes, puis sur un jeune, d'allure robuste et saine, très militaire. C'était ce genre d'individus qui devaient être chargés d'une mission de portée internationale. Mais quand finalement arriva son contact, Chacaltana regardait ailleurs. La voix lui parvint à l'improviste, l'appelant par le nom qu'il garderait pendant toute la mission.
– Bonjour. Condor ?
Il regarda l'homme qui lui parlait : âge moyen, petite taille, embonpoint, un visage mou et une épaisse moustache noire couvrant sa lèvre supérieure. Il n'aurait jamais pensé que c'était lui.
– Oui, je suis Condor.
– Suivez-moi.
L'homme lui indiqua la sortie, puis le guida dans la rue, mais ne lui serra pas la main et ne montra pas le moindre signe de courtoisie. Il ne lui adressa pas non plus la parole jusqu'à ce qu'ils arrivent devant un véhicule, une camionnette aux fenêtres obturées et avec une inscription publicitaire : GARAGE ORLETTI.
– Vous êtes mécanicien ? demanda un Chacaltana déconcerté.
L'autre se mit à rire :
– Euh… quelque chose comme ça.
D'un geste, il invita Chacaltana à s'installer sur le siège du passager. Tandis qu'ils démarraient, l'assistant-archiviste remarqua que l'arrière du véhicule était vide. Pas de sièges ni d'outils. Il pensa de nouveau à la possibilité qu'on le conduisait à la mort.
– Quel… est votre rang ? demanda-t-il.
– Mon quoi ?
– Votre rang. Votre grade. Vous êtes lieutenant ? Capitaine ?
– Je fais partie du Groupe de travail 1811, répondit l'autre avec un fort accent argentin.
Chacaltana s'abstint de demander ce qu'était le Groupe de travail 18.
Le soleil commençait à se cacher derrière les édifices de Buenos Aires. Sans jamais bifurquer, la camionnette traversa plusieurs parcs que Chacaltana trouva très beaux, puis un hippodrome. Ils paraissaient se diriger vers un quartier huppé.
– Je pensais qu'ils enverraient quelqu'un de plus âgé, dit le conducteur. Ses paroles sonnaient comme un reproche. Reproche déplacé, puisqu'il n'était même pas gradé.
– Ce n'est qu'une vérification routinière de la procédure, rétorqua Chacaltana qui avait cette réponse toute prête. Nous voulons savoir ce qu'a fait précisément l'agent Calvo pendant sa visite.
– Et il fallait que ce soit aujourd'hui ? À cette heure ?
Chacaltana comprit ce qu'il voulait dire. Le match était sur le point de commencer. Il s'en rendait compte car la camionnette roulait de plus en plus lentement, freinée par une foule exaspérée à l'idée de ne pas arriver à temps dans les bars, les clubs et les maisons. Sur le côté, Chacaltana reconnut, grâce aux photos publiées dans la presse, le stade Monumental de River Plate, qui se dressait comme le plus grand temple du monde. Subitement, Chacaltana eut l'impression que son insigne patrie se réduisait jusqu'à disparaître, engloutie par les drapeaux, les casquettes et les écharpes qui saturaient les rues.
– C'était un moment parfait pour venir, répondit Chacaltana en s'efforçant d'imiter le ton professionnel de l'amiral. Aujourd'hui, personne ne remarquera quelqu'un qui ne porte pas de short.
Le conducteur réagit par un grognement et abandonna l'avenue principale, laissant derrière eux le stade, à la recherche d'un itinéraire moins congestionné. Puis il revint sur l'avenue après quelques détours. Ils roulaient maintenant entre des immeubles semblables, pas aussi anciens que ceux du centre, mais cossus. Des résidences de gens riches. Il y avait déjà un bon moment qu'ils étaient dans cette camionnette et Chacaltana se demanda si on l'emmenait dans un endroit isolé où se débarrasser de lui et de son cadavre.
– C'est encore loin ? demanda-t-il, surtout pour s'extraire de ses pensées.
– On est presque arrivés. Vous voulez que je mette la radio ?
Chacaltana acquiesça. Au moins la radio lui tiendrait davantage compagnie que ce désagréable moustachu. La voix qui sortit du poste lui parut familière et nouvelle à la fois. En tous points semblable à celle des commentateurs péruviens, mais avec l'accent argentin.
– Les deux équipes arrivent sur le terrain. Allez, l'Argentine ! Ce soir tout est possible. La composition de l'équipe péruvienne est confirmée. Après beaucoup d'hésitations, son gardien de but sera Ramón Quiroga.
Sous la moustache du conducteur se dessina un sourire de satisfaction.
– Vous savez que ce Quiroga est argentin ? demanda-t-il avec un petit air narquois.
Chacaltana haussa les épaules. Néanmoins il se sentait plus tranquille. Il était peu probable qu'on le conduise au poteau d'exécution pendant un match de football. Mais qui sait ?
– Le Brésil a vaincu la Pologne 3 à 1, poursuivit le conducteur, maintenant plus animé. Il faut qu'on vous en mette 4. Qu'est-ce que vous en pensez ? On va y arriver ? Mais oui, on va y arriver. L'Argentine est forte. Et peut-être que votre gardien nous donnera un petit coup de pouce. À votre avis ?
Chacaltana ne répondit pas. Le commentateur disait à la radio :
– Le Pérou arrive sur le terrain avec son nouveau maillot rouge. Mais aujourd'hui le stade de Rosario déborde de drapeaux et de papiers blancs, la couleur de l'espoir, la couleur de l'Argentine.
– C'est vraiment chouette, merde, ponctua le conducteur. C'est des trucs qui te gonflent de fierté. Il y en a d'autres qui te gonflent les couilles. Mais ceux-là, ils te gonflent de fierté.
En arrivant devant une enceinte fortifiée, la camionnette ralentit. Sur un côté se dressaient les immeubles d'un quartier prospère. Sur l'autre, l'enceinte protégeait des constructions basses aux colonnes néoclassiques, comme une université. Tandis que le conducteur s'identifiait à l'entrée, Chacaltana put lire le frontispice du bâtiment principal : “École de Mécanique de la Marine.” Un blason argentin surmontait les lettres.
Au moins, il s'agissait d'une institution militaire. Ce qui donnait un gage de sérieux à cette étrange situation de se trouver à bord de la camionnette d'un garage, en compagnie d'un individu sans nom ni grade. Chacaltana se carra sur son siège et écouta la radio. Les supporters hurlaient des chants dans les haut-parleurs. Couvrant parfois la voix du commentateur :
– Et c'est parti ! Luque pour Kempes, qui cherche Olguín derrière. L'Argentine investit le centre du terrain… Larrosa… Olguín de nouveau qui cherche une issue. L'Argentine obligée de marquer des buts et prête pour le triomphe…
La camionnette avançait entre les bâtiments et passa à côté d'une tourelle de surveillance. À sa droite, Chacaltana découvrit un terrain d'entraînement avec des rampes et des cordes. Dans le fond, deux canons, probablement hors d'usage. Le genre de décor qu'on trouvait dans le jardin du ministère de la Guerre du Pérou.
– Attention au contre des Péruviens… Velásquez et Cubillas à l'offensive. Longue passe de Quezada pour Muñante, qui s'échappe par la droite… Muñante traverse la défense argentine et pénètre dans la surface de réparation… le gardien Fillol s'avance pour fermer l'angle de tir mais Muñante frappe à teeeeeeeeemps… Le ballon s'écrase sur le poteau !
Ils atteignirent au bout de l'enceinte un bâtiment qui paraissait abriter des résidences d'officiers. Mais ils ne s'arrêtèrent pas à la porte. La camionnette Garage Orletti bifurqua et se gara derrière, entre les trois ailes du bâtiment. D'un signe du menton, le conducteur indiqua à Chacaltana de descendre.
En entrant dans l'édifice, Chacaltana chercha instinctivement un ascenseur. Sans même se retourner, le moustachu lui ordonna :
– On prend l'escalier.
Mais au lieu de monter, ils descendirent. Chacaltana eut l'impression de s'enfoncer dans des catacombes, ou une grotte souterraine. En bas, cependant, tout restait parfaitement fonctionnel. Sol froid en béton. Alignement de bureaux, portes fermées. La seule chose trahissant la présence de la vie était le son omniprésent d'un téléviseur.
– Nouvelle longue passe du Péruvien Cueto. Oblitas l'attend dans la surface de réparation argentine. La défense n'arrive pas à temps… attention, il affronte Fillol et fraaaaaaaaaappe… Mais le ballon est dévié de la cage. Attention, Argentine, tous ces contres peuvent être mortels…
Le moustachu se dirigea avec assurance vers une porte qu'il ouvrit. Le mobilier de la pièce était étrange : un lit de camp avec des harnais, une chaise avec des courroies, une bonbonne d'eau en plastique, des appareils électriques. Chacaltana essaya d'imaginer ce que toutes ces choses avaient en commun et à quelles activités on se livrait dans cette pièce. Il se rappela les histoires de Daniel Álvarez sur la prison de Jujuy. Mais, au moins pour le moment, il n'y avait ici que deux hommes en civil qui regardaient le match.
– Bonsoiiiir… salua le moustachu pour attirer l'attention des deux individus, puis il se tourna pour présenter Chacaltana. Ce jeune homme vient du Pérou. Il enquête sur un autre Péruvien, vous vous rappelez ? Celui d'il y a quelques semaines.
– Ah bon, répondit un des hommes sans daigner se retourner. L'autre, en revanche, était attentif.
– Tu es péruvien ?
– En effet, et j'en suis fier, répondit Chacaltana.
– Bon, dis-moi, tu as apporté de la vaseline ? Parce qu'on va vous défoncer le cul.
Les Argentins éclatèrent de rire. Chacaltana ne trouva pas la plaisanterie drôle. Mais à cet instant un nouvel emportement du commentateur les renvoya devant l'écran :
– Kempes pour Passarella qui lui redonne le ballon au centre. Incroyable Kempes, il surgit de n'importe où. Et le voilà qui fonce vers la cage, il a semé la défense péruvienne, qui mord la poussière. Le gardien Quiroga s'avance, tir croisé sur le poteau gauche eeeeeet… buuuuuuuut ! But argentin ! Mario Kempes ouvre le score !
Comme un volcan en éruption, les trois Argentins sautèrent et s'étreignirent. Se donnèrent de retentissantes bourrades dans le dos. Savourèrent la répétition du but en noir et blanc.
– Encore trois, le Péruvien ! lança l'un en se rappelant que Chacaltana était dans la pièce. Trois de plus, et adieu Pérou. Désolé. C'est pas contre toi. Tu le sais, on est des frères latino-américains.
À ces mots, les autres s'esclaffèrent. Chacaltana voulut sortir.
Comme s'il avait lu dans ses pensées, après quelques minutes de raillerie, le moustachu le fit sortir de la pièce. Quand la porte fut refermée derrière lui, l'assistant-archiviste sentit qu'il respirait mieux.
– C'est dans ces bureaux qu'on recueille des informations, dit négligemment le moustachu tandis qu'ils reprenaient l'escalier.
– Quelles informations ?
– De toutes sortes. On fait simplement descendre les communistes ici et on les bouscule un peu. C'est des péteux. En un quart d'heure ils crachent le morceau. Et avec ce qu'ils ont craché, nous on opère. Des vraies merdes. Tu leur passes un peu d'électricité sur les couilles et ils sont prêts à vendre leur mère.
Chacaltana crut entendre un cri provenant du fond du couloir. Comme le moustachu restait imperturbable, il s'efforça de l'oublier. Peut-être un nouveau but célébré à grands cris. Ou un téléviseur. Mais il avait beau essayer de s'en convaincre, ce cri, ou quoi que ce fût, le suivit jusqu'en haut de l'escalier.
– … au centre pour l'Argentine, tête de Tarantini, le ballon rebondit. But ! Buuuuuuut argentin ! Et tout laisse penser qu'on va pouvoir profiter de la mi-temps avec un rêve à moitié réalisé. Si on joue aussi bien en deuxième période, l'Argentine se qualifie pour la finale du Mondial…
Le but fut accueilli par une ovation. Ils étaient maintenant dans un étage de chambres, comme l'aile d'un hôtel. La plupart des militaires suivaient la partie dans la salle des fêtes, mais beaucoup étaient restés dans leur chambre, en tenue sportive ou maillot de l'équipe argentine. L'un d'eux sortit de sa chambre en dansant, embrassa Chacaltana et le moustachu et poursuivit son ballet dans le couloir. Chacaltana s'offusqua, mais le moustachu se mit à rire :
– Aujourd'hui, c'est pas votre jour, hein ?
L'assistant-archiviste ne pensait pas au match :
– Vous, s'efforça-t-il d'articuler, … recueillez des informations au sous-sol … et vous dormez ici, à l'étage ?
– Oui, mais moi, je ne dors pas ici. C'est pas grave. On n'entend pas. En bas, c'est bien insonorisé.
L'assistant-archiviste sentit un vertige. Mais l'autre lui parlait comme si leur échange portait sur l'architecture intérieure. Chacaltana s'efforça de dissimuler ce qu'il ressentait et de suivre son guide, lequel croisait fréquemment des connaissances et s'arrêtait pour commenter le match.
– Mais qu'est-ce que tu fais, ducon ? Tu travailles, ou quoi ? lui disaient-ils.
Et le moustachu haussait les épaules en souriant. Une fois, il répondit :
– Je fais le guide touristique.
Et il adressa un clin d'œil à Chacaltana.
La deuxième mi-temps avait commencé lorsqu'ils atteignirent le dernier étage. Chacaltana avançait mécaniquement, comme un robot, tandis que dans sa tête se mêlaient les commentaires et les moments de la partie qu'il entendait en chemin. Avant de monter les dernières marches, ils durent s'identifier devant un garde. Bien sûr, le garde avait un petit transistor et écoutait le match.
– Le terrain est inondé de petits papiers blancs que les supporters lancent pour encourager leur équipe. Et leur équipe est en grande forme. L'Argentine part à l'attaque. Bertoni déboule par la droite et tombe. L'arbitre siffle une faute que va jouer Olguín. La balle file au centre de la surface de réparation. Attention à Kempes. Raté de la défense qui laisse seul l'avant argentin… Ballon sur le poteau droit de Quiroga… et buuuuuuut argentin ! But de Kempes ! Argentine 3, Pérou 0 ! Et maintenant oui ! Tout est possible pour l'Argentine ! Encore un but  ! Encore un but pour que le rêve devienne réalité !
Le garde et le moustachu se congratulèrent. Mais leurs mots, leurs accolades, leurs rires parvenaient à peine aux oreilles de Chacaltana. Il ne monta pas les dernières marches comme un robot, mais comme un zombi.
Avant de faire le dernier pas, le moustachu lui expliqua :
– Ce qui suit maintenant, c'est cagoule et compagnie.
Paroles que Chacaltana trouva inintelligibles, mais dont, une fois à l'intérieur, il comprit parfaitement la signification. Et l'horreur.
Ils étaient dans les combles du bâtiment, une zone en principe non habitable, où les pans de toiture inclinés et les poutres croisées rendaient difficiles les déplacements. Aucune lumière naturelle ne pénétrait dans cet endroit. Bien qu'il y eût des ouvertures presque à ras du sol, elles étaient masquées ou couvertes de peinture noire. Du plafond pendaient quelques ampoules nues. En découvrant l'usage macabre de cet endroit, Chacaltana souhaita que ces ampoules s'éteignent.
De chaque côté du couloir, séparés par des paravents, il vit des corps humains par terre. Il pensa que c'étaient des cadavres, mais leurs murmures, leurs respirations, leurs toux prouvaient qu'ils étaient encore vivants. Plus ou moins.
Chaque prisonnier portait une cagoule percée de deux trous pour laisser un peu d'air entrer. Et ils respiraient. Mais ils étaient attachés sur place par leurs extrémités. Les seuls mouvements qu'ils faisaient étaient de lents déplacements pour essayer de trouver une meilleure position. Et au milieu d'eux, comme un bourdonnement assourdissant, une radio transmettait le match, avec des interruptions et des interférences.
En les entendant, une prisonnière supplia :
– De l'eau ! Il y a quelqu'un ici ? Chef, donnez-moi un peu d'eau, s'il vous plaît.
Chacaltana crut reconnaître la voix de Mariana. Mais il ne pouvait en être sûr. C'était une voix sans visage. Ce pouvait être une hallucination, un piège de la mémoire et de la peur. Ou simplement un fantôme, le fantôme de Mariana hantant la lugubre pénombre de cette caserne.
Le moustachu – Condor, Chacaltana se souvint tout à coup qu'il devait l'appeler Condor, comme d'ailleurs celui-ci l'appelait – s'approcha de la femme :
– Qu'est-ce que tu crois, connasse ? Que c'est le Ritz ici ? Tu devrais nous remercier de te faire écouter le match, salope. Écoute, on est en train de gagner.
En effet, malgré les interférences, la radio continuait de diffuser de bonnes nouvelles :
– … personne ne peut plus arrêter l'Argentine. Tarantini… Kempes… À gauche pour Ortiz, qui remet au centre pour Larrosa. Le ballon revient sur Leopoldo Luque et… but ! Buuuuuuut ! Et cette tête de Luque nous emmène aux portes de la gloire…
Le moustachu fit un geste de jubilation. Il regarda autour de lui, comme cherchant qui étreindre et ne trouva que des prisonniers cagoulés et un Péruvien.
– Che, dit-il moqueur, vous les Péruviens, vous commencez à me plaire.
– Je veux m'en aller, dit sèchement Chacaltana. Tout autour s'élevaient des murmures, et un cagoulé salua même le but par un cri. Un cri bref. Le moustachu posa la main sur l'épaule de Chacaltana, d'un geste qu'il trouva trop familier :
– Vous vouliez voir, non ? Eh bien, voilà ce qu'il y a à voir. Mais ne vous inquiétez pas. Il reste la maternité.
Maternité. Un mot que Chacaltana ne s'attendait pas à entendre ici.
Il ne voulait plus visiter aucune autre pièce. Mais il ne pouvait pas faire marche arrière. Il dut s'appuyer sur un paravent pour maîtriser un vertige. Il s'efforça de retrouver son calme, mais son cœur battait la chamade. Quand il vit le moustachu se diriger vers le bout du couloir, il obligea ses jambes à lui emboîter le pas. Il y avait une porte. À mesure qu'ils s'en rapprochaient, Chacaltana souhaita qu'elle ne s'ouvre pas.
Mais elle s'ouvrit. Le moustachu l'ouvrit. Et il entra dans la pièce en saluant allègrement :
– Comment ça va, les filles ?
Chacaltana entra à son tour, les yeux mi-clos comme pour s'accoutumer à ce qu'il allait voir. À l'intérieur, les fenêtres n'avaient pas de persiennes. Pendant la journée, la lumière entrait par quatre lucarnes au ras du sol. Mais, de nuit, l'éclairage était le même que dans le local précédent : deux ampoules nues à la lumière blafarde pendant du plafond.
Ce qui changeait était le type de prisonniers. Dans cette pièce, il n'y avait que deux femmes. Et toutes deux étaient enceintes.
– Bienvenue à la maternité, Péruvien, dit le moustachu, sans la moindre ironie.
“C'est à cause de l'enfant”, avait dit Susana Aranda avant de mourir. “Tout ça, c'est à cause de l'enfant.”
“Ça vient tout droit de l'enfer.”
Les deux femmes d'une vingtaine d'années saluèrent d'un geste les visiteurs. Elles ne portaient pas de cagoule, et n'étaient pas enchaînées, une petite table au centre de la pièce était encombrée de livres, de fleurs et d'un ours en peluche. Et d'une radio qui retransmettait l'inévitable match, comme une litanie présente partout :
– Passe latérale de Kempes, Tarantini lui redonne la balle. Kempes cherche Ortiz… le trouve… Ortiz court vers la ligne de but et remet au centre. Houseman reçoit et… buuuuuuut ! Argentine 5, Pérou 0 ! Houseman confirme sa qualité de meilleur ailier droit de l'Argentine…
Les deux femmes sourirent. L'une se caressa le ventre. Il y avait quelque chose d'irréel dans sa tranquillité. Comme si elle était au cœur de l'enfer sans le savoir.
– Ce monsieur vient du Pérou pour connaître nos méthodes de lutte antisubversive, annonça le moustachu. C'est-à-dire notre lutte contre vous.
Chacaltana se sentit paniqué à la perspective de devoir parler en ce moment, dans ces conditions. Mais les deux femmes firent à peine attention à lui. Elles n'avaient d'yeux que pour le moustachu. Des yeux anxieux.
– Mais nous, on va partir d'ici, non ? Moi, le médecin m'a dit qu'après l'accouchement, on appellerait ma famille pour qu'ils viennent me chercher, c'est vrai ? Qu'on nous laisserait rentrer à la maison, mon bébé et moi.
Et comme le moustachu ne répondait pas, elle insista :
– C'est vrai ?
Le moustachu l'observa quelques secondes avec froideur, mais en parlant il changea d'attitude. Sur un ton qui se voulait plein de douceur, il répondit :
– Mais oui… si c'est le médecin qui te l'a dit, tu peux avoir confiance.
Réponse mesurée, prudente, presque affectueuse. Il demanda comment elles se sentaient. Toutes deux affirmèrent qu'elles étaient bien mieux ici que par terre et cagoulées. Le moustachu voulut savoir si elles avaient besoin de quelque chose. Elles demandèrent du chocolat. Le moustachu fit une plaisanterie sur les envies des femmes enceintes.
À cet instant, Chacaltana perdit en partie conscience. Son sens de la réalité décida de se mettre en grève.
Il se souviendrait à peine de leur sortie de cette pièce, de la traversée en sens inverse du couloir des cagoulés et des militaires qu'ils retrouvèrent, euphoriques à l'écoute du match. Il perçut vaguement au milieu de l'escalier que l'Argentine marquait un but de plus et que le monde autour de lui n'était qu'explosion de joie, accolades et confettis.
– But de Luque ! braillaient les radios, les téléviseurs, les hommes. Et quel match, mes amis ! 6 à 0, mais ça aurait pu être 7, 8, 9, 10 à 0 ! L'Argentine s'est ouvert une route vers la finale du Mondial en écrasant son dernier obstacle !
“Ça vient tout droit de l'enfer.”
Sur le chemin du retour, la camionnette roulait au pas, ralentie par le tohu-bohu des réjouissances. Les porteños transformaient les rues en un carnaval blanc et bleu. Le conducteur klaxonnait au rythme des chants et sortait la tête par la fenêtre pour crier des vivats. Mais Chacaltana percevait à peine toute cette ébullition. Après ce qu'il avait vu, il n'arrivait pas à réfléchir. Il avait le cerveau engourdi par les sifflets, les papiers blancs, les drapeaux, de plus en plus de drapeaux.
– Vous imaginez ? dit soudain le moustachu, peut-être pour aborder un thème moins sensible en présence d'un Péruvien.
– Quoi ?
– Qu'on laisse ces enfants à ces deux terroristes de la maternité. Ils auraient quel avenir ? On leur permettrait d'élever de futurs ennemis du pays. Ce serait livrer un enfant aux pires ordures de l'humanité.
– Alors… vous n'allez pas relâcher ces femmes après l'accouchement ? C'est ce qu'elles ont dit, pourtant.
– On va venir les chercher, ça oui, dit le moustachu. Bien sûr qu'on va venir les chercher. Mais pas leurs familles. Il ne manquerait plus que ça.
Et il se remit à klaxonner, à chanter, à l'unisson de la foule en fête dans les rues.



Il frappa à la porte avec les doigts. Puis, avec le poing. Et enfin des deux poings, désespéré.
Qu'avait fait Joaquín Calvo à son retour d'Argentine, juste avant d'être assassiné ?
Joaquín avait voulu que quelqu'un connaisse son histoire. Il avait pour cela déposé le procès-verbal incomplet sur le bureau de Chacaltana afin de le mettre sur la piste. Il avait signé, de manière codée, un aveu d'enlèvement. C'était sa dernière chance. Dans le pire des cas, sa mort donnerait l'alerte sur ce qui se passait en Argentine, ce que faisaient les Péruviens, ce qu'il était lui-même et la raison de sa disparition.
Chacaltana avait décidé de faire la même chose. Et il ne pouvait le dire qu'à une seule personne.
– Ouvrez ! Ouvrez la porte ! s'exclama-t-il.
Il perçut des chuchotements derrière lui. C'étaient les deux Chinois de l'appartement voisin, qui le regardaient sur le pas de leur porte avec des yeux comme des soucoupes. La mère portait le bébé dans ses bras, et même l'enfant semblait observer Chacaltana avec des yeux ronds de stupeur.
– Où est don Gonzalo ? demanda-t-il, ou plutôt s'écria-t-il.
Soudain, il se rendit compte que son aspect ne devait pas inspirer confiance. Il n'avait pas dormi de la nuit, il avait les yeux rougis et portait ses vêtements de la veille. Surtout, il avait le même teint que le cadavre de Joaquín Calvo.
– S'il vous plaît, dit-il en baissant voix et ton, je cherche don Gonzalo. Vous l'avez vu ? Vous ne l'avez pas vu ?
Le bébé se mit à pleurer.
La femme dit quelques mots en chinois à son mari, qui répondit dans la même langue. Ils chuchotaient. Ils chuchotaient sur ce visiteur qui paraissait toujours perturbé et faisait parfois des choses bizarres.
– Où est don Gonzalo ?
Cette fois l'assistant-archiviste cria carrément pour s'imposer aux pleurs de l'enfant.
– Je suis là, Félix, dit la voix de don Gonzalo, sur un ton rassurant. Qu'est-ce qu'il t'arrive ?
Bien que les marches de l'escalier craquent et grincent, le vieux les avait montées sans faire de bruit. Et maintenant il était sur la dernière marche, avec un sac à provisions, et faisait un geste pour calmer ses voisins en leur souriant exagérément, comme si Chacaltana était le dingue de la famille, l'enfant pénible qu'il fallait supporter par affection. Sans cesser de chuchoter, les Chinois fermèrent leur porte. Les pleurs du bébé s'entendirent encore quelques secondes.
– Putain, Félix, si tu gueules comme ça, tu vas m'attirer des ennuis avec les gens de l'immeuble, lui reprocha don Gonzalo. Mais remarquant la piètre allure de Félix, si inhabituelle, lui qui était toujours impeccable, avec peigne et mouchoir dans les poches, il changea d'attitude : – Bon, viens. Entre et calme-toi.
L'appartement de don Gonzalo était petit et étroit, et paraissait d'autant plus petit que tous les murs étaient couverts de photos et de papiers. La plupart étaient des clichés de Joaquín, de vieilles photographies d'enfance, d'autres de son adolescence, de la remise de son diplôme, ou de scènes familiales. Il y avait aussi des coupures de journaux jaunies. Certaines montraient des combats de rue. D'autres étaient des photos de jeunes gens en uniforme brandissant un fusil, ou d'une femme tirant ses deux enfants des décombres d'une maison bombardée. Sur d'autres encore, aussi anciennes que les coupures de presse, on voyait don Gonzalo avec la femme qui avait sans doute été son épouse, lui en cravate et elle en robe de mariée. C'étaient des photos de studio, avec une toile de fond représentant des châteaux européens.
En entrant dans cet appartement, Chacaltana eut l'impression de voyager dans le temps. Et il comprit que don Gonzalo vivait de fait dans un autre temps, dans son passé, enfermé dans un monde qui n'existait plus et qui avait peut-être été pire que le présent.
– Tu veux boire un verre ? proposa le vieux.
Question de pure forme. Donnant pour acquis que Chacaltana voudrait un pisco, don Gonzalo avait déjà sorti la bouteille. Son bras tremblait plus que jamais et Chacaltana, qui tremblait lui aussi, mais beaucoup moins, dut servir deux petits verres. Il but le sien d'un trait. Une brûlure aiguë le parcourut de la gorge jusqu'à l'estomac, mais au moins son corps se réveilla.
– Tu peux t'asseoir pour boire, l'invita don Gonzalo en lui offrant un autre verre d'un signe de la tête.
Chacaltana se laissa choir dans un fauteuil inconfortable et vida son verre un peu plus lentement : en deux gorgées.
– Ça va mieux, fiston ? Tu me mets sur les charbons ardents.
L'assistant-archiviste ne savait pas par où commencer. Il enfouit son visage dans ses mains et soupira. Il essaya de mettre de l'ordre dans son récit. Il voulait dérouler une explication simple et convaincante. Mais quand il se décida enfin à parler, les mots s'échappèrent de sa bouche comme un cheval emballé, hors de contrôle.
Il raconta à don Gonzalo ce qu'il avait vu en Argentine. Il lui dit que Joaquín, oui, Joaquín, avait enlevé des enfants de prisonniers argentins – au moins un – pour les emmener au Pérou. Et qu'il avait fait cela sur l'ordre de l'amiral Carmona. Joaquín n'était pas un idéaliste, dit-il. Ni même un agent cynique et indifférent. C'était un monstre, comme son chef, comme son pays, comme au moins deux pays. Il avait trompé sa maîtresse, son père, ses amis, et avait mené une vie de mafieux camouflé. Celui qui l'avait assassiné, quel qu'il soit, avait bien fait. S'il avait su tout cela, et s'il en avait été capable, Chacaltana lui-même l'aurait fait.
– Si vous aviez vu cet endroit, don Gonzalo… sanglota l'assistant-archiviste en buvant un troisième verre, puis un quatrième.
– J'ai vu bien des endroits horribles, petit, répondit le vieux, et indiquant tout autour les coupures de presse collées sur les murs, il ajouta : – Je les vois tous les jours encore. J'ai beau en être loin, ils sont en moi.
– Il est possible que maintenant ce soit mon tour. Qu'ils me tuent comme ils ont tué Joaquín.
– Je te l'ai dit, Félix. Ou j'ai essayé. Éloigne-toi du passé. Ne te laisse pas entraîner par les morts, sinon tu vas mourir toi aussi.
– Et maintenant qu'est-ce que je fais ?
La voix de l'assistant-archiviste était de plus en plus infantile, désarmée, anxieuse que quelqu'un d'autre, comme un père, prenne les rênes de sa vie et en assume les risques. Mais c'était un symptôme d'angoisse, pas une demande concrète. Sa question ne s'adressait à personne. Don Gonzalo avait une réponse, une réponse d'un bon sens et d'un aplomb tellement évidents qu'on aurait dit qu'il avait vécu mille fois une situation semblable :
– Et maintenant ? Eh bien, je vais te dire ce que tu dois faire : tu vas voir ton supérieur, tu l'informes de ce dont tu dois l'informer et tu laisses tomber toute cette merde. Tu démissionnes. Tu te casses. Et puis, à l'avenir, tu restes bien au chaud dans ton putain de sous-sol où tu travailles et tu t'efforces de ne jamais regarder en arrière.
Cela avait tout d'un conseil infaillible, comme quelque chose que le vieux avait souvent fait. Mais à en juger par les murs tapissés de mémoire, c'était impossible.



Chacaltana leva les yeux vers l'enseigne de l'établissement : 
 
HÔTEL TROPICAL
POUR HOMMES D'AFFAIRES FATIGUÉS
 
Distrait par sa lecture, il faillit être renversé par une auto noire et luxueuse qui entrait. Il eut une peur bleue, mais la voiture ne ralentit même pas. Elle l'esquiva et fila se cacher dans un des garages individuels.
L'assistant-archiviste avait imaginé le kilomètre cinq et demi comme un sordide bordel de quartier, avec des prostituées et des vendeurs de drogues arpentant les rues, dans une orgie de violence et de comportements antisociaux. À sa grande surprise, il découvrit un établissement tranquille, et même élégant, eu égard à sa localisation. Ce genre d'hôtels étaient conçus pour la classe supérieure, ou aisée, et les clients s'efforçaient de passer inaperçus. Certains, comme le Tropical, disposaient d'un garage pour chaque chambre, si bien que le client pouvait s'installer en toute discrétion.
Chacaltana se dirigea vers une de ces chambres. Il toqua à la porte. Il pensa fugacement qu'il avait encore le temps de s'éclipser. Mais non. Ses jambes n'avaient pas la force suffisante pour faire demi-tour. De l'intérieur, une voix lui dit :
– Entre, c'est ouvert.
Il poussa lentement la porte en essayant d'imaginer tout ce qu'il était susceptible de trouver dans cette chambre. Bien qu'à ce moment-là il ait perdu toute faculté d'imagination. Une horreur à chaque fois plus grande l'attendait au coin de la rue.
L'amiral Carmona était assis sur le lit, un verre de whisky à la main. La bouteille était posée sur la table de nuit.
– Tu veux un verre ? offrit-il. C'est un bon scotch. On ne le trouve qu'au bazar de la Marine.
Chacaltana déclina l'invitation d'un simple geste. Il chercha du regard un endroit où s'asseoir. Il n'y avait pas de chaise. Cette chambre n'était pas faite pour s'asseoir. Carmona se servit une autre rasade de whisky. Il était en civil : veste en velours, sans cravate. Il ressemblait davantage à un professeur d'université qu'à un militaire, un espion ou autre chose.
– J'espère que tu es venu en bus, dit-il en faisant tourner l'alcool dans son verre. Les chauffeurs de taxi ne sont pas sûrs : ils ont des yeux, des oreilles et une langue.
– C'est un drôle d'endroit pour une rencontre.
Carmona sourit sans quitter des yeux son whisky :
– J'aurais préféré retrouver ici une brune avec un beau cul plutôt que toi, Félix. Mais c'est comme ça. Officiellement, tu ne travailles plus pour le ministère de la Guerre. Et toute l'opération est classée secret-défense.
– Bien sûr. Je suppose que cela s'est aussi passé de cette manière avec Joaquín. Il travaillait en marge des institutions militaires. Il a mené des missions classées secret-défense. Et quand il n'a plus servi à rien, on s'est débarrassé de lui. Une sorte d'agent jetable.
Chacaltana avait décidé de se comporter avec une froideur professionnelle. De dire ce qu'il avait à dire et de clore rapidement cette rencontre. Mais une émotion inconnue s'emparait de lui, altérait le ton de sa voix, brouillait sa logique : c'était la rage.
– Ce travail comporte des risques, Félix. Il n'est pas fait pour n'importe qui.
– Seulement pour quelqu'un sans famille, ou presque, qui peut disparaître sans provoquer de grandes protestations. Comme Joaquín… Ou comme moi.
– Ne te sous-estime pas, Félix. J'ai aussi tenu compte de ton intelligence. Et pour les opérations que nous menons, c'est une qualité qui ne court pas les rues.
Chacaltana avait du mal à trouver une position pour parler. L'amiral était assis de profil sur le couvre-lit aux tons pastel, face à la fenêtre. Debout, Chacaltana se sentait mal à l'aise et nerveux. Mais c'est d'une voix ferme qu'il demanda :
– Pourquoi vous ne me l'avez pas dit ?
– Quoi ?
– Ce que j'allais trouver à Buenos Aires. Cet endroit horrible dans l'école de Mécanique. Ces femmes…
Il revoyait les deux femmes enceintes si nettement qu'il avait l'impression de pouvoir les toucher. Puis il se rappela le moustachu, conduisant la camionnette en pleine euphorie footballistique et disant : “Bien sûr qu'on va venir les chercher. Mais pas leurs familles.”
– Tu y serais allé, Félix ? Tu y serais allé si je te l'avais dit ?
– Non.
– Joaquín non plus.
Chacaltana eut la chair de poule d'entendre le nom de son ami. Il frémit en pensant qu'il avait marché sur les traces de Joaquín. Et que ces traces conduisaient à un cadavre dans la vase d'un fleuve.
– C'était un bon agent. Il me tenait informé. Il savait distinguer les informations intéressantes des ragots sans importance. Cette seule qualité le rendait précieux. Et il était organisé. Il recoupait toutes les informations. C'était tout ce qu'il faisait : de l'information. Des données qui allaient et venaient, noms, mouvements, dates. Il savait jusqu'où il pouvait aller. Si je lui avais dit où je l'envoyais, il n'aurait pas accepté la mission.
Dehors, les nuages s'ouvrirent. Un rayon de soleil vint directement sur le visage de l'amiral, qui ferma les yeux doucement et se tut, comme s'il avait donné toutes les explications nécessaires. Mais Chacaltana voulait en savoir plus :
– Alors, pourquoi vous l'avez envoyé là-bas ?
L'amiral rouvrit les yeux, comme s'il se rappelait soudain un détail important, et dit :
– Quand les disparitions ont commencé, Joaquín est devenu très nerveux. Il connaissait personnellement ces garçons. C'était un traître, mais pas un salaud. Les arrestations ou les brutalités occasionnelles ne le choquaient pas. Mais il ne voulait pas avoir des morts ou des tortures sur la conscience. Et rien de tel n'était prévu. Mais je te l'ai dit, Félix, ces Argentins sont des bêtes sauvages.
Chacaltana se rappela les cagoulés par terre, et la pièce du sous-sol de cette école militaire, où il y avait une bonbonne d'eau et un lit de camp. Puis il pensa à tous ces soldats sautant de joie pendant la partie de football, comme des macaques excités.
– L'Opération Condor est devenue incontrôlable. En théorie, elle devait être discrète, poursuivit l'amiral. Les Argentins venaient chercher leurs terroristes, ils les repéraient et les embarquaient. En échange, ils sortaient du Pérou certains des nôtres le temps des élections. Rien d'extraordinaire. Mais les Argentins n'acceptaient pas les ordres de nos agents. Je ne suis même pas sûr que ces sauvages soient des militaires. Ils agissaient plutôt comme une vulgaire bande de tueurs. Ils tuaient des gens dans la rue. Les kidnappaient en plein jour dans un centre commercial. Joaquín ne voulait plus collaborer avec eux. Il m'a annoncé qu'il arrêtait. Il voulait abandonner ses activités.
Chacaltana se rappela son premier entretien avec Susana Aranda. Elle lui avait dit : “On allait être ensemble. J'étais prête à quitter mon mari. On en avait parlé. Joaquín devait faire un petit voyage, très bref. À peine deux jours. Et à son retour, on devait emménager ensemble.” Il imagina son ami préparant un plan de fuite, pour commencer une nouvelle vie, peut-être heureuse. Il interrompit l'amiral :
– Mais vous saviez que Joaquín projetait de partir avec Susana. Et vous l'avez fait exécuter.
À ces mots, l'amiral parut abasourdi. Ses mouvements se firent encore plus lents. Il se servit un autre whisky et fit un vague geste vers Chacaltana au cas où il aurait changé d'avis sur la boisson. Le jeune homme déclina l'invitation. Et l'amiral se versa une généreuse rasade avant de répondre :
– Je ne savais même pas que Susana pensait partir avec lui. Tu vois, Félix ? Tu es un bon enquêteur. Un digne héritier de ton ami.
– Ne me mentez pas, amiral. Ne me dites pas que le patron des services de renseignements ne savait pas que sa femme le cocufiait et…
– Il faut vraiment que tu emploies ce mot, Félix ? Tu t'es toujours exprimé de manière plus élégante. En tout cas pas aussi vulgaire.
– Excusez-moi, concéda Chacaltana, comme si les bonnes manières étaient plus importantes que le sujet de la discussion.
Carmona poursuivit :
– Je t'ai dit que Joaquín était un bon collecteur d'informations. Il savait aussi comment les dissimuler. Non. Je n'ai jamais su. Seulement quand on a tué Susana dans son appartement…
– On ne l'a peut-être pas tuée…
– Bien sûr que si, on l'a tuée ! réagit l'amiral hors de lui. Chacaltana remarqua qu'il avait bu une demi-bouteille de whisky. – Et on l'a tuée là, pour m'humilier, pour me mettre le nez dans son infidélité. Je me doutais qu'ils couchaient ensemble, mais je pensais que ça n'allait pas plus loin. Je ne savais pas qu'ils voulaient partir tous les deux. Merci pour l'information.
– Elle ne sert plus à rien.
– Une information est toujours utile, dit l'amiral machinalement, comme une phrase rituelle de ses réunions de travail, de ses exposés devant les attachés militaires, de ses discussions budgétaires. Une sorte de slogan publicitaire que l'on ne cesse de répéter et qui, à force, ne signifie plus rien.
– Alors, informez-moi, répliqua Chacaltana. Quel rôle joue l'enfant dans tout ça ? Pourquoi l'a-t-il ramené ? Pour qui ?
Le visage habituellement impassible de l'amiral fut déformé par une grimace. Chacaltana pensa que c'était un rictus de mépris, ou peut-être de rage. Mais c'était une réaction de souffrance. Un sentiment qui semblait n'avoir jamais affleuré sur ces traits et tentait de s'y faire une place.
– Pour Susana, répondit-il, d'une voix éteinte, presque imperceptible, mais qui reprit de la force pour ajouter : – Elle avait toujours désiré avoir un enfant. Je voulais juste lui faire plaisir, Félix. Je voulais qu'elle reste avec moi.
De nouveau, les paroles de Susana revinrent à l'esprit de Chacaltana : “Je n'ai pas d'enfant. C'est peut-être là le problème. Mon mari et moi, on a essayé pendant des années d'en avoir un, mais on n'y est pas arrivés. On a essayé beaucoup de traitements, mais aucun n'a réussi. Et cette frustration a ruiné notre couple. On s'est renvoyé mutuellement la faute. À la fin, on ne se parlait presque plus. Aujourd'hui encore on ne se parle presque plus.”
– Pourquoi l'Argentine ? demanda l'assistant-archiviste à un amiral de plus en plus faible, vaincu. Pourquoi ne pas avoir simplement adopté un enfant péruvien ? On a l'assistance publique, non ? Pourquoi vous n'y êtes pas allé ?
L'amiral regarda Chacaltana, comme si sa question était idiote. Il répondit :
– Et d'où j'allais sortir un enfant blond, bordel ! Susana était blonde. En Argentine, il y a même des communistes blonds. Mais, au Pérou, les enfants blonds ne sont jamais orphelins.
Les jambes de Chacaltana se mirent à trembler. Il avait besoin de s'appuyer. Son dos trouva le mur. Il faillit se laisser glisser par terre.
“Tout ça, c'est à cause de l'enfant. Ça vient tout droit de l'enfer.”
– Ne me regarde pas comme ça, se défendit Carmona. J'ai sauvé cet enfant. Il est né dans une prison. Un endroit pire qu'une prison. Mais je l'ai arraché des griffes de ces sauvages. J'allais lui donner un avenir. Il n'aurait jamais su qu'il était adopté. J'allais lui offrir une famille heureuse. Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ?
Les yeux de Chacaltana brillèrent de larmes. Son estomac menaçait de rendre le déjeuner. Ses jambes refusèrent de rester immobiles. Mais il devait sortir de là.
En s'appuyant d'une main contre le mur, il marcha vers la porte et l'ouvrit. L'air frais le soulagea, comme s'il sortait d'une mine de charbon. Il entendit la voix de l'amiral dans son dos :
– Où vas-tu ? Félix ? Félix !
L'assistant-archiviste poursuivit son chemin jusqu'à la sortie de l'hôtel. Quand il atteignit la route, une auto faillit de nouveau le renverser. Tout n'était plus que voitures et immeubles, et pas âme qui vive. L'amiral le suivit. Mais, pour Chacaltana, cet homme n'avait pas d'âme.
– Où tu crois aller comme ça, bordel ? s'écria Carmona.
– Loin de vous.
– Tu ne peux pas.
– Fichez-moi la paix.
– Tu ne peux pas, je te dis !
– Pourquoi ?
– Parce que tu es allé là-bas. Maintenant tu es complice.
En un instant, l'amiral avait retrouvé le ton inexpressif et métallique de sa voix. Il ne se lamentait plus et ne demandait pas de la compréhension. À présent, il ne faisait qu'énoncer des situations de fait.
– Que dites-vous ?
– Que tu as effectué les “vérifications de routine” du séjour de Joaquín à Buenos Aires. Tu as vu ce qu'ils faisaient là-bas. Et maintenant tu es impliqué.
– En aucune manière. Je peux le dénoncer.
– À qui, Félix ? Au procureur ? À un juge ? Tu sais bien comment ça marche, mon garçon. C'est toi qui finirais en prison… À moins que les Argentins ne deviennent nerveux. Dans ce cas, tu n'iras pas en prison parce que tu seras mort. Joaquín le savait. Il savait qu'il n'y avait qu'une seule manière d'abandonner. Et c'est ce qui s'est passé.
L'assistant-archiviste ne voulait pas écouter l'amiral. Il voulait juste s'éloigner. Il tourna en rond, à la recherche d'une issue. Comme il le faisait depuis la mort de Joaquín. Sortir de ses souvenirs, de ses découvertes, par un tunnel qui le ramènerait à sa vie antérieure. Et, ne le trouvant pas, il explosa :
– Non ! s'écria-t-il en larmes. Non ! Salopard ! Salopard !
– Tu ne devrais pas faire tout ce raffut, Félix. On est dans un endroit discret.
Chacaltana était agenouillé, à quelques pas de l'hôtel Toi et Moi. Carmona avait retrouvé son aplomb. Il maîtrisait la situation, comme toujours.
– Maintenant tu as l'impression que tout va mal, Félix. Mais tu verras quand on reprendra le travail. Tu oublieras très vite. Moi, j'ai oublié. Ou du moins j'essaie.
– Ne m'approchez pas !
– Tu es jeune, mon garçon. On a tous fait des choses douloureuses. Tu en feras d'une manière ou d'une autre.
C'est alors que la détonation claqua.
Plutôt qu'une détonation, on aurait dit un pétard de Noël. Un gros. S'il n'y avait eu que le bruit, Chacaltana se serait à peine alarmé. Mais après la détonation, le visage de l'amiral Carmona se déforma. Il eut d'abord un rictus inexpressif, comme si on l'avait vidé de ses émotions. Puis il vacilla et le sang commença à sourdre de sa bouche.
– Amiral… Amiral ?
Carmona resta muet. Il ne répondait pas. Et maladroitement, comme un ivrogne, il s'effondra en avant. Chacaltana le retint. La tête de l'amiral s'affaissa et Chacaltana vit le flux rouge qui sortait de sa nuque, trempant ses cheveux, son cou et sa chemise.
L'assistant-archiviste lâcha le corps et se mit à courir. La balle avait dû jaillir d'une des habitations du voisinage. Et il était dans la rue, totalement exposé. Il voulut se réfugier à l'hôtel Toi et Moi, mais avant d'entrer, il se dit que c'était peut-être de là qu'on avait tiré. Il continua de courir, s'arrêtant pour reprendre souffle derrière chaque poteau qu'il trouvait en chemin. Il avait parcouru une cinquantaine de mètres lorsqu'il se rendit compte qu'on ne tirait plus. Il n'y avait eu apparemment qu'une seule balle. Il se força à reprendre sa respiration et à regarder derrière lui. Instinctivement, comme s'il était persuadé qu'on le suivait, il leva les mains en l'air en signe de capitulation.
Le corps de l'amiral Carmona gisait sur la chaussée. Inerte. Une flaque de sang s'élargissait sous son dos.
Des immeubles alentour sortirent deux vigiles en civil. En découvrant le cadavre, ils repartirent en courant dans leurs hôtels respectifs. Des visages d'hommes et de femmes apparurent aux fenêtres et se cachèrent promptement derrière les rideaux. Une rumeur sourde s'éleva dans le quartier.
Quelques instants plus tard, des dizaines d'autos sortirent des hôtels, des garages et des rues. En prévision du scandale, les clients abandonnaient la scène du crime. La plupart à bord de grosses voitures neuves. Toutes manœuvraient avec hâte. Mais, en atteignant le milieu de la rue, elles durent ralentir pour éviter le corps de Carmona. Et un peu plus loin, ce fut un concert de klaxons pour faire dégager ce jeune homme en cravate, probablement fou, ou attardé mental, qui était immobile, hébété au milieu de la chaussée.



ARGENTINE-HOLLANDE


Il savait qui c'était. Tout bien réfléchi, il n'y avait qu'une seule possibilité.
Il restait quelques questions en suspens, mais Chacaltana n'avait plus de doute sur l'identité de l'assassin.
Cependant, agir en conséquence était une tout autre paire de manches.
Sa tête bourdonnait comme une ruche, tirant des conclusions, nouant les fils, réinterprétant les détails. Pour la police, il allait être le premier suspect. Il avait été présent sur les lieux où Susana et son mari avaient trouvé la mort, deux endroits douteux. Et, dans ce dernier cas, il s'était éclipsé avant l'arrivée des agents.
N'importe quel témoin le reconnaîtrait. Il ne pourrait nier qu'il était sur place. Il ne lui restait plus qu'à attendre l'arrivée de la police, avec la deuxième corde autour du cou, ou la prochaine balle dans la tête, dans sa tête.
– Fiston ?
Chacaltana sursauta. Il n'était plus qu'une boule de nerfs. Il tenta de le dissimuler à son chef, mais ne parvint qu'à se montrer plus tendu et à faire tomber une ramette de papier de sa table. Le directeur des archives le regarda en fronçant les sourcils :
– Tu te sens bien petit ?
– Très bien, monsieur, mentit-il.
Le directeur des archives se laissa tomber comme un sac de patates sur la chaise d'en face. Il paraissait fatigué et plus saupoudré de pellicules que jamais. Il avait vieilli de vingt ans en deux jours. Chacaltana aussi.
– Je suis désolé pour ton amiral, mon petit Félix, soupira-t-il. C'est une surprise. Il avait la réputation d'être un type très droit.
Chacaltana se rappela sa dernière conversation avec l'amiral. Le bébé enlevé. Les tortionnaires. Les Argentins.
– Droit. Oui.
– Tu as besoin d'aide ?
L'assistant-archiviste répondit instinctivement :
– Je suppose qu'on doit entamer une procédure pour ouvrir un dossier d'enquête sur un assassinat…
Quand il ne savait pas quoi dire, son tempérament légaliste s'emparait de lui. C'était une façon de combler le vide. Il allait continuer à décrire la procédure, juste parce que cela le tranquillisait, mais le directeur hocha négativement la tête :
– Je sais comment tu te sens, fiston. Mais ne perds pas ton temps. Si tu ouvres un dossier, tu vas devoir l'archiver dans cinq minutes.
– Monsieur ?
Le directeur retrouva son regard compatissant, celui qu'il adressait à son assistant quand celui-ci paraissait arriver d'une autre planète. En cela, au moins, les choses n'avaient pas changé au cours des dernières semaines.
– L'épouse d'un amiral se pend dans l'appartement d'un subversif, sans doute son amant. Blessé, le mari cocu se livre à une orgie d'alcool et de sexe dans un quartier de putes et finit avec une balle dans la tête en pleine rue. Ce n'est pas très glorieux, mon petit Félix, crois-moi. Personne n'a très envie d'enquêter sur cette affaire. Elle ne peut donner lieu à aucune découverte agréable. Et personne ne recevra une médaille pour cela.
Sur ce point, au moins, il avait raison. Et pour une fois Chacaltana n'avait pas envie de discuter. Il était même prêt à réfréner son envie de remplir les formulaires officiels. Oui, il avait sans doute vieilli ces derniers temps. C'était peut-être un signe de maturité.
– En plus, poursuivit le directeur, tu vas avoir des responsabilités plus importantes à assumer.
– Je ne saisis pas, monsieur.
Le directeur soupira. Ou peut-être éructa-t-il en douce.
– Je prends ma retraite, petit. Il indiqua d'un geste tout ce qui l'entourait et annonça sur un ton pompeux : – Bientôt, tout ça sera à toi.
Chacaltana suivit des yeux le doigt de son chef pointé sur les couloirs, les livres, les classeurs et la poussière des rayonnages. Un tout autre jour, il se serait réjoui.
– Je vais être le directeur des archives ?
– Eh ben, oui, si tu ne déconnes pas trop. Parce que si tu déconnes, tu seras retrogradé. Mais en dessous de nous, il n'y a rien.
Le directeur appuya son propos en tapant du pied par terre. Ils étaient au sous-sol. On ne pouvait, littéralement, tomber plus bas.
Malgré son état d'esprit, Chacaltana tenta de formuler un propos institutionnel :
– Sachez, monsieur le directeur, que le service des archives se rappellera toujours la main avisée avec laquelle vous avez su imprimer une direction aux activités de…
– Ne dis pas de conneries, mon petit Félix, l'interrompit le chef. Ça fait des années que je ne viens ici que parce qu'il y a au dépôt un téléviseur pour voir les matchs de foot. Mais ce match contre l'Argentine… comment t'expliquer… j'ai perdu l'espoir…
Le match. Le pays pouvait flamber autour de lui, sa femme pouvait le quitter, la terre s'ouvrir, mais le directeur des archives prendrait des décisions importantes en fonction des résultats du football.
– 6-0, fiston…
– J'en suis conscient, monsieur.
– On nous a volé ce match…
– Parfois on perd, monsieur…
– Mais là, c'était différent, s'exalta le directeur. Pourquoi on a choisi Quiroga comme gardien ?
– Je…
– Et pourquoi on a joué avec le deuxième maillot ? Tu sais ce que ça veut dire ?
– Que le premier est au lavage ?
Le directeur leva un doigt comme pour prononcer une leçon fondamentale :
– Pression psychologique. C'était pour intimider les joueurs.
– Le deuxième maillot ?
– Tout, Félix, tout ! – Maintenant il parlait comme s'il décrivait une conspiration. – Le gardien, le maillot… Tu savais que Videla et Kissinger sont descendus dans les vestiaires pour saluer les joueurs péruviens ? Pourquoi ils sont descendus ? Qu'est-ce qu'ils faisaient là ? Quel marché obscur ont passé ces misérables ?
– Bien sûr, monsieur, dit Chacaltana pour apaiser son interlocuteur. Mais celui-ci, bien au contraire, devenait de plus en plus furieux.
– Argentins de merde ! Péruviens de merde ! Nos joueurs se sont vendus !
– C'est une accusation très grave, monsieur…
– Tu sais ce que je crois, Félix ? Que ce pays est foutu. Et moi je suis très fatigué.
Et disant cela il s'approcha si près de Chacaltana que l'assistant-archiviste put sentir le mélange bigarré de son haleine. Puis il se leva et alla s'enfermer dans son bureau, dont il claqua la porte. Et dans le sous-sol des archives régna un silence sépulcral.
Chacaltana se demanda si son chef avait raison. Il ne pouvait pas écarter cette possibilité. Il avait été témoin de choses bien plus bizarres ce dernier mois. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas sa préoccupation majeure. Il aurait bien aimé pouvoir penser au football. Mais la seule chose qu'il avait en tête était l'assassin de Joaquín, de Susana et de l'amiral.
Car c'était le même, bien sûr.
Et Chacaltana savait qui c'était.



Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître Daniel Álvarez assis à une table du fond. L'étudiant s'était rasé, teint les cheveux en blond et était élégamment vêtu, avec gilet et cravate. C'est lui qui leva la main pour attirer l'attention de Chacaltana qui hésitait à la porte du restaurant.
– Je dois être bien déguisé, sourit Álvarez, même toi, tu ne m'as pas reconnu.
– Vous fuyez encore quelqu'un ?
– On n'est pas tout à fait en sécurité. Il ne faut jamais baisser la garde.
– Et en quoi êtes-vous déguisé exactement ?
– En honnête homme. Tu sais ce que pensent les militaires : “Un blond à cravate ne peut pas être un communiste.”
Álvarez lui adressa un sourire complice en commandant un sauté d'agneau. L'assistant-archiviste n'avait pas faim, mais il s'obligea à demander un riz au poulet.
– Vos amis sont revenus sains et saufs ? demanda Chacaltana en commençant à manger. L'autre dévorait à belles dents et répondit avec humour :
– Sains et saufs ? Comme des princes. Les autorités les ont emmenés à Ezeiza et embarqués sur des vols d'Air France : la Suède, Paris… Deux ont voyagé en première classe. Ramiro a été envoyé à Mexico et, sur place, des camarades se sont cotisés pour le faire revenir. Hier j'ai assisté à ses retrouvailles avec sa mère. Un moment très émouvant. Elle m'a demandé de te remercier. Tu es un petit héros. Notre héros.
Chacaltana voulut le détromper. Lui dire qu'il était un agent infiltré. Qu'il lui avait menti. Qu'il n'avait rien à voir avec la libération de ses amis et qu'il n'était impliqué dans la sienne que pour lui soutirer des informations, qu'il avait obtenues. Mais il se tut. Et tenta de se convaincre que se taire n'était pas mentir. Même si de toute façon la vérité à ce moment-là était très dévaluée à ses yeux.
– Qu'est devenue Mariana, votre camarade argentine ? demanda Chacaltana en s'efforçant de chasser le souvenir des cagoulés assis par terre.
– On n'a pas de nouvelles. Mais ils vont la relâcher, non ? Tous les nôtres sont sortis. Elle aussi va sortir… hein ?
Un nuage traversa le visage d'Álvarez. Maintenant il n'en était plus très sûr.
Chacaltana pensa qu'en fin de compte toutes les villes étaient peuplées de fantômes. Des personnes mortes marchaient dans les rues de Lima ou de Buenos Aires, en laissant de petits fragments d'eux-mêmes aux carrefours, des souvenirs qui s'effritaient, comme les façades, et finissaient par disparaître. Mais il répondit :
– Bien sûr que oui.
Et il chassa de nouveau l'image de cet endroit obscur, de ces visages cagoulés et gémissants.
Heureusement, Álvarez n'insista pas. Mais il parla pendant tout le repas. Il était euphorique. Il faisait de grands plans pour le retour de la démocratie. Il était persuadé que tout allait changer. Pendant la conversation, Chacaltana remarqua qu'un homme à la table voisine ne cessait de les observer. Il se demanda si c'était un nouvel agent, un nouveau Joaquín, ou peut-être même un nouveau Chacaltana. Ou juste un produit de sa paranoïa.
– J'ai une proposition à te faire, dit Álvarez au moment du café. Je voudrais que tu te joignes à nous.
Chacaltana trouva l'invitation insultante :
– Vous voulez que je fasse la révolution ?
– Pour commencer, je voudrais que tu me tutoies.
– Si c'est tout ce que vous me demandez, je vous l'accorde.
Álvarez fit une moue de dépit. Puis il se mit à rire :
– Je ne veux pas te recruter pour une armée populaire. Avec les camarades, on a beaucoup discuté. Ce n'est pas notre ligne. Si le processus politique se poursuit normalement, nous allons nous inscrire sur les listes électorales. On va participer aux élections. Et pour ça, on a besoin de gens : des candidats, des assesseurs, des militants. Je ne parle pas d'un groupe clandestin. Je parle d'un parti politique.
– Si je suis ce que vous avez de mieux, vous allez avoir des problèmes.
– Tu nous intéresses, Félix, parce que tu es honnête.
Chacaltana en doutait sérieusement. Il y avait peu de temps encore, il aurait pu l'affirmer. Il y avait peu de temps, il n'aurait fait de mal à personne. À présent, il n'avait pas une idée très claire de ce qu'était l'honnêteté… ni le mal.
– C'est ça que vous vouliez me demander ? Parce que moi aussi j'ai quelque chose à vous demander.
L'étudiant s'appuya sur le dossier de sa chaise, surpris. L'homme de la table voisine froissa son journal. Chacaltana parla à voix plus basse :
– Ça concerne Cecilia.
– Ceci…
L'assistant-archiviste le fit taire d'un geste, qui lui rappela brusquement l'amiral Carmona. Ce geste d'autorité qui était le sien. Peut-être la meilleure chose que Chacaltana avait apprise de lui.
– Je veux que tu arrêtes de sortir avec elle.
– Quoi ?
Un tremblement fit vibrer la table. Même le voisin de table sembla tendre l'oreille. Chacaltana reprit :
– Il est… possible qu'il ne me reste pas beaucoup de temps, Daniel.
– Tu penses à… ?
– Je ne te dirai pas à quoi je pense. Mais si tu veux vraiment me remercier de ce que j'ai fait pour toi, et pour vous, je veux que tu cesses de voir Cecilia. Tu viens à peine de faire sa connaissance. Je ne vais pas détruire l'amour de ta vie.
– Je t'offre une carrière politique, et toi tu veux juste tirer un coup ?
– Non. Je veux me marier avec elle. Enfin, je veux le lui demander. Si elle refuse, tu restes avec elle. Sinon, tu disparais de notre vie. Pour toujours.
Álvarez était partagé entre l'amusement et la sidération. À la table voisine, l'homme replia son journal. Chacaltana crut percevoir qu'il les regardait attentivement, mais il n'en était pas sûr : il avait les yeux fixés sur l'étudiant.
– Et qu'est-ce que je vais lui dire ? demanda Álvarez. Comment lui expliquer ça ?
– Tu peux lui dire la vérité. Ça m'est égal. Au contraire.
L'étudiant ne voyait pas que sa cravate trempait dans la soucoupe du café. Il n'était pas habitué à porter des vêtements élégants.
– À vrai dire, Félix, avoua-t-il, Cecilia parle tout le temps de toi.
Chacaltana s'efforça de rester impassible. Il termina son café d'un trait. Du coin de l'œil il put enfin regarder l'homme de la table voisine. Il lui sembla qu'il faisait un clin d'œil à quelqu'un. Il n'était peut-être pas seul. En tout cas, pour le moment, Chacaltana était en train de résoudre un autre problème. Ses paroles suivantes sonnèrent comme un ordre :
– Je veux que tu rompes avec elle tout de suite, dès que tu auras quitté ce restaurant.
– Tout de… ?
– Je t'ai dit que je n'avais pas beaucoup de temps.
L'étudiant acquiesça.
– Quel amant fougueux, hein, Félix ? Qui l'aurait cru ?
– Les gens nous surprennent toujours, pas vrai ? En définitive, on ne sait jamais rien de personne.
– Là, tu as raison. On ne connaît jamais bien les autres.
Une lueur brilla dans les yeux de l'étudiant, tandis que ses paroles flottaient sur les restes de riz au poulet. Il attendit que Chacaltana ait digéré calmement ces derniers mots et ajouta :
– Pour te le confirmer, je t'ai apporté un cadeau. C'est quelque chose que tu n'attends pas.
Tout se passa si vite que Chacaltana eut un mauvais présage. Sans prévenir, l'homme de la table voisine se leva et vint s'asseoir avec les deux jeunes hommes. Il tenait une tasse de thé à la main. Álvarez l'accueillit avec familiarité et se tourna vers Chacaltana pour faire les présentations :
– Félix Chacaltana, l'homme qui a sauvé notre peau. Félix, permets-moi de te présenter Mendoza, notre contact en Argentine, l'homme qui a sauvé la vie à des dizaines de nos camarades. Je sais que tu voulais lui parler. Eh bien, le voilà.



Mendoza était un homme de plus de soixante ans, avec une calvitie descendant jusqu'à la nuque et un double menton. Mais il n'était pas particulièrement gros. La mère de Chacaltana l'aurait qualifié d'“enrobé”. Un rapport de médecine légale l'eût décrit de “complexion forte”.
– Vous êtes donc monsieur Mendoza. Don Men…
– Juste Mendoza, dit l'homme. Cela fait déjà quelques mois que je m'appelle comme ça.
Quand Mendoza se fut assis en face de l'assistant-archiviste, Álvarez murmura une excuse et les laissa seuls. Il y eut un silence d'une minute pendant lequel le nouveau venu alluma un infect cigarillo noir. Chacaltana finit par se résoudre à entamer la conversation :
– Je vous ai attendu au café Tortoni à Buenos Aires, monsieur Mendoza.
– Excusez-moi, Chacaltana, répondit l'autre en riant avec une certaine malice. Mais vous comprendrez que, les choses étant ce qu'elles sont, je ne peux pas aller prendre des petits cafés au centre de Buenos Aires. Votre appel montrait déjà que vous n'aviez pas conscience de la gravité de la situation.
– Et vous avez décidé de me rendre ridicule avec un chapeau et une écharpe de danseur de tango.
Un sourire s'ouvrit entre les lèvres de Mendoza. Il avait les dents tachées de tabac, mais une dentition régulière et imposante.
– C'était juste une petite blague, Chacaltana. Je n'ai pas souvent l'occasion d'avoir le sens de l'humour.
Son accent était typiquement argentin, mais avec des variations, comme une milonga jouée sur un rythme de paso doble.
– Vous êtes espagnol ?
– Je l'étais. Mais l'Espagne m'a expulsé il y a quarante ans. Je suis resté très longtemps en Uruguay. Et maintenant je suis en Argentine. Et je vais probablement passer un temps au Pérou.
– Ici, c'est plus sûr, voulut l'encourager Chacaltana, mais Mendoza réagit par une moue sarcastique.
– Vous plaisantez, non ? Vous avez pourtant vu que nos chiens de garde surveillent aussi les jardins des voisins.
Chacaltana ne sut pas quoi dire. Au moins, pensa-t-il, la mort de l'amiral Carmona avait un avantage. Grâce à elle, l'assistant-archiviste avait cessé d'être un chien de garde. Il n'avait plus besoin de mentir.
– J'essaierai après d'aller au Mexique, poursuivit Mendoza. Ou à Cuba. Cela dépendra de l'évolution de la situation. Mais je suppose que vous ne vouliez pas me voir pour parler de mes projets d'avenir.
Subitement, les raisons de rencontrer Mendoza lui paraissaient dépassées, caduques, comme perdues dans un autre siècle. Mais Joaquín Calvo n'était pas une raison dépassée. Il restait présent dans la vie de Chacaltana. Immortel.
– Je voulais parler avec vous d'un ami… Joaquín Calvo. Je sais que vous l'avez connu.
– Brièvement.
Mendoza alluma un nouveau cigarillo avec la fin de l'autre. Sur la table qu'il avait quittée, le cendrier débordait de mégots, et il s'employait maintenant à en remplir un autre.
– Joaquín… poursuivit un Chacaltana hésitant, … collaborait avec vous. Vous le savez, il gardait des documents compromettants, parfois il cachait des gens… Mais vous n'aviez pas confiance en lui.
– Ah non ?
– Daniel a dit…
– Daniel ne sait rien du tout.
Brusquement, l'homme avait l'air mal à l'aise, comme si Chacaltana venait de dire quelque chose de déplacé. Mais l'assistant-archiviste revint à la charge :
– D'après lui, vous avez donné l'ordre d'éviter de trop faire appel à lui.
– Et alors ?
Maintenant, Mendoza regardait Chacaltana avec défi, comme il aurait peut-être regardé un policier au cours d'un interrogatoire.
– Et Joaquín travaillait pour… – Chacaltana faillit dire “pour nous”, mais se ravisa à temps. – … l'Intelligence militaire. C'était un agent double. Vous étiez le seul de l'organisation à le savoir. Et vous êtes un groupe armé. Ce qui fait de vous un suspect.
Bien que le visage de Mendoza reste impassible, Chacaltana perçut les signaux d'alarme qui s'y allumaient. Ses yeux parcoururent fugacement la salle à la recherche de policiers. Son corps se tendit, prêt à bondir et à se défendre. Ses lèvres aspirèrent le cigarillo presque jusqu'au bout.
– C'est un interrogatoire, mon garçon ?
L'assistant-archiviste se posa la question. Était-il en train de l'interroger ? Qu'allait-il faire de ses réponses ? À qui allait-il les transmettre ? Comment allait-il l'amener à témoigner dans un procès ? En outre, il savait déjà qui était l'assassin. Il cherchait juste une confirmation.
– Non, monsieur. Mais mon ami Joaquín est mort. Et il me manque. C'est tout.
Mendoza écrasa son cigarillo d'un geste si appuyé qu'il semblait vouloir percer la table. Il regarda Chacaltana dans les yeux et lui dit :
– Daniel dit que tu es un type bien.
– Mes amis disent que je ne ferais de mal à personne.
– Vraiment ? Chez mes amis, ce n'est pas considéré comme une qualité.
Chacaltana haussa les épaules. L'autre respira profondément et, comme déçu d'avoir aspiré de l'air pur, il sortit un autre cigarillo du paquet.
– C'est vrai, finit-il par admettre, visiblement à contrecœur. J'ai donné l'ordre d'écarter Joaquín de nos activités. Mais je ne savais pas que c'était un traître. Si je l'avais su, j'aurais ordonné des mesures plus… drastiques.
Il souffla une longue bouffée infecte qui imprégna l'écharpe de Chacaltana. L'assistant-archiviste toussa un peu et demanda :
– Alors, pourquoi vouliez-vous écarter Joaquín ?
– À cause de son père, Gonzalo Calvo.
Chacaltana toussa de nouveau. Mais ce n'était pas à cause de la fumée. Il commanda un thé et Mendoza en profita pour demander un café.
– Mais avec une lichette de pisco dans le café, ordonna-t-il en grommelant.
Le serveur s'éloigna. Chacaltana n'avait plus de questions. C'était inutile. Mendoza commença à parler :
– Je peux raconter tout cela parce que c'est une très vieille histoire et qu'elle n'affecte ni ma sécurité ni celle de mes camarades. Juste un tas de morts. Des morts anciens.
Il entrecoupa ses paroles d'un nuage de fumée qui parut envahir la salle entière et lui permit de s'interrompre pour se souvenir. Il poursuivit :
– Gonzalo Calvo et moi, on a combattu ensemble, il y a très très longtemps, à Barcelone. On était anarchistes. Enfin, on était surtout des crève-la-faim. Mais aussi anarchistes.
– Gonzalo m'en a parlé. Il m'a dit qu'il avait combattu parce qu'il avait faim. Et froid.
Mendoza laissa échapper un rire désabusé.
– C'est ce qu'il dit aujourd'hui.
– Comment cela ?
– Gonzalo était un fanatique. J'étais avec lui au front. Il était capable de s'élancer tout seul en hurlant vers les lignes ennemies. Il avait des couilles. Il courait, courait, et on ne pouvait pas faire autrement que de courir derrière lui. Et quand il atteignait les tranchées d'en face, tu sais ce qu'il faisait ? Il se mettait à tirer à découvert. Même pas avec un fusil. Avec son pistolet.
– Un Luger P08.
– Exact. Il restait debout et il tirait en hurlant “salauds de fascistes !” Et les balles des autres ne le touchaient pas. Si tu l'avais vu, c'était le diable en personne. Moi, j'en ai pris une à la jambe, par sa faute. Mais, putain, ce qui était bizarre c'est que lui n'était jamais touché.
Comme don Gonzalo, à mesure que Mendoza parlait, les mots espagnols revenaient, comme si sa mémoire était écrite dans une autre langue. Il s'interrompit un instant quand on lui apporta son café, puis il reprit :
– En plus, il n'avait aucune pitié. Une fois, dans une escarmouche, on a perdu quatre camarades. Gonzalo est retourné à l'arrière, puis il est allé à la prison, il a choisi quatre fascistes au hasard et leur a collé une balle. Entre les deux yeux. Les types faisaient les cent pas dans la cour, si ça se trouve ce n'étaient même pas des fascistes. Peut-être des fonctionnaires, ou des cuisiniers, qui sait, mais il lui suffisait que ce soient des “nationaux”, comme on disait. Il est entré dans cette prison, il a visé depuis la porte et il n'en a pas raté un seul. Quatre balles. Quatre morts. Et il est reparti comme il était venu. Personne n'a osé s'interposer. Personne non plus ne déplorait la mort de ces fils de pute.
Chacaltana sentit son sang bouillir dans ses veines. Il était en train de s'habituer aux homicides, mais il ne pourrait jamais tolérer le mépris des procédures :
– Et il n'a pas été arrêté ? C'était pourtant une grave insubordination, même s'il avait tué des ennemis.
– Tu sais, fiston, on était anarchistes. Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Pour nous, l'insubordination n'avait rien de grave.
Chacaltana se rappela les photos chez don Gonzalo. Tous ces souvenirs jaunis d'une époque lointaine, que le temps effaçait des mémoires et même du papier. Mendoza commençait à s'exalter en racontant :
– En plus, cette guerre était un chaos, beaucoup plus qu'une guerre normale. Mais ce n'était pas un problème. Le problème pour lui, c'était sa femme.
Sa femme. Chacaltana se rappela les paroles émouvantes de don Gonzalo, mais aussi ses silences. La mère de Joaquín. Cette femme qui n'avait même pas de nom. Il se rappela en particulier le remords qui s'imprimait sur le visage du vieux quand il parlait d'elle. Mendoza continuait de parler et de fumer, excité maintenant par l'alcool et la caféine :
– Gonzalo ne cessait de parler de l'enfant qu'elle attendait. Il disait qu'il ferait de lui un homme libre et toutes ces conneries qu'on se répétait entre nous. Il en était fier à l'avance. Mais quand on est revenus à Barcelone, les choses avaient changé. On était devenus indésirables. Les troupes républicaines s'étaient unifiées et voulaient se débarrasser des miliciens anarchistes comme nous. Et, pendant ce temps, les fascistes bombardaient la ville. Parfois, on était sur une barricade, en plein échange de tirs, lorsque sonnaient les alarmes antiaériennes. On cessait de tirer pour courir se réfugier dans les abris souterrains et on entendait les bombes nazies tomber sur la ville. Les bombes, Félix… qui hurlaient en s'abattant sur nous à toute vitesse. On en avait le sang glacé. Puis on sortait et on recommençait à se tirer dessus, comme des cons.
Chacaltana avait l'impression d'entendre les sirènes, le fracas des bombes, le hurlement des avions. Quelqu'un le lui avait déjà raconté. Il intervint :
– Don Gonzalo m'a dit que sa femme était morte pendant un de ces bombardements. Que l'hôpital n'avait pas de médicaments et qu'il n'avait pas pu arriver à temps…
– Sa femme n'est pas morte.
– Quoi, elle n'est pas… ?
– Et elle n'était pas non plus dans ce type d'hôpital.
– Ce devait être une maternité, non ? Elle allait accoucher de Joaquín.
– L'accouchement s'est bien passé. Je leur ai moi-même rendu plusieurs fois visite, chez eux, après la naissance de l'enfant. C'était un gourbi, dans le Raval, une rue pleine de putes, mais le petit allait bien.
– Que s'est-il passé, alors ?
– Il ne te l'a pas dit, hein ?
– …
– Non. Il ne l'a jamais dit à personne. Ce salopard ne l'a jamais dit. Il vit dans ce trou à rats du Barrio Chino où personne ne lui pose de questions.
Mendoza savoura l'instant. Ou peut-être savourait-il le fait que quelqu'un veuille écouter cette histoire. Cette vieille histoire qui avait dû se couvrir de poussière et pourrir comme le bois dans l'humidité.
– Essaie d'imaginer la guerre. S'occuper d'un nouveau-né dans ces conditions. Imagine ce que c'est pour une mère. Un jour calme, l'autre aussi, puis les sirènes et les bombes qui tombent du ciel. Son mari est traqué et disparaît constamment. Pas de nourriture, pas d'électricité. Parfois les militaires débarquent, cognent à ta porte et fouillent partout, et tu ne sais même pas contre qui tu dois te défendre. C'est déjà trop pour une personne normale. Mais pour une femme qui vient d'accoucher et qui, en plus, est très sensible…
– Qu'est-ce qu'elle a fait ?
– Rien. Elle est devenue folle.
– Don Gonzalo ne m'a…
Chacaltana s'interrompit. Mendoza ne l'écoutait pas, perdu dans ses souvenirs, entouré de fumée grise :
– Ce qu'elle a eu s'appelle aujourd'hui “dépression post-natale”. Je l'ai lu quelque part. Avant, on disait “mélancolie”. Ou “hystérie”. Elle a commencé à penser que son enfant, Joaquín, était le fils du diable, l'Antéchrist. Et elle a essayé de lui faire du mal. Gonzalo a dû l'arrêter avant qu'elle ne jette le bébé par la fenêtre. Deux fois.
– Et c'est pour ça qu'il a fait interner sa femme dans un hôpital… Mais pas une maternité.
– Non, un hôpital psychiatrique, un asile d'aliénés, une maison de santé… Les noms de ces établissements sont confus… En tout cas elle a été enfermée. Et il a dû s'occuper de l'enfant. Les bombes continuaient de tomber, les républicains nous pourchassaient et les nationaux remontaient vers le nord depuis Valence.
– Et don Gonzalo a fui…
– … en abandonnant sa femme dans cet hôpital. Il est parti en France avec l'enfant. Et de là, il s'est embarqué pour le Chili sur un bateau plein de réfugiés. D'après ce que je sais, il est resté à Santiago jusqu'à ce que l'État chilien change d'opinion et décide d'expulser brutalement les réfugiés. Alors, Gonzalo est venu au Pérou.
– Il n'est pas revenu chercher sa femme ?
– Comment faire ? Il ne pouvait pas retourner en Espagne. Ensuite, la guerre mondiale a éclaté. On était nombreux à croire qu'après l'Allemagne les alliés attaqueraient l'Espagne pour en finir avec les derniers vestiges du fascisme. Mais, l'Espagne, ils s'en foutaient, comme toujours. Et Franco a mis quarante ans à mourir.
– Qu'est devenue la femme de don Gonzalo ?
– Je t'ai dit que la guerre, c'était le chaos absolu. Papiers perdus, hôpitaux évacués, malades trimballés d'un endroit à un autre. On a tout simplement perdu sa trace dans le système de santé mentale. Peut-être qu'elle y est encore. Si nous, nous sommes encore vivants, elle aussi peut-être. Peut-être qu'elle est sortie et qu'elle s'est remariée. Impossible de savoir. Elle a sombré dans l'oubli.
L'histoire était terminée. La fumée s'était dissipée. Les tasses vides et collantes de sucre reposaient sur la table. Mais Mendoza n'avait pas épuisé sa salive. Il laissa le silence s'installer dans les oreilles de Chacaltana et ajouta :
– Quand je suis venu à Lima il y a quelques mois et que j'ai rencontré Joaquín Calvo, c'était comme revoir Gonzalo. Il avait son visage de type bien et le même nez. Un nez élégant. De star du cinéma d'autrefois. Ça m'a fait un choc. Je l'ai embrassé comme j'aurais embrassé un vieil ami. J'ai voulu voir son père, mon vieux camarade. Et il m'a emmené chez lui.
– Don Gonzalo a dû vous accueillir avec joie…
– Il m'a viré de chez lui, répondit sèchement Mendoza, comme on mentionne un détail sans importance. Quand je suis entré, il m'a regardé, éberlué, on aurait dit qu'il voyait une apparition, un délire. Il a levé la main et m'a presque touché. Alors, il a fait non de la tête. C'est tout ce qu'il a fait. Lentement. Et l'instant d'après il braquait son arme sur moi. Je l'avais vu tirer dans la tête de quelqu'un. Il a toujours le Luger. Il m'a dit de foutre le camp. Et je suis parti, bien sûr. C'est après que j'ai ordonné aux camarades d'écarter Joaquín de nos opérations. Mais pas pour me protéger. J'ai donné cet ordre pour lui. Et pour son père. J'imagine qu'en me voyant, Gonzalo a eu l'impression que le passé se répétait. Ça l'a fait paniquer. Mais si tu veux une meilleure raison, je n'en ai pas. Un homme avec l'histoire de Gonzalo est un homme sans pourquoi. Ses raisons n'appartiennent qu'à lui.
Le serveur leur apporta l'addition dans une soucoupe. En revenant à la réalité, Chacaltana regarda autour de lui. Il n'y avait plus un seul client dans le restaurant. Daniel Álvarez n'était pas revenu et, du coup, n'avait pas payé son repas. L'assistant-archiviste sortit son portefeuille. Il décida de laisser un pourboire. Le déjeuner avait été cher mais productif.
– Vous l'avez trouvé très vieilli ? demanda-t-il pour meubler le silence et ne plus réfléchir.
– Gonzalo ? Je l'ai trouvé en meilleure forme que moi, à vrai dire. Son histoire est un cauchemar. Mais il a l'air bien.
– Ah bon ? J'ai pourtant beaucoup de mal à l'imaginer pointant une arme sur vous avec sa main tremblante.
– Sa quoi ?
– Le tremblement. Il a les mains qui tremblent. Comme s'il avait la maladie de Parkinson ou quelque chose comme ça.
Mendoza le regarda étonné, comme s'ils n'avaient pas évoqué la même personne.
– Je ne sais pas de quoi tu veux parler, mon garçon. Gonzalo ne tremble pas du tout. Quand il a braqué son arme sur moi, il avait la main ferme comme un roc. S'il avait été noir et bigle, je l'aurais reconnu seulement à cette main.
Chacaltana acquiesça sans rien dire.
Il s'étonna de constater qu'il n'était pas étonné.



Le dimanche 25 juin 1978, Félix Chacaltana Saldívar ouvrit les yeux à six heures du matin et pensa : “Aujourd'hui je vais mourir.”
Il se leva, fit sa toilette et sortit acheter du pain français, des tamales et du jambon de pays que sa mère aimait tant. De retour à la maison, il prépara le petit-déjeuner avant qu'elle ne se réveille. Et le lui apporta au lit.
– Il ne fallait pas te déranger, Félix. Je t'aurais préparé le petit-déjeuner, comme toujours.
– Non, mamounette. Tu l'as bien mérité, et plus encore.
Elle le bénit et commença à manger. Tous deux gardèrent le silence. Peut-être imaginait-elle que quelque chose ne tournait pas rond, mais elle n'en dit rien.
À huit heures du matin, mère et fils assistaient à la messe. Pendant la cérémonie, Félix Chacaltana pensa à la mère de Joaquín, ou plutôt à son absence. Joaquín n'avait pas eu de chance. Il n'avait été élevé que par son père. Chacaltana, lui, s'était vu offrir par Dieu le meilleur des cadeaux et il l'en remercia dans ses prières.
Parfois se faufilait dans ses souvenirs l'image de son propre père en train de le frapper à coups de pied quand il était enfant. Mais quand cela lui arrivait, il regardait sa mère et se calmait. Il lui prit plusieurs fois la main pendant la messe.
En rentrant chez eux, sa mère fit l'éloge du nouveau curé de la paroisse qui prononçait des sermons si éloquents. Chacaltana attendit qu'elle se taise. Il s'éclaircit la voix et commença à dire :
– Mamounette, il faut que je te raconte quelque chose… quelque chose de pénible.
Sa mère s'efforça de ne montrer aucune réaction particulière, mais il remarqua qu'elle serrait son rosaire à s'en faire saigner les doigts. Il poursuivit :
– C'est à propos… de don Gonzalo… Et c'est… eh bien… c'est une mauvaise nouvelle.
– Il est malade ?
– Non, ce n'est pas ça. C'est juste que… peut-être… il ne reviendra pas. Tu comprends ?
Le rosaire craqua, mais la réponse de la mère fut ferme, paisible, presque banale :
– Ne t'inquiète pas pour ça, Félix. Moi-même je pensais que ce n'était pas correct d'avoir une relation avec ce monsieur. À mon âge et en plus mariée…
– Mais, maman, tu n'es pas mariée.
– Félix, quand on se marie, c'est pour toujours.
Et l'échange se referma sur ces mots. Quelques minutes plus tard, au moment de se séparer, Félix Chacaltana remarqua dans les yeux de sa mère l'ombre inéluctable de la souffrance. Mais comme pour beaucoup de choses ces derniers temps, il n'aurait pas pu la distinguer avec certitude de la presbytie ou de la cataracte.
Quoi qu'il en soit, il l'embrassa plus affectueusement que d'habitude. Elle répondit par un au revoir avec sa raideur coutumière.



Cecilia ouvrit la porte. Elle avait les yeux rougis. Impossible de savoir si elle avait pleuré, était encore endormie ou avait simplement du savon dans les yeux.
– Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle à Chacaltana. 
Cette fois, l'assistant-archiviste ne portait pas de fleurs. Les fleurs n'avaient pas jusque-là produit l'effet escompté. Aussi n'apportait-il que ses propres sentiments, sur un plateau, qu'elle pourrait balayer d'un geste de la main si elle le voulait.
– Tu sais bien ce que je fais ici. Je veux me marier avec toi.
Chacaltana se demanda si Daniel avait respecté l'accord qu'ils avaient conclu. S'il avait rompu avec Cecilia. Faute de quoi, il allait se couvrir de ridicule. D'un autre côté, l'avantage qu'aujourd'hui fût le jour de sa mort était que ces considérations-là n'avaient plus aucune importance.
– Tu dois être fou, dit-elle, mais elle ne lui ferma pas la porte au nez et ne se mit pas en colère. C'était bon signe.
– Oui, répondit le jeune homme. Mais c'est une folie parfaitement calculée.
Alors, comme une fleur s'ouvrant au soleil, les lèvres de Cecilia sourirent.
– Tu viens me dire ça un dimanche matin ?
Il haussa les épaules et sourit lui aussi :
– Je suis d'abord allé à la messe.
Elle se renfrogna, mi-sérieuse, mi-blagueuse, en tapotant sur le cadre de la porte.
– Et qu'est-ce que Dieu t'a dit de moi ?
– Il m'a dit de t'embrasser. Beaucoup.
Elle referma la porte derrière elle.
Ils marchèrent main dans la main jusqu'au premier motel qu'ils trouvèrent, un établissement mal adapté aux activités hôtelières, mais convenant à de tout autres fins. À cette heure de la matinée dominicale, il n'y avait jamais de clients, si bien que le couple obtint une chambre avec salle de bain. Ils n'avaient pas besoin de plus.
Faire l'amour fut plus facile que ce à quoi Chacaltana s'attendait. Son corps se chargea de presque tout, à commencer par déshabiller sa compagne. La peau de Cecilia, que le soleil n'atteignait pas, paraissait plus pâle. Mais la douceur de ses cuisses, de ses seins, de son dos était inchangée. L'assistant-archiviste découvrit ce corps comme on découvre un nouveau paysage, un nouveau quartier, un nouveau monde, et il en parcourut chaque millimètre avec les mains et les lèvres, jusqu'à l'accouplement, comme s'il était anatomiquement conçu pour cela.
Quand ce fut fini, après une longue séance de baisers, elle se lova dans le creux de son corps et il continua à respirer sa peau.
– Je dois rentrer, dit-elle. Aujourd'hui, j'ai un repas de famille.
– Ne t'inquiète pas. Moi aussi j'ai un rendez-vous important.
– Et tu es venu pour faire ça avant de déjeuner ? Ce n'est pas très romantique.
– Je ne pouvais pas attendre plus longtemps.
Elle s'étira et approcha son visage de celui de Chacaltana. Il sentit les chatouillements de ses longs cheveux noirs.
– Tu ne vas pas encore disparaître, hein ? J'espère que tu n'es pas venu pour coucher avec moi et ne plus revenir.
C'était une hypothèse qu'il ne pouvait écarter. Il médita chaque mot de sa réponse et lui dit enfin, au creux de l'oreille, en sentant le parfum de son cou :
– Il faudrait que je sois mort, pour ne pas revenir te voir.
C'était la bonne réponse, elle l'accueillit par d'autres baisers. Ils refirent l'amour et, en galant homme, il la raccompagna chez elle.
Devant la porte, au moment de se séparer, ils se regardèrent avec ravissement pendant plusieurs minutes.
– Profite bien de ton “rendez-vous”, lui dit-elle, moqueuse.
Il l'embrassa encore, sur la bouche, les joues, le front, et prit congé avec des mots qu'il avait entendus avant :
– Prends soin de toi. Tout ira bien.



Il percevait encore l'odeur de Cecilia pendant qu'il traversait Barrios Altos. Il avait déjà procédé à un repérage des lieux pour être sûr de ne pas s'égarer. La ruelle, les vendeurs de boissons, l'odeur de friture, le brouhaha. Dans ce labyrinthe de vieilles maisons, de tunnels et de taudis, il se sentait en sécurité. Il ne pouvait rien lui arriver au milieu de la foule, des klaxons, des cris des camelots et de la grisaille animée d'un dimanche ordinaire à la mi-journée.
Mais, ce dimanche-là, tout était différent. Ce dimanche, à une heure de l'après-midi, il avait déjà fait tout ce que la vie lui demandait.
Il tourna au coin d'une rue, monta un escalier et traversa la cour intérieure d'une vieille demeure pour prendre une autre sortie. Il régnait un silence sépulcral. Il eut l'impression que quelqu'un le suivait, mais on n'entendait résonner dans la cour que le bruit de ses propres pas.
Un peu plus loin, il allait sans doute trouver un groupe d'habitants. Après deux ou trois virages, si sa mémoire ne le trompait pas, il atteindrait le robinet d'eau. D'après ce que lui avait dit don Gonzalo au téléphone, c'était le seul point d'eau de cette partie du quartier. Il y aurait des familles en train de remplir des récipients pour laver le linge et les enfants. Des mères bruyantes et des enfants turbulents.
Les bruits de l'intérieur des maisons lui parvenaient en sourdine. Bouteilles entrechoquées. Rires. Conversations. Parfois, un enfant en uniforme scolaire gris passait près de lui en courant, sans le regarder. Des casiers de bières vides gisaient devant les portes. Mais dehors pas un bruit, comme une gigantesque tombe à l'air libre.
Où était donc ce maudit robinet ? S'était-il trompé de rue ? Dans ce quartier, il n'y avait ni plaques ni numéros.
Il entendit un bruit familier. Une clameur assourdie. Elle s'échappait de toutes les portes fermées. Ce n'était d'abord qu'un vague murmure. Un grondement lointain. “La fin du Mondial, pensa-t-il. J'avais oublié.”
Il reprit sa recherche du point d'eau. Ce ne devait pas être loin. Les robinets ne se déplacent pas.
Il perçut de nouveau des pas derrière lui. Il prit un mouchoir dans sa poche et sécha la sueur de son front. Il se dit qu'il avait encore le temps de fuir, mais où pouvait-il aller ? Dans un autre pays ? Et, surtout : sans sa mère ? Que dirait-il à sa mère ? Et que lui arriverait-il ?
– Nous sommes en direct au stade Monumental de River Plate, qui vibre déjà dans l'attente du match…
Chacaltana se rappela le stade. Il l'avait aperçu quelques jours plus tôt pendant son périple argentin. Il l'avait trouvé gigantesque. Plus grand que son pays.
– L'action n'a pas encore commencé. L'équipe hollandaise est déjà sur le terrain, mais on attend les Argentins. On discute pour savoir si le plâtre que porte à la main un joueur hollandais est règlementaire. Énorme déferlante de huées contre l'équipe orange, dont les joueurs se regardent au milieu de la pelouse. C'est évidemment une pression psychologique. Les Argentins essaient de gagner par leurs cris ce qu'ils ne peuvent défendre avec leurs pieds.
Coups, hurlements et chansons insultantes envahirent les rues. Putains d'Argentins ! Qui ne saute pas est argentin. Chacaltana observa que les rues étaient devenues orangées, pavoisées de drapeaux hollandais, juste pour s'opposer au plus détesté des deux adversaires. Par les fenêtres entrouvertes Chacaltana percevait des images du stade, comme des lueurs en noir et blanc. En fin de compte, pensa-t-il, peu importe que ce soit Argentine-Hollande, ou Pérou-Brésil, puisque tous les maillots sont en noir et blanc.
Le point d'eau était là.
Ainsi que don Gonzalo, le bras parfaitement détendu, la main sur la taille.
– Tu t'es perdu, hein ?
Chacaltana acquiesça, pourtant le vieux ne le regardait pas et n'attendait aucune réponse.
– C'est un bon endroit pour se rencontrer, ajouta don Gonzalo. Un endroit tranquille.
Ils attendirent un moment, bercés par le son des téléviseurs. Une furieuse harangue leur indiqua que la partie s'engageait. Lorsque les clameurs s'apaisèrent, don Gonzalo demanda :
– Alors, tu as enfin rencontré Miralles, non ? C'est lui qui te l'a dit.
– Qui ?
– Toi, tu l'appelles Mendoza. Mais c'est ce salaud de Miralles. Je pensais qu'on le tuerait en Argentine. Et que tu n'irais jamais en Argentine.
Le vieux ne paraissait pas ivre. Au contraire, son allure martiale était celle d'un homme resté sobre toute sa vie.
– L'Argentine est venue à moi, précisa Chacaltana. Mais je n'avais pas besoin de Mendoza. Il n'a fait que confirmer ce que j'avais déjà compris. Vous m'avez conseillé d'aller voir l'amiral Carmona. Personne d'autre ne savait qu'il serait là. Je vous ai même montré la carte de l'hôtel Tropical. Comme un imbécile.
Don Gonzalo paraissait véritablement contrarié. Ou peut-être ironique :
– Non, tu n'es pas un imbécile, Félix. Tu fais juste partie des méchants. Tu m'as conduit à Carmona. Mais en chemin tu es devenu l'un d'entre eux.
Ses paroles indignèrent le jeune homme :
– C'est pour ça que vous nous rendiez visite ? À la recherche d'informations pour tuer Carmona ? Pour ça que vous faisiez la cour à ma mère ? C'est ma mère ! Ma mère !
Le visage de don Gonzalo perdit légèrement sa contenance. Il se contrôlait, mais ne pouvait pas dissimuler sa tristesse.
– Ana est adorable. Jamais je ne lui ferais de mal. En fait, elle me rappelle ma femme. Je ne t'ai jamais dit son prénom, hein ? Clarisa. Elle s'appelait Clarisa, ça faisait un peu français. Un prénom transparent, tu ne trouves pas ? On a vécu de très beaux moments. Mais les derniers temps, Clarisa était devenue très religieuse. Le Christ par-ci, l'Antéchrist par-là. Et que le monde était condamné depuis la naissance de notre fils… Elle voulait juste protéger Joaquín. Mais elle ne savait pas comment faire. C'était une époque très dure pour tout le monde.
L'assistant-archiviste se calma. Il comprenait que les raisons de don Gonzalo venaient d'un passé lointain. Mais il avait ses raisons. Des arguments. Des justifications.
– Vous… vous n'êtes jamais revenu chercher votre femme ?
– Revenu ? Bien sûr que je suis revenu. J'ai passé quarante ans à souhaiter revenir. J'ai pensé à ma femme chaque seconde de ma vie. J'ai écrit à des proches pour qu'ils se renseignent, mais personne n'a été capable de la retrouver. Enfin, il y a trois ans, Franco est mort. Dans son putain de lit. Mais au moins il est mort. Et j'ai décidé de partir à la recherche de Clarisa. J'ai passé un mois là-bas, j'ai revu les endroits de l'époque. Pas mal de gens sont encore vivants. Mais je n'en ai pas vu beaucoup. Et puis, ils n'aiment pas parler. J'ai interrogé des fonctionnaires, compulsé des registres. J'ai suivi de fausses pistes, rencontré des parents éloignés, visité des asiles transformés en hôtels. La guerre a tout emporté. Tout effacé. Sauf elle.
– Elle est vivante ? Vous l'avez retrouvée ?
Le vieux visage, aux rides ciselées et aux grandes oreilles d'homme âgé, se tordit en une grimace d'effroi :
– Une femme avec son nom et son prénom est internée dans un hôpital psychiatrique de Reus. Mais aujourd'hui, tu sais, elle communique peu avec le monde extérieur. Elle est tellement dégradée, elle qui était…
Sa voix se brisa, mais il se ressaisit aussitôt, s'imposant une discipline de fer.
– … C'était Clarisa. Mais Clarisa ne vivait plus dans ce corps.
– Vous l'avez reconnue ? Elle vous a dit quelque chose ?
– Une seule. Et avec insistance : “Mon mari va venir me chercher.” C'était son leitmotiv. Elle se levait sans arrêt pour le dire aux infirmières, aux visiteurs, aux autres malades. Pendant quatre décennies. “Mon mari va venir me chercher d'un moment à l'autre.” C'était tout ce qu'elle disait, chaque jour, en jouant aux cartes, en allant aux toilettes, en faisant et défaisant la même valise, avec les trois vieilles nippes qu'elle portait depuis 1938. “Mon mari arrive. Il ne va pas tarder. Il a dû partir, à cause de la guerre, parce que c'est un héros. Mais il revient aujourd'hui. S'il vous plaît, mademoiselle, quand il viendra, dites-lui que je suis là, que je l'attends. Vous le reconnaîtrez à ses médailles. C'est un grand militant.”
Chacaltana se rappela les photos sur les murs. Les cendres de la vie de ce vieillard, quand il était encore un homme et qu'il avait encore une vie.
Le son des téléviseurs indiquait que le match commençait enfin :
– … coup franc. On dirait que c'est Passarella qui a été choisi pour le tirer. Il prend son élan et fraaaappe… ! Le ballon finit entre les mains du gardien hollandais.
Un immense soupir de soulagement s'échappa des maisons, comme si le gardien hollandais avait été péruvien, un défenseur de la dignité perdue. Chacaltana voulait que don Gonzalo poursuive son récit :
– Vous avez laissé là-bas la mère de Joaquín ?
– Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ? Elle n'aurait pas accepté de quitter l'hôpital avec moi. Elle attendait son mari. Son héros. Pas le lâche qui n'était jamais venu la chercher, le vaincu qui revient quarante ans plus tard. Je suis retourné dans mon trou à rats, ce putain de Barrio Chino d'un pays au cul du monde, où les exilés espagnols n'iraient même pas pointer leur nez. Je me suis enterré dans mon propre oubli. Elle était déjà dans le sien.
– Et vous n'avez rien dit à Joaquín.
– Non. Il a toujours cru à la version de la mort pendant l'accouchement. Je ne lui ai rien dit. – Le vieux soupira profondément et ajouta : – C'est Miralles qui lui a appris la vérité. Il lui a dit que j'avais abandonné sa mère pendant la guerre et que je n'étais jamais revenu la chercher. J'aurais dû le tuer, ce salaud, quand c'était possible.
Pour la première fois, la voix de don Gonzalo trahissait la rage contenue, la haine d'un demi-siècle fermentée dans un cœur de chêne. Chacaltana en tira une conclusion à voix haute :
– Et, au lieu de tirer sur lui, vous avez tiré sur votre propre fils.
Le vieux prit son temps pour répondre. Il semblait mettre de l'ordre dans sa mémoire, des archives encore plus tordues et obscures que celles du sous-sol du Palais de Justice. Enfin, il rompit le silence :
– On dit que la plus grande douleur que puisse éprouver un homme, c'est de voir mourir son fils. C'est faux. La plus grande peine, c'est de devoir tuer son propre fils.
– “Devoir” ? Rien ne vous y obligeait.
Don Gonzalo baissa la tête et claqua la langue. Maintenant, oui, c'était une réaction ironique.
– Tu sais comment s'appelait l'escadrille qui a bombardé Barcelone ? Condor, la légion Condor, comme l'opération de Carmona et de ses amis. Comme l'opération à laquelle a participé ce connard de Joaquín. Les mêmes choses recommencent, les noms se répètent. Le temps tourne sur lui-même. Tu ne peux pas fuir le passé, Félix. Tu ne peux pas fuir le monde.
– Joaquín était quelqu'un de bien.
– Non ! s'exclama le vieux. Joaquín était l'un d'entre eux. Je te l'ai dit mille fois : toute ma vie s'est déroulée dans la même guerre. Des fils de pute m'ont volé ma famille. Et mon fils a fini par travailler pour eux, il a volé des enfants, brisé des familles.
– Ne dites pas ça…
– Ah non ? Quand Joaquín a su ce que j'avais fait avec sa mère, il a failli me pousser dans l'escalier. Il m'a traité de tous les noms. Misérable, ordure, monstre. Il m'a dit qu'aucun être humain ne priverait un enfant de sa mère. Voilà ce qu'il a dit. Et quelques semaines après il était de retour à la maison avec un enfant volé, en me suppliant de m'occuper de lui. “Ça ne prendra que deux heures, il a dit.Tu peux demander de l'aide aux Chinois d'en face.” Demander de l'aide aux Chinois d'en face ! répéta don Gonzalo outré. Alors, Félix, qui était le monstre ? Qui volait des enfants à leurs parents pour les donner à des assassins ? Ce n'était pas moi, Félix. C'était Joaquín, qui pourrissait tout ce qu'il touchait.
L'assistant-archiviste commença à avoir le tournis. “Ça ne prendra que deux heures”, avait dit Joaquín. Il se rappela son ami lui disant au revoir, le dernier vendredi de sa vie, et abandonnant le procès-verbal sur le bureau. Deux heures. Peut-être une. Joaquín avait déposé l'enfant chez son père en allant chercher Chacaltana, afin de laisser une piste qui permettrait de suivre ses traces. Parce qu'il savait qu'il pouvait mourir et que l'assistant-archiviste serait le seul qui chercherait à savoir pourquoi.
Les larmes aux yeux, Chacaltana éleva la voix :
– Joaquín allait se retirer. C'était sa dernière opération. Et il ne savait même pas qu'il s'agissait d'un enfant. Carmona l'avait envoyé chercher un enfant pour son couple, sans le lui préciser au départ.
– C'est pour ça que j'ai aussi tué Carmona. Mon idée était de les tuer ensemble, les deux voleurs, au moment de la livraison. Mais Carmona n'avait pas pensé au Mondial de football. La ville était tranquille ce jour-là, comme aujourd'hui. Le Pérou jouait contre l'Écosse et les rues étaient désertes et sombres. Carmona a dû se dégonfler. Il n'est pas venu. Je ne savais pas que c'était lui le responsable jusqu'à ce que tu me le dises.
Chacaltana continuait de pleurer, non plus des larmes d'impuissance, mais de rage :
– Et pourquoi vous avez tué l'enfant ?
Pour la première fois, don Gonzalo posa lentement son regard sur son interlocuteur. Il paraissait surpris :
– Qui a dit que j'avais tué l'enfant ? Comment tu peux me croire capable d'une chose pareille ? L'enfant est en sécurité, beaucoup plus en sécurité qu'il ne l'aurait été sans ça, il est avec des parents qui l'aiment. Je m'en assure moi-même tous les jours. Parce que je le vois tous les jours, Félix, dans mon propre immeuble. Et chaque jour me confirme que j'ai bien fait.
Dans son propre immeuble. L'assistant-archiviste pensa aux voisins chinois de don Gonzalo. À leurs efforts infructeux pour avoir un enfant, selon ce que le vieux lui avait dit une fois.
– Je ne suis pas un monstre, Félix, répéta-t-il. Je ne fais que rendre la justice.
– Dites-le à Susana Aranda, marmonna Chacaltana.
Cette fois, le vieux parut surpris, et même amusé.
– Je n'ai pas tué cette femme. Elle s'est pendue en découvrant toute la vérité.
“J'ai découvert quelque chose d'horrible… d'horrible. ”
– Bien qu'il soit possible, Félix, poursuivit le vieux, que ce soit toi qui l'aies tuée, avec ton enquête et ton envie de savoir la vérité. À force de chercher, de tellement fouiller dans le passé… Alors, bien sûr, elle n'a pas pu le supporter.
“C'est à cause de l'enfant… Tout ça, c'est à cause de l'enfant.”
– Parfois, Félix, il vaut mieux ne pas connaître la vérité. C'est plus sûr.
“Ça vient tout droit de l'enfer.”
Chacaltana sentit son cœur se serrer. Son estomac se contracter. Son pouls s'arrêter. Il rassembla pourtant toutes les forces qu'il put dans cet air poussiéreux et prononça les paroles qu'il était venu dire, en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix. Il les connaissait par cœur :
– Monsieur Gonzalo Calvo : en tant que fonctionnaire du ministère de la Justice, j'ai l'obligation de porter plainte contre vous pour l'assassinat de Joaquín Calvo et d'Héctor Carmona, ainsi que pour enlèvement de mineur. Il n'est pas en mon pouvoir de procéder à votre arrestation, alors ayez la bonté de m'accompagner de votre plein gré au commissariat ou à la prison la plus proche, où nous procèderons à…
Un murmure indéchiffrable surgit des lèvres de don Gonzalo. Chacaltana tarda un instant à comprendre que c'était un rire :
– Certainement pas, dit le vieux.
Dans les téléviseurs, la voix du commentateur s'emballait :
– Ardiles se faufile entre les deux, il cherche la passe en avant par la gauche…
– Et que va-t-il se passer ? demanda Chacaltana.
– Ballon pour Luque, qui dégage sur Kempes au centre…
– Je vais te tuer, Félix, annonça calmement le vieux, comme s'il lui offrait un café. Parce que toi aussi tu es avec eux.
– Attention à Kempes, c'est un artilleur, voilà la passe…
– Alors, pourquoi vous ne l'avez pas déjà fait ? s'écria Chacaltana en ravalant ses larmes, étranglé par sa propre salive qui le paralysait. Pour me raconter votre maudite histoire ? Pour que je sache à quel point vous êtes cinglé ? Allez-y ! Tirez !
D'un geste calme mais bref, la main de don Gonzalo se posa sur sa taille. Devant les yeux de Chacaltana, le Luger se matérialisa, empoigné par une main ferme, pointé sur le visage de l'assistant-archiviste. Et derrière l'arme, la voix du vieux s'éleva :
– J'attends juste le but.
– Luque passe à Kempes, danger au centre et… but ! Buuuuuuut de l'Argentine !
Un but hollandais eût déclenché un hurlement unanime de jubilation dans toute la ville, un rugissement capable d'étouffer la détonation d'un pistolet, ou d'un canon. Mais le but argentin fut accueilli par une sourde lamentation, des bruits divers et, malencontreusement pour don Gonzalo, par un ivrogne qui sortit de chez lui pour répandre sa mauvaise humeur. La porte ouverte et les grommelots du pochard détournèrent l'attention du vieux juste assez pour dévier le tir qui ricocha sur le robinet en produisant un son de cloche aigu.
Chacaltana en profita pour s'enfuir en courant dans la ruelle la plus proche.
– L'Argentine prend l'avantage au score, annonçaient les téléviseurs, et si elle est capable de maintenir l'écart, elle sera championne du monde.
Les ruelles se changèrent vite en tunnels. Avant que ne s'éteigne complètement le tumulte provoqué par le but, Chacaltana sentit une autre balle siffler près de son oreille. Puis, dans le silence de la reprise de la partie, la voix de don Gonzalo lui parvint :
– J'ai parcouru ces rues pendant quarante ans, Félix. J'y ai trouvé Joaquín. Et maintenant c'est toi que je vais retrouver. Tu ne fais que retarder l'inévitable.
Chacaltana monta un escalier rouillé dont les marches grincèrent. Un autre projectile frappa le métal à quelques centimètres de son épaule. Chacaltana pressa le pas. De temps à autre une balle claquait derrière lui. Et, entre chaque détonation, la voix du vieux :
– Tu sais quoi, Félix ? Ici, on trouve tout le temps des cadavres. Et on les jette dans le fleuve, comme on a fait avec Joaquín. Un mort de plus, un mort de moins… La police ne se dérange pas pour poser des questions. Même les militaires n'ont pas voulu enquêter. Joaquín, Susana, Carmona, toi… vous n'êtes que des fantômes. Personne ne vous voit.
La voix de don Gonzalo permettait à Chacaltana de repérer sa position. Mais il ne savait pas comment s'échapper de ce labyrinthe. Il ne faisait que tourner en rond. Il s'engagea entre les taudis et traversa des cours intérieures. Parfois, la voix du vieux s'élevait dans son dos, mais quand il croyait lui avoir échappé, il l'entendait devant lui. Comme s'il y avait des milliers de don Gonzalo qui le guettaient dans tous les coins.
Il arriva à un croisement de tunnels. Mais la voix du vieux semblait sortir de chacun d'eux, si bien qu'il ne savait pas lequel emprunter :
– Tu sais quoi ? Jusqu'à aujourd'hui, je pensais que toi, moi et ta mère, on aurait pu former une famille. J'aurais pu être le bon père que je n'ai jamais été. Le bon père que tu n'as jamais eu. Le bon mari que ta mère mérite. Ce serait même encore possible si tu n'étais pas aussi têtu. Je t'ai dit d'oublier cette histoire. Je t'ai dit de laisser le passé tranquille !
Chacaltana se signa et fonça dans une ruelle au hasard, qui le conduisit à un nouveau robinet. C'était une sortie d'eau semblable à la précédente, à un détail près : elle était sans issue. Le seul tunnel qui y conduisait était derrière Chacaltana. Il entendit alors la voix qu'il redoutait :
– Sors d'ici, salopard ! Sors et montre-toi !
Il restait un coin de mur pour se cacher, tout près de l'entrée du tunnel. Chacaltana se plaqua contre ce mur sale couvert de graffitis sur les femmes, la politique et le football. Il récita un Je vous salue Marie. Et attendit. Une heure à peine s'était écoulée, mais il avait l'impression de courir et de se cacher depuis des siècles. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il sentit le goût salé des larmes sur ses lèvres.
– Je sais que tu es là, Félix. La partie est finie.
Le jeune homme vit l'ombre allongée s'avancer dans la ruelle, brandissant le Luger. Le canon de l'arme fut la première chose qui apparut devant ses yeux.
– Il reste huit minutes avant la fin, s'exclamaient les commentateurs du match. L'Argentine n'a pas cessé d'attaquer, mais ses offensives n'ont pas modifié le score. Maintenant, les Hollandais se déploient sur la droite, ils arrivent au centre de la surface de réparation… tête de Nanninga et… but ! Buuuuuuut hollandais !
Cette fois le Barrios Altos rugit à l'unisson. Les supporters laissèrent exploser leur haine, leur soulagement, leur ressentiment. Et Chacaltana, profitant de la confusion, donna un coup de pied contre le bras armé du vieux. La balle partit dans les airs et c'est à peine si on entendit le cri de don Gonzalo noyé dans l'allégresse générale.
– Fils de pute !
Chacaltana parvint à repousser le vieux et à prendre ses jambes à cou sans regarder derrière lui, poursuivi par ses cris et ses coups de feu. Si don Gonzalo avait prévu de passer inaperçu, maintenant il ne s'en souciait plus. Heureusement pour lui, personne d'autre ne s'en souciait. Les morts n'étaient pas les seuls fantômes de cette ville. Les vivants l'étaient aussi.
Le jeune homme sentit des balles le frôler à l'instant où il franchissait un croisement. Il comprit que la prochaine fois il n'aurait pas autant de chance. Au bout du long couloir d'une masure, il trouva un escalier. S'il ne descendait pas, à sa gauche restaient deux portes et un mur. Et s'il prenait cet escalier, il allait déboucher en pleine rue. Le vieux aurait alors tout loisir de lui tirer dans le dos, du haut de l'escalier. Il eut alors une idée, une idée désespérée. Il tourna et s'accroupit à l'encoignure d'une porte. Il tremblait. Des décharges électriques lui parcouraient le dos.
Don Gonzalo arriva en courant et s'arrêta au bord de l'escalier. On aurait dit un sanglier chauve, flairant autour de lui. Il pointa son arme vers le bas et scruta les environs. Et, au lieu de descendre, il tourna la tête vers la porte.
C'était l'occasion qu'attendait Chacaltana, il n'en aurait pas d'autre.
Comme un fauve, l'assistant-archiviste bondit de sa cachette en hurlant :
– Aaaaaaaaaaaaaah !
Le vieux n'eut pas le temps de réagir. Lorsqu'il tenta de se retourner, Chacaltana se rua sur son ventre de toutes ses forces, qui suffirent à faire perdre l'équilibre au vieux qui bascula par-dessus la balustrade et chuta de deux étages pour aller s'écraser tête la première en contrebas.
Lorsque don Gonzalo toucha le sol, un craquement se fit entendre. Il avait dû se briser la nuque.
Chacaltana se pencha sur la rampe. Il était hors d'haleine. Il craignit que quelqu'un ne sorte, attiré par les cris. Mais les cris étaient plus forts à l'intérieur des maisons, devant les écrans de télévision. Il craignit aussi que don Gonzalo ne se redresse brusquement et ne lui bondisse dessus. Mais les minutes s'écoulaient sans qu'il fasse le moindre mouvement.
Lorsque Chacaltana eut repris son souffle, il leva la tête pour regarder par-dessus la rampe. En bas, dans une cour, le vieux le fixait, immobile, les yeux ouverts pour toujours et un rictus de haine pétrifié sur son visage. L'arme, à deux mètres de son corps, serait sans doute la première chose à disparaître.
Avant de s'éloigner, l'assistant-archiviste récita un Notre Père pour l'âme de don Gonzalo. Puis il fut reconnaissant au Pérou, malgré tout, de ne pas avoir atteint la finale du Mondial. Il allait sûrement pouvoir trouver un taxi et quitter les lieux le plus vite possible.



– Mario Kempes réceptionne le ballon. Attention, cet homme est toujours dangereux. Il se débarrasse d'un défenseur… et d'un autre… le gardien sort de sa cage, le rebond reste dans la surface de réparation, Kempes feinte deux Hollandais de plus et concluuuuuuut… But ! Buuuuuuut de l'Argentine ! Et Kempes devient le meilleur buteur de ce Mondial 78 !
En entendant la porte s'ouvrir, la femme baissa le volume du téléviseur. Quelques secondes après, son fils apparut devant elle, un peu abattu, les traits tirés et pâle.
– Félix Chacaltana Saldívar ! Tu as vraiment mauvaise mine ! Tu as dû regarder le football avec des copains en buvant à qui mieux mieux.
– C'est un peu ça, mamounette, confirma-t-il en s'écroulant dans un fauteuil.
Elle posa ses aiguilles et le pull qu'elle avait à moitié tricoté devant le téléviseur.
– Bon, je ne vais pas te le reprocher. Même moi je regardais le match. J'espérais que les Argentins perdraient. Mais ils ont pris de l'avance.
– On dit qu'ils sont très combatifs.
Mère et fils s'installèrent en silence sur leurs sièges. Félix remarqua la photo de son père en uniforme. Sa mère l'avait changée de place et posée près d'elle, sur sa petite table de nécessaire à tricoter. Il indiqua la photo d'un geste de la main, sans rien dire, le regard interrogateur.
– Il me tient compagnie, répondit sa mère. J'ai tenu ton père un peu à l'écart ces derniers temps, et je me dis que le moment est venu de lui rendre la place qu'il mérite à la maison. Tu ne crois pas ?
Félix acquiesça. Il eut l'impression que son père, sur la photo, lui adressait un sourire complice. Ou peut-être moqueur.
Mais, promptement, la partie réclama de nouveau son attention :
– Kempes, encore lui, l'imparable homme à la crinière … le voilà qui transperce la défense comme si c'était du beurre, rebond pour Bertoni qui frappe eeeet… but ! Buuuuuuut ! La messe est dite. À cinq minutes de la fin de la prolongation, rien ne semble pouvoir priver les Sud-Américains du titre mondial…
– Tu sais quoi, Félix ? Un jour on devrait aller à l'église et allumer un cierge pour le saint repos de ton père. On ne peut pas oublier les morts comme ça, non ?
– Non, ma petite maman, on ne peut pas.
– On lui achètera un de ces gros cierges blancs qui mettent des jours à fondre. Et peut-être aussi qu'on demandera au curé qu'il le mentionne dans ses prières à la messe.
– Bien sûr, ma petite maman.
– On doit aussi réserver une messe pour l'anniversaire de sa mort.
– Naturellement.
Ils restèrent un moment encore devant le téléviseur. Ils assistèrent au coup de sifflet final et à la pluie de papiers blancs lancés par les supporters pour fêter leur triomphe. Ils accompagnèrent en silence la joie des Argentins. À l'écran, les voisins du Sud parurent à Chacaltana aimables et heureux. Il fut presque content d'entendre les paroles d'un journaliste argentin interviewé au bord du terrain :
– C'est un triomphe historique pour l'Amérique latine. Et une leçon pour tous ceux qui disent du mal de l'Argentine sans connaître ses habitants, leur hospitalité et leur tradition de paix.
Mère et fils suivirent la retransmission jusqu'au retour de la programmation habituelle.
Alors seulement, Chacaltana fut certain qu'il ne mourrait pas ce jour-là. Aussi osa-t-il rendre la nouvelle officielle :
– Mamounette ?
– Dis-moi, Félix.
– Je vais me marier. Je voulais que tu sois la première à l'apprendre.



Le maçon plaça la dernière brique sur la niche de Gonzalo Calvo et passa une couche de ciment avec sa truelle. Derrière lui, le curé du cimetière parlait avec le jeune Félix Chacaltana.
– On était sur le point d'enterrer ce monsieur dans la fosse commune. Heureusement que vous êtes venu reconnaître le corps.
– Don Gonzalo avait disparu depuis plusieurs jours, dit Félix. J'étais comme un fils pour lui. Et très ami avec son fils Joaquín. Alors je l'ai cherché jusqu'à ce que je le trouve.
– C'est incroyable le nombre de gens qui meurent sans que personne ne les cherche. Comme ce monsieur. On l'agresse dans un quartier dangereux, on lui ôte la vie et on jette le cadavre n'importe où. Si la victime n'a pas de famille, ou si ses proches ne savent pas où le trouver, justice n'est jamais rendue.
Chacaltana laissa échapper un soupir de résignation :
– Je crains que justice ne soit pas non plus rendue à cet homme. Vous savez comment est la bureaucratie du pouvoir judiciaire. On peut parier que le cas de don Gonzalo finira par se perdre dans les archives du sous-sol. On ne saura jamais qui l'a tué.
– Que Dieu ait pitié de son âme.
Le prêtre baissa la tête pour prier et tous deux gardèrent le silence.
Avant que la niche soit scellée pour toujours, un couple avec un bébé s'approcha. C'étaient deux Chinois, et bien qu'ils ne parlent pas espagnol, ils saluèrent Félix Chacaltana en s'inclinant légèrement devant lui. Puis ils regardèrent la niche et hochèrent la tête. Ils paraissaient profondément affectés.
La femme avait les joues baignées de larmes. Elle tenait une couronne de fleurs qu'elle déposa devant la sépulture. Le bébé, lui, regardait derrière elle, les yeux fixés sur Chacaltana. L'assistant-archiviste remarqua que l'enfant avait les cheveux blonds et se rappela une parole qu'il avait entendue récemment :
“Au Pérou, les enfants blonds ne sont jamais orphelins.”
Il s'approcha du bébé et lui caressa la tête. Puis il s'adressa aux parents :
– Don Gonzalo m'a dit que vous aviez eu beaucoup de mal à avoir un enfant. Je suis heureux que vous ayez pu enfin en avoir un. Ce petit-là accueillera l'âme de don Gonzalo maintenant qu'il n'est plus avec nous.
Les parents se regardèrent et haussèrent les épaules. L'homme dit à Chacaltana :
– Non… pas espagnol…
– Je sais. Ne vous inquiétez pas.
Il leur serra la main avec force, une force qui les surprit, puis il rejoignit le curé :
– Il est mignon ce bébé, non ? dit le prêtre tandis que les Chinois prononçaient des paroles incompréhensibles devant la tombe. Ils sont tout blonds à la naissance ! Après ses cheveux fonceront, comme ceux de ses parents.
Chacaltana acquiesça.
– Les gens ne cessent de changer. La seule chose qui ne change pas, c'est le passé. Mais ce qui est bien, avec les enfants, c'est qu'ils n'ont pas de passé, n'est-ce pas ?
– Ils ont de la chance.
Le maçon termina sa tâche et le curé, la sienne. Félix Chacaltana les accompagna vers la sortie. Il voulait faire un dernier tour entre les statues et les tombes. Mais, avant de s'éloigner, il jeta un dernier regard vers l'enfant. Le bébé était encore dans les bras de ses parents, devant la niche. Mais Chacaltana eut l'impression qu'il le regardait. Et lui souriait.
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  Notes

  
    
      1. Alianza Lima est un club péruvien de football basé à Lima. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

    
    
      2. En français dans le texte.

    

    
    
      3. Plat typique de la cuisine péruvienne, la causa est une sorte de purée de pommes de terre jaunes mélangée à divers ingrédients, légumes, viande ou poisson, servie avec de la mayonnaise.

    

    
    
      4. Soupe de poulet au riz et aux épices.

    

    
    
      5. Ancien et célèbre café de Lima.

    

    
    
      6. Guérilla péroniste de gauche en Argentine, pendant les années de la dictature militaire.

    

    
    
      7. Plat typique de la cuisine péruvienne, composé de pommes de terre séchées et réhydratées dans une soupe à base de porc ou de poulet, assaisonné de piment, d'ail et d'autres épices.

    

    
    
      8. Sorte de chausson de farine de maïs cuit à la vapeur.

    

    
    
      9. Alliance populaire révolutionnaire américaine.

    

    
    
      10. Le général Jorge Videla, chef de la junte militaire de 1976 à 1981.

    

    
    
      11. Pendant la dictature militaire en Argentine les tristement célèbres “Groupes de travail” étaient chargés d'enlever et d'éliminer les opposants.
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