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Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,

Il vit un œil grand ouvert dans les ténèbres

Et qui le regardait dans l'ombre fixement.

Victor Hugo 



Prologue





Lundi 4 septembre



Au téléphone, elle a une voix très douce, presque transparente. Elle regrette, elle n'a aucun rendez-vous disponible. Pas avant plusieurs semaines.

– Mais si c'est urgent, vous pouvez essayer l'hôpital…

Les Urgences Psychiatriques, avec la foule des écorchés du jour ? Pas question, surtout dans mon état. J'insiste :

– Écoutez ! Je… C'est le professeur Girardon qui m'a dit que vous… C'est parce que je suis hospitalisé dans son service et… Enfin, il m'a dit que vous pourriez… Que vous pourriez m'aider.

Ma voix dérape. Qu'est-ce qui m'arrive encore ? C'est un cauchemar, je perds tous mes moyens. D'habitude, personne ne me résiste. C'est une question de confiance en soi. Collègues, témoins, suspects, je mets tout le monde dans ma poche.

– Samuel Girardon… ? reprend la voix où perce, à présent, une nuance de curiosité. Le chef du service d'ophtalmologie de la Salpêtrière ? Bon… Vous pourriez me dire ce qui vous arrive, en quelques mots ?

En quelques mots, c'est difficile. Une histoire comme celle-là… Alors, je jette en vrac tout ce qui me passe par la tête : que je suis policier à la Brigade Criminelle, que je traque un tueur en série…

– Je ne comprends pas. Vous voulez me rencontrer pour les besoins d'une enquête ?

J'hésite. J'ai l'esprit tellement embrumé que je n'arrive plus à formuler mes phrases.

– Il… Je… Écoutez ! Ça me rend malade. Vraiment malade, vous comprenez ?… Je… Je suis frappé de cécité.

Voilà, c'est dit. Frappé de cécité, étrangement, ça paraît moins effrayant que de dire « aveugle ». Il y a un silence, au bout de la ligne. La petite dame à la voix douce doit s'interroger : dingue ou pas dingue ? Je suis prêt à raccrocher. Je n'aurais pas dû appeler. Cette psychanalyste ne veut manifestement pas de moi. D'ailleurs, qui voudrait de moi, à présent ?

Mais, au bout du fil, la petite voix transparente semble, soudain, plus colorée.

– Quand quittez-vous l'hôpital ?

– Tout de suite. Le temps de régler les formalités…

– J'ai un créneau libre à 13 heures, vous pensez que vous pouvez y être ? Le code de l'allée, c'est 51-22. Deuxième étage, porte gauche. Soyez ponctuel. Ah ! Et sonnez trois coups brefs, je viendrai à votre rencontre…
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Il ne doit pas être loin de midi. Je suis incapable de lire l'heure sur ma montre mais, pendant que je téléphonais, j'ai entendu l'aide-soignante déposer un plateau-repas près de mon lit. Plus question de traîner. D'une pression prolongée sur la touche 5 de mon téléphone portable, je rappelle le service des renseignements. La touche 5, j'ai appris à la repérer : elle comporte un petit relief qui permet de s'orienter sur le clavier. C'est l'ergothérapeute du service qui m'a appris ça, l'unique fois où il est passé me voir. Quand il a proposé de m'aider à m'adapter à ma nouvelle vie, je l'ai accueilli un peu froidement. Nouvelle vie ? Je n'en voulais pas, de cette nouvelle vie. D'autant que c'était du provisoire ! Et je l'ai envoyé bouler, lui et ses conseils pour handicapés visuels. Mais il ne s'est pas laissé décourager. Au contraire, il s'est assis tranquillement sur mon lit en disant qu'il s'appelait Kamel et qu'il en connaissait un rayon sur le provisoire. Ça ne m'a pas rassuré. Il m'a invité à passer dans sa salle d'ergothérapie, tout au bout du couloir. Il suffisait de suivre la rampe qui courait le long du mur. J'ai refusé tout net.

– Comme vous voudrez, a-t-il dit. Si vous changez d'avis, vous serez le bienvenu.

Sa voix semblait dire que des zozos comme moi, il en avait déjà croisé des dizaines, révoltés, incrédules, odieux à force de souffrance et pourtant, il était encore là. Et pour me prouver qu'il ne m'en voulait pas, il m'a donné quelques astuces, dont celle du téléphone. Sympa, Kamel. Mais bon, moi, c'est du provisoire.

Au bout du fil, la dame des renseignements téléphoniques s'impatiente un peu.

– Vous voulez quoi, au juste, monsieur ?

Elle me met en relation avec un chauffeur de taxi à qui je demande de me retrouver d'ici vingt minutes, devant l'entrée principale du pavillon d'ophtalmologie. Je raccroche. L'odeur de nourriture qui a envahi la chambre me soulève le cœur. Ou bien est-ce la peur ? Car j'ai peur. À en crever. J'ai quarante-trois ans, une carrure de demi de mêlée et je suis flic depuis presque vingt ans. Autant dire que j'ai croisé le pire et que j'ai passé l'âge de m'émouvoir pour un rien. Il y a quelques jours encore, je croyais que la peur vivait chez les autres. Je la lisais dans les sueurs nauséabondes des suspects, dans les yeux des victimes, sur leurs visages à jamais marqués. À présent, elle a changé de domicile. Elle habite chez moi.

Je quitte mon lit, lentement, le ventre noué. Je sais que mes affaires sont conservées dans une étroite armoire, près de la porte d'entrée. Reste à la localiser. Je me dirige prudemment dans sa direction mais je bouscule la table roulante qui me barrait le passage. Mon plateau-repas valse sur le carrelage.

– Merde !

Pourvu que le fracas de vaisselle n'alerte pas l'infirmière. Je fais quelques pas, les mains en bouclier, un peu désorienté. C'est plus difficile que je n'imaginais. Je pensais avancer dans le noir : je découvre que je me propulse dans le vide et que tout mon corps anticipe la chute. Chaque pas me coûte une énergie considérable. Mais il faut que je sorte d'ici. Le problème, c'est de quitter le service aussi discrètement que possible. Le professeur Girardon est un saint homme, capable de beaucoup d'empathie, mais mon cas le passionne. Il me rend visite chaque matin, flanqué d'une horde d'étudiants auxquels il présente mon histoire clinique avec délectation. À l'entendre, je suis LE cas d'école, celui qui doit illustrer le chapitre 27 du manuel d'ophtalmologie qu'il est probablement en train de rédiger. L'œuvre de sa vie. C'est pour ça qu'il a tenu à me faire transférer dans son service. Et malgré la pénurie de lits, il est prêt à me garder aussi longtemps que mes yeux n'auront pas livré tous leurs secrets. Il n'en finit pas de prescrire de nouveaux examens. Pourtant, dès le troisième jour, il a livré ses conclusions : ma cécité soudaine ne repose sur aucun substrat organique. Mes yeux sont intacts, le fond d'œil n'a rien donné, les nerfs optiques sont sains et l'I.R.M. ne montre aucune lésion cérébrale.

– Monsieur Lanester souffre probablement d'une forme rare de cécité psychogène ! a-t-il dit, triomphant, à son troupeau d'externes.

Pendant un instant, j'ai cru sentir leurs regards sur moi. De tout ce petit monde, je n'étais pas le moins surpris. Et pas plus flatté que ça d'être une rareté. Pétri d'angoisse, j'ai écouté ces gens débattre de ma pathologie comme si, en plus d'être frappé de cécité, j'avais la malchance d'être sourd. C'est comme ça que j'ai entendu Girardon parler de Jacinthe Bergeret, une consœur psychanalyste qui, à l'en croire, connaissait très bien le sujet. Jacinthe Bergeret : un nom que je n'ai eu aucune peine à retenir. L'opératrice des renseignements l'a retrouvée facilement. Elle exerce sur Paris, non loin du Quai des Orfèvres et ça, au point où j'en suis, je suis prêt à le considérer comme un signe du destin. Girardon avait prévu de me faire passer des examens plus sophistiqués, dans les prochains jours… Pauvre homme. Ma défection soudaine va lui faire beaucoup de peine.

J'ai réussi à m'habiller et à me glisser dans le couloir. Sur le seuil de ma chambre, j'essaie de m'orienter. À l'odeur, je repère le chariot des repas, quelques mètres plus loin, sur ma gauche. Deux aides-soignantes terminent de distribuer les plateaux tout en se disputant à propos d'une histoire de planning. Prudence. Je ne dois pas être beau à voir avec mes vêtements froissés, enfilés au jugé. Et un coup de peigne n'aurait sans doute pas été superflu. Ce laisser-aller me désigne comme un malade, pire, comme un fuyard à qui on n'a pas signé son bulletin de sortie. Autant éviter les rencontres… Je m'éloigne dans la direction opposée, en laissant l'extrémité de ma main droite frôler le mur. Je ne croise personne jusqu'à l'ascenseur que je repère à ses parois de métal froid. À l'intérieur, j'appuie sur le bouton qui figure en bas du tableau de commande. Quelques secondes plus tard, l'ascenseur s'ouvre sur une odeur de cave. Pas envie de m'égarer dans le dédale des souterrains hospitaliers. Je remonte d'un étage. Des pas, des voix, des portes qui battent : au brouhaha, je devine que le hall grouille de monde.

– Vous avez votre carte vitale ? glapit une femme vers ma droite.

Je sursaute mais je comprends vite qu'on ne s'adresse pas à moi. Il doit y avoir foule devant le guichet des admissions. J'essaie de prendre l'air dégagé du type qui sait où il va. Pas le moment de me faire repérer alors que, pour gagner du temps, je pars sans payer la note. À force de tendre l'oreille, je repère un souffle mécanique et régulier, en face de moi, une porte automatique qui s'ouvre et se referme. Devant mon air égaré, une femme me propose son aide pour gagner la sortie.

La brise tiède de septembre me caresse le visage, lorsque j'émerge sur le perron. J'y suis arrivé.

– C'est vous qui avez demandé un taxi ? demande une voix avec un fort accent de l'Est.

Je tends les mains devant moi, doigts écartés et je l'entends se rapprocher.

– Par ici, monsieur ! dit-il en me prenant le bras. Attention à la marche !

Je trébuche et il me rattrape par ma veste.

– Z'avez pas de bâton blanc ?

Une canne blanche ? Et pourquoi pas un fauteuil roulant, pendant qu'on y est ?

L'homme a une haleine de fumeur et sa voiture empeste le désodorisant. Je m'installe à l'arrière. Un sifflement aigu, suivi de miaulements hargneux : le siège n'est pas libre.

Le chauffeur s'excuse.

– J'aurais dû vous avertir ! Walesa ! Tout doux, mon minou ! Laisse la place au monsieur ! Désolé m'sieur ! Je suis obligé de l'emmener partout, y supporte pas de rester tout seul, celui-là. Y s'fait les griffes sur les canapés et la patronne l'a pris en grippe, faut voir ça !

– C'est de ma faute…

À quelques centimètres de moi, je devine les poils hérissés du matou. Je sens que ma nouvelle vie ne va pas être facile…

Au moins, je n'ai pas à faire la conversation. Aussitôt installé derrière le volant, le chauffeur me raconte sa vie, son œuvre et ses démêlés conjugaux. Il s'appelle Jacek et il vient de Bydgoszcz où il a été syndicaliste du temps de Solidarnosc. Il a bien connu Lech Walesa, qu'il évoque avec tendresse. Je lui indique ma destination et m'enfonce dans mon siège, à distance respectueuse du chat. Jacek m'explique qu'il a rencontré sa femme dans une manif et à l'entendre, ce n'est pas ce que la vie militante lui a apporté de mieux. La dame paraît aussi douce et sensuelle qu'un escadron de la milicja chargeant un cortège de manifestants. En d'autres circonstances, je lui demanderais de se taire mais aujourd'hui, je n'ai pas envie de réfléchir et à cet égard, son bavardage est une bénédiction. De temps en temps, j'entends un miaulement réprobateur.

– Tais-toi, Walesa, tu embêtes le monsieur ! Je l'ai fait castrer l'année dernière, vous savez !

Non, je ne le savais pas et, jusque-là, j'avais très bien vécu en ignorant cette information capitale. Je tente de me concentrer sur le trajet mais je suis incapable de me repérer. Quand le taxi s'arrête enfin le long d'un trottoir, je suis totalement perdu. Je fouille mon portefeuille.

– Tenez ! dis-je en tendant maladroitement un billet.

– Hé ! s'exclame Jacek. C'est un billet de cinq euros, ça ! Attendez, je vais vous aider…
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Deuxième étage, porte gauche. Trois coups de sonnette brefs.

J'attends. Interminablement. J'ai mal au bide, comme un gosse qui sait qu'il va passer au tableau et qui ne connaît pas un mot de sa récitation. Je sonne de nouveau, trois coups. Il s'écoule près d'une minute que j'occupe à scruter le silence de la cage d'escalier, en essayant de deviner ce qui m'entoure.

Jacek m'a conduit aimablement jusqu'à la porte de l'allée et m'a laissé sa carte. Je l'ai empochée à tout hasard, l'homme est sympathique et je vais sûrement encore avoir besoin de lui. Devant le digicode, j'ai perdu mon sang-froid. Comment savoir dans quel ordre étaient disposés les chiffres ? J'ai fait plusieurs essais et je commençais à désespérer quand j'ai entendu bourdonner la commande électrique. La porte s'est ouverte, tout en douceur, une femme outrancièrement parfumée m'a frôlé et j'en ai profité pour me glisser à l'intérieur. Lorsque je me suis retrouvé seul, dans le hall qui sentait la pierre et l'encaustique, j'ai regretté de n'avoir pas demandé où se trouvait l'ascenseur. En tâtonnant, j'ai fini par repérer la montée d'escalier et j'ai grimpé lentement, en écoutant résonner mes pieds sur les marches. Sous ma paume, la rampe était lisse et propre. Bel immeuble, sans doute, bien entretenu.

À présent, je me tiens sur un large palier, face à une porte ouvragée, dont j'ai palpé le contour du bout des doigts, comme on déchiffre une énigme. Depuis que j'ai perdu la vue, je suis comme un gosse qui joue à colin-maillard et s'amuse à tromper sa peur en aiguisant ses sens. C'est ça ou craquer. Craquer, ça ne me ressemble pas. Il faut tenir. Tenir malgré mon envie de fuir.

Je tends la main pour sonner encore, lorsque j'entends un bruit derrière moi. Une porte s'ouvre. Je me retourne, vieil automatisme de voyant…

– À jeudi… fait la voix douce déjà entendue au téléphone.

– À jeudi ! répète une voix plus grave.

Quelqu'un me bouscule en s'excusant, puis un pas lourd commence à descendre les escaliers. Je suis désorienté, les jambes molles.

– Monsieur ? dit la voix en se rapprochant.

– Je… J'ai rendez-vous…

Une main se pose sur mon bras. Un parfum féminin, un peu trop sucré.

– Oui. Venez, je vous attendais.

Le temps de réaliser que je me suis trompé de porte et je me laisse guider à l'intérieur. Ça me fait bizarre de pénétrer chez quelqu'un sans rien voir de ce qui m'entoure. Je me sens soudain très vulnérable et je regrette mon arme de service confisquée à mon arrivée à l'hôpital.

Une main ferme me conduit le long d'un couloir. Mes pieds butent sur le raccord de la moquette et je manque m'étaler. Au passage, je distingue une odeur de cuisine. Sans doute vient-elle de déjeuner, entre deux patients. Ou bien elle vit dans cet appartement dont le cabinet n'occupe qu'une partie.

– Entrez ! dit-elle et sa voix résonne dans la pièce qui paraît vaste et haute de plafond.

Un instant, je me fais l'effet d'être un otage à qui on a bandé les yeux et qui doit se concentrer pour réunir un maximum d'informations. Il y a des livres dans cette pièce. Des ouvrages anciens reconnaissables aux effluves de cuir et de moisissure et d'autres plus récents qui sentent l'encre fraîche. Leur présence est un élément rassurant. Je tente d'imaginer le reste du décor, les tentures, les tableaux. Et le divan. Le mystérieux divan de l'analyste.

– Asseyez-vous, monsieur… Excusez-moi, je n'ai pas compris votre nom, au téléphone.

– Lanester ! Commandant Éric Lanester. Je suis officier de police judiciaire.

Je comprends, à l'instant où je les prononce, ce que ces paroles ont d'incongru. Je viens ici pour demander de l'aide et je n'ai pas besoin d'intimider l'adversaire par l'étalage de mes titres. Mais mon interlocutrice ne m'en fait pas la remarque. Elle se contente de lâcher mon bras pour me laisser repérer, du plat de la main, le fauteuil vers lequel elle m'a conduit. Un velours rêche, un accoudoir de bois ciré qui s'achève en volute sobre… Immédiatement, il me semble que je visualise l'ensemble de la pièce. Je m'assois. Madame Bergeret s'éloigne alors de quelques pas qui font craquer légèrement le parquet. Du chêne, sans doute, comme dans le bureau du Préfet de Police. Le bois dur sonne mat, à l'inverse des bois moins nobles comme le pin, qui craquent de toutes leurs fibres. J'entends grincer un fauteuil, puis le cliquetis des touches d'un ordinateur.

– Je vous écoute.

– Je… Par quoi je commence ?

– Eh bien, on pourrait parler de vous… dit la voix paisible.

– De moi ? Je n'ai pas besoin de parler de moi ! Jusque-là, je n'avais pas spécialement de problème. C'est autre chose…

– D'accord, parlons de cette autre chose.

Je secoue la tête, comme un canasson qui renâcle devant l'obstacle.

– Mais… Attendez, on ne s'est pas compris. Le professeur Girardon a dit que vous étiez spécialiste des… Que vous saviez soigner les… Enfin, j'ai peut-être mal entendu.

– Ho ! Le professeur Girardon a de la psychanalyse une vision très approximative et raconte volontiers que je fais des miracles. Ce qui est loin d'être le cas, croyez-moi. Il vous a expliqué comment je travaillais ?

Est-ce le moment de lui avouer que Girardon ne m'a rien recommandé ? Que j'ai saisi son nom au vol dans une conversation qui ne m'était pas destinée et que j'ai quitté l'hôpital comme un voleur ? À l'heure qu'il est, on doit me chercher partout, là-bas.

– Je sais que vous avez aidé des personnes comme moi, atteintes de cécité fonctionnelle. Fonctionnelle, ça veut dire que je n'ai rien, n'est-ce pas ?

– Vous n'avez pas rien, rétorque-t-elle d'un ton amusé, puisque vous êtes aveugle !

« Aveugle ». Curieusement, depuis que c'est arrivé, j'ai soigneusement évité de prononcer ce mot qui ressemble à une étiquette punaisée sur une porte. Une porte close sur des souvenirs, des images, des cauchemars. Je les devine, là. Juste là. Mais je ne veux rien en savoir. Pas encore.

– Mais mes yeux vont bien ! On m'a fait passer plein d'examens, je n'ai pas de tumeur, rien d'anormal.

– Vous n'avez pas de lésion mais le fait est que vous ne voyez pas !

– Ça veut dire que je simule ? Que j'invente ?

– Ah bon ? Vous simulez ?

Cette femme se moque de moi. J'entends un sourire dans sa voix, un sourire insupportable dans la situation tragique que je vis. Je sens un peu de colère se glisser au cœur de l'angoisse.

– Vous allez m'aider, n'est-ce pas ? Je… Je peux pas rester ainsi ! C'est terrible, vous savez, de perdre la vue, comme ça, d'un seul coup ! J'essaie de tenir mais j'ai l'impression que…

Les mots se dérobent.

– J'ai l'impression que… Que je vais m'effondrer.
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– Hého ! Je suis là, patron ! s'exclame le lieutenant Bazin qui m'attend, comme prévu, au pied de l'immeuble. Ici, juste devant vous !

Je ne relève pas ce « patron » digne des Maigret de la période grise. Bazin m'appelle ainsi dans les grandes occasions et tout porte à croire que ma sortie de l'hôpital en est une. Mon absence, en plein milieu de cette enquête difficile, a dû désorganiser l'équipe. Pour une fois, ils vont être contents de me voir…

– Vous arrivez à marcher ? Vous voulez que je vous prenne le bras ?

Sans attendre ma réponse, il me saisit le coude et me conduit d'autorité sur le trottoir.

– Ça va, je n'ai pas besoin d'un chien d'aveugle ! Contente-toi de rester près de moi et de me signaler les obstacles.

Il ne réplique pas, habitué à mes mouvements d'humeur. Je ne sais pas comment expliquer ça : Bazin est un bon policier, un type qui réfléchit, qui a du talent. C'est pour ça que je l'ai choisi comme procédurier. C'est un rôle important qui nécessite de la rigueur et il n'en manque pas. Mais son côté « groupie » m'horripile. Bazin m'entoure d'attentions comme une midinette enamourée et s'il n'était pas marié, je me ferais du souci ! Quatorze ans qu'on travaille en tandem. Quatorze ans à compulser les mêmes dossiers, à planquer interminablement dans des voitures banalisées, à partager des sandwiches desséchés et des litres de café pour tenir durant les gardes à vue. Ensemble, nous avons connu les scènes de crime sordides, la trivialité des corps abandonnés dans la mort, le regard vacillant des survivants. Ça aurait dû, logiquement, créer une de ces amitiés viriles dont rêvent les foules mais ça n'a rien changé : le Lieutenant Bazin continue à se comporter comme une carpette !

– On va où, commandant ? demande-t-il tandis que je m'efforce de rester dans son sillage.

– Tu es garé loin ?

– Un peu… Il n'y avait pas de place devant l'immeuble et…

– Alors trouve-nous un bar ou un restau. J'ai besoin de manger un morceau. Et que tu me mettes au courant de l'enquête.

– Comme vous voudrez ! répond-il placidement.

Il m'entraîne vers un bistrot. Nous prenons place au fond de la salle, autour d'une table qui pue la Javel et il réclame la carte.

– On ne sert plus après 14 heures ! réplique un serveur à la voix rauque.

Après négociations, il consent à réchauffer deux plats du jour qu'il apporte de mauvaise grâce. Les assiettes heurtent la table et je sursaute.

– Avec ça, je vous sers un petit rosé ? J'en ai du tout frais…

– Non, juste une carafe d'eau ! riposté-je, vengeur.

Je l'entends s'éloigner en traînant les pieds. Je devine le regard apitoyé que doit poser sur moi le lieutenant, tandis que je palpe le pourtour de mon assiette et repère, du bout des doigts, l'emplacement de mon verre à pied.

– Ça sent drôlement bon, vous n'avez pas faim ?

– Plus tellement.

Je repose ma fourchette. Une vague d'angoisse vient de me submerger et je suis incapable d'avaler une bouchée. La réalité, rejetée plusieurs jours durant, vient de me rattraper. Je suis bel et bien aveugle, ce n'est pas une question de vocabulaire. Je repense à Kamel Alfi, l'ergothérapeute, au mot « provisoire » grâce auquel j'ai tenu quelques jours, à l'espoir insensé que j'avais placé dans ma rencontre avec Jacinthe Bergeret. Or, cette première séance est déconcertante et je ne comprends pas en quoi cette femme à la voix si frêle va pouvoir m'aider.

– Ça ne va pas, Patron ? Vous préférez que je vous commande autre chose ? Tiens, vous voulez de l'eau gazeuse ? Ça va vous requinquer !

– Laisse tomber. Je n'ai pas faim, c'est tout.

Je me sens complètement décalé, perdu, au bord de la nausée. Pour un peu, je regretterais le cocon de l'hôpital et le rythme absurde des soins qui évite de se poser des questions. De penser à l'avenir. Mon avenir. Aveugle.

– Je voulais vous demander… dit soudain Bazin, avec un à propos surprenant. Vous n'y voyez vraiment plus rien ? Même pas des ombres ? C'est comment ? C'est tout noir ? Tout blanc ?

L'impudeur de sa question me prend au dépourvu.

– Mouais… dis-je sans desserrer les dents.

– Ah ! fait-il déçu de mon manque de coopération. Mais… Comment vous expliquez ça ? C'est arrivé d'un seul coup ?

– Enfin Bazin, tu étais là ! Tu as vu comment ça s'est passé ! Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus ?
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Rien que d'y penser, j'ai des crampes dans le ventre.

 

C'était jeudi dernier, en fin d'après-midi. On venait de trouver un corps dans un pavillon, au sud de Paris. Caïn avait recommencé. Troisième fois : meurtre en série, c'était pour nous.

Ça faisait un moment qu'on tournait en rond sur cette affaire : on avait déjà deux cadavres sur les bras, découverts à quelques semaines d'intervalle, en région parisienne. Deux corps attachés, atrocement mutilés et sur le plafond, juste au-dessus des victimes, le même dessin : un œil. Énorme, grand ouvert. Qu'est-ce que ça signifiait ? J'avais passé des heures à examiner les photos, à la recherche d'un détail, d'un début de piste. À force, je continuais de voir ces images même quand j'avais les yeux fermés. Et rien. Pas un lien cohérent entre ces deux meurtres, excepté le mode opératoire.

Cette fois, c'était à Montrouge. Montrouge, je connais bien : j'y suis né et j'y habite toujours. Tout en me rendant sur les lieux, j'essayais de faire le vide. Pas facile. Je me sentais envahi par cette histoire.

En nous voyant débarquer, Bellanoche était venu nous saluer, vêtu de sa seyante combinaison de cosmonaute. Il faisait une drôle de tête.

– Sale boulot ! C'est pas beau à voir.

Quand un légiste dit ça, on peut s'attendre au pire. Pour gagner du temps, j'avais procédé à un premier examen des lieux, un petit pavillon sans prétention, qui donnait sur un jardin minuscule où fleurissaient les dernières roses de l'été. À l'intérieur, des meubles sans valeur, quelques bibelots ringards, des plantes vertes anémiées. Bertrand Fog, un de mes gars, était occupé dans la cuisine. J'avais fait le tour du rez-de-chaussée, trouvé une trottinette de gosse dans le hall, un roman d'Agatha Christie sur la table du salon, un peu de linge par-ci par-là. Au fond, ça aurait pu être chez moi…

– Ça se passe à l'étage, avait annoncé un technicien de scène de crime. Faut vous habiller, commandant.

Les T.S.C., comme on les appelle, sont très à cheval sur le protocole. Pas question qu'on vienne salir leur territoire en semant des indices malencontreux. J'avais donc enfilé la tenue de rigueur et suivi Bazin qui était chargé d'ouvrir les hostilités. J'étais comme un gamin qui va voir un mort pour la première fois…

La main du lieutenant, sur mon bras.

– Ça va, commandant ? Vous êtes tout pâle, vous voulez qu'on aille prendre l'air ?

J'atterris, égaré. Le serveur vient d'apporter le dessert.

– Hum ? Qu'est-ce que je disais ?

– Vous disiez rien. Vous faisiez juste la grimace.

Je me passe la main sur le front. J'avais la même sueur froide, l'autre jour, en pénétrant dans la chambre où se trouvait le corps. Tout ce monde ! Il faisait chaud. Et il y avait cette odeur aussi… Qu'est-ce que ça sentait ? Pendant que Bazin, le dictaphone collé aux lèvres, décrivait tout ce qu'il voyait, je regardais Bellanoche disposer ses thermomètres. Manifestement, la mort remontait à plusieurs heures. L'homme était allongé sur le dos, les mains et les pieds attachés avec des liens de plastique blanc, le visage ensanglanté, comme les deux victimes précédentes. L'énigmatique signature du tueur était là, juste au-dessus du corps, tracée à la bombe : un œil béant, dessin naïf et sombre.

Je me revois, debout, dans la chambre. La tête penchée en arrière, je regardais l'œil quand, inexplicablement, le monde a chaviré. Je n'ai pas compris ce qui arrivait, j'ai juste ressenti un éblouissement, puis la pièce s'est assombrie d'un coup.

– Attention, commandant ! a braillé un gars de l'Identité Judiciaire en me voyant marcher n'importe où.

Ensuite, j'ai entendu hurler un type et j'ai mis une fraction de seconde à réaliser que ce type, c'était moi. J'étais agrippé comme un forcené au lieutenant Bazin.

– J'y vois rien ! J'y vois plus rien !

– Faites-le sortir ! a gueulé quelqu'un. Il va piétiner le corps !

Des bras solides m'ont entraîné. Je me suis débattu. J'ai entendu Bazin répéter « c'est rien, patron ! » mais il avait l'air aussi affolé que moi. « C'est rien ! »

 

– Commandant ?

– Moui ?

– Vous ne voulez pas que je commande des cafés ?

J'entends le serveur faire tinter les tasses, puis le bruit du percolateur. C'est rien. Non, vraiment, presque rien. Juste une petite cécité de rien du tout. Je réalise que je suis cramponné à la table du bistrot. J'ai envie de vomir. Depuis que c'est arrivé, j'ai repassé plusieurs fois cette scène dans ma tête. Je ne comprends pas.

– Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant ? Vous allez vous faire opérer ?

J'explique qu'il n'y a pas d'opération possible, puisqu'on n'a pas trouvé de lésion.

Bazin accuse le coup. Je l'entends racler sa coupe de glace. Au moins, ça ne lui coupe pas l'appétit.

– Dites, vous mangez pas votre dessert ? Je peux le prendre ?

Je le laisse engloutir ma tarte Tatin. Un peu de silence me fait du bien. Un silence tout relatif : le serveur s'agite autour de nous. Pressé de finir son service, il lave le sol en cognant soigneusement son balai contre les plinthes.

– Alors, s'il n'y a pas de lésion, ça veut dire que vous faites semblant ? C'est quoi ? Une couverture pour les besoins de l'enquête ? Vous savez, vous pouvez me mettre dans le coup, je serai muet comme une tombe !

Je n'aurai pas cette chance !

– Eh ben ! Toi, tu fais pas semblant d'être con ! Je vais te foutre mon poing dans la gueule, tu vas voir si c'est de la simulation !

 

Il est temps de passer aux choses sérieuses. Je veux tout savoir sur les derniers rebondissements de l'enquête.

– Mais, vous n'êtes pas en arrêt de travail ?

– Pour quoi faire ? Allez, raconte-moi ce que vous avez découvert à Montrouge. Qui m'a remplacé à la tête du groupe ? Le capitaine Fiorenti ?

– Oui, murmure Bazin et il me semble l'entendre rougir. C'est Carla qui a assuré l'intérim.

Il a une façon toute particulière de prononcer ce prénom, comme s'il mâchait une friandise. Je ne relève pas. Tout le monde sait que Marc Bazin craque pour la pétillante Carla Fiorenti, laquelle n'a d'yeux que pour Bertrand Fog, le dernier arrivé dans l'équipe. Lequel a, si je ne m'abuse, conservé une liaison avec une collègue de la Brigade Financière… Parfois, j'ai l'impression d'encadrer un groupe de collégiens en sortie scolaire…

– La victime s'appelle Jacques Chantinier. Il était directeur d'auto-école.

– Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Un sculpteur, un maître de chœur et maintenant, un prof de conduite ! C'est quoi, la logique de ce type ?

– Ben, avoue Bazin, là-dessus, on n'a pas trop avancé. On n'a rien qui concorde, à part le sexe et la tranche d'âge : entre quarante-quatre et quarante-huit ans. Chantinier était un citoyen tranquille, qui payait ses impôts. Pas de casier, bons rapports de voisinage. Pas d'ennemi connu. Divorcé. Trois gosses. Un divorce à l'amiable, avec garde alternée une semaine sur deux. Heureusement, c'était la semaine où les mômes étaient chez leur mère.

– Si je me souviens bien, le corps était au premier, dans la chambre des gosses, non ?

– Absolument ! Excellente mémoire, patron !

– J'ai perdu la vue, pas la tête !

Comment pourrais-je oublier un détail pareil ? Les lits superposés, les posters d'Harry Potter et la collection de peluches rangées par ordre de grandeur. Et toutes ces photos d'enfants, sur les murs… Écœurant. Je tâtonne à la recherche de ma tasse. J'ai les doigts qui tremblent.

– Mais ce que vous ne savez pas, reprend le lieutenant d'une voix excitée, c'est qu'il n'a pas été tué à l'étage mais dans sa cuisine. Autrement dit, le meurtrier s'est farci la montée de l'escalier en colimaçons pour l'installer dans la chambre des gosses. D'où les traces de sang dans l'escalier.

– Oui, ça confirme bien, si on avait encore un petit doute, que ce type est un sacré taré. Reste à savoir ce que ça signifie.

– Bertrand et Carla se sont chargés de l'enquête de voisinage. Pour le moment, ça n'a pas donné grand-chose. La maison est bien isolée, pas de témoin… surtout en journée.

Je bois une gorgée de café, sans plaisir.

– C'est curieux que personne n'ait remarqué les cris de la victime. Ce qu'il leur fait subir est tellement atroce que ça ne doit pas passer inaperçu.

Je me sens mal, tout à coup. Une nouvelle décharge d'adrénaline me secoue. Je m'applique à respirer doucement pour faire refluer l'angoisse. La seule évocation de cette scène de crime m'est insupportable. Je ne comprends pas pourquoi. Il me semble que j'ai vu tellement pire…

– Je vais avoir besoin de toi, Marc.

– Oui ? dit précipitamment Bazin.

Je ne l'appelle par son prénom que lorsque j'ai une faveur à lui demander. Le genre de service qui n'entre pas dans les fonctions d'un lieutenant de police, même particulièrement dévoué.

– Tant que je suis… Que je suis comme ça, il me faut un chauffeur pour me conduire au Quai des Orfèvres…

– Pas de problème, patron, je ferai un crochet pour passer vous prendre ! Mais vous croyez que le Divisionnaire Missonnier va vous laisser bosser dans cet état ?

– Quoi cet état ? Je n'y vois plus mais j'ai toute ma tête, ça suffit pour réfléchir, en principe ! De toute façon, si je m'arrête de travailler, là, maintenant, autant me foutre à la Seine. Et cette enquête, je veux la mener jusqu'au bout.

– Oui, c'est bien ce qui m'inquiète, grommelle Bazin en me guidant vers la sortie.
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Nous quittons le restaurant vers 15h20, heure locale sur la montre de Bazin. Je n'ai avalé qu'un café serré qui commence à me torpiller l'estomac. J'écoute avec inquiétude les bruits de la circulation.

– Je vous dépose quelque part, patron ?

– Oui, au 36 !

Je l'entends qui hésite, avant de se résigner.

– Comme vous voudrez ! dit-il de la voix lasse d'un père qui cède à un gamin turbulent. Venez, je suis garé un peu plus loin…

 

C'est étrange. Il y a quelques heures, j'étais allongé sur mon lit d'hôpital, incapable de me représenter le monde qui m'entourait. J'étais paumé et désespérément seul dans ma carcasse. Et voilà qu'en franchissant la grande porte de la Brigade Criminelle, je me sens mieux. Ici, je suis comme chez moi, non, je suis mieux que chez moi. Je retrouve les odeurs avec soulagement. L'urgence du jour, c'est de reprendre pied dans l'affaire afin de croiser les informations recueillies sur les trois scènes de crime.

– Pas de chance ! Le planton, c'est Gerbier ! murmure Bazin au moment de franchir la porte du hall.

Je marque un temps d'arrêt. Pendant mon absence, je suppose qu'on a dû se faire un plaisir de bavarder sur mon compte. Et vu le nombre de faux amis et de vrais ennemis que j'ai dans la Maison, ce n'est pas un costume qu'on a dû me tailler pour l'hiver, mais toute la garde-robe, accessoires compris. Par-dessus le marché, Gerbier est un bavard et un faiseur d'embrouilles. Sa vie est une telle débâcle qu'il doit éprouver un certain soulagement à se repaître de celle des autres.

– Tu traverses direct sans t'arrêter et tu me laisses faire !

Le hall est pratiquement désert. Calé sur les pas de Bazin, je fais semblant d'être pressé et je m'oriente résolument vers le grand escalier en lançant un « Salut Gerbier ! » de ma voix la plus joviale. Le geste approximatif que j'adresse au planton peut faire illusion.

– Ça va ? Votre femme ? Et les enfants ? Ils ont bien repris l'école ? Ils doivent être grands, maintenant ?

Surpris d'être reconnu par celui que la rumeur dit aveugle, et plus encore, flatté qu'un gradé s'intéresse à sa famille, Gerbier reste muet, ce qui, en soi, constitue déjà un prodige. Depuis que le médecin du travail, alarmé par son bilan hépatique, l'a déclaré inapte au service actif, Gerbier gère tant bien que mal sa frustration en alimentant Radio-corridor des potins glanés depuis son poste d'observation. Le temps qu'il retrouve ses esprits, nous sommes au premier étage.

– Bien joué ! chuchote Bazin. Mais comment vous saviez que Gerbier avait des gosses ?

Essoufflé, cramponné à la rampe, je m'assure d'être bien arrivé sur le palier avant de répondre.

– Je n'en savais rien du tout ! C'était du bluff !

– Je me disais, aussi…

 

Arrivé au dernier étage, je me sens soudain les jambes molles et je laisse Marc prendre les devants. Fatalement, quand nous passons devant les portes ouvertes, notre présence provoque des exclamations étonnées. Plusieurs collègues viennent à notre rencontre. Des mains s'abattent sur mon dos, avec une familiarité inhabituelle. À croire que, maintenant que je n'y vois plus, j'ai changé de statut. On peut me donner de la bourrade, et même m'embrasser sur les deux joues. Les gens défilent, des mains inconnues serrent la mienne. Quelqu'un me colle, d'autorité, un gobelet de café entre les doigts et je manque m'ébouillanter. Les voix s'entrecroisent et j'ignore qui parle à qui, si on s'adresse à moi, si je dois répondre. J'en ai le tournis. Et soudain, le pire se produit. Les conversations s'arrêtent brutalement. Quelqu'un se fraie un passage jusqu'à moi et je devine que ce n'est pas n'importe qui.

– Salut Lanester ! Tu me remets ? braille le commissaire divisionnaire Guillaumet en secouant ma main comme s'il espérait la décrocher et s'enfuir avec.

Celui-là, on le reconnaît à l'odeur. Guillaumet empeste l'après-rasage et la suffisance. Il commande la B.R.I1. J'ai parfois recours à ses services lorsqu'une enquête tourne mal ou qu'il faut interpeller un suspect récalcitrant, mais ce n'est jamais de gaieté de cœur. La Brigade est toujours prête à intervenir, ses hommes sont entraînés, rapides et précis. Leur spécialité : les prises d'otages, les forcenés et les suspects violents. Ces messieurs ne font pas toujours dans la finesse. Et Guillaumet n'a pas d'état d'âme. La seule psychologie qu'il connaisse se range dans un holster. Ce qui compte, c'est le résultat. Tant pis pour les dégâts que provoquent ses belles interventions musclées. Après le départ de la cavalerie, on peut toujours essayer de reconstituer les scènes de crime. Les pièces à conviction perdent toute valeur. Les avocats de la défense doivent lui vouer un culte secret et faire brûler des cierges devant son portrait.

Malgré le silence inquiet qui règne autour de nous, il claironne :

– Tu vas mieux ? C'est gentil de nous rendre une petite visite.

Il ne lui manque plus que le porte-voix et les sommations d'usage. Je suis cerné ! J'ignore ce qui me retient de lui dire que, primo, je suis aveugle mais pas du tout sourd et secundo, ma présence est tout sauf une visite de courtoisie. Entre lui et moi, c'est la guerre des tranchées depuis l'école de police. Ce type est avide de pouvoir et de médias. La vue d'un micro le met en transe alors qu'elle aurait plutôt tendance à me faire décamper. Guillaumet a choisi les forces d'intervention lorsqu'elles étaient sous le feu de l'actualité. Il ne s'écoulait pas une semaine sans qu'on le filme, montant à l'assaut, l'arme au poing, viril, le muscle saillant et la cagoule ajustée. Depuis, le vent a tourné. Le public ne s'intéresse plus aux super-héros des camps d'entraînement. Il veut des policiers intellos, mélanges de technicité et d'intuition. Des profilers. Du coup, les caméras se sont braquées sur moi, parce que j'étais un des premiers Français à me spécialiser. Et Guillaumet ne m'a jamais pardonné mon doctorat de psychologie des conduites criminelles.

– Alors, susurre-t-il sournoisement en m'écrasant les doigts avec enthousiasme. Tu ne sais plus quoi inventer pour te faire remarquer ?

Sachant que je ne pourrai pas les identifier, quelques collègues en profitent pour saluer sa repartie par des ricanements.

– Tu joues les flics aveugles, maintenant ? poursuit mon interlocuteur déchaîné. C'est pour quelle chaîne ? C'est de la télé-réalité ?

L'ennui, avec Guillaumet, c'est qu'il a autant de mal à dissimuler ses affects qu'un doberman à qui on vient de piquer son os préféré. La haine et l'envie dégoulinent de sa bouche de chien enragé. Je retire mes doigts, ou du moins ce qu'il en reste, de sa machine à broyer :

– La mission de la police, c'est de rendre justice aux victimes, pas de faire le guignol sur les plateaux télé. Mais évidemment, ça t'échappe…

Ça, c'est le genre de phrase dont j'aimerais qu'elle passe à la postérité. À la rigueur, si je meurs en service commandé, que le ministre de l'Intérieur la cite dans son discours, avant de saluer la mémoire du valeureux commandant Éric Lanester…

– Espèce de… profère Guillaumet, d'une voix étranglée par la rage.

Fin de l'acte, il est urgent de quitter le théâtre des hostilités.

– Viens Bazin ! On a du boulot.

Mais Bazin a disparu. Planté au milieu de nulle part, je l'appelle en vain. Où est-il ? Cet imbécile m'a livré aux hyènes ! Paniqué, je glisse d'un côté à l'autre du couloir, palpe des portes toutes semblables. Comment reconnaître celle de mon bureau ? Quelle direction emprunter ? Ça ricane, dans mon dos, et il est vrai que ma sortie de scène tient plus du vaudeville que de la tragédie grecque.


1. Brigade de Recherche et d'Intervention.
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Le groupe Lanester occupe deux petites pièces contiguës, sous les toits. Rien de très reluisant. Les bureaux sont éclairés par des vasistas, dont l'étanchéité laisse à désirer les jours d'orage. Le lino donne des signes de fatigue et il y a tellement d'affiches et de notes de service scotchées sur les murs qu'on en oublie qu'ils ont été blancs. Bien sûr, je ne vois plus rien de tout ça, mais je le devine, et je suis soulagé de retrouver mon fief. Passées les salutations d'usage, Bertrand Fog et Carla Fiorenti se remettent au travail en silence, comme si rien n'avait changé. Je suppose que mon état les gêne et qu'ils se retiennent de m'interroger. Du coup, c'est grotesque. Je réussis à m'asseoir derrière mon bureau et je demande où est passé Bazin. Fiorenti m'apprend qu'il est descendu au rez-de-chaussée pour récupérer des résultats de labo auprès de l'Identité Judiciaire. En l'attendant, je me laisse aller contre le dossier et je savoure un instant de calme. Au 36, des équipes entières s'entassent dans des locaux exigus. Les installations sont décaties, les tuyauteries chantent. L'hiver, les radiateurs les accompagnent de leurs percussions incessantes. Cafetière et dossiers partagent un dangereux voisinage. Partout, c'est le bazar, mais j'aime travailler là. On a beau se marcher sur les pieds, il y a une certaine fierté à être de la Maison. En m'asseyant à ce bureau, j'ai senti s'évanouir l'angoisse qui me poursuit depuis quelques jours. Malgré la rencontre avec Guillaumet, je me sens zen…

– Ah, vous êtes là, patron !

Bazin entre dans le bureau.

– Évidemment ! Tu pensais que j'allais me faire offrir le digestif à la B.R.I. ?

Habitués à mes sautes d'humeur, les membres du groupe gardent prudemment le silence. Je prends une goulée d'air : c'est parti !

– Allez, on se met au boulot ! Réunion de synthèse sur l'affaire Caïn. Comme vous le voyez, je suis aveugle, c'est chiant mais ce n'est pas ce qui va m'empêcher de bosser. Alors, je vous écoute ! Je veux que vous me racontiez tout sur ce troisième meurtre. Jacques Chantinier, c'est ça ? Dans les moindres détails. Ce que vous avez vu, entendu, senti, mais aussi les conclusions du légiste, celles de l'I.J1…

– Commençons par là ! décrète Bazin. On retrouve à plusieurs endroits, sur les lieux du meurtre No3, les mêmes empreintes que sur les deux crimes précédents. Douze points de ressemblance et pas de point de dissemblance. Comme dans le manuel ! Les gars de l'Identité viennent de me le confirmer.

– Donc, ce type ne prend pas la précaution de mettre des gants. On dirait qu'il n'a pas peur d'être reconnu.

– Il est peut-être allergique au latex, objecte Bertrand.

Vu l'ineptie du propos, personne ne relève.

– Cela dit, objecte le capitaine Fiorenti, il n'est fiché nulle part ! Inconnu au bataillon ! Il pourrait bien laisser traîner ses doigts sur cinquante scènes, du moment qu'il n'est pas connu des services de police…

– À moins qu'il n'ait d'autres motivations. Comme celle de s'assurer qu'on lui impute bien les crimes qu'il commet ?

– Quel intérêt ? demande Bazin.

À la provenance de sa voix, je devine qu'il a rejoint sa place favorite, adossé au mur. Je me tourne vers lui.

– Il veut être reconnu. Identifié. C'est une logique tordue mais c'est la sienne.

– Dans ce cas, fait remarquer Bertrand, il aurait meilleur compte de laisser une carte de visite. On gagnerait du temps. Ce type a le goût de l'énigme !

– Ça tombe bien, conclut Bazin, nous aussi.

Nous sommes interrompus par deux collègues des Stups qui partagent notre étage et ont eu vent de mon retour. Ils viennent au zoo ! Pas de temps à perdre. Je les expédie en quelques réponses sèches et je reprends le cours de la réunion. Je ne peux m'empêcher de me raidir lorsque j'entends Bazin déchiffrer ses notes sur la troisième scène de crime. Fidèle à sa tâche, le procédurier a consigné chaque détail afin de conserver la mémoire des traces laissées par le meurtrier avant que les allées et venues ne viennent détruire d'éventuelles preuves.

– Scène de crime idéale, précise-t-il. Personne n'a rien touché avant notre arrivée. La femme de ménage, terrifiée par les traces de sang trouvées dans la cuisine et les escaliers, ne s'est pas aventurée jusqu'à la chambre et a appelé les secours depuis son téléphone portable.

» Elle était tellement choquée, précise Bertrand, qu'il a fallu la raccompagner chez elle et que nos hommes ont dû fouiller tout son appart pour la rassurer.

» D'après les éclaboussures, poursuit Bazin, notre bonhomme a été tué dans sa cuisine, à l'heure du repas de midi. Il avait mis le couvert pour une personne, saucisses-lentilles en boîte, un vrai menu de célibataire, mais il n'a pas eu le temps de manger. Il y a quelques traces de lutte au sol et on a relevé des rayures de gomme noire, probablement des semelles type caoutchouc. On suppose qu'elles appartiennent au meurtrier car Chantinier était en baskets. On a quand même vérifié dans sa penderie mais sans rien trouver qui concorde.

– On sait comment le meurtrier s'est introduit dans la maison ?

– On n'a pas découvert de trace d'effraction mais d'après la femme de ménage, Chantinier était du genre confiant qui ne verrouille pas sa porte d'entrée, en journée.

– Pfff ! siffle Carla. Il en reste encore, des comme ça ?

– Donc, soit Caïn était au courant que Chantinier ne fermait pas à clé et il est entré en douce, soit la victime le connaissait. Elle a même pu arriver avec lui. Ça peut être un ami, un collègue ou un client de l'auto-école.

– Un client ? Tu le vois l'inviter chez lui ? Même de la part d'un type confiant, ça ne colle pas. Et il ne se serait pas mis à table tout seul devant ses lentilles !

– C'est pas faux… reconnaît Bazin. Mais il faudrait quand même regarder de près le fichier de l'auto-école. Comparer les adresses, voir si on peut faire un lien possible avec les autres meurtres… Autre hypothèse, Caïn inspire suffisamment confiance pour qu'on lui ouvre facilement.

– Genre, pompier qui vient vendre ses calendriers ? Tout le monde ouvre, en principe !

– Oui, mais peut-être pas en septembre ! Enfin, l'idée est là. Quelqu'un qu'on laisse entrer facilement, ce qui expliquerait que ni chez Gutierrez, ni chez Bardot, on n'ait relevé de trace d'effraction.

– Bon, reprend Carla, quelle que soit la façon dont il est entré, il a surpris sa victime juste au moment où elle passait à table. Le légiste ne retrouve pas de résidu de repas dans l'appareil digestif. On suppose que Chantinier a été maîtrisé par-derrière. Bellanoche confirme une légère ecchymose horizontale et rectiligne au niveau de la hanche, compatible avec un choc brutal contre le bord de la table. Son agresseur l'a probablement bloqué contre la table de la cuisine, envoyant valdinguer le verre et l'assiette en direction du mur.

– Version confirmée par les lentilles, précise Bertrand.

– Pardon ? Tu as interrogé chaque lentille, Bertrand ?

– Foutez-vous de ma gueule ! Les lentilles étaient groupées dans l'assiette, du côté du mur.

– Ha… C'est de la balistique, alors…

J'hésite à lui dire ce que tout le monde doit penser, à savoir que ce n'est pas avec ce genre d'information capitale qu'on va coincer Caïn. Bertrand est un type étrange, mélange détonant de naïveté et de froide lucidité. Avec lui, on ne sait jamais à quoi s'attendre. Autant il peut se montrer sagace et incisif lorsque les circonstances s'y prêtent, autant il est parfois d'une médiocrité saisissante. Et l'humeur est à l'avenant. Si j'en crois la pertinence de ses reparties du jour, il doit frôler le suicide, en ce moment.

– Ça va, je peux continuer ? râle Bazin. Tout porte à croire que Jacques Chantinier a été attaché dans la cuisine, puis égorgé au même endroit. On a retrouvé des traces de sang striées sur le sol, compatibles avec le frottement des bracelets plastique. L'Identité Judiciaire a refait l'expérience au labo. C'est aussi dans la cuisine qu'on lui a arraché les yeux, à vif.

Il se tait brutalement. L'allusion aux yeux provoque un malaise que je dissipe en lui demandant de poursuivre. Bellanoche, le légiste, est formel : comme pour les deux autres crimes, il s'est écoulé quelques minutes entre l'énucléation et le moment où le meurtrier a achevé Chantinier en lui tranchant les carotides, vraisemblablement avec une sorte de cutter. Il a dû mettre encore quelques longues minutes à mourir.

– Quel salaud ! murmure Bertrand d'une voix ténue.

– Mais qu'est-ce qu'il fait, entre ces deux actes ? demande Carla qui réfléchit à haute voix. Il écoute le type brailler de douleur ? Il le torture ? Je ne comprends pas !

– D'après Bellanoche, on n'a pas d'autre trace de sévices. Pas d'atteinte sexuelle, il ne les déshabille même pas !

– Il y a donc un laps de temps où il reste là sans rien faire ?

– Il se masturbe peut-être ? suggère Bazin d'une voix égale.

Je saisis la parole au vol. Je ne me sens pas très bien.

– L'excitation sexuelle n'est pas à exclure. Si, comme je le crois, on a affaire à un pervers, c'est peut-être sa façon de prendre son pied. Ça ne serait pas le premier… Qu'est-ce qu'ils disent au labo ? On a trouvé du sperme ou pas ?

– Pas la moindre trace. Mais il est peut-être impuissant ?

– Ou bien, il n'éjacule pas, souligne Bazin. D'où les projections de sang éjaculatoires. C'est pour ça qu'il choisit ses victimes dans des lieux isolés. Il peut les torturer et les écouter beugler autant qu'il veut avant de les achever. À mon avis, il jouit de les entendre crier, sinon, il les bâillonnerait.

– Montrouge, comme lieu isolé, ça se pose un peu là !

– Peut-être, mais la maison n'est pas mitoyenne et en pleine journée, les voisins sont au travail. Personne n'a rien entendu.

Un silence s'installe. Je devine qu'il me concerne. Soudain, la voix inquiète de Bazin profère :

– Vous penserez à verrouiller votre porte, commandant ! On ne sait jamais…


1. Identité Judiciaire.
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Mardi 5 septembre



– Je vous préviens, je ne vous emmène pas ! annonce fermement Bazin lorsque j'ouvre la portière de sa voiture. Inutile d'insister !

– Bonjour quand même ! dis-je en m'affalant, malgré tout, à la place du mort. Dis donc ! Tu as l'air aussi en forme que moi !

Il est 7h40 et comme convenu, Bazin stationne devant le petit pavillon de Montrouge où je réside. Après plusieurs jours d'hôpital, je viens de passer ma première nuit chez moi et c'est peu dire que j'ai mal dormi. Le réveil a été rude et mes premières expériences d'aveugle décourageantes. À peine debout, j'ai découvert, à mes dépens, qu'une porte doit être complètement ouverte ou fermée, toute option intermédiaire s'avérant périlleuse. Considérablement meurtri par cet apprentissage, j'ai dû fouiller à tâtons dans le placard de la salle de bains, à la recherche d'une pommade à l'arnica. J'ai reniflé consciencieusement chaque tube, par crainte de m'enduire le front de pâte dentifrice, puis, en essayant de tout remettre en ordre, j'ai fait tomber un flacon d'eau de toilette. Il va sans dire que je me suis entaillé le pouce en ramassant les morceaux. Du coup, pas convaincu d'avoir tiré la carte « chance », j'ai renoncé à me raser. Après une douche sommaire, agrippé au porte-serviette j'ai déambulé nu en quête d'une chemise propre. Comme je n'ai aucun talent ménager, la maison ressemble à un vaste chantier où s'accumulent des monceaux de linge. J'ai erré d'une pile à l'autre, incapable de reconnaître deux chaussettes identiques. Lorsque le journaliste de France-Info a annoncé le flash de 7 h 30, j'ai enfilé les premières affaires venues et j'ai foncé retrouver Bazin.

Le lieutenant n'a pas coupé le moteur et je l'entends tapoter le volant avec impatience. Une pluie nocturne a rafraîchi la ville et la berline sent le chien qui a couru.

– Alors, Bazin ! Qu'est-ce qui se passe encore ?

– Il se passe que vous êtes interdit de séjour au Quai des Orfèvres et ce jusqu'à nouvel ordre !

– Ah bon ! Comment tu sais ça, toi ?

– Hier soir, après votre départ, le Divisionnaire m'a convoqué dans son bureau. Il avait entendu parler de votre présence au 36, devinez par qui !

– Mouais, facile ! Guillaumet ?

– Vous êtes trop fort ! Missonnier m'a prévenu qu'il nous ferait mettre à pied tous les deux si je vous conduisais à la brigade ou sur les lieux de l'enquête ! Il considère que vous êtes en arrêt maladie et il ne veut pas vous voir au bureau. Et il m'a donné cette lettre pour vous, ça vient de la médecine du Travail.

– Lis-moi ça !

– Vous êtes sûr ? C'est adressé au Commandant Éric Lanester, profileur, bureau 38.

– Eh bien, c'est moi, non ? Ce crétin de toubib est le seul à ignorer la nouvelle nomenclature ! Profileur ! Et puis quoi, encore ? Il se croit à Hollywood ?

– Bon, je peux lire ? s'impatiente Bazin. Après, il faut que j'aille bosser ! Carla m'attend pour…

– Ah, ne fais pas attendre la belle Carla…

– « Monsieur,

Suite au malaise dont vous avez été victime dans l'exercice de vos fonctions, (scène de crime Réf. 6712/C), nous vous informons qu'une procédure d'enquête sanitaire a été mise en place dans votre intérêt et celui du service. Vous voudrez bien, préalablement à toute reprise de travail, vous soumettre à un examen médical qui déterminera les séquelles éventuelles et votre niveau d'habilitation. Nous vous rappelons que cet examen est obligatoire et confidentiel. »

 

Dr Grosjean 

Poste 5230 

 

–  Procédure d'enquête ? Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? Et c'est tout ? Il n'y a rien d'autre ?

– Qu'est-ce que vous voulez qu'il y ait d'autre ? Ah si ! Il paraît que le professeur Girardon a appelé le 36 pour demander ce qu'il devait faire au cas où vous réclameriez votre arme de service. Du coup, Missonnier a dit que vous étiez complètement inconscient et qu'il ne voulait pas être tenu responsable de vos conneries. Et il a envoyé Gerbier, le planton, récupérer votre arme qui est confisquée. Entre nous, je crois que vous auriez dû faire les choses dans les règles !

– Mon arme de service, je m'en fous, pour ce qu'elle va me servir ! Quant aux règles… Allez, emmène-moi voir le Divisionnaire que je m'explique avec lui.

– Je ne vous conduirai nulle part tant que vous n'aurez pas fait votre examen o-bli-ga-toi-re, commandant ! Parce qu'au fond, c'est peut-être pas une si mauvaise question que ça !

Je manque de m'étouffer.

– Quelle question ? De quoi tu parles ?

– Allons, faites pas l'innocent ! s'emporte Bazin. Ce n'est pas parce que vous me prenez pour un con que j'en suis un ! Au fond, qu'est-ce qui me dit que ça tourne bien rond, chez vous ? Vous perdez la vue, comme ça, d'un seul coup, et vous continuez d'agir comme si de rien n'était, vous ne trouvez pas ça bizarre ? Il y en a qui se mettent en maladie huit jours pour un ongle incarné et vous, vous la jouez : « c'est rien, ça va passer ! » Vous voulez que je vous dise, commandant : vous êtes dingue et ça me fout la trouille !

Jamais je n'ai entendu Bazin exprimer autant de colère. Il en a la voix qui tremble. Curieusement, je ne trouve rien à redire. Au fond, je sais qu'il a raison. Je m'extirpe de la voiture. Mon corps pèse une tonne. Je ne sais pas encore ce que je vais faire… J'entends Bazin rallumer le moteur, puis le bruit d'une vitre qui se baisse.

– Attendez ! Je vous raccompagne jusqu'à votre porte !

– Fous-moi la paix !

– Comme vous voulez, commandant ! Je passe toujours vous chercher, demain, pour vous conduire chez votre psy ?

– Ah ? dis-je avec plus d'ironie que je ne le souhaitais. Je croyais que c'était interdit ?

– Ça relève du domaine privé, que je sache ! D'ailleurs, j'en ai parlé à personne. Et puis comme ça, je vous tiendrai un peu au courant de l'affaire…

– Merci Marc. Merci, vraiment.
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Cette journée chez moi n'en finit pas. Hier, au contact de Bazin et des autres, j'ai réussi à mobiliser le peu d'humour qui me reste. Mais là, loin de mon équipe, la solitude me revient en pleine figure. Je n'ai rien d'autre à faire que de traîner dans ce noir qui n'est même pas noir. Les seules couleurs, les seules images qui parviennent à mon cerveau sont celles que produisent ma mémoire et mon imagination. Pour le reste, je fais l'expérience du néant et c'est terrifiant. Depuis ce matin, je gamberge sur le canapé du salon. Mon éviction de la Brigade Criminelle, je l'ai tellement redoutée, durant mon séjour à la Salpêtrière, que j'ai fini par me dire qu'elle n'arriverait pas, à la manière de ces enfants qui imaginent les pires malheurs pour conjurer le sort. Bazin n'a pas tort quand il me reproche de faire comme si tout allait bien. J'ai voulu montrer à tout le monde que je restais le même, un flic compétent et invincible. Super-Lanester, l'homme qui fait toujours face. Ce n'est quand même pas un petit handicap visuel de rien du tout qui va l'arrêter ! Bref, je suis ridicule. J'ai beau me moquer des prétentions de Guillaumet, je sais bien que je lui ressemble. Comme lui, je cultive une image. Elle vaut pour la hiérarchie, les collègues, les médias. Et j'ai fini par m'identifier à ce personnage de héros honnête et intransigeant. Mais au fond, qu'est-ce que j'ai fait de ma vie ? Pas grand-chose. Ces dernières années, mon existence s'est organisée autour du 36, des cours que je donne à l'Institut de Psycho-Criminologie et de ma relation épisodique avec Astrid. Astrid n'a pas que moi, dans sa vie, et je dois reconnaître que ça m'arrange. Pour le reste, je m'efforce d'être transparent. Je parle peu, et surtout pas de moi, je ne fréquente pas ces lieux voués à la convivialité que sont les remises de médailles et autres arrosages. Je ne fume pas, ne bois pas et n'affiche aucun vice. Autant dire qu'au Quai des Orfèvres, je passe vraiment pour un extra-terrestre. Tout ce que je donne à voir, c'est ma carrière. Linéaire jusqu'à l'extrême. Quand j'ai débuté, à vingt-deux ans comme agent de police, je ne pensais pas que je serais un jour commandant à la Crim'. Moi, ce qui m'intéressait, c'était la vie psychique des criminels. Comment en arrive-t-on à assassiner son prochain ? Quel événement, quel détail, parfois infime, est susceptible de faire basculer une vie ? Alors quand j'ai décidé de devenir analyste en criminologie, personne n'a été surpris. La France était à la traîne, dans ce domaine. Elle l'est toujours, d'ailleurs, et il n'a pas été facile de m'imposer : est-ce que j'étais psy ou est-ce que j'étais flic ? Comme si c'était incompatible…

En fin de matinée, fatigué de ruminer, je me décide à appeler Bellanoche pour connaître ses conclusions sur le troisième meurtre. Depuis que je n'y vois plus, quand je veux joindre un correspondant, je m'adresse au service des renseignements, répertorié sous la touche 5 de mon portable. Sauf pour Bazin, avec qui j'ai si souvent à faire que je l'ai enregistré dans les numéros à déclenchement vocal. Une pression prolongée sur la touche « dièse » de mon clavier et il suffit que je prononce « Bazin » pour être mis en relation. Je ne suis pas fan des nouvelles technologies mais je regrette de n'avoir enregistré aucun autre numéro sur la base vocale de mon téléphone. Comment appeler le portable du légiste, puisque je ne peux lire ni mon répertoire, ni la liste de mes correspondants sur l'écran de mon téléphone ? J'appelle Bazin.

– Je ne te dérange pas ? J'aimerais que tu me redonnes le numéro de Bellanoche ! Pas celui de la morgue, son mobile.

– Patron ! souffle Bazin au bout du fil. Vous allez me faire avoir des ennuis. Qu'est-ce que vous lui voulez, au toubib ? C'est pour vous ou pour l'enquête ?

– Pour moi, tu penses bien ! J'ai dû attraper un mauvais rhume… Allez, fais pas l'imbécile, juste son numéro…

– Bon. Vous avez de quoi noter ?

De quoi noter ? Oui, j'ai bien un bloc et un stylo, quelque part, sur la table du salon. Mais noter pourquoi ? Comment vais-je me relire, ensuite ?

– Putain ! C'est pas vrai… Donne-moi ce numéro, je vais l'apprendre par cœur !

Il s'exécute et je raccroche aussitôt. Je compose le numéro de Bellanoche pendant que je l'ai en mémoire, mais je tombe sur son répondeur, bredouille un message et raccroche, déçu. Si j'étais tout à fait honnête avec moi-même, je reconnaîtrais que l'enquête n'est qu'un prétexte. J'ai besoin de parler à quelqu'un. J'en ai vraiment besoin. Tiens, à l'instant, si Guillaumet m'appelait, je crois que j'aurais presque plaisir à bavarder avec lui…

Les heures s'écoulent et je perds la notion du temps. Pourtant, Kamel Alfi, l'ergothérapeute, m'a donné un truc pour connaître l'heure : brancher France-Info. Lorsque je me décide à l'allumer, la radio m'annonce qu'il est 15h30. Mon estomac le savait déjà. Machinalement, les muscles rouillés par l'immobilité, je me dirige vers le réfrigérateur, palpe les clayettes vides et me rabats sur le compartiment congélation. Là, en sentant les petites boîtes des plats surgelés sous mes doigts, une nouvelle vague de lassitude m'envahit. Les emballages, tous identiques au toucher, pourraient contenir n'importe quoi. Et pas d'odeur pour me renseigner. Peu importe, finalement, je n'ai pas faim. À vrai dire, je n'ai envie de rien. À part peut-être dormir, là, sur ce canapé, le seul endroit où je me sente en sécurité. Ou bien pleurer. Il y a si longtemps que je n'ai pas pleuré. Les super-héros ne pleurent jamais. Ça y est, je déraille…

– Tu vas pas te mettre à chialer comme un môme ! Ça avancerait à quoi ?

Je tressaille en entendant ma voix résonner dans le silence de la maison. Ce n'est pas la première fois que je me surprends à parler tout seul. Je vais tourner barjot et là, j'irai voir un psy pour de bonnes raisons !

 

En fin d'après-midi, Bellanoche me rappelle, entre deux autopsies. Il est au courant de ma visite au 36 et de mon éviction.

– Alors mon pote, on s'offre des vacances, petit veinard ! Quel temps tu as, aux Caraïbes ?

Régis Bellanoche est un dangereux normopathe. Ce type est le seul médecin légiste, à ma connaissance, qui ne souffre d'aucun trouble du comportement. Il parle normalement, s'habille normalement, vit normalement. Il ne tutoie pas les cadavres, ne chante pas « Toréador, prends gaaaarde ! » au moment de pratiquer l'incision, ne collectionne rien qui vienne de ses infortunés patients et ne se croit pas obligé de raconter de sordides histoires de morgue. Il a une femme, des gosses, un chien et une Twingo. Bref, il paraît tellement normal que c'en est suspect. Du coup, au début, tout le monde se méfiait un peu de lui. On cherchait le défaut de la cuirasse. Car Dieu sait qu'on en avait croisé, des légistes tordus. Quand on décide de disséquer son prochain, à temps plein, sur une belle table d'acier rutilant, c'est peut-être qu'on a un petit quelque chose à régler avec autrui. Certains ont une façon de vous jauger comme s'ils regrettaient que vous ne soyez pas encore assez morts pour leur servir d'objets d'étude. Mais rien de tout ça avec Bellanoche. On était presque déçus.

– Les Caraïbes ?

Je me mets aussitôt au diapason et lui décris la plage, les palmiers et la ribambelle de créatures sublimes qui m'attendent en sirotant des cocktails. Ça me fait du bien de parler, même si c'est pour dire des conneries. Je l'interroge au sujet de l'autopsie qu'il a pratiquée sur Jacques Chantinier. Il n'a pas vraiment d'éléments nouveaux mais il propose de passer à la maison me lire l'intégralité de son rapport. Je décline, par habitude. Jamais un collègue n'a mis les pieds chez moi, une règle qui me permet de conserver un semblant de vie privée. Je laisse la conversation dériver, avant d'aborder le sujet qui me tracasse. Il était présent, sur cette scène de crime, quand j'ai perdu la vue. Je l'interroge parce que j'ai la sensation qu'un détail m'échappe. Tout cela n'a pas pu survenir sans raison. J'ai sûrement vu ou ressenti quelque chose de particulier. Mais plus j'essaie de me remémorer ce que j'ai dit et fait, plus les souvenirs deviennent flous.

– Il n'y a pas grand-chose à raconter, soupire le légiste au bout du fil. Tu es devenu très pâle et d'un seul coup, tu as eu l'air absent. Ensuite, tu as crié.

– Absent ? Tu veux dire, comme une absence neurologique ?

– Est-ce que je sais, moi ? J'avais les mains dans le cambouis ! Tu as écarquillé les yeux et tu as fait une espèce de grimace, comme si tu voyais quelque chose d'horrible, sauf qu'à ce moment-là, tu fixais le vide, le regard sur la ligne bleue des Vosges…

Est-ce le médecin ou l'ami qui parle ? Il fait son possible pour me rassurer : la vision de Chantinier énucléé, la gorge ouverte et baignant dans son sang, est de nature à faire décompenser les plus solides. Je repense au moment où j'ai été évacué, en pleine panique, vers l'hôpital de Clamart. L'interne des urgences qui m'a examiné a tenu à me faire prendre un sédatif. Ensuite, je l'ai entendu appeler l'ophtalmo de garde à qui il m'a présenté comme un cas un peu spécial. Le temps que le type arrive, je me suis recroquevillé sur mon brancard, groggy. Bizarrement, je me sentais calme, à peine concerné.

– Tu sais, reprend Bellanoche au bout du fil, flancher dans un moment pareil, ça peut arriver à tout le monde. Tu n'as pas à avoir honte…

– Mais je n'ai pas honte !

– Ah bon ?

Touché ! Une pagaille de souvenirs enchevêtrés passe à proximité. Des trucs indicibles, du genre qu'on passe son existence à essayer d'oublier.

– Éric…

À part Bellanoche, c'est rare que mes collègues m'appellent par mon prénom. Je le réalise subitement. Éric, c'est mon nom de gosse. Les femmes mariées qu'on appelle par leur nom de jeune fille ne doivent pas être plus surprises.

Il répète « Éric » et soudain, je donnerais n'importe quoi pour n'avoir pas refusé sa visite. À quoi bon protéger une vie privée qui n'existe pas ? Une vie privée de vie…

– Écoute, Bella ! On… On ne devient pas aveugle comme ça !

– Je ne sais pas. Mais si tu veux un conseil, ne cherche pas trop à comprendre. Prends les choses comme elles viennent…

Je sursaute. Lui aussi ? Hier, de mon unique séance avec Jacinthe Bergeret, j'ai retenu que je devais éviter de trop réfléchir. M'acharner ne sert à rien, paraît-il. Au contraire, mes efforts pour me souvenir pourraient créer des blocages, fixer le symptôme…

– L'inconscient ne se laisse pas attraper de force, a-t-elle précisé au moment de prendre congé. Accordez-vous du temps.

Hier Jacinthe, aujourd'hui Bellanoche. Mais leurs recommandations ne cadrent pas avec mon désir de me battre.

Me battre avec toutes les armes possibles.

– Je sais que c'est difficile, murmure le légiste au bout du fil. Écoute, il faut que j'y aille, j'ai trois cadavres et un juge d'instruction sur les bras. Et je ne sais pas qui je vais disséquer en premier. Je te rappelle demain soir ?

 

La nuit me trouve sans force, nauséeux mais enfin lucide. Le sommeil tarde. Des pensées tournoient en moi comme des oiseaux désœuvrés. Les heures sont taillées dans la pierre.
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Mercredi 6 septembre



Aux trois coups de sonnette, Jacinthe Bergeret, parfum sucré et froissement d'étoffe, vient me chercher sur le palier. Cette fois, elle m'accompagne jusqu'à une salle d'attente en me demandant de patienter pendant qu'elle termine avec le rendez-vous précédent.

– Asseyez-vous ! suggère-t-elle, en précisant : il y a des sièges à 3h et 9h. Trois de chaque côté. Attention, table basse à midi.

Je mets quelques secondes à me souvenir que ces heures sont des indications spatiales pour m'aider à me repérer. À tâtons, je choisis une chaise et j'attends, avec une désagréable sensation au creux du ventre. Dix minutes plus tard, Jacinthe Bergeret me fait entrer dans son cabinet. Comme la première fois, elle me conduit jusqu'au fauteuil. Sa main, légère, me guide sans me contraindre. En passant près de la bibliothèque, je renifle l'odeur de bois et de livres anciens, puis je m'installe. Du plat de la main, je frôle le velours rêche de l'assise. Dans un sens, puis dans l'autre. Les fibres, caressées à rebrousse-poil, accrochent la pulpe de mes doigts, comme un visage mal rasé. Je croise mes jambes. J'ai peur, j'ai froid, j'ai 8 ans. J'aimerais m'enrouler, remonter mes genoux sous mon menton. J'ai envie de me lever, de déclarer qu'il s'agit d'une erreur. Je ne suis pas aveugle, je n'ai rien aux yeux, ça va passer. Ça va passer… L'analyste reste silencieuse. Je tends l'oreille pour saisir un indice : que fait-elle ? Écrit-elle ? Ou bien me regarde-t-elle me débattre dans ma pitoyable peau d'handicapé, mal sapé ? Je n'aimerais pas qu'elle ait pitié de moi… Ou plutôt si. Enfin, je ne sais pas…

Silence. Serait-elle ressortie de la pièce sans que je m'en aperçoive ? Non, il me semble percevoir sa respiration régulière. Je malaxe l'accoudoir, les mains moites, et mes intestins se contractent. Qu'est-ce qu'elle attend pour débuter ? Après la prise de contact de la première séance, je m'imaginais qu'elle allait me poser des questions, me guider… Mes études de psycho-criminologie ne m'ont pratiquement rien appris de la psychanalyse. Sans cette cécité, je n'aurais jamais mis les pieds chez un psy. Le psy, c'est pour les autres, les malades. Lui et moi, nous partageons souvent les mêmes clients. Au fil des enquêtes, à force de côtoyer des cinglés de tous bords, j'ai fini par me situer naturellement du bon côté de la barrière. Pourtant… Pourtant, c'est moi qui suis assis là, à attendre je ne sais quoi… Elle se tait. Comment faut-il procéder ?

– Qu'est-ce qu'on est censés faire ?

Elle ne dit rien, peut-être pour souligner l'agressivité de mon ton.

– Vous pourriez me répondre. Je suis là ! Comment ça se passe, votre psychothérapie ? Il y a un cadre ? Des règles ?

Ma voix a ripé dans les aigus et elle consent à me répondre.

– Qu'est-ce que vous croyez, monsieur Lanester ? Je n'ai pas de mode d'emploi et je ne fais pas dans le prêt-à-soigner.

Sa voix est sèche. Mon ventre se tord. Qu'est-ce qu'elle me reproche ?

– C'est vous qui avez demandé à faire un travail sur vous. À vous de dire ce que vous en attendez ! Parler, vous taire, aborder tout ce qui vous passe par la tête…

Je l'écoute, affolé par cette liberté que je n'avais pas envisagée.

– Mais, je… Un travail sur moi ? Ce n'est pas la question. Je suis venu parce que je suis aveugle ! Ça ne vous étonne pas, vous, qu'on puisse devenir aveugle, comme ça, d'un seul coup ?

– Parce que ça vous étonne, vous ?

– Non ! dis-je avec véhémence, avant de corriger précipitamment : enfin, je veux dire, si ! Si bien sûr ! J'avais une bonne vue, jusque-là. Et une bonne santé. Et tout allait bien, que ce soit sur le plan professionnel et euh…

Je me tais. J'ai assez de lucidité pour percevoir les limites de ce que je viens d'énoncer. Une pendule, quelque part sur ma droite, scande le temps d'un cliquetis régulier, à peine perceptible. Tout va bien, sur le plan professionnel ? Sans blague ! Depuis que j'ai été nommé sur l'affaire Caïn et que ce meurtrier fait partie de mon paysage, j'ai juste perdu mes repères. Et la vue. Rien de grave, en somme, des broutilles. Quant aux autres aspects de ma vie, je sais ce qu'il en est.

– La vérité, c'est que j'ai tout misé sur le même cheval !

– Oui… Parlez-moi de ce cheval, alors…

– C'est un tocard de première, il est bon pour l'abattoir.

Je suis le premier surpris de ce que je viens de dire. Durant un bref instant, j'ai l'image d'un pur-sang, naseaux épatés, piaffant dans son box de départ. C'est moi, ce bel étalon ? Un détail me frappe. Les œillères.

– Dites ce qui vous vient.

– Mmm ? Rien d'important.

À quoi bon raconter ça ? À quoi bon être là ?

– Monsieur Lanester, je ne suis ni sorcière, ni astrologue. Si vous ne me donnez pas accès à votre vie psychique, je n'ai aucun moyen de vous venir en aide.

Elle a des accents de sincérité qui compensent l'impatience que je perçois dans sa voix. Cette femme me tend une main secourable, pourquoi ai-je tant de mal à la saisir ?

– J'ai l'impression que c'est difficile, pour vous, de vous laisser aider. On peut en parler ?

– Je suis désolé. Je suis agressif mais en ce moment, je prends tout à cœur. C'est que… Vous comprenez, cette enquête… C'est… ça me bouleverse. Il y a quelque chose qui ne se passe pas comme d'habitude.

– Mmm…

– Je… j'aurais besoin de raconter ce que j'ai vécu face à ce corps, cette mise en scène.

– Oui. Qu'y a-t-il de particulier ?

– Eh bien justement, je ne comprends pas. J'ai fait comme pour les autres affaires, je me suis investi à fond. J'ai passé des heures à comparer les photos, les relevés d'indices, les plans des lieux. J'ai interrogé les proches des victimes, pas grand monde, d'ailleurs. Ces gens-là étaient des solitaires, on dirait que personne ne les regrette.

Elle se tait. Malgré la masse que j'ai sur la poitrine, il me semble que ma parole se libère un peu.

– Je n'aimerais pas mourir et que personne ne vienne réclamer mon corps…

Toujours son silence. Je songe aux cadavres de Gutierrez et Bardot, stockés à la morgue, sans sépulture. Je songe à un cimetière brumeux, un matin de novembre. Je songe à l'odeur de la terre lourde, fraîchement remuée. Aux escarpins noirs de ma mère, à mes chaussures trop bien cirées.

– En ce moment, j'aimerais m'enfouir sous terre.

– Qu'y a-t-il, sous terre ?

– Une grotte, du creux, du vide, du manque. L'absence.

– Quelqu'un manque.

Je répète, égaré : quelqu'un manque. L'évidence me foudroie.
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– Eh ben ! Vous avez une sale tête, patron !

Après la séance que je viens de passer, je me doute bien que je ne suis pas reluisant, mais de là à l'entendre, on a ses petites fiertés.

– C'est quoi, sa spécialité, à votre psy ? L'hypnose ? Les électrochocs ? Vous savez que j'ai ma belle-sœur qui se soigne les nerfs rien qu'avec des huiles essentielles ? Si vous voulez l'adresse…

– Mais bien sûr ! Et pourquoi pas l'imposition des mains, pendant qu'on y est ? Ou un petit rite vaudou…

Quand je pense que ce type est flic et que je l'ai choisi comme adjoint, ça me file le vertige.

– Vous rigolez, mais les électrochocs, ça revient à la mode. Je l'ai lu dans une revue, chez ma mère…

Ah, alors si c'est chez sa mère, il n'y a rien à dire, je m'incline. Bazin est le seul quadra que je connaisse qui porte encore des pulls rouges vermillon avec col en « V » tricotés par sa môman. L'article sur les électrochocs a donc dû paraître dans une bonne revue scientifique : le « Spécial crochet » de Modes et Travaux ou le catalogue Phildar. C'est dire si c'est sérieux. Ce soir, c'est décidé, j'appelle Jacek. Mieux vaut payer un taxi que se farcir les commentaires de Marc.

Voilà dix minutes qu'on fait du surplace et ça klaxonne de tous côtés. Paris, sous la pluie, à l'heure de la sortie des bureaux. Pur moment de poésie… Bazin s'excite contre un couple de provinciaux paumés qui occupent toute la chaussée.

– Et alors ! Tu peux pas le mettre, ton putain de clignotant ? Mais où il va ? Mais où il va ! Non mais regardez-moi ça ! Vous avez vu ?

À vrai dire… Quand Bazin part en vrille, pas moyen de le retenir. Soit il a fumé, soit il me cache quelque chose…

– Il y a un souci, à propos de l'enquête ?

– Mmm.

En plein dans le mille ! Je laisse passer un ange ou deux, tandis que les essuie-glaces usés ricanent sur le pare-brise.

– Et la priorité à droite, espèce d'enfoiré ! J'te foutrais tout ça en taule, moi ! Et avec un retrait de permis !

Hou là ! Ça doit être grave. Très.

– Qu'est-ce qui se passe ? On me retire l'enquête ?

J'ai dit ça au hasard, en visant le pire. Le pire ne déçoit jamais. À la façon dont Marc freine, je devine que je viens d'être reçu à mon examen de voyance.

– Merde, c'est vrai ?

– Mmm.

Ah non, ça va pas être possible. Les « Mmm » de mon analyste, déjà, c'est limite. Mais si Bazin s'y met aussi…

– Raconte !

– Vous êtes suspendu.
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Jeudi 7 septembre



Kamel Alfi n'est pas rancunier. Quand je débarque dans sa salle d'ergothérapie de la Salpêtrière, au bras de Jacek, il n'a même pas l'air surpris. Il savait que j'allais venir.

– Tôt ou tard, ils reviennent tous, fait-il observer en me serrant la main.

Ce « ils » me fait supposer qu'il s'adresse à Jacek. Depuis que je lui ai demandé de me servir de chauffeur, moyennant une confortable indemnité, le Polonais est tellement content qu'il s'accroche à mon bras comme une midinette. On se demande qui soutient qui, c'en est équivoque. Je voudrais bien qu'il s'en aille mais il s'incruste et s'assoit sur un des sièges que nous désigne l'ergothérapeute.

– Alors, demande Kamel. En quoi puis-je vous être utile ?

– J'ai besoin…

– Il lui faudrait un bâton blanc, coupe Jacek. Ça se fait, d'habitude, pourquoi qu'il en a pas, lui ? J'ai un cousin, à Cracovie, qui est aveugle et…

– Mais je me fous de votre cousin !

– Peut-être mais…

– S'il vous plaît, Jacek ! C'est moi qui parle, d'accord ? Et je n'ai pas besoin de canne blanche !

– Moi, ce que j'en dis !

Il se renfrogne et fait craquer, une à une, ses articulations. Il ne doit pas faire bon le contrarier, mon ex-syndicaliste.

– Et si vous alliez prendre un café au distributeur ? suggère Kamel qui semble beaucoup s'amuser. Je vais parler un peu avec monsieur Lanester et je viendrai vous chercher si j'ai besoin de vous…

Jacek, vexé, proteste. Et s'il m'arrive quelque chose ?

– Pitié Jacek, faites ce qu'on vous dit !

Vraiment, entre Bazin et lui, je suis bien entouré…

– Votre ami est très attentif, fait remarquer Kamel en revenant s'asseoir.

– Mouais ! On peut dire ça comme ça…

– Ce n'est pas toujours facile d'accepter l'aide des autres…

Ah ! Mais qu'est-ce qu'ils ont tous ? Je suis sur le point de lui dire d'aller se faire… mais je me ravise.

– Justement, j'ai besoin d'aide. Tout seul, comme ça, c'est…

– Oui ?

Quelques secondes s'écoulent et je sens sa main amicale se poser sur mon bras. Je sursaute. Je n'ai pas l'habitude qu'on me touche. Pas comme ça. Sa paume est chaude.

– C'est…

Ça ne sort pas. Un mot de plus et je me liquéfie. Kamel doit le sentir, il attend un instant avant de compléter, à voix basse :

– C'est trop dur.

Ce n'est pas une question, juste un constat. Mais ça me soulage qu'il l'ait dit lui-même. Je me requinque un peu.

– J'ai plein de choses à apprendre. Comment me déplacer, téléphoner, faire la cuisine, me raser, écrire…

– Stop ! Pas tout à la fois !

Il rit. C'est bon, ce rire-là, j'en suis tout ému. Du coup, j'accepte tout. Les conseils, les rendez-vous, les petits trucs tellement évidents que je me demande pourquoi je n'y ai pas pensé tout seul. Il me fourre dans les poches une liste d'adresses, quelques gadgets et une poignée d'élastiques. En échange, je lui tends mon portable pour qu'il rajoute des étiquettes vocales à mes numéros indispensables. Désormais, Jacek y figure. Kamel se rajoute, d'autorité.

– Vous pouvez m'appeler quand vous voulez. Sauf la nuit. La nuit, je dors. Et vous devriez peut-être en faire autant…

 

– Monsieur Lanester ! Quelle bonne surprise ! Vous avez changé d'avis ? Vous revenez me voir ? C'est trop d'honneur !

La voix du professeur Girardon balance entre ironie et agressivité. Je me fige sur place. J'aurais dû me douter que je le croiserais, en rendant visite à Kamel. Le dos à la porte, je cherche une formule pour m'excuser. Bien sûr, je vais passer au bureau des entrées pour régler les frais de mon séjour…

– Qui vous parle de ça ? s'esclaffe le médecin en posant une main jalouse sur mon épaule. Rassurez-vous, mon intérêt est purement médical.

C'est bien ce qui m'inquiète. J'ai beau être aveugle, je lis le Girardon dans le texte et sa joie me laisse augurer une jolie batterie d'examens.

– Tout ce que vous voudrez, mais ne m'hospitalisez pas !

J'ai dû prendre un ton suppliant et parler un peu fort. Jacek rapplique aussitôt, précédé d'une odeur de café et de gitane maïs. En plus de chauffeur et d'infirmier, il vient de s'attribuer le titre de garde du corps.

– Qu'est-ce que vous lui voulez ? aboie-t-il comme si Girardon me menaçait avec un cran d'arrêt dans une ruelle mal famée.

Les présentations faites, il se radoucit.

– Justement, docteur, ça tombe bien, je voudrais vous parler de ce problème de bâton blanc. Vous ne croyez pas… ?

Ça l'obsède, cette histoire. Pourquoi donc n'ai-je pas droit à une canne blanche, comme tous les aveugles ? Hein ? Pourquoi ? Pour Jacek, le monde est simple. Les aveugles ont des bâtons blancs, les chats syndiqués dorment dans les taxis et la petite souris est préposée aux dents de lait. Et il vaut mieux ne pas le contrarier.
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Vendredi 8 septembre



Elle a une voix monocorde, qui laisse deviner une profonde lassitude. Je suppose qu'elle a longuement hésité avant de m'appeler.

– Parti ? Mais comment ? Encore une fugue ? Il a emporté des affaires ?

Elle soupire, engluée dans cette routine qui la fait devenir aussi chronique que ses patients. Comment saurait-elle ? Xavier est adulte, on ne surveille ni son linge, ni sa tirelire. Il possède une carte d'identité et a droit à un petit pécule. Connaissant mon frère, il n'a rien dépensé, de sorte qu'il dispose d'assez d'argent pour tenir un certain temps.

– Pour le reste, il faut voir avec sa tutrice. Je vous laisse l'appeler ?

« Je vous laisse… » Malgré moi, l'expression me fait sourire. Rien ne contraint mieux que ce semblant de liberté accordé par les gens qui ont autorité. J'en use et abuse moi-même. Je vous laisse signer votre déposition ? Je vous laisse vider vos poches, quitter votre ceinture et ôter vos lacets ? Je vous laisse en prendre pour vingt ans fermes ?

– Oui, je vais l'appeler, docteur. Vous avez prévenu la police ?

Elle élude la question. Elle sait que je suis flic, que je connais les procédures. En tant qu'incapable majeur, Xavier a droit à un régime de protection dont ne bénéficient pas les autres adultes, lorsqu'ils disparaissent. Mais s'il fallait faire une déclaration chaque fois qu'il fugue… Depuis qu'il est à l'Orangerie, mon frère a fait sept ou huit voyages pathologiques. Un matin, il se rend à la gare et il part au hasard, selon une logique qui n'appartient qu'à lui. Un train, puis un autre, jusqu'au terminus… Quelques semaines plus tard, un service de psychiatrie, à l'autre bout de la France, contacte le centre. J'imagine la conversation : « C'est à vous, ce grand gaillard muet qui se cogne partout ? Vous pourriez pas venir le chercher ? On a besoin du lit… » Les infirmiers de l'Orangerie vont le récupérer, un peu plus maigre, un peu plus écorché. On m'appelle, je l'interroge en vain. Si seulement il prenait un peu de plaisir à ces voyages ! Mais j'en doute. Xavier n'est pas équipé pour le plaisir. Xavier n'est équipé pour rien, à mon avis. Alors, parfois, je rêve qu'on ne le retrouve pas.

– Monsieur Lanester ?

– Hum ?

– Pour ses affaires, vous comptez faire comment ?

– Ses affaires… Je ne comprends pas.

Elle bredouille.

– On… On ne peut pas les garder plus longtemps, il faut libérer la chambre, c'est le règlement. Vous comprenez…

Ben non, justement, faudrait qu'on m'explique. Elle s'emmêle dans ses excuses, elle est débordée, elle croyait qu'il allait revenir, elle aurait dû m'appeler avant, elle y pensait bien mais elle n'a pas pu… Ça y est, je saisis.

– Ça fait combien de temps ?

Cette fois, j'ai adopté la voix cassante du commandant Lanester, celle qui fait se mettre à table les prévenus récalcitrants. Évidemment, ça marche au-delà de mes espérances.

– Deux mois.

– Hein ? Deux mois ? Vous vous foutez de ma gueule ! Mon frère a disparu depuis deux mois et vous m'appelez aujourd'hui ?

Elle a un bref moment de panique.

– Bien sûr, c'est inexcusable… Mais de votre côté, j'imagine que vous êtes très occupé, monsieur. Sinon, vous prendriez des nouvelles un peu plus souvent !
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– La première fois, je n'ai pas vu le mort…

J'entends Jacinthe Bergeret remuer dans son fauteuil. Le silence du cabinet est tel qu'on s'entend respirer.

– Le mort ? demande-t-elle brutalement. De qui parlez-vous ?

– Ben… Je… Le…

Je suis désemparé.

– Le mort ! La victime ! Vous pensiez à quoi ?

Il y a un moment de flottement. J'espère une réponse qui ne vient pas. L'attitude de mon analyste me déconcerte, mais moins que mon ventre qui se serre pour étrangler l'angoisse qui s'y niche.

– Mmm… fait-elle finalement. C'est une question de vocabulaire. Je ne m'attendais pas à ce qu'un policier utilise le mot « mort » pour parler de la victime. Mais continuez ! Cette première fois concerne donc votre enquête en cours ?

– Euh oui, c'est ça, le premier crime de la série. Ça s'est passé, il y a deux mois, dans un village, au sud de Fontainebleau. Je connais un peu le secteur, mon frère est en Institution pour adultes handicapés mentaux, dans le coin.

Un brouhaha de pensées, comme des oiseaux qui piaillent. Ça résonne, ça raisonne.

– Faudrait que je vous parle de mon frère, mais plus tard, ça n'a rien à voir.

– Rien à voir, souligne-t-elle, de ce ton volontairement anodin qui déclenche des alarmes dans ma tête.

J'accuse le coup. Est-ce qu'elle tente de me dire quelque chose ?

– Donc, la victime était un sculpteur, genre artiste bohème, presque une caricature. On l'a retrouvé attaché au milieu d'une mare de sang, avec ses sculptures disposées en cercle autour de lui. Carotides tranchées, mort par hémorragie. Au début, la police a traité ça comme un meurtre isolé, donc ça restait dans la juridiction de Fontainebleau. Les collègues ont enquêté mais ça n'a pas débouché. Trois semaines après, deuxième meurtre, presque identique, à Versailles. Même mode opératoire, même dessin sur le plafond. Un œil grand ouvert qui contemple la victime. C'est pour ça qu'on l'a appelé l'affaire Caïn. « L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. »

– C'est votre interprétation.

– Oui. Enfin non, celle de l'équipe. À partir de là, ça devenait une série et j'ai été mis dans le coup.

– Mais ce n'est pas votre juridiction ?

– Avec les tueurs en série, pas question de juridiction : le meurtrier se déplace, il faut centraliser les infos quelque part, sinon, on ne s'en sort pas. Du coup, tout atterrit dans mon service, à la Crim'. Les analystes en criminologie n'interviennent que quand il faut dresser un profil psy.

– C'est ce que vous avez fait.

– J'ai commencé par reprendre les deux dossiers déjà ouverts. Les collègues avaient bien fait le boulot : des relevés précis, des photos de bonne qualité. Il y avait des empreintes et de l'ADN, mais ça n'a conduit à rien. Manifestement, le type est inconnu des services de police. J'ai assisté à l'autopsie de la seconde victime, pour essayer de comprendre. Et pour finir, je me suis rendu sur les lieux des meurtres, pour saisir l'ambiance.

– Si je comprends bien, dans cette affaire Caïn, la première scène de crime où vous êtes intervenu, c'est celle du troisième meurtre ? C'était quand ?

– Il y a dix jours.

– Et c'est là que vous êtes devenu aveugle…

– Oui, mais peut-être que cela n'a rien à voir !

– Rien à voir…

– Ce que je veux dire, c'est que des scènes de crime, j'en ai vu des centaines, dans ma carrière et il faut avoir le cœur bien accroché. Mais on apprend à le supporter, ça fait partie du métier. C'est pas pour ça qu'on le choisit, bien sûr…

De nouveau, je me tais, égaré. Qu'est-ce que je voulais dire, au juste ?

– Oui ? dit doucement Jacinthe Bergeret.

J'ai perdu le fil de ma pensée.

– Pourquoi est-ce qu'on choisit ce métier, alors ? Votre père était policier, n'est-ce pas ?

– Comment le savez-vous ?

– C'est une question, pas une affirmation.

– Oui, il était flic et moi aussi, ça vous étonne ? C'est souvent comme ça, dans ce métier. Qu'est-ce que vous croyez ?

– Je ne crois rien. On dirait que ma question vous agresse…

– Je suis flic mais pas un flic comme mon père, si vous voulez savoir !

Elle se tait. Au fond, elle s'en fout, de ce que je lui dis. À quoi bon ?

– Mon père était un bon policier jusqu'au jour où…

– Oui ?

– Ça ne se passait pas bien, au boulot. Il était caractériel, il voulait tout commander. Un jour, il a été mis à pied, pour insubordination.

– Quel âge aviez-vous ?

– Une dizaine d'années, peut-être moins. Mais, au début, il nous disait qu'il était en maladie, qu'il avait mal au dos. Il ne se levait pas de toute la journée et… Et ensuite… Il est devenu bizarre. Il restait pendant des jours, prostré, à se lamenter sur son sort. Et puis, tout d'un coup, il devenait agressif. Il balançait tout ce qui lui tombait sous la main. J'avais… J'avais peur !

Je me tais, le temps d'un souvenir. Mon père sanglote, hagard, au milieu de la cuisine. Il tient quelque chose à la main. Il répète des paroles sans suite, des choses insensées.

– Comme quoi ?

– C'était bizarre. Il disait que le monde était pourri. Et que lui aussi, il était pourri. Pourri de l'intérieur. C'était horrible. Il s'accusait de crimes qu'il n'avait pas pu commettre. Je ne me souviens plus très bien. J'essayais de ne pas écouter, c'est terrifiant, un père qui pleure.

– Oui.

– À l'époque, je n'avais jamais entendu quelqu'un délirer. Je… je me sens pas bien, on peut s'arrêter là ?

– Que s'est-il passé, ensuite ?

– Je ne me souviens plus. Je… C'est étrange…

Le silence, soudain. J'ai un trou, un blanc, une béance du souvenir. C'est tellement énorme, tellement inattendu. Je n'arrive plus à penser. De quoi est-ce que je parlais, à l'instant ? Quelle est cette image qui a failli surgir et qui s'est rétractée ?

– C'est…

– Oui ?

– C'est… C'est comme un mur, devant moi.

– Oui.

– C'est bizarre ! J'allais vous dire quelque chose et tout à coup, ça a disparu. C'est là, tout près, de l'autre côté du mur, et je ne sais même pas de quoi ça parle. Qu'est-ce qui se passe ? Je perds la tête ou quoi ? C'est quoi, ce mur ? Pourquoi ça vient là ?

– Ne forcez pas sur l'obstacle, vous n'aboutirez qu'à le renforcer !

– Mais je fais quoi, alors ? Je…

– Ça vous effraie ?

Je réfléchis un instant. À vrai dire, c'est étonnant ; mais effrayant ? Non. Curieusement, je me sens presque allégé de mon angoisse.

– Très bien, vous êtes face à un processus qui vous protège. Ça survient tôt mais vu ce que vous traversez, ce n'est pas surprenant.

– Ça me protège ? Comment ce truc de dingue pourrait me protéger ?

Elle ne répond pas. J'insiste, nerveusement.

– Et vous allez me dire aussi que ma cécité me protège ?

– Bon ! dit-elle avec une intonation satisfaite. On pourrait s'arrêter là-dessus…
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En sortant de ma séance, un peu sonné, je laisse Jacek me guider dans une épicerie de quartier. Il est tellement fier de rendre service que c'en est assommant. Dans le magasin, il parle fort, prend le vendeur à témoin. Je ne mange pas assez, c'est sûr.

– C'est pas comme ça que vous allez guérir. Ce qu'il vous faut, c'est une bonne nourriture, équilibrée…

L'épicier s'en mêle, y va de ses conseils diététiques. Je me sens pris au piège. Jacek remplit mon chariot. Raviolis et cassoulet par lots de trois boîtes. J'ai intérêt à tout manger, sinon, il menace de m'envoyer sa femme pour qu'elle me fasse la cuisine. Vu le portrait qu'il m'en a dressé, je préfère éviter.

À notre arrivée chez moi, il prend la direction des opérations.

– Votre clé !

– Hein ? Non laissez, je vais me débrouiller.

On ne se débarrasse pas si facilement de Jacek. Il me précède à l'intérieur avec les courses et je l'entends siffloter pendant qu'il fait le tour du propriétaire.

– Putain quel bordel ! Comment vous pouvez vivre là-dedans ?

Planté au milieu du couloir, je n'ai qu'une envie : qu'il s'en aille. Personne ne vient jamais ici. De quoi il se mêle ?

Je l'entends farfouiller dans le séjour.

– C'est qui, là, sur les photos ?

– Ne touchez à rien !

– Attendez ! Vous pouvez pas vivre dans ce bazar, c'est du suicide… Je vais vous aider à débarrasser tout ça. Vous avez un garage ? Un cagibi ?

Finalement, je le laisse jouer les déménageurs. Je n'ai presque rien changé, quand je suis revenu m'installer ici, après la mort de ma mère. J'habite le rez-de-chaussée. Symboliquement, l'étage appartient à mon frère, même s'il n'y vient jamais. J'entends Jacek souffler dans les escaliers, tandis qu'il transporte la machine à coudre en fonte de ma mère.

– Vous ne jetez jamais rien, vous ! On dirait une vieille fille !

– Mais je vous en prie !

Le culot de ce type, c'est incroyable…

– Non, mais je dis pas ça pour vous embêter, seulement faut faire du tri, de temps en temps. Tenez, Dorota, ma femme, tous les ans, elle vide les placards à fond ! Si vous saviez tout ce qu'elle jette à la poubelle ! Si vous voulez, je peux lui demander de faire pareil ici…

Rien que d'y penser, j'en ai des frissons. Avec l'aide de Jacek, je range les courses par ordre alphabétique, dans le placard. Après son départ, j'explore chaque pièce, assez satisfait. À présent, je circule mieux. Je peux visualiser mentalement les objets et reconnaître tubes et flacons au nombre d'élastiques que j'ai passés autour. Fourbu, j'ouvre une boîte de raviolis. Quelques minutes au micro-onde et je m'installe pour manger. La première bouchée a un goût d'enfance, de repas pris à la cantine, de camp scout. Ça me serre la gorge, puis je m'habitue. On a la madeleine qu'on mérite.
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Il pleut et je passe le week-end retranché chez moi. Pas de coup de fil, pas de visite. D'habitude, je sors. Un ciné, un concert, une pizza. Parfois, j'ai rendez-vous avec Astrid. Je me demande ce qu'elle devient, d'ailleurs, mon intermittente de la relation amoureuse… Elle mène une vie compartimentée, j'y occupe toujours la même case, celle des week-ends-père, quand elle n'a pas la garde de ses gosses. On se retrouve dans son appartement déserté et, en général, on passe tout de suite aux préliminaires. C'est une drôle de fille, Astrid. Elle manifeste pour le sexe un enthousiasme désarmant mais au plus fort de l'étreinte, il lui arrive de sangloter sur mon épaule en me suppliant de ne pas l'abandonner. Après quoi, elle disparaît pendant plusieurs semaines… Je n'ose pas l'appeler. Je ne me vois pas lui annoncer ma cécité au téléphone et encore moins lui en faire la surprise lors d'un rendez-vous. « Coucou ! Devine ce qui m'arrive ! » Son silence me laisse donc quelques jours pour réfléchir. Au fond, je sais que je fonctionne encore avec l'illusion que « ça va revenir ». Parce qu'en fait, ce n'est pas possible que je reste aveugle… Pas moi. Pas maintenant. Il doit y avoir une erreur. Si j'étais croyant, j'engueulerais Dieu et la bande d'incompétents qui a renversé la boîte à destins. Au lieu de quoi, je fais semblant d'accepter, de m'adapter. Mais que faire d'autre ? Me laisser mourir d'inanition en attendant que ça passe ? Bouder ? Me rouler par terre en hurlant ? Si j'osais…

 

Dimanche, en fin d'après-midi, je rappelle l'Orangerie. Toujours pas de nouvelles de Xavier ? L'infirmière de garde s'appelle Léo, elle connaît bien mon frère. Enfin, si tant est qu'on puisse le connaître. Elle se targue d'avoir une relation privilégiée avec lui, car ils jouent au scrabble ensemble.

– Au scrabble ? Vous êtes sûre ?

Le scrabble, ce sont des mots. Mon frère n'en fait plus usage depuis… Depuis longtemps. Léo doit se tromper.

– On parle bien du même Xavier ? Xavier Lanester ?

Elle rit. Non, il n'y a pas erreur. Elle joue au scrabble avec plusieurs patients et Xavier est toujours de la partie. Il marque d'ailleurs de jolis scores.

J'ai du mal à la croire. Xavier s'est muré, à la mort de notre père. En quelques mois, le garçon brillant et joyeux a pris le large dans sa tête, et tous nos efforts pour le faire revenir ont été vains. Léo sait tout cela, c'est écrit dans le dossier. Elle soupire.

– Xavier ne parle pas, c'est vrai, mais il est moins replié que vous croyez. Il lui arrive de lire, de participer aux activités artistiques proposées au centre. Il a même écrit des haïkus, vous savez, ces petits poèmes japonais en trois vers.

Haïkus ou pas, j'entends que cette fille s'est attachée à mon frère. Et curieusement, ça ne me plaît pas beaucoup.



16





Lundi 11 septembre



Tandis que Jacek me conduit chez Jacinthe Bergeret, je suis encore tout remué par ce qui s'est passé lors de la dernière séance. Mon espèce de trou noir m'a fichu la trouille. Est-ce que je perds la tête ? Est-ce que ça va recommencer aujourd'hui ? Est-ce que c'est ça qu'on appelait « refoulement », pendant mes études de psycho-criminologie ? On peut manipuler des concepts pendant des années sans réaliser qu'ils nous restent étrangers… À côté de moi, Walesa n'arrête pas d'éternuer. Je ne savais pas que les chats pouvaient s'enrhumer, mais Jacek se fait un plaisir de combler cette ignorance en me dressant la liste exhaustive des pathologies félines. Puis, prenant à tort mon silence pour de l'écoute, il m'assomme de confidences sur sa vie de couple et le dragon qui lui tient lieu d'épouse. À l'entendre, Dorota n'est bonne qu'au lit. À sa place, j'aurais sans doute tiré un trait sur la sexualité. Pour comble de malheur, les rues sont encombrées, le trajet n'en finit pas. Quand nous arrivons enfin, je suis ivre.

 

– Mon frère a disparu.

Si j'ai voulu produire de l'effet, c'est raté. Je commence à saisir qu'avec les psychanalystes, il ne faut s'attendre à rien d'ordinaire. Jacinthe Bergeret est capable de rebondir avec vivacité sur un mot qui me semble insignifiant, puis d'écouter sans frémir mes récits les plus tortueux. Je guette ses réactions, avide de son attention. Parfois, au fil de la séance, je l'interpelle anxieusement. J'ai besoin qu'elle me dise qu'elle comprend ma détresse, que ma colère ne lui est pas étrangère. Elle me dit :

– J'entends.

C'est tout. Je n'obtiendrai rien de plus. Elle entend. Mais au fil des séances, je finis par saisir que cet entendement va au-delà des mots.

– Il a fait une fugue, une de plus. Mon frère est malade ou handicapé, je ne sais pas bien. Petit, il était normal. Enfin, je crois. Il s'appelait Xavier et il allait à l'école comme… Comme tout le monde.

– S'appelait ? Et il s'appelle comment, à présent ?

Je ris, avec la désinvolture du type qui vient de s'asseoir sur la chaise électrique. On ne va pas chipoter pour un petit problème de concordance des temps, tout de même.

– Pas entre gens sérieux. Allons…

Mon idée de concordance des temps semble beaucoup l'intéresser. Décidément, je ne comprends rien à la psychanalyse. Je poursuis, désarçonné.

– On a cinq ans de différence. Quand j'étais en 3e, il était au CM2. Enfin, je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, c'est idiot, et en plus, c'est tout décousu, vous ne devez rien y comprendre.

– Ah bon ?

N'importe qui d'autre adopterait à mon égard ce petit ton ironique, je sortirais de mes gonds. Là, étrangement, j'ai juste envie de pleurer. Je m'agrippe à l'accoudoir, il fait un peu froid. Froid à l'intérieur. Je ramène les pans de ma veste sur moi et, machinalement, je renifle à la recherche de l'odeur rassurante des livres. Ces livres qui font de Jacinthe Bergeret la dépositaire d'un savoir supposé me libérer. Une sonnerie de téléphone me fait bondir.

– Excusez-moi !

Elle décroche, sa voix est douce au téléphone. À qui parle-t-elle si délicatement ? Désormais, je vais guetter les rares appels téléphoniques qui viennent interrompre les séances, car ils me rendent la Jacinthe du premier jour, avec sa voix transparente. Jacinthe. C'est un joli prénom.

Elle raccroche. Le dossier de son fauteuil craque.

– Vous disiez qu'il s'était passé quelque chose, quand vous étiez en 3e ?

Là, c'est sûr, elle triche. Je n'ai jamais dit ça. Quoique… Quand j'étais en 3e, Xavier était en CM2. Cette précision absurde n'est peut-être pas là pour rien. Quelque part, très loin au fond de moi, un volcan vient d'entrer en activité. L'écorce terrestre se plisse. La lave est chargée de gaz nocifs et des bulles de sens viennent crever à la surface de ma conscience. Secoué par l'angoisse, je serre mes mains l'une contre l'autre.

– Oui… murmure Jacinthe pour m'encourager.

Jusqu'à la fin de la séance, elle va m'écouter, lentement, me vider, raconter mon enfance comme on sort d'une douloureuse torpeur. Je décris l'école, le pavillon de Montrouge. À l'époque, il y avait un cerisier, dans le jardin. Xavier s'y cachait durant des heures pour épier les oisillons, dans leurs nids. Moi, je restais à lire, assis en travers de la balançoire.

– Je n'ai pas tellement de souvenirs qui se passent à l'intérieur de la maison, mais je connais chaque centimètre du chemin qui mène de mon collège à chez nous.

– Oui.

– C'est bizarre, les souvenirs. Parfois, je ne me rappelle pas ce que j'ai fait la veille, mais ce trajet-là, il est précis comme un chemin de croix.

L'expression fait réagir Jacinthe. Un chemin de croix !

– Qu'y avait-il de si crucifiant, à affronter à la maison ?

– Ne jouez pas sur les mots.

Elle a ce rire bref qui me ravit, d'habitude.

– Les mots… Où croyez-vous que niche l'inconscient ?

– Mon Golgotha, ce n'était pas la maison. J'aimais bien cet endroit, d'ailleurs, je n'y vivrais pas si ce n'était pas le cas. Enfin, je ne sais plus. Ça m'angoisse de me rappeler tout ça. Surtout les dernières années, quand ça se passait si mal, avec mon père. Entre Xavier et mon père, en fait. Xavier ne pouvait pas supporter que mon père soit comme ça. Je veux dire, malade, à pleurer et à dire n'importe quoi. Maintenant, je sais qu'il souffrait de dépression mélancolique, mais à l'époque, on n'y comprenait pas grand-chose.

– Votre mère ne disait rien ?

– Je ne m'en souviens pas. Non, je ne crois pas. Alors moi, j'expliquais à Xavier qu'il ne fallait pas écouter ce que racontait mon père…

– Mon père ? Vous dites toujours mon père ?

J'écoute, saisi, résonner ce que je viens de dire.

– Je voulais dire notre père. Ça m'a échappé. Quelle importance ?

– En effet, quelle importance, ce qui échappe de votre inconscient ! Vous voudriez tout maîtriser, n'est-ce pas ?

– Mais pas du tout ! C'est vous qui me dites des choses… Je ne viens pas ici pour me faire maltraiter !

– Ça vous maltraite, ce que je dis ?

– Évidemment ! Plus je viens ici, plus ça m'angoisse. Ça ne sert à rien que je continue cette analyse, je perds mon temps !

– Ça parle beaucoup de la perte, ce que vous me dites.

– C'est n'importe quoi, vous continuez de jouer sur les mots !

– À moins que ce ne soient les mots qui se jouent de nous. À mercredi ?
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– Patron !

À ma grande surprise, ce n'est pas Jacek qui m'attend en bas de l'immeuble, mais Bazin.

– Qu'est-ce que tu fous là ?

– Trop aimable ! Montez !

Il me pousse plutôt qu'il ne me guide vers la voiture. À l'odeur, je reconnais le Scénic de fonction qu'on utilise pour les interventions. Je m'étonne.

– On va où, avec ça ? Au 36 ?

Il prend le temps de s'attacher et de passer un coup de fil…

– Carla ? Ça y est, je l'ai récupéré. Ça se passe comment ?

Le portable grésille. La voix de Fiorenti est inaudible mais apparemment, elle est furieuse.

– On arrive !

– Bon sang ! Tu vas me dire ce qui se passe ?

– Vous verrez bien.

Cette fois, l'utilisation du verbe « voir » ne le gêne plus. Ma cécité devient banale. Bazin déboîte et s'insère dans la circulation. Tout en roulant, il fourrage dans la boîte à gants.

– Tenez ! Mettez-ça !

Un morceau de tissu, mou, avec des Velcro. Mon cœur fait un bond. C'est un brassard.

– Il a recommencé ? Caïn ? Un nouveau crime ?

La séance que je viens de vivre m'a pelé à vif et je n'ai pas envie de jouer aux devinettes. Pour toute réponse, il baisse la vitre, sort le gyrophare et déclenche la sirène. Il me la joue Starsky et Hutch et c'est ridicule. J'enfile le brassard.

– C'est où, au juste ?

– Montrouge.

– Encore ?

Je dois avoir l'air ahuri car il rit, content de son effet.

– Ça se rapproche, commandant ! Le prochain sur la liste, c'est vous.

– Ça a l'air de vous réjouir…

Il y a de la rébellion dans l'air.

– Vous connaissez le musée du jouet ? Rue Salvador Miro ? C'est là qu'on va.

– Mouais ! J'en ai entendu parler. C'est pas très loin de chez moi, mais je n'y ai jamais mis les pieds. C'est Caïn ? Il a signé ?

– Mmm.

– Putain, Marc ! Tu comptes faire la gueule longtemps ?

Il grogne.

– Je prends des risques, patron. Avec Carla et Bertrand on a décidé qu'on ne pouvait pas vous laisser hors du coup, mais si Missonnier l'apprend…

Il craint pour son matricule et il n'a pas tort. Débarquer sur une scène de crime en compagnie d'un aveugle : les T.S.C. risquent de trouver la plaisanterie douteuse.

– Rassure-toi, je vais me faire tout petit, vous n'aurez même pas besoin de mentionner ma présence sur le procès-verbal.

– Vous ? Vous faire tout petit ?

Manifestement, l'idée est savoureuse. Je me laisse aller contre l'appui-tête. Caïn a recommencé. Quel salaud…
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Tout en conduisant, Bazin me fait un bref résumé. La caissière du musée a trouvé le cadavre du conservateur en rentrant de sa pause déjeuner. Il était ligoté, au milieu de la salle des poupées.

– C'est Caïn, ça ne fait pas de doute.

Il freine brutalement.

– Merde ! C'est quoi ce cirque ?

– Qu'est-ce qui se passe ?

– La rue est barrée. Oh ! Ils ont sorti l'artillerie lourde ! Il y a même la B.R.I. ! C'était pas prévu au programme !

Il baisse sa vitre.

– On ne passe pas ! jette une voix sèche. Garez-vous par là !

– On est de la Maison ! réplique Bazin, comme si la voiture estampillée « Police » n'était pas suffisamment visible. Commandant Lanester et lieutenant Bazin, Brigade Criminelle !

– Ah ! reprend la voix. Mes respects, commandant Lanester. Vous allez mieux ?

Mieux que quoi ? Est-ce que la terre entière est au courant ?

– Désolé ! Aucun véhicule à l'intérieur. Ordre du commandant Guillaumet ! Et personne dans la cour sans gilet pare-balle…

– Guillaumet ? C'est quoi ? Une prise d'otage ?

– Non, un crime. Et il paraît que le tueur est encore dans le musée.

– Allons-y !

Aidé par Bazin, je franchis le périmètre de sécurité et nous pénétrons dans la cour. Le gravier crisse sous nos pieds et je me raidis. Sans repère dans un espace ouvert, je suis paralysé. Je songe à la fameuse canne blanche, obsession de Jacek et je panique.

– Ton bras, Bazin ! Et décris-moi ce que tu vois…

– Euh… Hôtel particulier, je dirais fin xixe, bien conservé…

– Putain ! Je ne te demande pas un cours d'architecture !

– Chuuut !

Un bruit de pas se rapproche précipitamment.

– Bonjour commandant ! dit la voix fraîche de Carla Fiorenti. Bazin vous a mis au courant ?

– Salut Carla. C'est toi qui commandes l'opération ?

– Moins fort ! On est à découvert ici et les voix portent. Venez à l'abri.

Elle me saisit l'épaule et m'entraîne quelques mètres plus loin. Les mains en avant, je découvre avec soulagement un mur de brique pour appuyer ma grande carcasse désorientée. Je retrouve immédiatement mon aplomb.

– Qui commande ? Guillaumet ?

Elle hésite.

– Oui. La B.R.I. est arrivée un peu avant nous. Le commandant Guillaumet a déployé ses gars tout autour du musée. Vous ne pouvez pas les voir mais il y a trois hommes sur le toit et un autre prêt à descendre en rappel sur chaque façade.

– On est sûrs que Caïn est encore là ? demande Bazin.

– Serge Plancart, le négociateur, essaie de le contacter. Ça fait dix minutes qu'il fait sonner le téléphone du musée et comme personne ne décroche, il a fait déposer un téléphone portable à l'intérieur, en brisant une vitre du hall. Apparemment, Caïn ne l'a pas récupéré. Ou bien il refuse de décrocher.

– D'habitude, il ne traîne pas sur les lieux de ses crimes, non ?

Changement de mode opératoire ou hasard, tout ce qui perturbe le rituel d'un criminel en série est bon pour nous. Quand la tuerie est une mécanique blindée, orchestrée selon une partition secrète, toute modification constitue une faille dans le système défensif du meurtrier.

– Vers 14 heures, quand la caissière du musée, une certaine madame Tardy, a trouvé le propriétaire égorgé, elle a aussitôt appelé la police. En l'entendant décrire une victime attachée, avec les yeux arrachés et une inscription au plafond, le régulateur du 17 a fait le lien avec l'affaire Caïn.

Je me dis qu'après des années de cafouillage, le réseau d'information a l'air enfin de fonctionner. Les différentes forces de police vont-elles réussir à bosser ensemble au lieu de se tirer dans les pattes ? J'écoute Carla raconter la suite. Pendant qu'elle téléphonait, la caissière a vu une silhouette se déplacer sur un des écrans vidéo. Elle a paniqué et a crié : « Il est là, il vient vers moi ! » Le policier lui a ordonné de quitter les lieux. Comme elle a raccroché sans confirmer, il y a eu cafouillage. Le régulateur a cru que Caïn l'avait prise en otage et a appelé la B.R.I. qui a rappliqué.

– En fait, la caissière a fait ce qu'on lui disait, elle est sortie en courant et comme elle avait la clé, elle a eu la bonne idée de verrouiller l'issue principale ! Joli, non ?

Un talkie bipe non loin de moi.

– Capitaine Fiorenti ? C'est Guillaumet ! Vous m'entendez ?

– Fiorenti ! Je vous écoute !

– Le bonhomme ne réagit pas. On va faire des sommations et s'il ne répond pas, on donne l'assaut !

– Entendu, commandant !

– Hein ? Donne-moi ce fichu talkie !

J'attrape le combiné.

– Guillaumet ! C'est Lanester ! Pas question de donner l'assaut, c'est clair ?

– Qu'est-ce que tu fous là, toi ? T'es pas au lit ? Va prendre ta tisane et laisse-nous bosser !

– C'est mon affaire ! Si tu donnes l'assaut, tu vas me bousiller ma scène de crime.

– Ah ! tonne Guillaumet. Ça m'aurait étonné ! On a déjà Bellanoche qui est à moitié hystérique à l'idée qu'on touche son cher cadavre ! Si tu t'y mets aussi !

– Il a raison ! La dernière fois que tu es intervenu sur une de mes affaires, tes hommes ont mis un tel foutoir qu'il y avait des empreintes partout ! Ça s'est fini par un non-lieu.

– Va te faire foutre, Éric ! C'est moi qui commande l'opé ! Ce type est à deux doigts de tomber, tu préfères qu'on le laisse filer ? Oh, et puis je ne sais pas pourquoi je discute avec toi… Terminé !

– Guillaumet !

Il fallait s'y attendre, le salaud a raccroché.

– Conduisez-moi vers lui !

Mais ils font semblant de n'avoir pas entendu. Pire, je les sens qui se rapprochent, comme pour m'empêcher d'intervenir. J'essaie de me calmer pour mieux entendre ce qui se passe. Il y a des mouvements autour de moi. Les graviers de la cour rendent l'intervention bruyante et le moindre déplacement s'entend de loin.

Transmises par haut-parleur, les sommations du négociateur sont sans effet. Plancart a beau en faire des tonnes, Caïn ne répond pas.

– Ils vont donner l'assaut…

– Tu peux me lâcher, Carla. Dans l'état où je suis, je ne vais pas m'engager dans une chasse à l'homme…

De nouveau, le talkie émet un bip.

– Fiorenti ? Assaut dans 30 secondes. Tenez-vous à l'écart. Et si Éric fait le con, maîtrisez-le. Vous pouvez même lui coller les bracelets, je le prends sous mon chapeau !

– Il n'en aura pas besoin. Bonne chance !

– Tu vas me passer les menottes ?

– Non, ironise Fiorenti. Je vais plutôt vous descendre si vous ne la fermez pas !

Et se souvenant enfin qu'elle s'adresse à un supérieur hiérarchique, elle reprend, plus modérée :

– Le problème, pour la B.R.I., c'est que le bâtiment est ancien et assez mal fichu. On ne sait pas si Caïn se trouve au rez-de-chaussée, dans le musée, au premier, dans l'appart du conservateur ou dans la salle de projection qui se trouve au sous-sol. On a interrogé la caissière. Elle a fait un schéma de mémoire mais qui ne cadre pas avec le plan du cadastre. Ah, ça commence…

Je rêve ! Elle se croit au spectacle.

Si j'en crois le vacarme, les hommes de Guillaumet ne font pas dans la dentelle. J'enrage de mon impuissance.

– Arrêtez donc de vouloir tout maîtriser, grogne Bazin. Ils connaissent leur boulot…

– Oui, renchérit Carla, vous êtes aveuglé par votre haine pour Guillaumet.

Elle se tait. Trop tard. Carla est ce qu'on trouve de mieux dans la police scientifique : une technicienne pointue doublée d'une sportive aguerrie. Je n'aimerais pas la rencontrer la nuit avec un flingue. Mais il est évident qu'elle n'a pas coché l'option psychologie. Tant pis. Je m'adosse contre le mur, j'ai les jambes pas très solides. Au fond, la perspective de cette arrestation ne fait pas le poids face à mon angoisse. Je donnerai n'importe quoi pour éviter cette nouvelle scène de crime.
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Il a suffi d'une dizaine de minutes aux hommes de Guillaumet pour investir le musée, fouiller et sécuriser chaque pièce… Et revenir bredouilles. Caïn a réussi à s'enfuir, malgré l'importance du dispositif. Reste à déterminer comment. L'exploration méthodique du musée nous apporte la réponse : la salle de projection est équipée d'une issue de secours que la caissière n'a pas mentionnée. Cette porte n'existe que depuis la mise en conformité des locaux et n'a pas été mentionnée au cadastre. Elle aboutit dans une rue adjacente, entre deux propriétés et n'a fait l'objet d'aucune surveillance.

– De toutes façons, conclut Guillaumet en constatant cette bévue, le meurtrier a très bien pu s'échapper entre le moment où la caissière l'a repéré sur son écran vidéo et notre arrivée.

Évidemment, cette version l'arrange, puisqu'elle le décharge de toute responsabilité dans l'échec de l'interpellation. Malgré moi, j'admire son système défensif : quand une opération réussit, c'est grâce à lui. Quand elle échoue, c'est la faute des autres… J'ai des leçons à prendre auprès du bonhomme… Je l'entends rassembler ses troupes avant de venir personnellement m'informer qu'il nous laisse le champ libre. Je ne suis pas assez naïf pour y voir une quelconque marque de politesse.

– Alors, on a été bien sage, mon petit Éric ? Qu'est-ce qui t'a pris de débarquer ici dans ton état ? Tu voulais saboter l'intervention, c'est ça ?

– Casse-toi, Guillaumet ! Quand on déplace la cavalerie et qu'on n'est pas fichu d'attraper un type tout seul, on ne la ramène pas !

Bazin me saisit par le bras mais je n'ai pas envie de me calmer. D'autant que Guillaumet repart à la charge.

– C'est vrai ce qu'on raconte au 36 ? Tu t'es tiré de l'hosto contre avis médical ? T'as pété les plombs ou quoi ? Ils n'avaient pas de cellule capitonnée assez large pour ta grosse tête ?

– Qu'est-ce que ça peut te foutre ? T'es toubib ? Occupe-toi de tes couilles !

– Bravo ! C'est ça, élève le débat, Lanester ! Tu cherches quoi ? À t'afficher avec une canne blanche pour qu'on oublie que t'es barjot ? C'est quoi, ton trip ? C'est sexuel ? Une queue de rechange ?

– Putain !

Je tente de me dégager mais Bazin me tord le bras. Carla s'interpose.

– Ça suffit, vous deux ! Vos histoires de braguette, ça commence à bien faire ! Partez, Guillaumet !

– Ne te mêle pas de ça, Carla !

– Oui, ajoute Guillaumet, soudain doucereux. Laissez donc Monsieur le Commandant jouer les héros de feuilleton télé ! Depuis qu'il fait la vedette chez PPDA, il a les chevilles qui enflent. À défaut d'autre chose…

– Ah ! C'est ça qui t'emmerde, hein ?

Ce type pue la jalousie, c'est une infection.

– Ça suffit ! crie Fiorenti. On réglera ça au 36 ! Maintenant, laissez-nous bosser !

– C'est ça ! Vous la vouliez votre scène de crime, et bien vous l'avez ! Amusez-vous bien !

Secoué par la rage, je l'entends s'éloigner dans les graviers. Je me force à respirer lentement.

– Allons-y !

L'altercation terminée, rien n'empêche qu'on se rende auprès de la victime. Et soudain, cette perspective me terrifie.
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Je suis un flic expérimenté. J'ai déjà tout vu. Les meurtres passionnels commis dans des chambres d'hôtel crasseuses, les homicides domestiques qui ne sont pas toujours les moins cruels, ni les moins imaginatifs. Je me souviens de règlements de comptes entre toxicos et dealers, dans des squats immondes où il fallait empêcher les rats de s'attaquer aux victimes. Et de mon premier cadavre de gosse. Rien ne prépare à un truc pareil. J'ai tout connu, tout encaissé, sans jamais m'habituer. Mais c'est la première fois que je me présente sur le lieu d'un meurtre avec une telle appréhension.

Nous pénétrons dans le musée. Bazin prend son rôle de guide très au sérieux.

– Alors ! Devant nous, un escalier monumental, marbre de Carrare et boiseries sombres. Les vitraux sont de style art-déco et le lustre rococo…

– Pitié ! Ne recommence pas, je ne suis pas d'humeur à plaisanter ! Comment ça se présente ?

– Ouais ! Bon, à droite, la caisse, c'est de là que la fille a appelé la police.

– Dis à Fog de saisir les bandes vidéo et de commencer l'analyse dès ce soir. Si Caïn est dessus, il nous faut tous les clichés possibles…

– Je suis là, je m'en occupe ! dit la voix traînante de Bertrand Fog qui vient à notre rencontre. Vous allez mieux, commandant ?

– T'inquiète pas de ça ! Tu prends deux bleus avec toi et vous me faites une fouille en règle de l'appart de la victime. Et je veux aussi un plan détaillé du musée, ses abords, toutes les issues…

– Ouais, comme d'hab' !

– Vérifie bien que les T.S.C. mentionnent l'orientation des caméras sur les plans. J'espère que le crime a été enregistré !

– Je ne pense pas. D'après la caissière, la vidéo sert surtout à dissuader les visiteurs, notamment les gamins qui se croient chez le marchand de jouets et qui tripotent tout. Elle la débranche en partant. Si le meurtre a bien eu lieu pendant la pause-déjeuner, il ne figurera pas sur les bandes. Madame Tardy a remis les caméras en marche à son retour, vers 14 heures. Ensuite, elle est allée rallumer les vitrines et c'est là qu'elle a trouvé son patron, dans la salle des poupées.

– La salle des poupées ? Qu'est-ce que c'est que ça ?

– Habillez-vous, on va vous y conduire.

Enfiler la combinaison réglementaire ne pose pas de problème. En revanche, la capuche me recouvre les oreilles et je suis encore plus désorienté.

– Ça va aller, Patron ? demande Bazin qui s'agite autour de moi. Si vous préférez attendre là, c'est possible. J'y vais et je vous raconte tout. En plus, vous verrez les phot…

Il se tait, conscient de sa bourde. J'enfile sur-chaussures et gants en latex et j'inspire profondément.

– On y va ! Je ne vois pas mais je veux ressentir ce qui se passe, OK ?

– Vous n'allez pas nous faire un malaise, au moins ! demande anxieusement Carla dont j'avais oublié la présence.

– Rassure-toi, je sais me tenir.

 

Le hall comporte plusieurs portes. Nous traversons une enfilade de salles qui résonnent comme des pièces vides. Le sol est en parquet, l'air sent le bois ciré et le renfermé. Le lieutenant décrit au passage des expositions d'objets en corne, des dînettes en porcelaine, des jeux de cartes qui remontent à la Révolution. Je l'écoute s'enthousiasmer pour des pièces d'échecs sculptées, des plateaux de jeux incrustés de nacre, des voitures dinky toys. Mais, à l'approche de la salle des poupées, je ne peux m'empêcher de me crisper. Éclats de voix, bruits de pas, déclencheur d'appareil photographique… C'est là.

– Ça va aller ? Je vais vous conduire à côté du corps. Faites gaffe où vous mettez les pieds et tout ira bien.

Un T.S.C. nous croise sur le seuil.

– Messieurs-dames, le commandant Lanester vient nous rendre une petite visite ! Musique maestro !

Très drôle ! Il ne perd rien pour attendre, celui-là.

Guidé par Bazin, j'avance prudemment dans la pièce, quand une odeur me saisit. C'est à la fois familier et inattendu.

– Tu sens, Bazin ? C'est quoi, cette odeur ?

– Tiens ! Voilà le plus beau ! commente le légiste.

– Salut Bellanoche ! Tu sens ce truc ? Est-ce que quelqu'un pourrait me dire quelle est cette odeur ?

– Mmm ! dit le légiste en reniflant bruyamment. Je ne sens rien de particulier, mais je n'ai plus le flair de mes vingt ans et dans mon métier, ça présente parfois des avantages. C'est peut-être mon client qui s'est parfumé avant de venir !

Durant quelques secondes, tout le monde se met à humer l'air mais personne ne semble trouver d'odeur particulière.

– Quel genre d'odeur ? demande une voix jeune et inconnue.

– Ah, méfie-toi, Éric, dit Bellanoche. Je te présente Laetitia, ma nouvelle stagiaire. Je te préviens, elle est redoutable et dans tous les domaines…

– Alors, s'impatiente la stagiaire. Fleur ? Plante ? Aliment ? Minéral ?

– Je… Je ne sais pas… Je ne la sens plus. En entrant, c'était très net…

– Habituation ! déclare-t-elle d'un ton satisfait. La seule manière de la sentir encore, cette odeur, c'est de ressortir, d'attendre un peu et de rentrer de nouveau pour surprendre vos récepteurs olfactifs !

– Oh ! se réjouit le légiste. La petite demoiselle en a dans le cerveau ! Rappelez-moi de réserver ma place pour son autopsie !

Personne ne relève. Bellanoche n'attend pas que ses stagiaires soient refroidies pour s'y intéresser de près. Et comme il est plutôt bien bâti, on lui prête quelques activités extra-professionnelles dont sa tendre épouse n'a pas idée. Après tout, la proposition de Laetitia n'est pas si bête. Elle me raccompagne à la porte et je patiente quelques instants dans l'atmosphère plus fraîche et plus sereine de la salle précédente. Je ne me sens pas très bien. Le sang pulse sous mes tempes. J'ignore ce que je cherche et si ça peut aider l'enquête, mais je sais qu'il ne faut écarter aucune piste. Je m'emplis le nez de l'odeur mielleuse du bois ciré et me refais une virginité olfactive. Pas tout à fait, car l'odeur me poursuit, comme si j'en étais un peu imprégné. Au bout d'un instant, la poitrine serrée, je me force à retourner dans la salle des poupées, à côté de ce cadavre dont la présence m'est insupportable. Aussitôt, je perçois l'odeur. Je la respire à m'en faire exploser les sinus, dans un mélange de volupté et d'inquiétude. Qu'est-ce que c'est que ce truc ? À quoi ça se rapporte ? À force de concentration, je vois surgir des images fugaces, souvenirs anciens sitôt apparus, sitôt disparus. J'aimerais les conserver un peu. Je reprends une bouffée d'air, m'accroche aux images entrevues… Mais peine perdue, elles sont à nouveau inaccessibles. Pourquoi est-ce que cette odeur m'échappe ? J'ai pourtant l'impression de bien la connaître… Autour de moi, le monde s'agite, chacun est à sa tâche. Bazin parle à toute vitesse dans son dictaphone, Carla questionne Bellanoche et un technicien mitraille de tous côtés avec son appareil numérique. J'essaie une dernière fois d'identifier cette odeur de plus en plus fugace et soudain, une image se dessine, précise et claire, comme une diapositive. J'ai quatorze ans et je me tiens seul devant la porte de la salle de bains familiale. Je tambourine à la porte… Encore et encore…

– Une chaise pour Éric ! Vite !

La scène de la salle de bains s'estompe dans un nuage vaporeux, tandis que des mains m'empoignent.

– Respire lentement, c'est ça ! intime Bellanoche d'une voix inquiète.

J'obéis. Il me prend le pouls, je sens son haleine près de mon visage….

– Ben, dis donc, j'ai cru que tu allais te vautrer dans les pièces à conviction !

– Ça va, je vais bien ! Un peu de vertige…

J'ai la voix pâteuse, comme si je venais de me réveiller d'un long sommeil. Bellanoche tire sur mon pull pour dégager mon bras. Où a-t-il déniché un tensiomètre ? D'habitude, ses patients n'en ont plus besoin…

– Tu as une petite tension ! Tu crois que c'est raisonnable d'exercer dans ton état ?

Comme si c'était ma tension artérielle qui l'inquiétait. Mauvaise foi pour mauvaise foi, je proteste :

– Quoi, mon état ! Tu as quelque chose contre les travailleurs handicapés ? Tu veux ma place de parking ?

– C'est d'un goût ! Allez, rentre te reposer. Moi, il faut que j'y retourne.

Mais la crise passée, je me sens beaucoup mieux. Tout le monde se remet au travail. Arrimé à ma chaise, je suis avec attention les premiers constats de l'équipe médico-légale. A priori, la mort remonte bien à l'heure de la pause-déjeuner. L'homme a dû être attaqué par surprise, on ne retrouve pas de blessure de défense mais sa veste est déchirée sous le bras droit. Comme les autres victimes, il a été attaché avec des bracelets de plastique, type serreflex, et sauvagement énucléé. Les cavités orbitaires ont eu le temps de saigner abondamment avant que la mort ne survienne. Entailles symétriques des artères carotidiennes, globes oculaires introuvables : je me cramponne à l'assise de ma chaise et me force à respirer lentement.

– Qu'est-ce qu'il en fait, des yeux ? demande la petite Laetitia que tout cela ne semble guère impressionner.

Encore une question sans réponse. Il y a plusieurs possibilités : Collectionnisme ? Cannibalisme ? Rite satanique ? Sorcellerie ? Trafic d'organe ?

– On n'en sait fichtrement rien, répond un assistant légiste. Mais avec un taré pareil, il faut s'attendre à tout.

Deux claquements secs. Bellanoche retire ses gants de chirurgie.

– Voilà ! J'ai fini ! déclare-t-il. Rien de neuf ! Mêmes types de blessures, probablement la même arme. On va vérifier à la morgue. Emballez-moi ce jeune homme qu'on termine de l'interroger au labo ! Il a de la famille ?

– Pas que je sache.

C'est la voix de Bertrand, qui arrive du hall.

– D'après la caissière, c'est un ancien prof de lettres qui a fait un joli héritage. Il a quitté l'éducation nationale pour voyager. C'est ce que je ferai quand je quitterai la police ! Plusieurs tours du monde à la recherche de jouets anciens ou exotiques… Un monomaniaque inoffensif, plutôt solitaire et sans histoire. Toujours d'après Mme Tardy, le musée n'est pas rentable. Il est surtout fréquenté par des classes en sortie scolaire. C'est pour ça qu'il y a des caméras de surveillance.

– Tu as saisi la vidéo ?

– Trop tard. Les bandes ne sont plus là. Votre copain Guillaumet a encore frappé.

Je suppose que la B.R.I. les a emportées pour justifier sa petite promenade de santé. Quarante hommes et sept véhicules en balade pour ce résultat, c'est brillant !

– Quel fumier ! marmonne Carla. Va falloir jouer serré pour les récupérer. Quand je pense qu'on y voit probablement le meurtrier !

Je partage sa colère mais que faire ?

– Attention ! annonce un technicien. Tout le monde sort pendant le passage du crimscope.

Une salle de musée est un lieu de circulation, autant dire qu'on est loin de la scène de crime idéale. Mais deux techniciennes entreprennent d'examiner la pièce avec le spectre lumineux du crimscope. D'après Bazin qui observe la scène, elles repèrent quelques cheveux suspects près du corps et un petit bout de plastique bleu souple et arrondi.

– On dirait un peu le plastique des bouchons d'eau minérale, m'explique Bertrand. Vous savez, l'espèce de bague qui reste autour du goulot quand on enlève le bouchon… Mais en plus petit et plus foncé.

Comment savoir si c'est en rapport avec le crime ? Dans le doute, on enverra le tout au labo. Un technicien prend des photos de chaque indice avant qu'il ne soit prélevé, pour le situer ensuite sur le plan d'ensemble. J'entends, avec satisfaction, le chuintement des sachets sur lesquels on appose étiquettes et scellés. L'équipe est bien rôdée et on peut lui faire confiance. Je commence à me détendre.

– Ce que je ne m'explique pas, commente finalement Bazin, c'est que ce type ait pris le temps de sortir ces trois poupées de la vitrine pour les poser à côté du mort !

– Hein ? Quoi ? Quelles poupées ? Ça fait partie de la mise en scène ?

– Oui, un peu comme les photos de gosse chez Chantinier… Ou les statues autour du sculpteur.

Je n'en reviens pas. Il y a une mise en scène et personne n'a pensé à me le dire.

– Et qu'est-ce qu'elles font ces poupées ?

Je m'impatiente. Est-ce qu'ils ont définitivement oublié que j'étais aveugle ?

– Mais il n'y a personne pour me répondre ?

– Calmez-vous, commandant ! Qu'est-ce que vous voulez que ça fasse, des poupées de porcelaine ? Elles sont debout aux pieds du mort et elles le regardent. Et pourtant, entre nous, c'est pas beau à voir…
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Mardi 12 septembre



– Ne bougez pas !

La voix se fait impérieuse. C'est la troisième fois qu'on recommence l'examen et le manipulateur est à cran. Moi aussi, d'ailleurs. J'ai du mal à rester immobile. J'espère tellement qu'on va trouver une cause somatique à cette cécité ! Si j'étais malade, on pourrait me soigner, mais là… Allongé sur la civière, la tête maintenue dans une gouttière, je retiens mon souffle et glisse inexorablement vers la gueule béante de la machine. C'est la botte secrète de Girardon, un nouvel appareil dont il attend des clichés très précis de mon fonctionnement cérébral. J'ai l'impression que ça fait des heures qu'on s'acharne à disséquer l'intérieur de mon crâne dans l'espoir d'y déceler un indice. Quel crime ai-je donc commis pour mériter un tel châtiment ?

– C'est terminé ! annonce enfin le technicien.

Au son de sa voix, je devine qu'il n'a rien trouvé et qu'il me maudit pour tout ce temps perdu. Une manip'radio vient ôter ma perfusion de produit de contraste. J'ai la tête qui tourne. Elle me tend un verre d'eau, me recommande de bien m'hydrater et me raccompagne jusqu'au vestiaire.

– Rhabillez-vous, puis montez à l'étage des consultations, le professeur Girardon va vous recevoir.

 

Dans le couloir, Jacek fond sur moi.

– Alors ?

Alors rien. Rien du tout. Déçu, il se renfrogne. Et c'est à peine s'il songe à protester, quand, quelques minutes plus tard, Girardon lui ferme la porte au nez.

C'est la première fois que je pénètre dans le bureau du professeur. Jusque-là, c'est lui qui me rendait visite, au pied du lit.

– Asseyez-vous, dit-il d'un ton neutre.

Je tente de me repérer à sa voix et fais quelques pas, mains en avant. La pièce est grande et je suis perdu.

– Vous pourriez m'aider !

Il ne répond pas. Je devine qu'il m'observe. Peut-être croit-il que je joue la comédie ?

– Je ne simule pas, vous savez…

– Je sais.

Sa voix à 11 heures. Je me redresse et avance avec plus d'assurance dans sa direction. Je finis par buter contre un siège. D'une main, j'agrippe le dossier pendant que, de l'autre, je repère la forme et la hauteur de l'assise. Et je m'installe, assez content de ne pas m'être vautré sur le carrelage.

– Vous vous débrouillez bien, dit-il, connaisseur.

Le compliment me touche. La suite est moins agréable. Girardon a de bonnes nouvelles : je n'ai rien de grave. Il entend par là qu'on ne m'a pas diagnostiqué de tumeur, ni d'infarctus cérébral. Aucune raison d'être là, en somme. Hormis ce petit détail : je suis aveugle. La mauvaise nouvelle, c'est qu'il n'a donc rien de concret à me proposer.

– Il va falloir apprendre à vivre avec ce symptôme.

Un symptôme ? Un symptôme de quoi ? Ça s'appelle comment, cette maladie ?

Un bruit de pas.

– Tenez ! murmure Girardon en me glissant un mouchoir entre les doigts.

Il pose une main sur mon épaule et m'épargne les paroles faussement consolatrices. Ce qui m'arrive est rare et on ne sait pas l'expliquer. Évidemment, pour moi qui suis un homme de la raison et de la preuve, c'est incompréhensible.

– Pourquoi ça m'arrive ? Je veux dire… pourquoi à moi ?

Sa main quitte mon épaule et je l'entends marcher jusqu'à son bureau. Dans le silence qui suit, je distingue la voix de Jacek, derrière la porte. Il hurle dans son téléphone et je plains son interlocuteur.

– Vous pensez que ça se produit pour une raison précise ? interroge brusquement Girardon. Je veux dire… en dehors du hasard qui fait que ça tombe sur vous ?

Le hasard. J'aurais long à dire sur le sujet. Mais le professeur enchaîne, d'une voix lointaine, pensive.

– L'autre logique consiste à se demander à quoi ça peut bien vous servir, de devenir aveugle.

Je reste sans mot. Quelle violence ! J'ai envie de hurler.
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Dans la voiture, j'essaie une nouvelle fois d'appeler Missonnier. Son répondeur m'indique qu'il est en réunion. Je laisse un message dans lequel je lui demande de me rappeler, sans trop y croire. Je n'ai toujours pas passé la fameuse visite médicale qui devrait me permettre de réintégrer le service. À quoi bon, d'ailleurs ? Mon cas est sans espoir, quel médecin serait assez fou pour me signer un certificat d'aptitude ? Je réalise à quelle illusion je me suis raccroché, ces derniers jours, et je me sens ridicule. J'ignore ce que je vais faire, à présent et comment je vais trouver la force de continuer. J'essuie une larme, sur ma joue gauche. Il fut une époque où je n'aurais pas pleuré. Les temps changent.

Comme prévu, je retrouve l'équipe à la Bécasse, un petit restaurant de la rive gauche où nous avons nos habitudes. Bazin a réservé et Géraldine, qui a l'air de tout sauf d'une patronne de restau, nous fait zigzaguer entre les tables jusqu'au petit salon, un cagibi amélioré où nous pourrons parler tran quillement. Officiellement, nous fêtons la nomination du capitaine Fiorenti à la tête de l'équipe, « en attendant ». En attendant quoi ? Nul ne le sait. Je suppose que c'est une façon de me ménager. Mon poste est très envié, ce ne sont pas les candidatures qui vont manquer.

– Pour moi, précise Carla, c'est juste un intérim. J'ai pas fait psycho, moi. J'ai besoin de vous, commandant. Cette enquête, on l'a débutée ensemble, il faut qu'on arrête Caïn ensemble !

Pendant que je m'installe, Bertrand explique à mon chauffeur qu'on va se passer de ses services. Il semble déçu. Peut-être pensait-il participer à l'enquête ? Mais je me trompe. Jacek s'inquiète pour moi :

– Vous faites attention à lui ! Vous me le ménagez…

– Oui-oui-oui, assure Bertrand qui s'interroge manifestement sur la nature de nos relations.

– Et vous l'obligez à manger, parce qu'il n'a pas trop d'appétit. Il me fait de la déprime depuis qu'il va chez cette psy…

– M'enfin Jacek ! Mêlez-vous de ce qui vous regarde !

C'est curieux, depuis que je suis aveugle, c'est comme si je n'avais plus d'intimité. Je suis un objet public. On parle de moi comme si je n'étais apte ni à comprendre, ni à donner mon avis.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur, intervient Géraldine qui revient prendre les commandes. Je vais le faire manger, moi, votre ami !

C'est une coalition.

 

– Je propose qu'on reprenne du début, annonce Bazin pendant que nous attaquons l'entrée. Meurtre No1 : Estéban Gutierrez, le sculpteur. Quarante-quatre ans, célibataire, ancien normalien recyclé dans l'art brut. Il vit quasiment dans son atelier, en pleine cambrousse. Le corps a été trouvé par un agriculteur qui passe deux fois par jour devant l'atelier, avec son tracteur. Quand il fait beau, Gutierrez sculpte dans la cour. Il travaille le bois, la glaise et le béton cellulaire. Parfois, l'agriculteur s'arrête un moment et Gutierrez lui offre la goutte. Ce soir-là, il faisait particulièrement chaud et le type s'est invité pour boire un canon. Il est entré dans l'atelier et a trouvé le corps.

– De quoi te passer l'envie de picoler pour longtemps.

– Si on résume, dit Fiorenti, Gutierrez était allongé au milieu de l'atelier, entravé, les carotides tranchées, les yeux arrachés : la totale ! Plus l'œil dessiné au plafond et les sculptures en rond autour de lui. J'ai rien oublié ?

– Ça veut dire quoi, cette mise en scène ? demande Bertrand. C'est de l'art moderne ? Une installation en attente de vernissage ? Les statues qui entourent le mort, ça signifie sûrement quelque chose. C'est religieux ? Ésotérique ? Il est où le symbole ?

– Si Caïn perd du temps à faire ça, au risque de se faire prendre, c'est que ça doit être capital, pour lui.

– Pourquoi ne l'a-t-il pas fait sur le deuxième meurtre, alors ?

Il y a un bref silence, une nouvelle fois rompu par Bazin.

– Il l'a fait. Différemment mais il l'a fait !

– Tu peux traduire ? demande Bertrand.

Bazin prend une voix professorale pour continuer son exposé.

– Crime No2. Gilbert Bardot, quarante-quatre ans, ténor et maître de chœur à la manécanterie de Versailles…

– Mon Dieu ! coupe Bertrand avec un petit rire. Ce type a enregistré un disque de chants liturgiques que j'ai écouté dans ma voiture !

– T'écoute ça, toi ?

– Uniquement pour les besoins de l'enquête… Et je vous assure que ça constitue un excellent mobile de crime… Mais continue, Marc !

– Trop aimable ! Bardot a été retrouvé assassiné dans sa salle de répétition, tandis qu'il installait ses pupitres. D'ailleurs, il faudra qu'on m'explique comment ça se fait que personne n'ait rien entendu, à l'extérieur !

– Facile ! intervient Bertrand. La salle est insonorisée depuis que les riverains se sont plaints d'entendre l'Ave Maria à longueur de temps. Les locaux appartiennent à l'Église et le conseil paroissial a financé des travaux, l'année dernière. On peut crier, c'est bien isolé. On a fait des essais, avec Carla.

– Quel genre d'essais ? s'inquiète Bazin.

– Mmm… Devine ! susurre Bertrand.

Je coupe court. Leurs histoires de fesses commencent à bien me courir…

– Donc, même façon de procéder que pour le premier crime, le type était allongé sur le sol, au milieu de la salle, sous l'œil réprobateur de Dieu, et entouré de partitions disposées en rond.

– Et là aussi, c'est une mise en scène ? gronde Bertrand. C'est quoi ? Un fana de cercles ? Un prof de géométrie frustré ? Un artiste de génie ignoré ? Putain, je pige rien à l'art moderne, moi !

– Ah bon ! avance sournoisement Bazin. Avec ta gueule, j'aurais cru, pourtant !

– Dites ! Vous croyez qu'on a que ça à foutre ? Cette histoire de cercle, ça fait penser à un truc sectaire, non ? Bertrand, tu t'y colles. Tu vérifies si les victimes ont été, à un moment de leur vie, en contact avec une secte, une association bizarroïde, etc.

– Et si tu as toujours ta petite copine à la brigade financière, penche-toi sur les comptes des victimes, pendant que tu y es ! suggère Bazin, pas fâché de tenir sa revanche. Les mouvements sectaires sont rarement altruistes.

– Ça marche ! répond Bertrand magnanime. Je vais aussi faire un petit tour du côté de l'Observatoire des Sectes…

– Reprenons ! dit Bazin Le meurtrier tue sa victime et l'entoure de partitions avant de s'enfuir. Vers 13 h 50, une mère de famille qui fait le catéchisme tous les mercredis, dans la salle d'à côté, vient lui réclamer le trousseau de clés et découvre le cadavre.

– Une chance qu'elle soit passée par là, fait remarquer Carla, parce que les mômes de la maî trise avaient rendez-vous à 14 heures, comme chaque mercredi, dans la salle de répétition ! Certains attendaient déjà dans la cour.

– Tu es sûre de ça, Carla ? C'est une info confirmée ?

– Absolument !

– Est-ce que le meurtrier pouvait le savoir ?

Je me sens étrangement mal, soudain. Le caviar d'aubergine est délicieux mais je n'arrive pas à avaler. Dans un brouillard d'émotions contradictoires, j'entends Carla confirmer que le meurtrier pouvait avoir accès aux horaires des cours et des répétitions qui sont affichés, à l'entrée, près du portail.

– Suffit de savoir lire !

Je soupire. L'angoisse vient de faire sa réapparition. Ma mâchoire se contracte. Je m'efforce de respirer.

– Si je comprends bien, il s'en est fallu de peu pour que ce soient les gosses qui trouvent le corps…

Je me lève gauchement. Je ferais n'importe quoi pour faire cesser mon malaise. Je dois avoir une tête terrible car ils m'entourent aussitôt.

– Ça va, patron ? Tenez, buvez un peu ! Vous voulez qu'on appelle Jacek ?

Ah ! Non, tout mais pas Jacek ! J'attrape le verre qu'on me tend et bois maladroitement. La fraîcheur de l'eau, sur ma chemise, me ramène à la réalité. Je me rassois, la tête bourdonnante.

– C'est rien. Ça va passer. Je viens de penser à un truc… Laissez-moi réfléchir !

Pendant quelques minutes, je n'entends que le bruit discret des fourchettes. Ils se taisent et je n'ose pas imaginer les regards qu'ils échangent. Sur l'échelle de Richter de la démence, ils doivent estimer les dégâts. Est-ce qu'il y a des victimes, sous les décombres de mon angoisse ?

– Je crois qu'on a négligé certaines pistes.

Je commence à réfléchir à voix haute. En général, cela me permet d'ordonner mes pensées. J'entends Marc sortir son bloc et tourner les pages, prêt à noter.

– Cette histoire de cercles, dis-je lentement, ce n'est peut-être pas ésotérique. Bien sûr, il faut tout explorer, mais…

J'hésite. Mon hypothèse est un peu tirée par les cheveux. Pourtant, à l'émotion que je ressens, je me dis que je tiens une piste.

– Crime No 1 : un cercle de statues. Des personnages de petite taille, sculptés dans le béton cellulaire, un peu sommaires. Caïn les a disposés comme s'ils regardaient le mort.

– Ah, on recommence du début ? s'étonne Bazin déçu.

– Attends ! Crime No2 : il installe des partitions, sur le sol. À qui appartiennent-elles ? Aux gosses de la chorale. Il y a même leurs prénoms sur les couvertures. Plusieurs hypothèses. Soit il désigne aux enfants qui vont venir leurs places autour du mort…

– Quelle horreur ! lâche Bertrand.

– Ce n'est pas exclu, les gosses devaient arriver et il le savait probablement. Il est bien possible qu'il ait fait cette mise en scène pour que le corps soit découvert par les enfants.

– Soit ces partitions représentent les enfants ! complète Carla qui commence à comprendre où je veux en venir.

– Voilà. Symboliquement, il installe les gosses comme des spectateurs de cette mort. Et dans le crime No 4, il sort les poupées de leur vitrine et les dispose en rond. Quoi de plus évocateur de l'enfance que des poupées, surtout dans un musée qui accueille des classes entières de mômes ?

– Ça expliquerait, poursuit Carla, que pour le crime No 3, il ait choisi d'amener la victime jusque dans la chambre des enfants. Vu l'effort que ça a dû lui demander, ce n'est sûrement pas fortuit. Là aussi, il les met symboliquement en position de spectateurs.

– Mais oui, je me souviens, il y avait des photos de gosses, sur les murs. Ce n'était pas, à proprement parler, un cercle…

À côté de moi, Bazin tourne les pages de son carnet :

– Trois enfants, sept, neuf et treize ans. Ils partagent la même chambre, quand ils dorment chez leur père. Peu de jouets, mais beaucoup de photos sur les murs et notamment des photos de classe. Et des photos en cercle, sur le sol…

– Si on additionne tous les gosses des photos, ça fait du monde, fait remarquer Bertrand. Ça voudrait dire que c'est une sorte de pervers pédophile…

– Pas sûr ! Trop tôt pour conclure !

– En revanche, ça signifie que Caïn connaissait cette victime, sinon, comment aurait-il deviné ce qu'il allait trouver dans la chambre ?

– Oui, soupire Carla. Ça fait partie de tous ces blancs qu'on ne parvient pas à remplir : quel lien entre les victimes ? Comment Caïn les recrute-t-il ? Quel rapport a-t-il avec elles ? Quel est son mobile ?

La liste de nos lacunes est décourageante. Depuis le temps qu'on travaille sur cette enquête, on n'a pas beaucoup avancé.

– Je constate qu'on a décortiqué les scènes de crime, interrogé les proches, collecté des monceaux d'informations et pourtant, on n'arrive pas à former un tout cohérent. Pas de liens entre les crimes, hormis le mode opératoire. Pourtant, il y a bien une logique là-dedans, mais laquelle ?

– On ne sait plus dans quelle direction avancer, objecte Bertrand. On piétine.

– Mais pourquoi ? Je vous donne des instructions…

– Pas les bonnes ! décrète Bazin que je ne pensais pas capable d'une telle remarque.

– Je ne comprends pas…

Nous nous taisons, le temps que Géraldine serve le plat chaud. Par la porte ouverte nous parviennent les échos de la salle pleine de convives bruyants. Géraldine fait passer les assiettes et m'annonce que j'ai droit à une double portion de sauté d'agneau.

– Ordre du monsieur qui est au bar.

Sacré Jacek ! Il ne désarme pas. Dès que la porte se referme, je reprends :

– Est-ce que vous avez quelque chose à me reprocher dans ma façon de gérer cette affaire ?

– Non, pas du tout ! s'empresse de dire Carla.

– Je ne serais pas si catégorique ! avance Bazin. Depuis le temps que je travaille avec vous, je connais votre fonctionnement. Excusez-moi, commandant, mais il faut bien que je vous dise ça : en ce moment, vous n'êtes pas au top. Et je ne parle pas seulement de vos problèmes de vue. C'est précisément depuis qu'on est sur cette affaire. C'est comme si Caïn vous coupait vos moyens, vous comprenez ?

Silence. Personne n'ose intervenir. Je n'ai pas envie d'entendre ce qu'il veut me dire.

– Avant, reprend-il, vous saviez précisément dans quelle direction enquêter. C'est ça que j'admirais chez vous : vous arriviez à saisir ce que ces salauds avaient dans le ciboulot comme si vous possédiez des clés que nous n'avions pas. Vous parveniez à vous fondre en eux, à… à éprouver comme eux ! Moi, depuis toujours, ça me rend admiratif parce que les pervers et les assassins, j'y comprends rien, au fond. Je ne peux pas les approcher, je ne peux pas me mettre dans leur peau. Plutôt crever. Alors que vous… Je devrais pas vous le dire, mais ça m'a toujours sidéré, que vous sachiez faire ça. C'est pour cette raison que j'aimais bien bosser avec vous, malgré…

Je note, au passage, l'usage de l'imparfait.

– Malgré ?

Il se tait. Il n'ira pas plus loin. À ma droite, Bertrand tousse. C'est la petite toux sèche de la gêne. L'atmosphère est lourde. Je caresse le bord de la table, de la paume. La nappe est fraîche, lisse. J'aimerais y poser ma tête. M'allonger là et qu'on me foute la paix.

– Le problème, avec Caïn, c'est que vous n'entrez pas dans sa tête, c'est lui qui est dans la vôtre. Je ne vous reconnais plus.

J'encaisse le choc, car je sais qu'au fond, il a raison. Caïn a cet étrange pouvoir sur moi de m'empêcher de penser. Pire, il m'aveugle.
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Mon téléphone sonne au moment précis où j'enfourne une cuillérée de bavarois au cassis. Je sursaute et avale précipitamment.

– Missonnier ? Euh… Bonjour monsieur le divisionnaire. Non, non, je me repose, figurez-vous que j'étais en train de faire la sieste !

Je les entends pouffer autour de moi. Je fais signe de baisser le volume. Il ne s'agirait pas que le divisionnaire apprenne que j'ai repris du service. J'ai tort de m'inquiéter, il semble dans ses petits souliers, ce brave homme. Il a quelque chose à me demander. Une faveur… C'est bien parce que c'est moi… Des années de maison… Officier irréprochable… Bien noté… L'honneur du 36… Pour qu'il sorte les compliments du dimanche, je pressens un coup tordu. Je le laisse venir, ces moments-là sont rares, il faut les savourer.

– Vous êtes toujours là, Lanester ? Bon, alors je disais que le Préfet s'inquiétait pour votre affaire.

Le Préfet ? Rien que ça ! Je rebondis.

– Mon affaire ? Je crois que vous voulez parler de l'affaire de Fiorenti, non ?

J'ai visé juste. Voilà qu'il bégaye. À l'entendre, Carla est trop jeune, trop peu expérimentée, trop ceci et pas assez cela. C'est pourquoi il m'appelle. Officiellement, je suis dessaisi, bien sûr, en raison de mon état…

– Votre état de santé, vous comprenez ? Un policier non voyant… Enfin qui… Je… Vous voyez ce que je veux…

– Vous pouvez dire aveugle !

Il s'enferre, bredouille. Évidemment, il n'est pas question que je reste en charge d'une telle affaire, les statuts sont clairs, mon handicap…

– Abrégez, monsieur le divisionnaire. Qu'est-ce que vous voulez, au juste ?

Finalement, ce qu'il attend, c'est assez simple. Officiellement, j'apprends le braille ou la vannerie. Officieusement, je chapeaute la miss Fiorenti, je la conseille, je la soutiens de mon mieux… Cette affaire est sérieuse, les autorités s'inquiètent… Quatre crimes, si près de la capitale et à quelques mois des échéances électorales…

– Vous comprenez, l'image de la police…

Oui, je saisis assez bien. Qu'il a le Préfet aux trousses. Que le ministre de l'Intérieur aimerait bien que les exploits de la Police Judiciaire viennent contrebalancer la mauvaise image d'une police de proximité débordée par la flambée des banlieues. Que son poste de divisionnaire est un strapontin qui menace de se refermer au moindre mouvement de son postérieur. Et qu'il n'a d'autre ressource que de m'adresser une injonction à rendre schizophrène le plus équilibré des individus. Le divisionnaire est sous pression.

– Bien entendu, rien d'officiel et pas un mot à Fiorenti, je compte sur vous !

 

Jacek me dépose chez moi, dans le milieu de l'après-midi. Je devrais me réjouir d'être réhabilité par Missonnier, même en tant qu'enquêteur clandestin, mais cette situation loufoque m'inquiète. Jusqu'au soir, je rumine les paroles de Bazin. Sans doute a-t-il vu juste. Je suis à ce point sous l'emprise de Caïn que je n'arrive pas à réfléchir sereinement à la situation. Comment peut-il avoir un tel pouvoir sur moi ? Quelque chose m'échappe.

Allongé sur mon canapé, je pense à Jacinthe. J'ai passé mon existence à me fuir, fuir ma carcasse secouée par l'angoisse, fuir un monde de pensées hostiles. Mais depuis que je vais la voir, on dirait que la solitude devient moins pesante. Pourtant, ma cécité me met face à moi-même, au plus près du corps. Pour un aveugle, le monde réside dans ce qui est à bout de bras, ce qui s'entend, se goûte ou se respire. L'univers s'incarne. Et je commence à l'accepter…
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Mercredi 13 septembre



– Où est-ce qu'on est ?

Une odeur de pierre, pesante, poussiéreuse.

– Kamel ! Où est-ce qu'on est ?

– Entrez, n'ayez pas peur.

Il me pousse doucement, du plat de sa main posée entre mes omoplates. Son contact produit toujours le même effet, une chaleur bienfaisante qui irradie. Mes pieds butent contre un seuil que je franchis prudemment en effleurant du bout des doigts une porte de bois que je devine en mauvais état. Je répète, tendu :

– Où est-ce qu'on est ?

Cette fois, ma voix résonne, infiniment. J'ai encore le réflexe de lever la tête, comme pour scruter la voûte invisible. Une église : j'ai compris ! C'est la chapelle de la Salpêtrière, plantée au milieu des pavillons. Je l'ai souvent vue, de l'extérieur de l'hôpital qu'elle domine de son dôme mais je n'en ai jamais franchi les portes. Manifestement, elle est déserte.

– Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?

– Un petit jeu. Je me déplace, et vous me retrouvez. Vous êtes prêt ?

Non, bien sûr que non, je ne suis pas prêt. Il a de ces idées, Kamel ! J'ai accepté sa séance d'ergothérapie mais je ne suis pas convaincu. À quoi ça va servir d'apprendre à me déplacer ? Plus les jours passent et moins je crois que je vais retrouver la vue. J'essaie de ne pas craquer, mais je sais que je ne vais pas survivre à ça. Je n'en aurai pas la force.

– Éric ?

– Mmm ?

La voix vient de ma gauche. Immergé dans mes pensées, je n'ai pas entendu Kamel se déplacer.

– Éric !

J'explore le revêtement : des pavés irréguliers. Le premier pas est le plus difficile, un truisme dont je n'avais pas l'usage jusque-là. Je panique.

– Je ne peux pas !

– Essayez ! C'est un lieu clos et personne ne peut vous voir.

– Je… Est-ce qu'il y a des obstacles ? Des bancs ? Des chaises ?

Il ne répond pas. C'est à moi de faire avec mes sens. J'avance, trébuche, me récupère d'un mouvement du bassin. Il n'y a rien, devant moi. Encore quelques pas…

– Où êtes-vous ?

Un claquement. Kamel vient de frapper dans ses mains. Le bruit se répercute dans l'espace. Un, deux, trois échos rapprochés. Je viens de comprendre. À mon tour, je claque des mains, attentif aux échos successifs… Le son se propage dans la pièce vide. Pas d'obstacle. Kamel est à deux heures, je me tourne dans sa direction et j'affronte ma peur en même temps que l'espace.

– Oui, c'est bien !

Je sursaute. Il a changé de place. À présent, il est dans mon dos, à six heures. Je fais demi-tour et retraverse la salle, les bras en avant jusqu'à un mur de pierre. Je m'y adosse. Kamel rit.

– Oui, prenez le temps de réactualiser vos repères. Ce n'est pas facile, mais vous vous en sortez bien.

Quatre heures et des poussières. Je repars à l'aventure avec un peu plus d'assurance. Cette fois, mes mains repèrent un poteau, large et frais. Je l'enserre, y pose ma joue.

– Je suis là ! crie l'ergothérapeute qui a le don de se déplacer sans bruit.

Je fais volte-face et je m'élance. Un nouveau poteau, semblable au premier.

– Il y en a huit, précise Kamel. Huit colonnes qui délimitent l'abside. Et huit absidioles…

Un plan se dessine dans ma tête, je commence à me représenter l'espace.

– Je suis là…

À présent, j'accélère le pas. Je cours presque. Juste avant d'arriver vers le mur, mon bras gauche frôle quelque chose et ma main se referme sur la veste de Kamel. Je triomphe comme un gosse. J'y suis arrivé ! On a les joies qu'on peut.
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– Il y a eu un nouveau crime.

Je laisse passer quelques secondes, l'absence de réaction de Jacinthe est remarquable. Il doit falloir s'entraîner des années pour parvenir à un tel niveau de contrôle de soi. À cet instant précis, je la déteste, autant qu'on peut haïr quelqu'un qu'on aime. Ma colère explose.

– Vous ne m'aidez vraiment pas ! J'étais mal, l'autre jour et vous n'avez rien fait pour soulager mon angoisse. Je ne supporte plus votre silence. Votre indifférence.

Elle ne répond pas. Ça m'énerve. Qu'est-ce qui me prend ? C'est plus fort que moi, j'ai envie de…

– Vous entendez quand je vous parle ? Je ne sais pas ce que je viens chercher chez vous, vous ne m'apportez rien, que du vide, de la détresse. Je vous déteste quand vous me faites ça !

– Qu'attendez-vous, au juste ?

– Vous savez bien, je suis sûr que vous savez très bien ! Vous me laissez me démerder avec cette souffrance, c'est comme si vous étiez complice ! Voilà, c'est ça, vous êtes complice !

Je dis n'importe quoi mais je ne peux pas m'en empêcher.

– Vous disiez qu'il y avait eu un nouveau crime ? C'est ça qui est difficile ? Vous pensiez pouvoir l'empêcher ?

– Un peu, oui, je crois. Je… Je n'en peux plus.

– Vous voulez m'en parler ?

– Il s'appelle Paul Brabant. Il a quarante-cinq ans, c'est-à-dire qu'il est dans la même tranche d'âge que les autres. D'après ce qu'on sait, c'est un ancien prof de lettres reconverti dans la collection de jouets anciens. Comme les autres, pas de sévices sexuels mais on l'a attaché avec des serreflex, vous savez, ces espèces de liens de plastique souple qui servent à lier les gaines électriques. C'est solide, efficace, réglable. Si j'étais meurtrier, sûr que j'utiliserais ça…

Oh, la qualité de ce silence ! Qu'est-ce qu'elle va penser de moi ? Je regrette d'avoir dit ça. C'est idiot. J'ai passé ma vie à combattre le crime. Ça va trop loin.

– C'est un modèle courant, importé de Chine. On en vend des tonnes dans les magasins de bricolage. Cette piste ne mène à rien.

Est-ce qu'elle va continuer longtemps à se taire ? Un mot. Juste un mot, que je sache qu'elle m'écoute. Pas compliqué, un mot !

– On a aussi fait analyser la peinture qu'il utilise pour sa signature : c'est une bombe d'acrylique ordinaire, comme celles qu'emploient les tagueurs. Un modèle basique qu'on peut se procurer dans n'importe quel supermarché pour moins de cinq euros. Le noir est le plus vendu. Ça n'arrange pas nos affaires. En plus, on pense qu'il a trouvé la première bombe chez le sculpteur qui en avait tout un carton. Comme on dit : c'est l'occasion qui fait le larron. Peut-être même que c'est comme ça qu'il a eu l'idée de signer ses meurtres. Avec ce genre de fêlé, pas facile de distinguer ce qui est prémédité de ce qui va surgir dans le feu de l'action.

– Signer ses meurtres ? Qu'est-ce qui vous fait penser que c'est une signature ?

– Dans notre jargon, la signature ne correspond pas forcément au nom du criminel. C'est rare qu'un tueur en série signe Jean-Louis ou Bernard…

– Vous voulez dire que c'est une espèce de signe distinctif qu'il laisse sur les lieux ?

– Oui. Parfois, c'est un objet qui a une signification particulière pour le meurtrier, quelque chose qui tient une place dans sa problématique ou qui symbolise quelqu'un d'important. En général, comme ces types sont assez tordus, le sens n'est pas limpide.

– Mais en quoi est-ce une signature ?

Je réfléchis. C'est curieux, cette question me prend au dépourvu. Une signature, c'est quoi, au juste ?

– J'imagine qu'il y a signature dans la mesure où le meurtrier adresse cette chose à quelqu'un. Comme un peintre signe son tableau en songeant aux personnes qui vont le regarder. Ou bien à l'acheteur.

– Et là, qui est l'acheteur ?

Les paroles de Bazin résonnent en moi. « Le problème, avec Caïn, c'est que vous n'entrez pas dans sa tête, c'est lui qui est dans la vôtre. »

– À qui s'adressent ces crimes ? C'est ça que vous voulez dire ?

Elle ne répond pas. J'insiste.

– Vous pensez que ça s'adresse à moi ? Vous croyez qu'il y a quelque chose entre ce type et moi ?

– Ce que je pense ou crois n'a pas importance. Vous, qu'en pensez-vous ?

– Je ne sais pas. Ça n'a pas de sens que ça s'adresse à moi.

– C'est vous qui le recevez.

– Forcément, en tant qu'enquêteur. Mais le message n'est pas pour moi, sauf à supposer que je connaisse déjà le meurtrier, que j'aie déjà eu affaire à lui dans le passé.

– C'est possible, ça ?

– Évidemment, c'est toujours possible.

Mais c'est une éventualité que je n'avais pas envisagée. Peut-être une piste à explorer. Et si le meurtrier avait quelque chose à me dire ? Mais pourquoi à moi ?

– Ce n'est peut-être pas une signature, dis-je lentement.

– Mmm ?

– Pris isolément, cet œil évoque une signature, parce qu'il y a un graphisme qui se répète, mais pour le meurtrier, c'est peut-être complètement autre chose. Sur chaque scène de crime, on retrouve le cadavre allongé sur le dos, face au plafond. Et juste au-dessus de son visage, comme si cela lui était destiné, cet œil qui le regarde. Une menace…

– Ou une réminiscence ?

À présent, j'admire les efforts que Jacinthe fait pour m'aider. Je voudrais que toutes les séances se déroulent ainsi, dans ce va-et-vient de paroles qui me rassurent et me guident.

– Peut-être que ça fait juste partie de la mise en scène : un œil culpabilisant.

J'entends craquer le dossier de Jacinthe, juste avant qu'elle ne se mette à réciter :

– « Il vit un œil grand ouvert dans les ténèbres

Et qui le regardait dans l'ombre fixement. »

Je soupire.

– Oui, Hugo. Je me suis récité ce poème des dizaines de fois, depuis que je travaille sur ces meurtres. Mais je fais peut-être fausse route. J'ai aussi étudié les passages de l'Ancien Testament qui parlent de la jalousie de Caïn et de son crime, mais ça ne dit pas la signification propre au meurtrier. C'est là que je suis coincé. D'habitude, mon job, c'est de saisir les liens entre les éléments des scènes de crime et de leur donner un sens en essayant de rendre compte du cheminement de l'assassin. Mais avec Caïn, je n'y arrive pas.

– Vous l'appelez Caïn ? C'est donc que vous l'assignez à un rôle !

– Un rôle ?

– Celui d'un coupable qui devient victime. Caïn est coupable de la mort d'Abel mais il devient victime de cet œil qui le poursuit. De sa culpabilité pour le fratricide qu'il a commis.

– Je doute que notre meurtrier ressente beaucoup de culpabilité. Les pervers ne sont pas équipés pour ça.

– Qui vous parle de pervers ?

– Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? Pour le moment, on a du mal à établir la logique de ces meurtres. Ce n'est pas le vol : rien n'a jamais disparu sur les lieux des crimes. En fait, on ne comprend pas comment le meurtrier choisit ses victimes et on n'a pas pu déterminer s'ils se connaissaient avant. Ça n'a pas non plus l'air sexuel, même si la cruauté dont il fait preuve fait penser à une jouissance perverse.

– Oui ? Qu'est-ce que vous mettez derrière ce terme ?

– Mais… ce qu'il leur fait ! C'est quand même atroce !

– Je ne sais pas ce qu'il leur fait, monsieur Lanester. Il les tue, c'est ça ?

– Pas seulement. Enfin, je vous l'ai dit ! Il leur arrache les yeux. De leur vivant. Et seulement après, il leur tranche les carotides.

Un silence.

– Monsieur Lanester, vous ne m'avez jamais rien dit de tel. Durant ces dernières séances, vous m'avez pratiquement raconté toute l'enquête en cours mais sans me parler de cet aspect.

Je suis abasourdi. Cette omission, mon omission de cet élément majeur de l'enquête, comment l'interpréter ?

– C'est curieux que je ne vous en aie pas parlé alors que je suis obsédé par ça. Au début de l'enquête, à force de regarder les photos de ces cadavres, j'en étais malade. C'était comme si l'image de ces orbites vides s'était fixée sur ma rétine. Quand je regardais un mur nu ou même le ciel, elle s'y projetait. Et je n'arrêtais pas de faire des cauchemars dans lesquels j'étais poursuivi par cet œil géant, au plafond. Des cauchemars atroces avec du sang…

– Pourquoi les regardiez-vous, ces photos, si ça vous faisait tant de mal ?

– Qu'est-ce que vous croyez ! C'était pour l'enquête ! Vous pensez encore que je suis comme lui, une espèce de pervers ?

Je m'aperçois que j'ai élevé la voix.

– Vous pensez encore que je suis comme lui, une espèce de pervers ? répète Jacinthe comme pour me donner à entendre ce que je viens de dire.

– Lui, c'est Caïn !

Mon empressement à fournir cette précision est suspect et je m'en aperçois tout aussitôt.

– Non, je crois que c'est mon père.

– Oui, il me semble, dit Jacinthe d'une voix lente. Ça fait écho à une phrase que vous avez prononcée la dernière fois.

Comment peut-elle s'en souvenir ? Je m'apprête à poursuivre mais elle m'arrête.

– Restons là-dessus, vous voulez bien ?

– Déjà ? J'avais autre chose à vous raconter…

– Vous le ferez vendredi, d'accord ?
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La séance terminée, elle se poursuit dans le taxi qui me ramène chez moi. Je passe en revue chacune des phrases que je viens de prononcer, chacun des précieux petits mots placés par mon analyste. J'aime ce moment. Pendant ce temps, Jacek boude. Sa conduite, déjà très approximative, s'en ressent. À mon avis, il n'a pas digéré son éviction du repas d'hier. J'ai beau lui expliquer que cela n'a rien à voir avec lui, qu'un déjeuner de travail entre policiers nous amène forcément à parler de choses confidentielles… il se venge sur la boîte de vitesses. Pendant ce temps, il me laisse en paix et je peux rêver à Jacinthe. Personne ne m'a jamais écouté comme elle le fait. C'est bouleversant. Parfois, j'imagine ses oreilles tournées vers moi comme des pavillons de phonographe. Dans ma rêverie, son cabinet devient lui-même une oreille à la démesure d'un fantasme enfantin. Je m'y aventure avec appréhension. Passé le lobe, je glisse le long du conduit auditif, toboggan géant qui m'emporte en tourbillonnant. Loin, très loin en elle. J'aimerais m'installer dans ses pensées, y creuser un petit nid. Il me semble que j'y serais bien.

– Je vous pose chez vous ou vous voulez faire des provisions ?

– Chez moi directement, Jacek. On fera les courses un autre jour.

– Comme vous voudrez !

Je replonge. Je me demande à quoi elle ressemble. Cheveux noirs ou gris ? Peu importe. Des lunettes, forcément. Tiens ? Pourquoi des lunettes ? Moi qui sais si bien dresser les profils des criminels, je n'arrive pas à l'imaginer. Est-ce qu'elle est à l'image de son cabinet, sobre, froide et précieuse ? Ou bien frivole comme son parfum ? J'ai beau me concentrer, je ne distingue qu'un personnage effacé, retranché dans l'ombre. Elle n'a pas de visage, pas de forme. Pourtant, quand je suis près d'elle, je suis plein d'émotions.

– Vous êtes arrivé, monsieur ! Juste devant la porte ! dit la voix de Jacek, volontairement distante. Vous avez besoin d'aide pour rentrer chez vous ?

Il la joue « si Monsieur veut bien se donner la peine… » Décidément, j'ai le chic pour m'entourer de caractériels.

– Merci, ça va aller !

Une brève caresse à Walesa qui finira par m'adopter, si je renonce à m'asseoir sur lui, et je m'extirpe de la voiture. Je suis épuisé. Cette vie d'aveugle nécessite une attention de chaque instant qui me prend une énergie considérable. Je laisse Jacek redémarrer et fais quelques pas en direction de la maison.

Des cris, des voix emmêlées, une bousculade. Je sursaute et perds l'équilibre. Qu'est-ce que…

– Gilles Marcet, pour R.T.L. : Commandant Lanester ! Est-il vrai que vous êtes toujours en fonction, malgré votre maladie ?

– Monsieur Lanester, à l'heure d'aujourd'hui, pensez-vous que votre état de santé soit compatible avec vos fonctions ?

– Monsieur Lanester…

Des journalistes, autour de moi. Combien sont-ils ? Je suis assailli. On me bouscule, des bras se tendent, quelque chose me frôle le visage. Un brouhaha de questions…

– On raconte que vous êtes en charge d'une enquête difficile, est-ce que vous pouvez nous en dire plus ?

– Pouvez-vous faire une déclaration…

J'essaie de m'échapper, les mains au niveau du visage pour me protéger, mais le cercle m'accompagne. Je suis complètement désorienté. Soudain, une voiture recule à vive allure et freine à notre hauteur. Une portière s'ouvre…

– Laissez-le, bande de saligauds ! Pas de caméras !

C'est Jacek. Il fonce dans le tas. Les journalistes s'écartent puis reviennent à la charge. Jacek s'excite, hurle de ne pas filmer.

– Tirez-vous ! Foutez-lui la paix !

J'entends des exclamations de douleur, des bruits de chute, puis la poigne solide du Polonais autour de mon bras.

– Venez ! Vos clés, vite !

Je lui tends mon trousseau et il m'entraîne. Les journalistes ne désarment pas, mais Jacek me pousse à l'intérieur, claque la porte et donne un tour de clé. Il paraît soulagé, pas moi. La meute des pigistes et autres paparazzis de seconde zone doit être en train de photographier la maison. C'en est fini de la confidentialité de mon adresse. Compte tenu du métier que je fais, c'est problématique. Et même assez dangereux.
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Jeudi 14 septembre



Qui m'a dénoncé à la presse ? Qui est allé raconter que le Quai des Orfèvres faisait travailler un enquêteur aveugle ? J'ai bien ma petite idée… Le divisionnaire Missonnier est furieux. Je comprends vite qu'il est moins inquiet pour ma sécurité que pour la réputation de ses services. La crème de voyous que j'ai fait arrêter durant les vingt dernières années peut bien venir me faire la peau, il ne pense qu'à la colère du Préfet, quand il va découvrir le reportage. Il essaie de faire jouer ses relations pour empêcher la parution des articles et des photos et me tient au courant, heure par heure, de l'évolution de la situation. Vers 19h30, il m'informe, satisfait, qu'il n'y aura pas de reportage télévisé. Il a personnellement bavardé avec le président du C.S.A. et mis en avant ma sécurité. Tout juste trouvera-t-on quelques brèves dans les journaux, et encore, en pages intérieures.

Un peu soulagé, je raccroche en songeant à quel point je suis vulnérable, à présent. J'ai passé l'après-midi retranché chez moi, à zapper sur les différentes stations de radio et à guetter les fuites. Parfois, je me dis que je ne vais plus jamais oser sortir…

Au moment où j'envisage assez sérieusement de me mettre au lit, je reçois l'appel de Léo, l'infirmière de l'Orangerie. Depuis que j'ai demandé à Martial Gilibert, un ancien collègue de promotion, d'enquêter sur la disparition de mon frère, Léo vient chaque soir aux nouvelles. Martial est un flic de réseaux. Il connaît tout le monde et partout. Ce n'est pas la première fois qu'il me rend ce genre de service. Il sait que mon frère est inoffensif mais que sa maladie en fait une proie facile. Pour le moment, il n'a pas localisé Xavier mais je sais qu'il a mobilisé pour lui son « armée de l'ombre », comme il dit.

– Rien de neuf mais Martial est optimiste, on va le retrouver !

– J'espère, dit-elle inquiète.

Sous prétexte de parler de Xavier, nous discutons chaque soir, un long moment, Léo et moi. Elle a une voix juvénile. Je l'imagine, petite, menue, cheveux bouclés et écharpe baba-cool. De Xavier, elle me raconte la face cachée, celle d'un homme qui ne parle pas mais n'a pas perdu l'envie de communiquer.

– Il faudrait que je vous lise un de ses haïkus. Vous avez une minute ?

Elle me met en attente, le temps de fouiller dans un dossier. Que mon frère écrive des poèmes japonais, j'avoue que cela m'intrigue mais sans me passionner. En revanche, la voix de Léo, je l'attends chaque soir, avec gourmandise.

– Écoutez ça :

 

L'escargot naïf

Tente le merle affamé

Coquille de sang

 

J'accuse le coup.

– C'est Xavier qui a écrit ça ? Vous êtes sûre ?

– Oui, c'est un des derniers qu'il a composés. Il y avait un poète en résidence d'auteur, près de Fontainebleau. Il est venu plusieurs fois au centre et a emmené des patients se balader dans les champs. Au retour, il leur proposait d'écrire. Tenez, un autre :

 

Le lézard implore

Aux entrelacs des soupirs

Ne regardez pas

 

– C'est gai.

– Attendez, écoutez celui-ci :

 

Le lierre du désir

Éclabousse l'enfant sage

La chambre est tachée

 

Une onde d'angoisse me traverse. Où mon frère trouve-t-il des images pareilles ? Léo ne semble pas étonnée.

– Les mots qu'il écrit au scrabble n'ont jamais rien de fortuit, vous savez ! Ce sont des mots intimes, rien à voir avec le vide dont parle son dossier.

Mon frère n'est pas vide, ça, je l'ai toujours su. Mais devant son repli et son acharnement à se meurtrir, quelques psys peu inspirés l'ont étiqueté comme psychotique régressé. Et à les écouter, cette étiquette est accrochée à une valise vide. Au fil du temps, j'ai fini par les croire, peut-être parce que ça m'arrangeait. Durant des années, j'ai rendu visite à ce frère silencieux, aussi terne que les murs de son institution. À la belle saison, je l'emmenais prendre l'air dans la campagne environnante. Il regardait tout d'un œil égal, sauf peut-être les oiseaux. Au bord des chemins, je cueillais pour lui des noisettes, des mûres qu'il écrasait, sans les manger, au creux de sa main. L'hiver, c'était pire. Nous restions assis dans sa chambre ou au salon fumeur, à regarder tomber la nuit derrière la vitre. Sur le cadran de ma montre, les aiguilles paraissaient collées. Au début, j'essayais de l'animer, de lui donner des nouvelles de notre famille, de rapporter un peu de vie. Puis, peu à peu, j'ai abandonné. Le plus difficile, ce n'était pas le silence, mais son regard, impossible à accrocher. Il y a longtemps que Xavier fuit le contact visuel. Même lorsqu'il est face à moi, il regarde ailleurs. Je crois que je ne m'y ferai jamais. Au fil du temps, j'ai espacé ces visites terribles. Le mutisme de Xavier, c'est à moi qu'il fait éprouver du vide. Devant lui, je perds mes moyens. C'était déjà le cas, quand on était gosses. Un jour, il faudra que j'en parle à Jacinthe.

– Si vous voyiez les dessins qu'il a faits, avec notre art-thérapeute, vous seriez étonné. Ils sont très détaillés…

Une nouvelle pointe d'angoisse, soudain, précise et brutale, dans ma poitrine. Durant des années, mon frère a dessiné, sur sa peau, avec des lames de rasoir qu'il dénichait Dieu sait où. On avait beau le fouiller, le surveiller, confisquer tous les objets tranchants, on le retrouvait tailladé, minutieusement, comme s'il traçait, sur lui, la topographie d'une souffrance qui ne s'exprimait pas dans les mots. Le Verbe se faisait chair, une chair à lui étrangère. Il ne semblait pas avoir mal. Peut-être cherchait-il à éprouver ce corps qu'il habitait comme une maison de passage ? Peu à peu, sa peau s'est couverte d'un lacis de chemins minutieux qui ne menaient nulle part. Au final, il n'a épargné que son visage et, par la force des choses, son dos. Chaque centimètre de sa peau est scarifié. Un champ de cicatrices, sentinelles de l'indicible.

– Qu'est-ce qu'il dessine ?

– Des oiseaux. Extraordinairement vivants. C'est simple, ses oiseaux ont l'air plus vivant que lui. Excusez-moi, je ne devrais pas dire ça…

– Des oiseaux ? Ça ne m'étonne pas, il adorait les oiseaux, quand il était gosse. Il en avait tapissé les murs de sa chambre.

L'émotion me tord. Qu'est-ce qui m'arrive, encore ?

– Le directeur m'a demandé de trier ses affaires et de les mettre de côté. Il faudrait que vous veniez les chercher. J'ai fait une pochette avec tous ses dessins mais pour les sculptures, il va falloir apporter un ou deux cartons.

– Les sculptures ?

Décidément, rien ne me sera épargné, ce soir. J'écoute Léo me parler de l'atelier de sculpture que Xavier a fréquenté pendant près de deux ans. Contre toute attente, il a bien « accroché » avec l'animateur, un artiste d'origine chilienne, très patient avec lui.

– Il était doué, votre frère. Il aurait fallu que l'activité se poursuive.

– Pourquoi est-ce que ça s'est arrêté ?

– Je ne sais pas. Question de budget, je suppose. Ça coûte cher, une activité et on manque de subventions. C'est dommage, l'atelier de Gutierrez n'était qu'à vingt kilomètres du centre.
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Vendredi 15 septembre



Qu'est-ce qui m'a pris de vouloir assister à l'autopsie de Brabant ? D'habitude, je délègue à Bazin qui s'en occupe très bien. Mais aujourd'hui, je fais le déplacement jusqu'à l'antre de Bellanoche. Je veux rester en prise avec les choses, y compris les plus triviales. Je sens bien que je ne peux pas avancer en me contentant du récit de mes collaborateurs. J'ai besoin de voir, sentir, respirer l'atmosphère. De me frotter à la réalité. Et puis, tout plutôt que de rester cloîtré chez moi. Le coup de fil de Léo a fait naître un insupportable doute, que j'ai ressassé toute la nuit. Se pourrait-il que Xavier soit, d'une manière ou d'une autre, mêlé à cette affaire ?

Jacek m'escorte à l'intérieur de l'Institut Médico-Légal. À la façon dont il marmonne, moitié en polonais, moitié en français, je sens sa désapprobation. Aller regarder l'intérieur des morts ne lui dit rien qui vaille. Ça lui semble même parfaitement obscène. Je me souviens que je pensais la même chose, la première fois. Faire parler l'anatomie humaine, demander au corps de la victime de nous énoncer une vérité sur son meurtrier, me paraissait une activité aussi farfelue que de lire l'avenir dans les entrailles d'un poulet. Pourtant, tandis que je m'habille, je me demande si, à ma façon, je n'attends pas de Jacinthe la même démarche : qu'elle lise à l'intérieur de moi, qu'elle m'autopsie de mon vivant.

Je frissonne en pénétrant dans la salle de dissection glaciale. Jacek décline mon invitation, il préfère m'attendre sur une chaise, dans le couloir. Bellanoche semble content de me voir.

– Il paraît que tu as repris du service ? Désolé, on ne t'a pas attendu pour commencer. Tu connais déjà Laetitia, ma stagiaire.

– Hello ! dit Laetitia en m'offrant son bras. Vous avez avancé dans la recherche de votre odeur ? Je peux peut-être vous aider…

Je la laisse me guider jusqu'à la table d'autopsie. Durant quelques minutes, j'écoute Bellanoche travailler. Il en est à l'examen préliminaire, qui comporte une observation externe minutieuse. Brabant était un homme en bonne santé apparente, sédentaire, probablement droitier si l'on en juge par la musculature de ses avant-bras et l'état cutané de ses mains.

– Mâchoire en bon état, dents soignées…

– Rien du côté des yeux ?

– Qu'est-ce que tu veux que je t'en dise ? Il a de très jolies orbites, juste un peu vides… Ah ! Tiens, si ! Il devait porter des lunettes. L'arête de son nez est un peu usée et… oui, il y a des petites traces d'irritation aux plis des oreilles. D'ailleurs, si je me souviens bien, on les a trouvées près de lui, ses lunettes, elles sont mentionnées dans l'inventaire.

– On fera vérifier ça auprès de son ophtalmo.

– C'est curieux… reprend le légiste d'une voix préoccupée.

Je me rapproche, jusqu'à frôler la table d'autopsie.

– Qu'est-ce qui est curieux ? Beaucoup de gens portent des lunettes ! Ce n'est pas un mobile de crime, que je sache !

– Pas à ma connaissance. Mais dans ce cas, comment expliquer la présence de… Un instant !

Je l'entends fourrager dans ses pinces et ses cupules, un petit bruit métallique qui me rappelle désagréablement celui des instruments de mon dentiste.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

J'enrage de ne pas voir.

– J'essaie de l'attraper sans l'abîmer…

– Oh ! lâche la stagiaire légiste qui, elle, ne perd rien de la scène.

Je m'impatiente. Est-ce qu'on va me dire ce qui se passe, à la fin ?

– Une lentille de contact ! Je viens de la trouver dans le pli de son cou. Elle a dû être éjectée lors de l'énucléation.

Il parle de cet acte barbare comme si c'était une opération routinière, le genre d'activité qu'on pratique chaque jour, sans y penser.

– Comment est-elle, cette lentille ?

– Difficile à dire. C'est une lentille souple mais elle a séché depuis lundi. Elle est toute racornie. Pour l'examiner, il faudrait la faire tremper dans du sérum physiologique mais je ne vais pas faire ça avant que l'Identité Judiciaire n'ait relevé l'ADN et les empreintes.

– Des empreintes sur une lentille ? interroge Laetitia. C'est possible, ça ?

– Pourquoi pas ? Ça se manipule avec les doigts. En fait, je n'en sais rien. Allume-moi donc le microscope !

Ils s'éloignent de quelques pas. J'entends bourdonner l'appareil. J'élève la voix pour les suivre dans leur déplacement.

– Ça voudrait dire que Brabant portait en même temps des lentilles et des lunettes ? C'est absurde.

– Absurde, sauf si…

– La lentille peut avoir été perdue par Caïn, pendant qu'il maîtrisait sa victime. Ça nous ferait au moins une information sur lui : il a une correction visuelle, donc il est suivi par un ophtalmo. C'est plutôt maigre, comme début de piste mais c'est mieux que rien.

– Oui, c'est bien ce que je pensais. Il va falloir faire un prélèvement d'ADN pour savoir à qui appartient ce petit bijou, mais ne te réjouis pas trop vite, Éric. Je crois que ce n'est qu'une lentille de couleur.

Je suis stupéfait.

– Tu es sûr ?

– Absolument. Une lentille marron. L'un de ces deux messieurs pousse l'élégance jusqu'à modifier la couleur de ses yeux…
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Tandis que je me change, passablement excité par cette découverte, quelqu'un surgit dans le vestiaire.

– Tu as vu la presse ?

– Salut Carla ! C'est le vestiaire des hommes, là ! Les dames, c'est en face.

Elle balaie mon objection. Elle ne vient pas pour se mettre en tenue, elle me cherche depuis ce matin et c'est en appelant Jacek qu'elle a appris que j'assistais à l'autopsie de Brabant. Elle a foncé me retrouver, avec les journaux du jour. Sur le moment, je me promets d'engueuler Jacek pour son indiscrétion mais j'y renonce. Il croit rendre service. Encore heureux qu'il ne publie pas un bulletin de santé quotidien comme si j'étais un chef d'État agonisant.

Les manœuvres de censure de Missonnier ont bien réussi, vraiment ! L'entrefilet qui devait être perdu à la page des faits divers s'est transformé, ici et là, en pavé à la Une. D'après Carla, on m'y voit, cerné de micros, l'air égaré, sur le trottoir de ma rue. « Aveugle et bon pour le service ! » annonce France-Soir avant de décliner mon curriculum vitae sur une demi-colonne.

« Éric Lanester, un don de double vue au service de la Police Judiciaire », ironise Le Monde dans son édition parue hier soir. Le quotidien se fend, dans sa fameuse « Page trois » d'un article de fond sur la place des handicapés visuels dans la fonction publique avant de dresser de moi un portrait qu'en d'autres temps, j'aurais trouvé flatteur. « Un profileur sachant profiler ! » affirme enfin Métro. Le gratuit n'hésite pas à publier des informations confidentielles sur l'enquête en cours, histoire d'ameuter les foules. On y apprend que je traque un serial killer qui arrache les yeux de ses victimes, aux portes de Paris. Je suis effondré. Pas longtemps. Mon téléphone sonne. Missonnier est déchaîné. Qui a osé braver son diktat ? Qui cherche à ridiculiser les forces de l'ordre ? Qui livre ainsi des tuyaux à la presse ?

– Je vous avais demandé de garder le silence !

Je proteste. Je n'y suis pour rien ! Tout juste la victime d'une dénonciation, suivez mon regard !

Il ne le suit pas, la rage le déborde. Il est convoqué place Beauvau, avec le Préfet de police et considère que je suis pleinement responsable des sanctions qu'il encourt. Et comme il vocifère, je mets fin, sans préavis, à la conversation.

– Ça barde ! commente Fiorenti en s'asseyant sur le banc, à côté de moi.

– Ce type est incohérent. Il me vire, me reprend, il ne sait pas ce qu'il veut.

– Caïn nous rend tous fous. Je viens de voir passer le légiste, dans le couloir, il dansait le tango avec sa stagiaire. Bellanoche, vous vous rendez compte ? Un type si normal !

Sa remarque me ramène à la réalité et à ce maigre début de piste à explorer, celle des lentilles de couleur. J'avoue que des lentilles « cosmétiques », comme on les appelle, ça ne colle pas vraiment avec l'idée que je me fais du personnage de Caïn. J'ai du mal à imaginer qu'un type capable d'une telle cruauté se soucie d'esthétique. Sauf s'il utilise les lentilles pour se dissimuler, auquel cas c'est peut-être un repris de justice connu, ou quelqu'un qui a eu, tout comme moi, les honneurs de la presse. Je fais part de cette hypothèse à Carla.

– On n'a qu'à interroger la caissière du musée.

Mais la caissière ne rentre pas sur Paris avant lundi. Elle a sollicité l'autorisation de s'absenter pour les funérailles de sa sœur qui ont lieu dans les Pyrénées. Accordée, la pauvre femme a eu une rude semaine et on n'est pas des sauvages !

– En fait, à part le directeur d'auto-école, qui était divorcé, nos victimes sont toutes célibataires. Pas de petite amie connue. À l'âge où beaucoup d'hommes sont casés, cette coïncidence aurait dû nous frapper. On a visité les quatre appartements, ce sont des solitaires. Pas de trace d'un autre, pas de photos, sauf les photos des gosses de Jacques Chantinier.

– Oui, et tu en conclus quoi ?

Il ne suffit pas de faire des remarques, il faut aussi les articuler avec l'ensemble des éléments. Et c'est là que ça se complique. Pour quelle raison quatre quadragénaires mèneraient-ils des existences solitaires ?

– Aucune idée, reconnaît Carla. Peut-être que cela leur plaît, tout simplement !

– Qui s'est chargé de l'enquête sociale et relationnelle des victimes ? Bertrand ? Qu'est-ce qu'on sait d'eux ? Qu'est-ce qu'ils font de leur temps ? Quels sont leurs goûts, leurs activités ? Carla ?

– Mince ! Excusez-moi ! Je viens de voir qu'il y a un problème, commandant. La photo, sur le journal Métro : on distingue très nettement le décor, derrière vous, avec la devanture de la boucherie chevaline Chazot. C'est écrit en petit mais c'est lisible. Je crois que votre sécurité n'est plus assurée.
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Les boucheries chevalines ne courent pas les rues, et grâce au nom, n'importe qui peut retrouver ma rue en deux clics, sur Internet. Depuis que je fais ce boulot, j'ai mis assez de tordus sous les verrous pour qu'il s'en trouve un que l'information intéresse. Surtout si on la lui apporte sur un plateau. Jacek l'a bien compris, et me propose de rester avec moi pour me protéger. Connaissant quelques-uns des lascars qui pourraient s'en prendre à ma vie, je me dis que mon syndicaliste préretraité ne va pas faire le poids, mais c'est mieux que rien. Tandis que nous roulons en direction de chez Jacinthe Bergeret, j'entends l'information, relayée par Europe 1. Le journaliste a un ton un peu exalté pour vanter mon courage et ma perspicacité. À l'entendre, ma carrière est basée sur des dons surnaturels, rien d'autre ne peut expliquer, selon lui, qu'on me permette d'exercer dans ces conditions. Si Caïn entend ça, il va bien rigoler.

Un qui ne s'amuse pas, c'est Jacek. Il est tellement inquiet pour moi qu'il en bafouille. Il parle d'appeler lui-même le Préfet pour qu'on me mette au secret, comme un témoin à charge protégé par le FBI. Les dégâts que peuvent faire les séries télévisées dans la population… J'ai beau lui dire que tout ça relève du fantasme, il ne désarme pas. Arrivé devant chez Jacinthe, il fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons pour semer un éventuel poursuivant puis me recommande de me cacher sous la couverture de Walesa, afin de franchir incognito les quelques mètres qui séparent la voiture de l'immeuble. Il est vrai qu'un type qui se déplace sous un plaid, en plein jour, c'est la discrétion assurée ! Je me maudis d'avoir choisi ce dingue pour m'épauler. Il doit bien exister quelques gars d'aplomb, autour de moi, pourquoi est-ce que je me retrouve toujours avec les plus farfelus ?
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– Je me suis réveillé avec une curieuse idée, ce matin. Je… C'est un peu difficile à dire… J'ai… Je ne sais pas comment ça m'est venu…

Elle se tait. C'est étrange, je n'arrive jamais chez Jacinthe sans avoir le ventre noué par l'angoisse. Pourtant, quand je suis loin d'elle, je rêve sans cesse à sa présence, à sa voix. Mais dès que je mets les pieds dans son cabinet, je sens la colère m'envahir.

– Maintenant que j'ai commencé ce travail, j'ai peur qu'il s'arrête. C'est idiot, hein ? Peur que vous m'abandonniez à mon sort.

– Que je vous abandonne.

– Oui. Je sais bien que vous ne le ferez pas mais… Mais j'ai besoin de comprendre ce qui m'arrive. Parfois, je me dis : « est-ce qu'elle va me laisser me débattre tout seul avec mes pensées tout embrouillées ? »

– Qui est l'autre, celui par qui vous vous sentez abandonné ?

– Je ne sais pas. C'est juste une idée, comme ça. Mais j'avais besoin de vous en parler.

– Oui.

– Changeons de sujet, vous voulez bien ? Figurez-vous que ce matin, au réveil, j'ai imaginé… imaginé que, peut-être, Caïn n'allait plus se manifester. C'est impossible, parce que les types comme lui ne s'arrêtent pas sans raison. La bête a goûté au sang… Mais après tout, vu qu'on ne sait pas pourquoi il tue, il peut aussi bien s'arrêter comme il a commencé.

– Oui. Et cette idée vous contrarie.

– Comment le savez-vous ?

– Pourquoi m'en parleriez-vous, sinon ?

– C'est idiot ! Ça devrait me soulager, au contraire, et je m'aperçois que ça m'angoisse ! Je n'arrive pas à me réjouir. Caïn pourrait renoncer ! Peut-être qu'il est rassasié, qu'il va abandonner le jeu ?

– Vous abandonner, alors ?

J'explose face à l'insinuation.

– Comment pouvez-vous dire ça ? M'abandonner. Mais tant mieux, s'il m'abandonne ! Je le hais, ce type, je le hais ! Regardez où il m'a conduit ! Je me déshabille devant vous, je ne sais plus comment me défendre de mes peurs, je suis assailli de cauchemars, de désirs dégueulasses qui me dégoûtent de moi.

– Vous pouvez m'en parler…

– Non ! Vous croyez qu'on peut tout dire, comme ça ? Que parce qu'on utilise les mots, les saletés qu'on a au fond de soi vont devenir toutes propres ? Par moments, j'ai l'impression d'être aussi dingue et aussi pervers que lui. J'ai tellement examiné les clichés de ses crimes qu'ils font partie de moi, de mes pensées, de mes souvenirs. Au milieu du reste, de mes souvenirs d'enfance, vous vous rendez compte ! Ça… Ça me fout la trouille !

– J'entends.

– Mais qu'est-ce qui m'arrive ? Je suis venu vous voir parce que j'étais aveugle, pas pour changer de personnalité ! Ça me brasse jusqu'aux tripes, ce que je raconte ici. Et le reste du temps, j'ai plus envie de parler. J'ai envie de me terrer dans un coin, juste avec mes pensées. Mes pensées ou les siennes, comment savoir ? C'est comme si je perdais mon identité.

– Fantasme.

– Pardon ?

– Cette perte de l'identité, c'est un fantasme. Au fond, vous savez très bien qui vous êtes, mais cette image de flic intègre vous pèse, je me trompe ?

– C'est bizarre que vous parliez de ça. Hier, je me suis sérieusement posé la question de démissionner. Pas seulement parce que je suis aveugle… Mais ce boulot, je ne me sens plus capable de le faire. Le flic intègre dont vous parlez n'existe plus. Je suis trop malmené par cette histoire. C'est comme si Caïn m'avait touché dans ce que j'ai de plus profond, de plus fragile.

– Vous avez peur.

– Oui ! Une peur qui dépasse tout ce que j'avais ressenti jusque-là. Ça me remue en profondeur. Je ne sais pas si c'est ce qu'on fait en ce moment, ce travail sur moi, tout ce dont je parle ici et que je n'avais jamais dit à personne.

– Tout ce que vous racontez enfin. C'est de l'analyse que vous avez peur, plus que de Caïn…

Je reste un instant silencieux, le temps d'accueillir cette interprétation.

– Oui, dis-je lentement. Cette cécité m'a conduit ici, mais au fond, est-ce que j'ai envie de savoir ?

Je laisse s'installer le silence. Si j'osais, je me lèverais et je partirais. J'en ai une furieuse envie, soudain. Il va se passer quelque chose, quelque chose de terrible, que je ne souhaite pas affronter.

– Je me sens très mal, tout à coup.

– Oui, qu'est-ce qui vous arrive ?

– Je ne sais pas.

– C'est d'avoir évoqué votre crainte de perdre votre identité ?

– Oui, je crois que j'ai peur de me perdre. Vous savez, on a passé ces deux derniers jours à refaire le point, avec mon équipe. On cherche un semblant de mobile, une « vérité » qui soit celle du tueur. J'essaie de me glisser dans sa peau, d'imaginer ses ressentis, son désir. D'habitude, j'y arrive bien mais là, ça me fragilise trop. Pour comprendre ce qui se passe en Caïn, il faut que je pénètre à l'intérieur de sa tête, ou plutôt, que je me laisse habiter par lui. En principe, je sais faire ça, je connais mes limites, je ne me mets pas en danger. Sauf qu'ici, je suis perdu. Ça fait surgir des souvenirs, des sensations ! Même des odeurs. Et j'en arrive à me demander en quoi le psychisme de Caïn est si différent du mien… Si j'éprouve comme lui, est-ce que je ne vais pas devenir comme lui ? J'ai peur de me perdre. D'y perdre mon identité de fisc.

– De fisc ?

Ça alors ! Comment ai-je pu dire un truc pareil ?

– Mon identité de flic ! Ma langue a fourché.

– C'est un lapsus, alors…

Jolie trouvaille, en effet. Je viens tout bonnement de mixer flic et fils, aboutissant à un troisième mot dont la pertinence, ici, reste à démontrer. Quoique. Le fisc, ça parle de la dette. La dette de vie, une question dont je ne pense pas faire l'économie.

Jacinthe semble assez réjouie de ma petite mésaventure linguistique.

– Mon identité de fils ? Qu'est-ce que ça voudrait dire ?

Elle rit. J'adore ce rire-là, qui me laisse entendre qu'au fond, tout cela n'est pas si grave. Peut-être que je dramatise. Elle est là, elle m'écoute… Je rends les armes :

– On croit qu'on choisit ce métier pour faire respecter la loi et puis, vingt ans plus tard, on s'aperçoit qu'on lutte contre autre chose.

– Mmm.

– Le mal, la… la violence absolue, ce qui fait perdre le sens.

– Perdre le sens.

Je garde un instant le silence. L'idée qui vient de me traverser est si énorme, si inattendue. Cela m'entraînerait si loin d'en parler…

– Je ne sais plus si je vous ai dit que mon père s'était suicidé. C'était un truc imprévisible. Enfin… Insensé. Pourtant, ça fait presque trente ans que j'en cherche le sens. Il n'avait rien dit à personne, il n'a pas laissé de lettre. C'est… C'est Xavier qui l'a trouvé, en rentrant de l'école. Moi, j'étais au collège, je sortais plus tard. Quand je suis arrivé, il y avait un camion de pompiers devant la maison. Et mon frère, tout blanc, tout crispé, dans les bras de la voisine qui pleurait. J'ai crié « Maman ! » J'ai couru à l'intérieur. Ma mère était dans la cuisine, debout devant l'évier. Il y avait un pompier avec elle. Je n'ai pas vu le corps de mon père.

– « La première fois, je n'ai pas vu le mort… » récite Jacinthe.

 

Maintenant, je comprends pourquoi cette affaire m'a mis dans un tel état. Chacun de ces meurtres me ramène à cette violence, chaque meurtre fait ressurgir le regard de mon frère, un masque de mort sur le visage.
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Samedi 16 septembre



Nous avons travaillé, au 36, toute la matinée. Peu à peu, il me semble que nous comblons quelques-unes de nos lacunes. La réunion de synthèse s'est terminée une nouvelle fois chez Géraldine, autour d'un gratin de fruits de mer qui m'a réconcilié avec mes papilles. Cette fois, Jacek a été autorisé à partager notre table, moyennant quoi la conversation a été nettement moins professionnelle que prévu. Carla l'a interrogé sur son passé de militant, sa femme dont il nous a dressé un portrait burlesque de mégère égocentrique, sa vie de chauffeur de taxi parisien. Il semblait à la fête, heureux d'accaparer l'attention et d'être, en quelque sorte, admis dans l'équipe. Quand Géraldine a servi la charlotte au chocolat amer, j'ai réalisé que je ne m'étais pas senti aussi bien depuis très longtemps. Dans le taxi, je me suis surpris à plaisanter, pendant que Walesa se hasardait à me lécher la main avec sa petite langue râpeuse.

Il est presque 15 heures lorsque je referme la porte de la maison, Jacek à mes côtés. J'ai bien essayé de le faire partir, mais il insiste pour vérifier qu'aucun journaliste n'a placé de micro chez moi. Il doit s'imaginer dans un film d'espionnage…

Pourtant, le seuil franchi, j'éprouve la sensation que quelque chose a changé. Je ne saurais pas dire quoi. Peut-être s'agit-il tout simplement de mon niveau d'inquiétude qui me met en état d'alerte, mais il me semble qu'on a pénétré chez moi.

– Restez dans l'entrée ! ordonne Jacek qui part en explorateur.

Je l'entends déambuler dans les autres pièces, ouvrir les portes… Son intrusion dans mon univers me fait chaque fois le même effet. J'ai envie qu'il s'en aille. À mon tour, je m'aventure dans le séjour, je palpe les tasses vides sur la table de merisier, je respire l'atmosphère. J'ai la trouille. Si Caïn pénètre chez moi, où est-ce que je vais trouver refuge, dans mon état ? Jusqu'à présent cette maison était le seul lieu où je me sentais en sécurité. Le reste de l'univers est devenu menaçant et incertain, depuis que j'ai perdu la vue. Est-ce que je vire parano ? Cette odeur, fugace. Une odeur que je connais bien et qui, pourtant, reste insaisissable. J'entends Jacek monter bruyamment les marches qui mènent à l'étage. Je me dirige vers la cuisine. L'odeur est tellement forte, tellement proche, qu'elle me semble émaner de moi. Il est venu là. Caïn. C'est son odeur. Je suis sûr qu'il est venu ! Caïn. En quelques secondes, je me persuade qu'il a dessiné son œil sur le plafond de la cuisine. Une menace que je ne peux pas voir. Cette odeur me soulève le cœur. Je me tiens aux murs. Une méchante sueur me recouvre le corps. Soudain, je bascule au-dessus de l'évier et me vide dans un spasme.

 

Je ne me sens plus en sûreté chez moi. Pourtant, Jacek a tout vérifié.

– Tout va bien ! Rien n'a bougé.

Je ne vois pas comment il peut en être si sûr, il connaît à peine la maison. Il me propose de préparer du café et de me faire couler un bon bain. L'idée me hérisse. C'est idiot, ma peur a tout envahi et il me semble que je vais rester planté au milieu de la cuisine jusqu'à ce que mort s'ensuive.

– Raviolis ou cassoulet ?

– Hein ?

Ce type ne doute de rien. Il a ouvert le placard de la cuisine et cherche de quoi me restaurer. Puisque je viens de vomir mon déjeuner, il convient de me remplir au plus vite. C'est une logique qui m'échappe un peu…

– Jacek, je suis incapable d'avaler quoi que ce soit. J'ai juste besoin de me reposer. Laissez-moi, maintenant.

– Même des raviolis ? Ça glisse tout seul, les raviolis… Ça va vous faire du bien !

Rien que d'y penser… Mais il en faut plus pour arrêter Jacek. Les raviolis, ça soigne tout.

– Ah ben non ! fait-il déçu. Vous avez mangé tous les raviolis. Ça sera cassoulet.

– Comment ça ?

Les raviolis, franchement, ce n'est pas mon plat préféré et je suis certain de n'en avoir ouvert qu'une boîte. Mais Jacek, qui a raté sa vocation d'enquêteur, contrôle la poubelle et me confirme : il y a trois petites boîtes vides. J'accuse le coup. C'est la première fois que j'entends parler d'un tueur en série qui s'invite chez un flic pour manger des conserves. On écrirait ça dans un polar, tout le monde trouverait que l'auteur exagère. Théoriquement, je ne devrais plus m'étonner de rien, mais là, tout de même, ça fait beaucoup. Devant l'inquiétude de Jacek, toutefois, je veux bien admettre que j'ai eu un petit trou de mémoire. Bon sang, mais c'est bien sûr ! Je les ai mangés, ces raviolis. J'avais oublié.

– Ah ! Je préfère. Faudra penser à en racheter !

Il est rassuré. Pas moi. Assis sur une chaise de cuisine, j'écoute la cafetière ronchonner en délivrant ses dernières gouttes d'arabica.

– Je vous amène toujours voir Kamel, lundi matin ?

Une vraie maman, ce Jacek. Aussi prévenante et adhésive que possible. Et comme avec toute mère, le problème n'est pas de s'en passer, mais de s'en décoller !
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– Où étiez-vous ? vocifère Léo. J'ai essayé de vous joindre toute la matinée !

– Qu'est-ce qui se passe ?

Subitement mal à l'aise, je réalise que je ne lui ai toujours pas dit que j'étais aveugle. Depuis quelques jours, nos longues conversations téléphoniques ont pris un tour plus intime. Elle me parle d'elle, je lui parle de moi… Il va bien falloir que j'arrive à le lui dire. Mais peut-être qu'elle a lu la presse ? D'où son ton incisif.

– On a retrouvé Xavier !

– Ah ?

J'aurais cru que ça me ferait plus d'effet. Il ne s'agit pas de moi, en fait. C'est Xavier qui l'intéresse. Et j'entrevois la suite. Maintenant qu'elle a remis la main sur lui, elle va recommencer ses petites parties de scrabble. Ou pire. Cette pensée me fait honte, mais après tout, Xavier est un homme.

– Il est rentré au centre ?

– Non ! Il a été ramassé sur la voie publique, hier soir, suite à un malaise. Rien de grave mais les pompiers l'ont conduit aux Urgences de Clamart.

– Clamart ? Mais pourquoi Clamart ? Ne me dites pas…

– D'après l'interne, il a été retrouvé à Montrouge, dénutri, sans force. Et dans un sale état cutané. Comme il avait ses papiers sur lui, ils nous ont appelés. Le directeur a dit que c'était à vous d'aller le chercher.

À moi ? Manquait plus que ça.

– Je vais m'en occuper, Léo. Ne vous inquiétez pas…

– Oh, pas la peine ! Le temps que j'arrive à vous joindre, il a disparu de nouveau.

Bien joué ! Avec Xavier, on peut s'attendre à tout. Je soupire.

– Qu'est-ce qu'il faisait par ici ?

Il y a des questions qu'il vaut mieux éviter de se poser, de crainte d'avoir à en fournir les réponses. Ce que fait mon frère à Montrouge ? Eh bien, disons qu'il revient sur les lieux de son enfance, ça convient, comme explication ? Ou bien il a décidé de rendre une petite visite à son cher grand frère… Ou bien il avait une petite faim de raviolis. Il adorait ça, quand il était gosse…

Je raccroche. Je n'ai plus la force de parler. Depuis deux jours, je ressasse la coïncidence : mon frère a disparu de l'Orangerie à peu près à l'époque du premier meurtre, celui d'Estéban Gutierrez, le sculpteur qui l'avait accueilli dans son atelier. Depuis, il erre, énigme ambulante. Et il ressurgit à Montrouge, alors que j'y mène la plus difficile enquête de ma carrière. Depuis combien de temps traîne-t-il dans le coin ? Comment se fait-il qu'aucun des informateurs de Martial Gilibert n'ait signalé sa présence ? Est-ce qu'il est passé à la maison ? Il est chez lui et il possède son propre trousseau de clés. Mais dans ce cas, pourquoi le faire en cachette ?

– Buvez pendant que c'est chaud ! me recommande Jacek. Vous ne voulez pas une petite gaufrette, avec votre café ?
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Dimanche 17 septembre



J'ai dit : « Je n'ai besoin de rien » et j'ai refermé lentement la porte qui menait à l'enfance trouée dont je ne voulais rien savoir.

J'ai dit : « le passé n'existe pas. Seul compte le présent et cet avenir que je voudrais préserver de la violence. »

J'ai dit : « Je suis un homme. » Mais ça marche comment, un homme ?

Rien n'est comme je l'avais souhaité. Ma vie, je ne l'avais pas rêvée ainsi.

Ma tasse de café refroidit entre mes doigts. Blotti entre les coussins de mon canapé, je songe à Jacinthe. Est-ce qu'elle pense à moi, parfois ?

À l'échelle de l'humanité, faire cette analyse, c'est aussi vain que c'est essentiel.
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Lundi 18 septembre



Je débute autour du silence, le silence de Xavier qui n'a jamais raconté. Xavier qui ne parlait plus qu'à lui, qui rongeait ses ongles, ses doigts, ses peaux. Pauvres mains ensanglantées.

Le silence de notre mère, plongée dans sa douleur.

Et mon propre silence. Honteux.

J'ai toujours cru que parler allait me confronter au pire. Mais aujourd'hui, je laisse aller les mots. Au fond, l'obscurité, c'est le mutisme des regards. Je détesterais voir le visage de Jacinthe pendant que je raconte.

– C'est Xavier qui a trouvé le corps de notre père. Ce jour-là, ma mère travaillait, elle était employée dans une boulangerie, et j'avais cours au collège. Notre père restait sans rien faire, à la maison. Il se plaignait tout le temps de son dos. Il ne bossait plus, alors il tournait en rond et il marmonnait toujours les mêmes trucs bizarres. Moi, ça m'énervait. Ma… notre mère avait bien essayé de le faire hospitaliser mais il ne voulait pas. Il disait qu'il n'était pas malade. Que le monde était pourri et qu'il était un monstre. Mais malade, ça non, il ne voulait pas le reconnaître ! Voir un psy ? Pas question. Les scènes qu'il faisait quand on lui parlait de ça !

Les images affluent. Le dos de mon père, chancelant, voûté. Sa tignasse grasse, trempée de sueur. Ses mains décharnées.

– Il ne mangeait presque pas, il se méfiait de tout. Il disait qu'on mettait des drogues dans l'eau du robinet, que ma mère trafiquait la nourriture. Elle a dû faire plusieurs courriers pour que ses collègues du commissariat viennent récupérer son arme de service. Ils ne voulaient pas se déplacer et elle avait la trouille.

– Il devait souffrir beaucoup.

– Oui. Mais à l'époque, je ne m'en rendais pas compte. Je… Je voyais juste ce qu'il nous faisait endurer. À moi, mais surtout à ma mère et à Xavier. On aurait dit qu'il détestait Xavier… Depuis qu'il était tout petit, il le repoussait, il…

Encore la silhouette de mon père, dressé, menaçant, au milieu de la cuisine. Le regard affolé de ma mère, tandis qu'elle me fait signe de m'éloigner. Mon petit frère qui hurle dans sa chaise haute. Mon père qui marche sur eux, sa main tendue comme une lame. J'ai peur.

– Une lame ? Que voulez-vous dire ?

– Est-ce que je sais ? J'étais petit. C'est une main dure, qui frappe du tranchant.

Une lame, ça coupe, ça fait mal. Je pense aux lames Gillette dans les doigts tremblants de mon père. À celles dont Xavier se servira, plus tard, pour éprouver son corps. À celles que Caïn utilise pour faire souffrir ses proies. Je pense aux lames rangées dans la salle de bains familiale. Au sang.

– Pourquoi est-ce que je ne vois jamais le visage de mon père, quand je pense à lui ? C'est comme s'il n'était qu'une silhouette. Je vois son dos, ses mains, sa nuque… Ça m'angoisse de parler de ça…

– Continuez.

– Ce jour-là, quand mon frère est rentré de l'école, notre père n'était pas là pour l'accueillir. Il est monté dans sa chambre pour faire ses devoirs et c'est là qu'il l'a trouvé. Il… Il était allongé sur son lit, il s'était tranché les veines…

– Votre père était allongé sur le lit de Xavier ? C'est l'endroit qu'il a choisi pour mettre fin à ses jours ?

Je perçois de l'effroi dans sa voix et soudain, je saisis mieux ce qu'a dû ressentir mon frère. Étrangement, je n'avais jamais vraiment cherché à me représenter la scène, même en lisant, des années plus tard, le procès-verbal. Et à présent, j'entrevois avec horreur mon frère, petit garçon de dix ans, avec son cartable sur le dos, découvrant notre père sur son couvre-lit en chenille turquoise. Un père à demi nu, qui s'était lacéré de toutes parts.

– Il s'était non seulement tailladé les poignets mais aussi les artères fémorales et carotidiennes. Il devait y avoir du sang partout, ça pisse, les artères. Excusez-moi de raconter ça, je sais que c'est pas facile à entendre.

– Non, ce n'est pas facile. Pas facile pour votre frère, je suppose…

– Oui, ça l'a ravagé. C'est à partir de là qu'il a basculé. Comment est-ce qu'on peut faire ça à son gamin ? Être assez cruel pour se mettre en scène dans sa mort ? Il faut vraiment être pervers.

– Vous pensez que votre père était pervers ?

– Peut-être pas pervers comme Caïn, mais oui ! Vous savez, sur la scène de crime No 3, du sang, il y en avait partout. Le sol et les murs en étaient tapissés. Bazin, mon procédurier, a même parlé de projections éjaculatoires. Est-ce que Caïn prend plaisir à regarder saigner ses victimes ? Est-ce que ça le fait… Enfin, vous comprenez !

– Vous voulez dire…

– Pourquoi mon père a-t-il fait ça ? À part pour détruire Xavier ? S'il voulait se tuer, il y avait des tas d'autres endroits pour le faire ! Pourquoi là ? Sur le lit de son fils !

– D'après ce que vous me dites, il n'a jamais vraiment reconnu Xavier comme son fils…

– Au contraire, il le reconnaissait trop ! Ils se ressemblaient tellement, tous les deux. Trait pour trait ! Je crois que c'est ça que mon père ne voulait pas voir…

J'ai la tête embrouillée. Qui ne veut pas voir ? Qu'est-ce que je ne veux pas voir, lorsque mon père se présente de dos, dans mes souvenirs ? Qu'est-ce que je fuis, en oubliant d'aller voir Xavier, à l'Orangerie ?

– Il faut que je vous parle de quelque chose. Je… Ça me travaille depuis plusieurs jours.

J'hésite. C'est tellement énorme…

– Il… Enfin… J'en arrive à me demander si, en réalité, Caïn… Écoutez, il y a des coïncidences troublantes. Je… Mon frère a disparu de son centre au moment du premier meurtre. J'ai découvert qu'il connaissait la victime. Et… Et il rôde à Montrouge, là où ont eu lieu les deux derniers meurtres. En plus, il sait très bien se servir d'une larme de rasoir.

– Une larme de rasoir ?

Une lame. Une arme. Une larme. Enfantin. Je fais des lapsus de première catégorie. Et alors que, guidé par Jacinthe, j'en élucide le sens, il me vient à l'esprit une autre coïncidence troublante : mon frère a un sacré problème avec la question du regard !
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Kamel nous attend devant le pavillon d'ophtalmologie. Au programme, des petits exercices de déplacement. Comme c'est désormais la règle, il expédie mon chauffeur jusqu'au distributeur de boissons avec ordre d'y rester jusqu'à ce qu'on l'appelle. Mais Jacek rechigne à me laisser. Pas sans de multiples recommandations à l'intention de l'ergothérapeute qu'il n'a pas en grande estime. Il lui demande de me ménager, car, bien sûr, je ne mange pas assez. Je dépéris et ce n'est pas avec ce que j'avale que je vais me requinquer, etc.

– Dites-le lui, vous, puisqu'il vous écoute !

Il est cocasse, avec ses accents de matrone outragée. Kamel rit.

– Promis, je vais lui faire la leçon ! Maintenant, vous nous laissez travailler ?

– Je reste pas très loin, pour surveiller, au cas où…

– Non, monsieur Jacek ! Je n'ai pas besoin de vous.

Je l'entends ronchonner et traîner des pieds. Nous nous éloignons en direction du fond de l'hôpital. Aujourd'hui, terminées les expériences in vitraux dans des chapelles désertes, Kamel veut m'entraîner à déambuler en milieu ouvert. L'hôpital pavillonnaire, avec ses rues, ses trottoirs et sa circulation ralentie est un lieu idéal pour débuter. Nous marchons un long moment, côte à côte. Il m'apprend à reconnaître les revêtements, à anticiper les fins de trottoir et à garder un cap en me fiant à la provenance du soleil sur mon visage. Malgré ma fatigue, j'essaie de rester concentré. Kamel est bon pédagogue. Il fait partie de ces gens qu'on a envie de satisfaire.

– Savez-vous où nous sommes ? demande-t-il soudain en ralentissant le pas. C'est ici que Freud est venu suivre l'enseignement de Charcot, alors qu'il n'était encore qu'un étudiant en neurologie.

Freud. Le pouvoir évocateur de ce nom fait surgir des images de patriarche à barbe blanche, le regard incisif derrière les petites lunettes rondes. Mais je me trompe. Le Freud dont il est question ici, c'est l'étudiant esseulé dans un Paris décevant. Celui qui jouait des coudes pour approcher le grand neurologue dont le travail sur l'hystérie le fascinait tant.

Kamel m'entraîne jusqu'à un banc où je m'assois avec soulagement. Je songe à Jacinthe et à ce symptôme tellement étrange qui me conduit vers elle. Qui m'exclut de ma propre vie… Est-ce de l'hystérie ? À la fac, j'ai vu des films relatant les expériences de Charcot. Dans son amphi, il présentait des malades. Par l'hypnose et la suggestion, il faisait apparaître et disparaître les symptômes hystériques. Je me souviens d'une femme à qui il rendait la vue. À l'époque, ça me faisait rire… De la prestidigitation. Aujourd'hui, je ne sais plus.

– Est-ce que vous pensez que je suis hystérique ?

Kamel garde le silence. Je me doute bien qu'il ne s'avancera pas sur ce chemin tortueux. Pourtant, j'aimerais tellement que quelqu'un comprenne ce qui se passe en moi. Est-ce que c'est ça, mon mal ? Est-ce qu'on pourrait me guérir par la suggestion ? Je crois que je serais prêt à passer entre les mains d'un gourou, à prier n'importe quel dieu, à boire je ne sais quelle potion infecte… mais qu'on me rende la vue.

– Qu'est-ce que j'ai fait pour que ça tombe sur moi ? Je ne suis pas pire qu'un autre. J'ai commis des erreurs, comme tout le monde. Et il y a des aspects de ma vie dont je ne suis pas très fier, mais une telle punition…

– Pourquoi pensez-vous que c'est une punition ? On peut préférer la familiarité d'un symptôme, même terrible, au chaos qu'il contient…

J'accuse le coup. On peut préférer… Ce qui est affreux, c'est que ça me parle…

– Venez ! dit Kamel en me touchant le bras. On a fini pour aujourd'hui, vous rappelez votre chauffeur ?

À vrai dire, je n'ai pas très envie de retrouver Jacek et son maternage horripilant. La compagnie de Kamel m'est plus agréable. Auprès de lui, je sens que je peux être vrai. Je jouerais bien les prolongations mais je ne suis pas son seul patient. J'espère au moins qu'il se rend compte des efforts que je fais.

– Vous vous débrouillez de mieux en mieux ! glisse-t-il comme s'il avait un accès direct à mes pensées.

C'est étrange comme les paroles de cet homme ont du pouvoir sur moi. À son contact, je me sens moins petit, moins perdu. Je parviens presque à affronter mes peurs. Une pression prolongée sur la touche dièse et je réclame « Jacek » à mon téléphone. Surprise, maman-poule est sur messagerie.

– Ça ne fait rien. Allons le retrouver au distributeur. J'ai encore un petit quart d'heure avant le patient suivant.

Nous rebroussons chemin. Aux passages difficiles, Kamel me guide de la voix. Grâce à ses conseils, l'espace s'élargit. Je devine la présence des arbres aux bruissements des feuilles, aux chants d'oiseaux. Je repère de loin les voitures, je visualise presque leurs trajectoires et je réussis à anticiper leur approche.

Presque. Alors que nous revenons vers notre point de départ, j'entends rugir un moteur et une voiture me frôle à toute allure.

– Attention ! crie Kamel.

Quelque chose me heurte violemment au niveau de la hanche et je suis projeté contre l'ergothérapeute. La voiture s'éloigne sans ralentir.

– Espèce d'enfoiré !

– Ça va ? Rien de cassé ?

Moins meurtri que vexé, je me raccroche à Kamel, les jambes tremblantes.

– Il… Il a bien vu que je traversais, qu'est-ce qui lui a pris d'accélérer comme ça ?

J'ai les muscles tétanisés et je tiens à peine debout.

– Respirez lentement ! conseille Kamel qui me soutient par les épaules. On va s'asseoir un peu.

Mais je préfère aller retrouver Jacek. J'ai hâte de rentrer me reposer. Ça fait beaucoup d'émotions pour une seule journée, trop pour moi.

– Il est dingue ce type ! En plus, je suis sûr qu'il avait vu que j'allais traverser !

J'ai la voix saccadée, je n'arrive pas à reprendre mon souffle.

– Ne faites jamais confiance à un automobiliste. Il est moins vulnérable que vous et de loin, il peut croire que vous allez l'éviter… Je suis désolé, je veux aller trop vite et je vous fais prendre des risques… Ça va aller ?

Non, ça ne va pas. Le monde invisible dans lequel je retrouvais peu à peu confiance vient de me trahir brutalement. Je réalise que je n'en suis qu'au début de ma rééducation. Un jour ou l'autre, il va falloir que j'admette que je suis vraiment aveugle, Pour toujours.

– Si j'avais eu une canne blanche, vous pensez qu'il aurait essayé de m'éviter ?

Une chance que Jacek n'entende pas ça.

– Je ne suis pas sûr : dites-moi, vous avez des ennemis, Éric ?

Je ne saisis pas.

– Comme tout le monde. Enfin non ! Sûrement plus que tout le monde. Mon métier ne me fait pas rencontrer que des braves types… Qu'est-ce que vous insinuez ?

– Je peux me tromper mais je crois que la voiture a foncé en arrivant sur vous. Ça a été trop vite pour que je réagisse mais…

Maintenant qu'il le dit, j'ai distinctement entendu accélérer au moment où la voiture approchait.

– Vous voulez dire…

– Peut-être qu'il vous a heurté délibérément.

Je sursaute. Mon pied vient d'écraser un objet léger et bruyant, sans doute un verre en plastique. À en juger par l'odeur, nous approchons du distributeur de café, situé contre la façade d'un pavillon.

– Vous voulez dire qu'il a essayé de me tuer ?

Kamel marque un temps d'arrêt.

– Non, dit-il finalement. Vous tuer, s'il l'avait voulu c'était facile. Peut-être juste vous faire peur.

 

Jacek n'est pas au distributeur. Il a dû en avoir assez d'attendre. Je refais une tentative pour l'appeler et j'atterris encore une fois sur sa messagerie vocale.

– C'est curieux, commente Kamel. J'imaginais qu'il était constamment au garde à vous, en train d'attendre votre bon vouloir…

– Ça ne fait rien. Il a peut-être été appelé pour une course urgente. Je vais commander un autre taxi.

Je dois avouer que je suis déçu. L'absence de Jacek au lieu de rendez-vous, c'est la petite contrariété supplémentaire dont je me serais volontiers passé. J'ai déjà le doigt sur la touche « cinq » de mon téléphone, quand j'entends Kamel s'éloigner de quelques pas.

– Mais qu'est-ce… qu'il y a… Merde ! Jacek !
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Nous quittons le service de réanimation, à la tombée de la nuit. Bazin propose de me raccompagner. Selon l'expression consacrée, Jacek est entre la vie et la mort. Je me suis toujours demandé où ça se situait, ce pays-là. Je suis anéanti. D'après les premières constatations, il a été égorgé avec une lame, scalpel ou rasoir, difficile d'être plus précis. Deux entailles bien nettes qui ne sont pas sans rappeler le coup de patte de Caïn. Il a perdu beaucoup de sang et quand Kamel l'a trouvé, il était déjà comateux. Du coup, toute l'équipe a débarqué sur les lieux. Bertrand et Carla ont fureté du côté du distributeur et des fourrés. Bazin a longuement interrogé Kamel. La présence de cette voiture, soudain, ne paraît pas fortuite. Se pourrait-il que le conducteur et l'agresseur de Jacek soient une seule et même personne ?

Une autre surprise nous attend. J'ai indiqué au médecin des Urgences que Jacek avait une femme, Dorota, qu'on a essayé en vain de joindre. Renseignements pris, Dorota n'existe pas. Jacek n'a jamais été marié. Il est en France depuis quinze ans, vit dans un foyer Sonacotra et son taxi n'a même pas été enregistré en préfecture. Je n'en reviens pas de m'être laissé berner aussi facilement.

– Pas étonnant qu'il ait été aussi collant ! commente Carla, quand nous nous retrouvons sur le parking. Ce type devait crever de solitude et il a vu en vous sa nouvelle famille.

Sa remarque me met très mal à l'aise. Drôle de famille… J'ai passé mon temps à le rembarrer et à imaginer des stratégies pour le semer.

– Il faut qu'on retrouve son taxi !

– Ah non, pas ce soir. On enverra une dépanneuse de la préfecture demain matin.

– Non, tout de suite ! Il doit être garé près du pavillon d'ophtalmologie.

Nous retraversons l'hôpital. La nuit est tombée, j'ai un peu froid. Le pronostic vital de Jacek est sombre, son cerveau a probablement été endommagé par l'hémorragie. Il est évident que c'est moi qui étais visé et je ne m'en sens que plus coupable. À la lueur d'un réverbère, Bertrand repère le taxi et déverrouille les portières.

– Doucement Walesa, c'est moi, c'est Éric.

Le chat, méfiant, se hérisse. Je l'approche à tâtons, le caresse longuement avant de le saisir par l'encolure. Il se raidit, siffle…

– C'est quoi, ce monstre ? demande Bertrand. Jamais vu un chat aussi moche !

M'en fous, c'est le chat de Jacek. Je le prends contre moi et arrache le plaid de la banquette. Une odeur d'urine et de sueur s'en dégage, tandis que j'enveloppe Walesa, tremblant de peur.

– C'est moi, Walesa, reste tranquille. Je t'emmène à la maison.

Même syndiqué à Solidarnosc, un chat reste un chat. Après quelques caresses, il se met à ronronner contre ma poitrine.

– Vous allez pouvoir vous en occuper, patron ?

– Il faudra bien, c'est le chat de Jacek.
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Walesa ne dort pas. J'ai pourtant installé son plaid malodorant sur le canapé et je lui ai donné un peu de cassoulet froid. Après tout, il n'a pas souvent dû être nourri par Fauchon. Il a miaulé de dégoût et refusé mon bol d'eau fraîche. En fin de soirée, je me suis souvenu des paroles de Jacek : Walesa ne boit qu'au robinet. Quand j'ai fait couler un filet d'eau, il s'est précipité sur l'évier pour laper. Depuis, il fait la java dans toute la maison, saute de meuble en meuble et vient périodiquement inspecter mon lit. Moi-même, je suis sous le choc. Dans ma tête, résonne encore l'exclamation horrifiée de Kamel lorsqu'il a découvert le corps de Jacek, dans un fourré, à quelques mètres du distributeur. Parfois, j'entends le bruit du moteur qui accélère. La voiture fonce sur moi, à travers la chambre. Je me tends en prévision de l'impact. Quand je pense que Jacek voulait nous suivre pour me protéger…

 

Vers le matin, épuisé, je glisse dans un sommeil agité. Il fait étrangement froid dans mon rêve. Je nage tout habillé au milieu d'algues brunes pareilles à de longs filaments emmêlés. La voix de Kamel me supplie : Viens vite, Éric, Freud est plein de sang ! Mais impossible d'avancer : où que j'aille, je me heurte à une paroi souple et translucide. Par ici, Éric ! Je pose mon front contre la vitre, la voisine pleure… J'ai froid, tellement froid… Éric ! Pourquoi tu ne viens pas ?

Je sursaute. Saleté de cauchemar ! Ça n'arrête pas, depuis des jours. Est-ce que… Je me fige. Un bruit à l'étage. J'essaie de m'extirper de mon rêve. Pas de panique, c'est sûrement un coup de Walesa qui grimpe partout. Il a dû faire basculer un bibelot, juste au-dessus, dans la chambre de mon frère.

La chambre de mon frère ! Tout à fait réveillé, je m'assois sur le lit. Walesa dort, étalé contre ma jambe. Xavier ? À la maison ? Ça expliquerait les boîtes vides dans la poubelle et la sensation d'intrusion. Mais pourquoi se cache-t-il ? À moins… De nouveau, mon imagination s'emballe. Est-ce que Xavier a quelque chose à voir avec Caïn ? Est-ce que c'est ça que je ne veux pas voir, depuis le début de cette affaire ?

J'enfile un jean et un pull et je quitte doucement la chambre. La rue est calme, il doit être encore tôt. Un bruit, de nouveau, au-dessus de ma tête. Cette fois, aucun doute, il y a quelqu'un dans la maison. Que faire ? Je vais vérifier les verrous, puis je me fige pour écouter. Le vacarme de mon sang qui pulse m'étourdit. J'entre dans la cuisine, la fenêtre est fermée. En revanche, un courant d'air froid vient du séjour. Soudain, une cavalcade dans l'escalier. Je me rejette en arrière. Quelqu'un descend et traverse le séjour. J'entends le grincement de la fenêtre, les volets qu'on repousse contre le mur… Puis plus rien. Il est parti. Les jambes molles, je m'adosse au mur, guettant d'autres bruits. Il s'écoule de longues minutes avant que je me décide à pénétrer dans le séjour. À tâtons, je referme volets et fenêtre, sans prendre garde aux empreintes. Cela semble tellement irréel. Si c'est Xavier, pourquoi fuit-il ? Et si c'est Caïn, est-ce que ça veut dire que j'ai passé la nuit à quelques mètres de lui ? Mais peut-être n'est-ce qu'un cambrioleur ? Transi d'angoisse, je sursaute lorsque Walesa vient se frotter à mes jambes. Il miaule.

– Chut ! Laisse-moi écouter.

Mais il est aussi collant que son maître. À présent, même en tendant l'oreille, je n'entends que le petit moteur à ronronner qui s'active contre mes mollets. Walesa a beau être, selon Bertrand, le chat le plus laid du monde, il est plus affectueux que nos premiers contacts ne le laissaient augurer. Je reprends mes esprits. Quel qu'il soit, mon intrus est parti. J'irai explorer l'étage plus tard, avec Bazin.

– C'est bon, j'ai compris, je te donne à manger !

 

Le régime alimentaire des chats restera toujours un peu mystérieux pour moi. Pendant que le café passe, j'ouvre le réfrigérateur et Walesa s'y précipite sans hésiter. Je suis son manège, du bout des doigts. Il renifle un paquet enveloppé de papier.

– Du jambon ? Tu veux manger du jambon ?

Je m'assois devant mon café, l'animal sur mes genoux. Ensemble nous grignotons une tranche de jambon. La présence de ce chat m'apaise. Envolé, le cauchemar de cette nuit. Je ne sais même plus de quoi j'ai rêvé. Mais je suis là, dans mon obscurité, avec la masse chaude de Walesa contre mon ventre. Qui était son maître ? Quelle existence sordide m'a-t-il cachée ? Je réalise que je ne connais même pas son visage. Seulement sa grosse voix grasse parfumée à la Gitane. Jacek a passé les dernières semaines à m'escorter en échange d'un salaire que je ne lui ai pas encore payé. Il m'a offert tout son temps et son amitié. Et moi, égoïste, qu'est-ce que je lui ai donné ?

– Encore du jambon, tu es sûr ? Hé ! Tu me chatouilles, avec tes moustaches. C'est meilleur que le cassoulet, hein ?

Mon portable sonne alors que je fais couler le robinet pour Walesa. C'est l'hôpital. Jacek est mort cette nuit, sans avoir repris connaissance. Au fond, je le savais déjà.
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Mardi 19 septembre



Pourquoi, si c'est le même agresseur, a-t-il choisi de s'en prendre à Jacek alors qu'il aurait été si facile de me tuer directement, d'un simple coup de volant ?

C'est la question du jour, au 36. Dans l'équipe, tout le monde est d'accord : ce chauffard qui m'a bousculé, quelques minutes avant que nous ne retrouvions Jacek égorgé, ce ne peut pas être une coïncidence.

– L'ennui, précise Bertrand, c'est que Kamel Alfi n'a pas eu le réflexe de noter des indices.

– Vous avez été blessé ? demande Missonnier qui, pour l'occasion, s'est invité dans mon bureau. Vous avez fait une déclaration, j'espère ? Il faudra passer à la médecine du Travail.

Tiens, ça manquait ! Je rêvais justement de rencontrer ce balourd de docteur Grosjean.

– Non, j'ai juste quelques bleus. Il n'a vraiment rien vu, Kamel ?

– Si, mais c'est vague. Une voiture de sport sombre, avec une silhouette d'homme au volant. Rien de plus précis, à cause du soleil qui se reflétait dans le pare-brise.

Carla soupire.

– Si nous savions à quoi ressemble Caïn, ça nous aiderait à le coincer. Pour le moment, on ne peut faire que des suppositions. C'est vraisemblablement un homme jeune, plutôt sportif. Il faut de la force pour maîtriser quelqu'un comme Jacek. Il n'était peut-être pas très costaud mais j'ai idée qu'il ne devait pas se laisser monter sur les pieds.

– Tu oublies, rappelle Bertrand, qu'il peut les menacer d'une arme. Ça expliquerait que les victimes n'aient pas de blessure de défense.

– Mouais, faut voir. S'il tient un flingue d'une main, comment est-ce qu'il fait pour les attacher ? Même avec de l'entraînement, il en faut deux pour utiliser un serreflex. Si on suit le raisonnement de Bella, qui a comparé la profondeur et l'axe des entailles, Caïn est gaucher.

Je tressaille. Mon frère aussi. Je chasse cette idée.

– J'ai repensé à son profil. Le mode opératoire évoque des traits obsessionnels assez marqués, peut-être même des TOC. Il ne faut donc pas s'attendre à un excentrique, mais plutôt à un type ultra-normal, avec une bonne intégration socioprofessionnelle.

– La routine, quoi ! lâche Bazin.

Je réalise que je ne l'avais pas encore entendu, celui-là. Est-ce qu'il boude ?

– Quelqu'un a analysé les bandes vidéo du musée ? demande soudain Bertrand.

C'est ce qui s'appelle mettre les pieds dans le plat. Je renchéris : pour justifier sa brillante sortie sur le terrain, Guillaumet a classé la vidéo du musée dans ses pièces à conviction. Pas moyen de la récupérer.

– Je m'en occupe ! annonce le divisionnaire qui doit avoir quelque chose à se faire pardonner. Je le vois tout à l'heure, Guillaumet, je vais lui en toucher deux mots. Commence à me plaire, celui-là, avec ses manigances.

Et voilà, le tour est joué !

Le truc qu'il a sur la conscience, Missonnier ne tarde pas à en parler. Ses petites manœuvres pour retenir les fuites sur l'enquête ont pleinement réussi : un hebdomadaire opportuniste a bouleversé sa Une et consacre trois pages aux meurtriers en série. Le clou du dossier est un article titré « Lanester contre Caïn : faites vos yeux ! »

– Sans compter le reste.

Le reste ? Quel reste ? On va m'attacher place de la Concorde avec une pancarte « Profileur à tuer » afin d'attirer Caïn dans un piège ?

– On ne vous l'a pas dit, mais il y a eu finalement un reportage, hier, au treize heures. On vous y a vu en train de vous battre avec des journalistes, devant chez vous.

– Parfait ! On ne pouvait pas faire mieux pour ruiner l'enquête !

Ils se taisent. Ah bon, il y a mieux que ça ? Vraiment ?

– Parlez ! Qu'est-ce qui se passe, encore !

– Des images d'archives. Vous savez, cette interview avec PPDA quand vous avez été décoré…

Manquait plus que ça ! Il y a quelques années, je me suis illustré dans plusieurs affaires délicates et on a commencé à beaucoup parler de moi. Après l'arrestation du tueur de Neuilly-sur-Seine, j'ai eu droit à une médaille et aux honneurs de la presse. Guillaumet n'était pas beau à voir. Quand TF1 m'a invité à son 20 heures, j'ai un peu perdu les pédales. Le journaliste m'a présenté comme l'archétype du profileur à la française et m'a questionné sur mes motivations. Je n'ai pas su répondre. J'étais crevé, je manquais de sommeil, j'étais encore dans mon enquête. J'ai regardé la caméra et j'ai bredouillé quelques banalités, avant de renverser le verre d'eau posé devant moi. En jetant un coup d'œil sur l'écran de contrôle, j'ai vu mon air ahuri. Le présentateur a eu le bon goût de ne pas insister mais le mal était fait. J'en garde une honte cuisante.

– Vous comprenez, soupire Missonnier. Les médias ne sont plus ce qu'ils étaient.

Il semble le regretter. Pour lui, la liberté de la presse est une vaste fumisterie et je crains qu'il ne soit pas le seul à le penser dans les milieux qu'il fréquente.

– En tout cas, Lanester, sachez que vous avez le soutien du ministre. Entre nous, ils vont me rendre dingue, au ministère ! Ils veulent tout et son contraire : que vous arrêtiez ce Caïn, parce que vous êtes le mieux placé pour le faire et que vous restiez en arrêt maladie. Le ministre prétend que si votre état s'aggrave, ça pourrait nuire à l'image de marque de son gouvernement.

Eh bien ! Elle doit être drôlement fragile, l'image du gouvernement, pour dépendre de mon sort. Quant à s'aggraver… Je suis aveugle, qu'est-ce qui pourrait m'arriver de pire ?

– Je ne veux pas abandonner. Caïn m'a dans le collimateur et grâce aux fuites, il doit en savoir beaucoup sur mon compte. Il nous a suivis jusqu'à la Salpêtrière. Raison de plus pour que je me tienne dans le coup.

– Vous croyez que c'est personnel ? Il aurait des raisons de vous en vouloir, ce type ? Vous l'avez déjà arrêté ?

– Mais comment veux-tu que je le sache ? Tu es incroyable, Carla ! Tu poses de ces questions idiotes !

– Ah ! Ça m'aurait étonné, aussi ! explose Bazin. Toute l'équipe bosse sans arrêt depuis des jours, on fait des heures sup' à n'en plus finir, on se crève le cul sur votre enquête et tout ce que vous trouvez à faire, c'est de casser Carla ? Il vous faut toujours quelqu'un à rabaisser, Lanester ! C'est ça ?

J'entends claquer une porte. Bazin vient de nous quitter prématurément. Je réalise que c'est la première fois que je l'entends se mettre en colère.

– Qu'est-ce qui lui arrive ? demande Missonnier. Il a la rage ?



40





Mercredi 20 septembre



– Je le hais ! Je… j'ai pas de mots pour dire à quel point je lui en veux d'avoir fait ça ! Cette cruauté gratuite… C'est quoi, son mobile, à ce type ? Pourquoi est-ce qu'il a fait ça ?

Jacinthe n'a pas de réponse. Comment en aurait-elle ? Qu'est-ce qui peut justifier d'attenter à la vie de l'autre ?

– C'est à moi que Caïn en veut. C'est moi qu'il voulait atteindre. Jacek était un brave gars qui avait galéré toute sa vie. Il ne méritait pas de finir comme ça.

Je me rattrape de justesse : personne ne mérite ça, c'est même pour cette raison que je fais ce métier. Mais en ce moment, ça me fait horreur.

– Horreur ? À cause de ce qui est arrivé à votre ami ?

Je réfléchis. Oui, ça concerne Jacek. Mais pas seulement. En fait, je n'en peux plus, de toute cette violence. Comment ai-je fait pour la supporter jusque-là ? Tous ces crimes, ces cadavres, ces corps éventrés qui jalonnent ma vie d'enquêteur : ça doit bien avoir une signification !

Jacinthe reste silencieuse, car précisément, cette signification m'appartient. C'est à moi de dénouer les raisons qui font que j'ai bâti ma vie autour de cette violence que j'exècre.

– Parce que je me rends compte que je détestais déjà la violence quand j'étais môme. Peut-être à cause de ce que je voyais, à la maison. Je… Je me souviens que j'étais un peu à part, au collège, différent des autres garçons de mon âge. Peut-être plus mûr, plus triste. Je regardais les gens, j'essayais de comprendre ce qui se passait entre eux. Tenez ! Déjà, je m'intéressais à ce qu'ils avaient dans la tête. Pas comme un profileur, bien sûr. D'ailleurs, à l'époque, ça n'existait pas et quand on me demandait ce que je ferais, plus tard, je disais que je voulais devenir psychologue.

Oui, c'est vrai, j'avais presque oublié. Psychologue. Drôle d'idée. J'ai bien suivi des études de psychologie, mais dans une perspective singulière.

– Je voulais aider les autres. Sincèrement, j'y croyais ! Et vous voyez, en le disant, je réalise que c'était moi qui aurais eu besoin d'aide. Si j'avais rencontré un psychologue, à l'époque, si j'avais pu parler de ce qui se passait à la maison…

Je m'installe un instant dans le silence. Les images se présentent, une à une, sagement, comme un album qu'on feuillette un jour de désœuvrement. La cour du collège, avec ses pelouses indigentes au pied des bâtiments rectangulaires. Les pions qui fument près du portail. Les filles qui ricanent, en grappes sur les bancs. Leurs regards indécis posés sur moi. Indécis ? Indécents. Sous les platanes, les petits groupes de jeunes rassemblés dans leur uniforme de collégiens, jeans serrés, baskets, sac de cours US Army. Les clopes qu'on s'échange discrètement. Les altercations, les bagarres, pour un mot de trop, pour un rien. On m'interpelle, moi le solitaire. Un grand baraqué aux oreilles décollées me traite de pédé, parce que, le matin même, j'ai refusé de prendre part à un chahut. Refusé de hurler avec les loups, d'exercer de la violence contre un petit prof d'histoire bégayant dont la carrière rimera toujours avec calvaire et qui se jettera sous un train, quelques années plus tard, au soir d'un énième chahut. Le chahut de trop. Cette incartade à la loi du groupe, je l'ai longtemps payée de ma solitude.

– Les mômes ne sont pas tendres, vous savez.

– Les adultes non plus, monsieur Lanester.

– Oui.

Toujours ces images, d'une précision étonnante. Le chemin de la maison. Enfilade de rues. Tours et détours.

– Un jour, la grande brute aux oreilles décollées m'a abordé à la sortie du collège. Ensuite, pendant des années, j'ai fait de longs crochets pour l'éviter. Je changeais d'itinéraire, j'étais comme un coupable en fuite. J'en avais mal au bide. Je mettais très longtemps à rentrer du collège…

– Que s'est-il passé ?

– Bah ! Rien qui mérite d'être raconté. Il faisait deux têtes de plus que moi, il m'a insulté. Mon côté boy-scout pacifiste ne lui revenait pas. J'ai pris des coups. Ensuite, je me suis enfui et j'ai gagné une réputation de lâche.

Le genre de souvenir qu'on met toute une vie à essayer d'oublier. Les coups laissent moins de trace que la honte.

– Je n'en avais jamais parlé avant… avant aujourd'hui. D'ailleurs, je me demande bien de quoi j'ai parlé, tout au long de ces années…

Quel abandon, soudain. J'aimerais que Jacinthe me parle, qu'elle vienne au secours du petit garçon meurtri qui n'en finit pas de rentrer du collège par des chemins détournés.

– Quel âge aviez-vous ?

– Onze ans, j'étais en sixième.

– À onze ans, vous vous êtes opposé au groupe ?

– Je… Faut me comprendre ! C'était une question de loyauté envers moi-même. Enfin, je ne l'aurais sûrement pas dit comme ça, à l'époque ! Je voulais surtout pas être comme eux, pas être comme mon père…

– On dirait que vous prenez ma remarque comme un reproche !

– Ce n'en est pas un ?

Sa voix se fait douce.

– Non, Éric, c'était très courageux de votre part, au contraire. Vous devriez être fier du garçon que vous étiez.

Elle m'a appelé Éric. J'en suis bouleversé. Bien sûr, ce n'est pas à moi qu'elle s'adresse mais au gamin que j'étais. Un gamin tellement effrayé de ce qu'il voyait chez lui qu'il tentait déjà de réparer, à l'extérieur, un univers où les coups primaient sur les mots. Elle m'a appelé Éric et j'en tremble. Instinctivement, je baisse la voix.

– Je ne suis pas un type violent, comme a pu l'être mon père. Par exemple, quand j'étais à l'école de police, on s'entraînait au combat…

Pourquoi l'angoisse surgit-elle soudain ? Pourquoi là ?

– Mmm… fait Jacinthe pour me rappeler qu'elle m'écoute.

Je prends une longue inspiration puis souffle lentement, sans parvenir à juguler la crise.

– On s'entraînait au combat… et moi, j'avais du mal, parfois. Je me retenais, j'avais peur de blesser mon adversaire… de… De ne pas arriver…

Encore un trou. Ça devient une habitude. Je débute une phrase et…

– Je ne sais plus ce que je voulais dire.

Je scrute, effaré, mon silence intérieur. Le mur est là, surgi aussi soudainement que la dernière fois. Et avec lui, l'apaisement brutal de mon angoisse naissante. Qu'importe ce que je voulais dire, je suis seulement fasciné par ce phénomène. Je me ressaisis :

– Tout ce que je constate, c'est que je fais un métier qui m'y confronte tous les jours, à cette violence. Ce n'est pas rien…

– Non, ce n'est pas rien.

– J'aurais pu être un flic ordinaire ou bosser à la Financière ! Et au lieu de ça, j'ai choisi d'être analyste en criminologie ! Et j'y ai consacré toute mon énergie : des années de fac et de cours du soir pour décrocher ce doctorat… Vous vous rendez compte ? Tout cela pour me retrouver face aux meurtres les plus horribles, aux pires salauds, à une violence sans borne.

– Absolument. Comment comprenez-vous ce choix ?

– Mais je ne le comprends pas, justement. Ça vous semble cohérent de se conduire ainsi ? De détester la violence et d'en faire son fonds de commerce ?

– C'est cohérent avec ce que vous disiez de vous, il y a un instant.

Je suis perdu. Que veut-elle me faire comprendre ?

– Oui ! Parfois ça… Ça…

Pas possible ! Ça recommence.

– Qu'est-ce qui m'arrive, madame Bergeret ? Je commence mes phrases et… Je me perds en route. Je ne sais plus ce que je voulais dire.

– J'entends. Ça résiste.

J'ai compris. Il vaut mieux changer de sujet, quitte à y revenir plus tard.

– Je voudrais vous parler de quelque chose qui n'a rien à voir.

J'adore son petit rire incrédule quand elle répète : « Rien à voir ! » Mais je fais comme si je n'avais pas entendu.

– J'ai un problème avec un de mes collègues. Je me disais que vous pourriez m'aider à comprendre ce qui lui arrive.

– Ce qui lui arrive ou ce qui vous arrive avec lui ?

– Vous chipotez, là !

– Bien sûr, je suis très chipoteuse ! Continuez…

– C'est Bazin, mon procédurier. Vous savez ce que c'est, un procédurier ?

Silence. Je ne comprends rien à cette femme. Il suffit de l'interroger pour qu'elle se taise. C'est pratique !

– Bazin et moi, ça fait presque quinze ans qu'on vit… qu'on bosse ensemble, à la Crim'. Sauf qu'il est resté lieutenant pendant que je continuais de grimper dans la hiérarchie. Pourtant, c'est un type intelligent, il aurait pu passer les examens, reprendre des études. Au lieu de ça, il se complaît dans sa médiocrité.

– Sa médiocrité ?

Son ton est plus sévère que surpris.

– Ne me faites pas dire qu'être lieutenant de police, c'est médiocre, dis-je confus.

– Oh, moi, je ne vous fais rien dire, monsieur Lanester. Vous vous en sortez très bien tout seul… Donc, votre collègue, Bazin, c'est ça ? choisit de rester lieutenant et vous trouvez qu'il manque d'ambition.

– Évidemment, vous allez me dire…

– Vous avez décidément besoin de me faire dire des choses, aujourd'hui !

– Pardon. En fait, c'est comme si Bazin préférait rester au bas de la hiérarchie. Il aurait pu passer capitaine depuis longtemps. Et même essayer de devenir commandant !

– Comme vous ? Tout le monde devrait vouloir être comme vous.

Son ironie m'agace.

– Bazin ne veut pas être comme moi. Je… Je ne sais plus que penser. Avant, je croyais qu'il… Qu'il m'admirait. C'était même trop, il se conduisait de façon équivoque, toujours collé à mes basques, « Oui patron, bravo patron, merci patron ! » Ça m'énervait qu'il fasse ça, mais en même temps, je le voyais comme un allié, un fidèle. J'avais beau l'envoyer promener, il revenait toujours ! Vous savez, comme ces chiens à qui on lance un bâton pour s'en débarrasser et qui vous le ramènent tout le temps !

Elle reste silencieuse, tandis que je mesure ce que cette image révèle de mépris à l'égard de Bazin.

– Ne croyez pas que je me défoulais sur lui, hein !

– Qui vous parle de ça ? Sinon vous-même…

– Je sais ce que c'est : les gens s'imaginent n'importe quoi. Au 36, il y en a même qui parlent de relation sado-maso. J'y suis pour quoi, moi, si Marc passe son temps à me lécher le cul ? Pardon ! Je voulais pas dire ça !

– Ah bon ? Vous ne vouliez pas le dire ? C'est assez réussi…

– Bref ! Depuis que je suis aveugle, Bazin se révolte, on dirait qu'il me déteste. Hier, il a quitté la réunion en claquant la porte. Je pige plus rien à ce type…

– Et vous pensez que c'est lié à vous ? À votre état ?

– À quoi d'autre ?

– Peut-être a-t-il d'autres préoccupations ? Est-ce qu'il a une vie, en dehors de la police ?

– Oui, il est marié, je crois même qu'il a des gosses.

– Vous croyez ?

– Non, je sais ! Il a trois gosses, c'est le seul de l'équipe à en avoir ! Deux garçons et une fille. Ou le contraire.

– Mmm. À quoi ressemble-t-il, votre Bazin ?

– Pourquoi vous voulez savoir ça ? Il… Il est grand, un peu fort… Il porte souvent des pulls en laine… Il…

– La couleur de ses yeux ?

– Ah ? Non ! Je regarde pas la couleur des yeux des gens ! Vous faites attention à ça, vous ? Oui, parce que vous êtes une femme ! Les femmes, ça fait attention à ces détails-là…

– Vous êtes policier, vous savez observer…

– Les suspects, oui. Dans les moindres détails. Mais…

– Mais vous ne pouvez pas décrire vos collaborateurs.

– Bien sûr que si ! Je ne suis pas un monstre ! Carla Fiorenti est frondeuse et impertinente. Elle est très pointue en police scientifique et c'est une athlète complète. Elle s'entraîne…

– Blonde ? Brune ?

– Euh… Entre les deux. Châtain. Un peu rousse, peut-être. Je sais ce que vous pensez : que je suis un type froid, qui ne s'intéresse pas aux autres, c'est ça ?

– L'autre est là pour ses compétences, sa force de travail… mais existe-t-il comme un autre dans sa chair ? Est-ce qu'il possède une vie psychique, des sentiments, des attentes ?

– Bien sûr ! Pour qui me prenez-vous ?

– Pour quelqu'un qui n'arrive pas à décrire l'autre. Tous les autres ont le même visage, en somme. Seuls se distinguent les salauds, les suspects, du fait de l'attention particulière que vous leur accordez.

– Vous ne pouvez pas dire ça !

– C'est curieux comme vous voudriez maîtriser ce que je dis, ce que je vais dire, ce que je ne dois pas dire !

J'accuse le coup. Les paroles de Jacinthe m'atteignent au lieu de ma détresse. Qui était Jacek ? Qui était ce père qui me faisait peur ? Qui sont Xavier ? Léo ? Bazin ? Kamel ? Qui est l'autre, pour moi ?
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Carla Fiorenti m'a laissé deux messages, pendant que j'étais en séance. Je la rappelle. Grâce à l'intervention du divisionnaire, elle a récupéré les bandes vidéo du musée.

– Ce n'est pas très net, c'est filmé de loin.

– Mais on voit le meurtre ?

– Pas du tout ! La caissière nous avait bien prévenus : elle a remis la vidéosurveillance en route en ouvrant le musée au public, après sa pause-déjeuner. Le crime avait déjà eu lieu. En revanche, on voit notre homme au moment où il s'enfuit. Ce sont probablement les images qu'elle a aperçues sur l'écran, pendant qu'elle téléphonait à la police.

– Il est comment ?

– Bof… Grand, peau claire, cheveux sombres, vêtu d'une espèce de survêtement ample.

– C'est tout ?

– Je vous l'ai dit, le film est de mauvaise qualité. Je l'ai descendu au labo pour qu'ils essaient d'enlever les parasites, mais ils ne feront pas de miracle.

– Ce n'est pas avec une description comme ça qu'on va avancer.

Je l'entends qui hésite. C'est bon signe. Lorsqu'elle s'apprête à dire des énormités, Carla n'hésite jamais. En revanche, elle a si peu confiance en elle que quand une idée pertinente lui vient, elle ose à peine en faire état.

– En fait, il y a un truc. C'est plus une impression qu'autre chose.

Bingo ! J'attends la suite…

– Ce type, il a une drôle de façon de se déplacer. Comme s'il… Comment dire ? Comme s'il n'était pas bien dans sa peau…

 

Apparemment, Xavier n'est pas repassé à la maison. Enfin, si c'est bien lui. Vu l'humeur de Bazin, je ne me suis pas risqué à raconter mes aventures nocturnes. Je me sens très mal à l'aise, à cause de cette partie off de l'enquête. Si mon frère est lié à ces crimes et que je me tais, je deviens complice. Mais que faire d'autre ? Je rappelle Gilibert. Il a peut-être une piste, un jeune homme qui correspond au signalement et qui a été vu rôdant près de Carpentras.

– Carpentras, tu es sûr ?

J'aimerais y croire.

 

En fin de soirée, j'ai droit à mon coup de fil quotidien de Léo. Elle fait dans le style direct, sans fioriture.

– J'ai lu la presse.

– Ah.

Il fallait bien que cela arrive. Elle a beau travailler dans un trou perdu, elle se tient au courant de l'actualité. Et justement, en ce moment, elle tourne un peu trop autour de moi, l'actu. La polémique rebondit, par journaux interposés : peut-on confier la sécurité publique à un aveugle ? Faut-il écarter les handicapés des postes à responsabilités ? Le débat est nauséabond. Je cristallise l'inquiétude liée à la différence. En période pré-électorale, ça peut vous mener loin… Une feuille à scandale a chargé un obscur psychologue de me profiler et il n'y est pas allé de main morte. Il paraît même que des blagues grossières me concernant commencent à circuler sur Internet. Une gloire dont je me passerais bien.

– Comment allez-vous ?

Aucun reproche, dans la voix de Léo, juste une question. Humaine.

– Je… Eh bien ça va pas trop mal…

Elle rit. Si je m'attendais à ça. C'est vrai que c'est un peu ridicule. Tout va très bien, Madame la Marquise…

Ce soir, Léo me prête son oreille. Ce n'est pas celle de Jacinthe… Léo m'écoute, Léo me parle. Je me raconte, elle se raconte. Nous nous découvrons chaque jour des points communs. Allongé sur mon canapé, Walesa roulé en boule sur l'estomac, j'ai envie que cette conversation ne s'arrête jamais. Des images se forment dans ma tête. Tandis qu'elle évoque des souvenirs, Léo réveille les miens.

– J'aimerais vous rencontrer.

J'ai peine à croire que je viens de dire un truc pareil. De surprise, je me relève brusquement et le chat, vexé, s'enfuit en sifflant. Un silence, au bout du fil. Je donnerais n'importe quoi pour n'avoir pas dit ça. Qu'est-ce que j'imagine ? Que cette fille va s'encombrer d'un type comme moi, incapable de faire trois pas sans se cogner ? Elle a bien assez des malades du centre.

– Vous êtes toujours là ? Je suis allée chercher mon planning. Si vous voulez, je suis en repos samedi. Je peux monter sur Montrouge…

Mon Dieu…
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Jeudi 21 septembre



Tout naturellement, c'est Bellanoche qui se charge de l'autopsie de Jacek mais cette fois, je laisse Bertrand s'y coller. Je suis trop impliqué. Pendant ce temps, installé derrière mon bureau, j'essaie de récapituler les données personnelles qui concernent les cinq victimes.

– À part pour Jacek, qu'il faut traiter, à mon avis, comme un cas particulier, on n'a toujours pas avancé sur le recrutement des victimes. Comment Caïn fait-il leur connaissance, pourquoi les choisit-il ? À quel moment détermine-t-il qu'il va tuer ? On n'a rien à se mettre sous la dent !

– Ce n'est pas faute de chercher ! jette Bazin avec aigreur.

Cette enquête est mal partie et je m'en sens responsable. Je crois que j'étais complètement perturbé par la collusion entre ces crimes et mon histoire personnelle. Des cadavres mis en scène devant des gosses ou ce qui en tenait lieu, il y avait de quoi me bouleverser. Depuis que j'en ai pris conscience, je retrouve mes réflexes professionnels, mais que de retard, que de temps perdu !

– J'ai l'impression qu'on a tout fait de façon décousue. On a suivi des ébauches de pistes sans rapport entre elles, enquêté sans conviction, interrogé de façon superficielle. Le résultat, c'est un dossier énorme mais vide.

– Qu'est-ce qu'on y peut ? s'exclame le lieutenant. Depuis le début de cette affaire, on avance sans visibilité. Il n'y a pas de pilote dans l'avion et c'est le bordel !

Le reproche est de moins en moins déguisé.

– Il faut reprendre les fiches des victimes, suggère Fiorenti. Récapituler tout ce qu'on sait de leur vie : santé, loisirs, études…

– J'ai déjà fait ça, proteste Bazin

– Refais-le ! dis-je avec autorité. Je veux une observation plus rigoureuse, pas des impressions griffonnées au hasard. Une enquête serrée, tu m'entends ? Il y a forcément une cohérence.

– Mais vous me prenez pour un con, tous les deux ? Je connais mon boulot ! J'ai suivi vos instructions… C'est quand même pas de ma faute si Caïn nous rend tous dingues !

Je réfléchis. Au fond, il a un peu raison. Cette dispersion de notre travail, elle n'est pas là pour rien. Elle reflète sans doute le fonctionnement de notre homme. Le processus est bien connu. Inconsciemment, nous nous calquons sur ce que nous percevons de lui. Il est incohérent, nous le devenons. Il répète un scénario absurde, nous jouons le même jeu d'une enquête sans finesse. Il donne à voir une vie éparpillée, des meurtres sans lien entre eux et nous sommes atteints au cœur même de l'équipe. Sans nous approcher, il brise les relations de confiance qui nous unissent. Il nous dresse les uns contre les autres… Il ne me reste qu'à en tirer les conclusions qui s'imposent :

– Caïn nous clive. Il sème la zizanie dans l'équipe. C'est le véritable danger. Du coup, cela me fait douter du profil psychologique que j'ai dressé. Un authentique pervers ne nous ferait pas vivre un tel morcellement…

– Vous pensez qu'on fait fausse route ?

– Il faut que j'y réfléchisse à tête reposée. En attendant, c'est important de ne pas tomber dans le panneau. Pendant qu'on se tire dans les pattes, on lui laisse le champ libre ! Il doit bien se marrer…

– Oui, ça, c'est vrai, reconnaît Carla. Il faudrait qu'on se serre les coudes, au lieu de se foutre sur la gueule. Mais je ne suis pas d'accord, quand vous dites que le dossier est vide. Ça, c'est ce que Caïn aimerait bien nous faire croire. Or, depuis le début de l'enquête, on a récolté plein d'informations sur lui et ses victimes, mais tant qu'on ne les mettra pas en commun, on n'aura qu'un aperçu du meurtrier. Des images partielles. Il faut qu'on le « réunisse ».

Voilà. Carla a parfaitement résumé la situation et je suis étonné de la pertinence de son jugement. J'ai toujours cru qu'elle n'était qu'une femme d'action, uniquement préoccupée de la preuve scientifique : est-ce que je serais passé à côté d'elle aussi ?

– À mon avis, poursuit-elle, on devrait refaire une réunion de synthèse. On demanderait à Bellanoche de venir et aussi aux collègues de l'Identité Judiciaire.

– Putain ! explose Bazin. Vous n'en avez pas marre de toutes ces réunions ? C'est des conneries !

– Marc ! Tu joues son jeu, là !

– Je ne joue rien du tout ! J'en ai assez de votre psychologie de bistrot ! On perd notre temps, il choisit ses victimes au hasard. Ça existe le hasard ! Il y a même des théories sur le sujet !

– OK ! Tu as une meilleure idée pour le coincer ? Parce que là, je ne vois pas du tout où tu veux en venir !

– Je vais faire du café ! décrète Carla.

D'habitude, ce mot suffit à apaiser les tensions. Tant qu'il reste un fond de café quelque part, tout n'est pas perdu. J'en profite pour écouter ce que Bazin a recueilli au sujet de Jacek. Et je suis très déçu. Il est allé personnellement interroger les habitants du foyer Sonacotra où vivait le Polonais. Méfiance ou réelle ignorance, les locataires n'ont pas livré grand-chose. Jacek était un individu discret, peu bavard.

– Discret ? On parle bien du même ? Tu es sûr ? Tu as montré la photo ?

– Qu'est-ce que tu crois ? Que j'y suis allé les mains dans les poches ? J'ai montré les photos, j'ai essayé de savoir s'il recevait des visites… Le directeur du foyer m'a fait voir sa piaule. Il paraît que c'était une des mieux entretenues. Je n'ose même pas imaginer l'état des autres ! Ça puait le tabac. Il fumait bien des gitanes-maïs, ton bonhomme ? J'ai rapporté des mégots. Et tous ses papiers perso, à éplucher. Je m'en occuperai cet après-midi, si j'ai le temps. J'ai relevé des empreintes, prélevé des poils de chat sur le couvre-lit. J'ai même embarqué sa brosse à dents pour l'ADN. Ça te va ou il faut que j'y retourne ?

Je réalise qu'il vient de me tutoyer. C'est la première fois. Ici, je tutoie tout le monde mais on me vouvoie. Sauf Bellanoche et Guillaumet.

– Tu as posé tout ça au labo ?

– Non ! J'ai rapporté les indices à la maison pour que les gosses jouent avec ! Évidemment, que je suis passé au labo ! Ah ! D'ailleurs, j'ai remonté ça pour toi.

Il me fourre une liasse de feuilles entre les mains et démerde-toi !

– Qu'est-ce que c'est ?

– S'il vous plaît !

– Pardon ?

Là, je n'en reviens pas. On me l'a changé ! En d'autres circonstances, j'aurais peut-être abdiqué mais Carla est à deux pas. Je suppose qu'elle retient son souffle, avide de la petite altercation qui se prépare.

– Alors ?

Pour toute réponse, j'entends un bruit de pas qui s'éloignent : Bazin quitte la pièce sans préavis. Je suis abasourdi.

– Vous voulez que je vous lise le rapport ? propose le capitaine en posant une tasse sur mon bureau. Café à onze heures, attention, c'est très chaud !

– Merci. Oui, je veux bien, s'il te plaît, dis-je en appuyant sur les derniers mots. Qu'est-ce qui lui prend, au père Bazin ?

– Je ne sais pas.

Ça m'étonnerait. Carla est forcément au courant de quelque chose. Ils ont dû discuter, pendant mon absence. Je l'écoute, d'une oreille distraite, lire le rapport de l'Identité Judiciaire concernant le verre de contact trouvé sur Brabant. Il n'a pas été possible de relever d'empreinte. En revanche, les premiers résultats de l'analyse ADN interdisent formellement d'attribuer l'objet à Caïn. Sans toutefois pouvoir affirmer avec une certitude absolue qu'il appartient à Brabant. La prudence des scientifiques n'est pas une légende.

– Forte présomption, tout de même. Tu as contacté madame Tardy, la caissière du musée, pour qu'elle vienne compléter sa déposition ?

– Oui, elle passe à 16 heures. Je n'ai pas voulu l'interroger au téléphone. Je crois qu'elle est encore très choquée. Mais si elle confirme que Brabant portait des lentilles de couleur, ça ne nous aidera pas à coincer Caïn.

– Mouais. Sauf si ça détermine un type d'homme susceptible d'intéresser notre meurtrier. À ton avis, quel genre de mec porte ça ? Je croyais que c'était une lubie de femmes, les lentilles de couleur. Je n'aurais pas imaginé qu'il y avait une clientèle masculine.

– Peut-être des gens dont séduire est le boulot ? À vue de nez, je dirais des comédiens, des danseurs, des hommes politiques…

– Des hommes politiques ? Tu imagines, notre ministre de l'Intérieur avec des lentilles de couleur ?

– Je préfère pas. Mais je viens d'avoir une idée…

Je l'entends pianoter sur son ordinateur. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ?

– Voilà, je suis sur le site d'un fabricant de lentilles de couleur. Oh mais c'est mignon tout plein ! Des lentilles rouges pour jouer à Dracula ! Des jaunes, des… Des fluos pour les boîtes de nuit ! Venez voir… Pardon ! J'ai pas voulu…

– Laisse tomber, Carla. Je commence à m'habituer. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. Alors, qu'est-ce que ça dit ?

– À mon avis, ce site est spécialisé dans la lentille pour fêtards. Attendez… Par contre, celui-ci a l'air bien documenté… Ah, j'ai trouvé un numéro…

Elle le compose puis branche le haut-parleur. Je l'écoute dialoguer avec une standardiste puis avec un commercial.

– De plus en plus d'hommes souhaitent changer la couleur de leurs iris, récite-t-il en détachant bien chaque mot de son argumentaire. Autrefois réservée à une clientèle spécialisée, cette possibilité est désormais offerte à tous, grâce aux lentilles colorées jetables. Nous avons, dans notre gamme Ephéméra, toute une palette de coloris ludiques, ainsi que des lentilles qui agrandissent le regard ou le rendent plus brillant, grâce à d'infimes paillettes…

J'interromps sa leçon.

– Mais quel genre d'homme porte ça ?

– Tout le monde, monsieur ! La lentille de couleur, surtout lorsqu'elle donne un effet naturel, comme c'est le cas de nos produits, rend le regard irrésistible…

– Abrégez la pub ! Qui ? Quel genre d'homme ?

– En fait, finit-il par avouer, le marché masculin s'ouvre à peine. En dehors des cas particuliers… Mais nous ne faisons pas les produits spécifiques. Ephéméra s'adresse à un public ordinaire…

– Bon sang ! s'énerve Carla. Vous allez nous dire qui est le public « pas ordinaire » ou est-ce que je dois vous faire venir pour déposer en tant qu'expert ? Je vous préviens, ça va vous prendre des plombes et ce sera autant de perdu pour votre chiffre d'affaires !

L'homme, soudain, consent à être plus explicite : en dehors des professions du spectacle, certains hommes ont recours à des lentilles colorées parce qu'ils souffrent de malformations ou de pathologies de l'iris. Mais sa société ne fait pas ce genre de produit. Toutefois, si nous désirons recevoir son catalogue, il peut nous obtenir une remise de 20 % sur toute la gamme…

Carla coupe court.

– C'est quoi, ces maladies ?

– Essentiellement des pathologies iridiennes. Des gens qui ont subi des traumatismes oculaires ou qui ont été opérés pour des tumeurs, par exemple. Grâce aux lentilles de couleur, on masque les séquelles en reconstituant une image de l'iris sur la cornée.

– Et il faut une prescription pour ça ?

– La prescription est nécessaire pour certaines lentilles spécifiques ou qui intègrent une correction visuelle. Mais si vous avez juste les yeux vairons, il suffit d'acheter des lentilles adaptées au coloris recherché. N'importe lesquelles feront l'affaire.

Des yeux vairons ? Je note mentalement de faire vérifier les photos du sculpteur. Il me semble qu'il avait quelque chose de troublant dans le regard.

– Une dernière question, lance Carla. Est-ce qu'on peut reconnaître une lentille colorée jetable d'une lentille colorée ordinaire ? Je veux savoir s'il s'agit d'un produit « ludique », comme vous dites, ou d'un verre de contact qui sert à masquer une anomalie ?

– En théorie, oui, car ces verres-là sont faits à la demande. Parfois, ils sont peints à la main pour reconstituer le coloris initial de l'iris. Pour que l'œil droit soit identique à l'œil gauche, par exemple. C'est du travail de précision. Si vous voulez en savoir plus, je vous conseille de vous renseigner auprès d'un oculariste spécialisé. Vous voulez une adresse ?

Finalement, ce commercial se révèle de bon secours et Carla prend congé avec plus d'amabilité.

– Voilà encore de quoi nous occuper ! Je vais récupérer la lentille au labo et la faire examiner. Il faut aussi que je recherche les antécédents médicaux de Brabant. S'il portait des lunettes, il devait être suivi par un ophtalmo. Je comptais m'en occuper ces jours-ci mais avec la mort de Jacek, j'ai oublié.

– Ça serait bien de se renseigner aussi sur ses mœurs… Bien que je ne l'imagine pas trop en strip-teaseur…

– Vous savez, commandant, il existe des boîtes underground où même les amateurs pratiquent l'effeuillage. Il paraît qu'ils paient pour se produire sur scène.

– Des exhibitionnistes, je suppose. On enverra Bertrand vérifier cette piste. Ça fera peut-être naître une vocation…

 

Mon intuition ne m'avait pas trompé. Les photos ante-mortem que nous possédons de Gutierrez montrent toutes un aspect bizarre dans le regard. Au premier abord, j'avais pensé à une coquetterie ou un léger strabisme mais en examinant les clichés de plus près, Carla me confirme qu'il s'agit d'autre chose.

– C'est peut-être une question de lumière, dit-elle prudemment, mais on jurerait que le sculpteur avait l'œil droit plus clair que le gauche. Peut-être un bleu et un marron. Des yeux vairons. Sur les photos, on ne distingue pas bien la couleur mais…

C'est étrange, les coïncidences. Hier, en séance, on a parlé de la couleur des yeux. Cette idée me traverse. Comment n'y avons-nous pas pensé plus tôt ?

– Il faut se procurer des photographies précises des quatre victimes. Je veux dire, avant que Caïn ne leur enlève les yeux, bien sûr. Si Gutierrez a des yeux vairons et Brabant des lentilles de couleur, on tient peut-être une piste. Tu vas recontacter les proches et les interroger. Nos questions n'étaient pas suffisamment orientées. Ils étaient en état de choc, ils n'avaient pas de raison de nous fournir spontanément ce genre d'info.

– Évidemment ! Dès que Bertrand revient, je l'envoie à Fontainebleau, interroger les gens que Bardot fréquentait. Il avait beau être célibataire, il doit bien y avoir des personnes qui l'ont connu de près. La catéchiste, son prof de chant liturgique, ses élèves… D'ici là, je vais trier les papiers qu'on a récupérés chez lui. Il y a peut-être des ordonnances…

Je soupire. Comment expliquer que ce ne soit pas encore fait ? Cette équipe, pourtant une des meilleures du 36, semble avoir complètement perdu pied. Et moi qui devais les guider, je me suis égaré.

– Je me charge de la même chose pour Chantinier. Je vais appeler l'auto-école où il travaillait, ainsi que son ex-femme. Qu'est-ce qu'il fout, Bazin, il ne revient pas ? Quelle heure est-il ?
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Bertrand débarque au bureau vers 13 heures, en compagnie de Bellanoche et de sa stagiaire, Laetitia. Mais pas de nouvelles du lieutenant Bazin. Je renifle.

– Je rêve ou ça sent la pizza ?

– Tu ne rêves pas ! répond le légiste en me collant les cartons dans les bras. Il y a une camionnette à pizza garée juste en face de l'Institut Médico-légal. Tu préfères chorizo, quatre-fromages ou napolitaine ?

Je me suis toujours demandé comment il faisait pour manger en sortant d'autopsie. Ce doit être une question d'habitude. Je mords dans ma part de pizza, je suis affamé. Bellanoche pousse les dossiers qui encombrent mon bureau et s'y assoit.

– Tu ne seras pas surpris d'apprendre que notre ami Jacek était en sursis.

– En sursis ? Quel genre de sursis ?

– Tu as une idée du nombre de paquets de clopes qu'il fumait par jour ? Ses poumons étaient dans un état inimaginable. On devrait les exposer à la sortie des écoles, pour dissuader les mômes de commencer à fumer.

Quelle idée ! Mais je le soupçonne de viser Carla qui n'a cessé de m'enfumer, depuis ce matin et curieusement, n'en n'a pas allumé une depuis l'arrivée du légiste.

– Et je ne parle pas de sa trachée où j'ai découvert des lésions suspectes. À mon avis, il se préparait un avenir de merde et Caïn lui a probablement rendu service.

Je n'avais pas envisagé qu'un crime puisse être bénéfique à sa victime mais Bellanoche ne recule devant rien. Comme on le pensait, les blessures aux carotides sont semblables à celles relevées sur les quatre victimes de Caïn. Toutefois, le mode opératoire est différent : on retrouve des blessures de défense sur les mains et l'avant-bras droit de Jacek. Caïn, car personne ne doute vraiment que ce soit lui, a dû improviser.

– Ce meurtre est manifestement un dégât collatéral. Jacek n'a pas été attaché, contrairement aux autres. Il voulait seulement le tuer.

– Pourtant, il était encore vivant, quand Kamel l'a trouvé…

– Oui, cette fois, il n'a pas pris le temps de regarder mourir sa victime. C'est probablement un meurtre plus utilitaire que symbolique. Et puis, ça s'est passé à découvert. D'habitude, il tue à l'intérieur. Il a sans doute essayé d'entraîner sa victime dans les buissons et c'est là que Jacek a dû se défendre. Mais ensuite, une fois égorgé, il n'a pas été déplacé. Je pense que notre homme a eu peur d'être vu et s'est enfui en pensant que Jacek ne survivrait pas.

– C'est idiot, intervient Bertrand. Jacek n'était pas une menace, pour lui. C'est typiquement un meurtre irraisonné.

– Je ne serais pas si catégorique, dit Carla depuis son bureau. S'il a vu Lanester se déplacer en sa compagnie, il a compris combien ils étaient proches. Vous alliez au restaurant ensemble, au 36, à l'hôpital. Comme un couple, en somme. Qu'est-ce qu'il a pu imaginer ? Il a peut-être planqué devant chez vous et cru qu'il y avait un lien entre vous. De l'amitié ou pire.

Pire. Ce mot-là, Jacinthe ne l'aurait pas laissé passer. Je me dis que j'ai prêté le flanc à Caïn, en n'ayant pas prévu qu'il pouvait m'observer. Et j'enrage à l'idée que, pendant tout ce temps, il était peut-être à proximité. Était-il chez Géraldine, lorsque nous nous y trouvions ? Et s'il avait bu un verre au bar, avec Jacek ? Peut-être m'a-t-il filé jusque chez Jacinthe ? J'en ai le vertige.

– Il cherchait à t'atteindre, c'est sûr ! commente Bellanoche. À te paralyser dans tes déplacements ou à te toucher affectivement. Il a personnalisé l'affaire : à présent, tu deviens aussi important que son rituel car il te l'adresse. J'espère que tu fais garder ton domicile !

Je pense à Walesa qui passe ses journées vautré sur mon canapé. Sacrée garde rapprochée ! Avec ça, je ne risque rien !

– Non ? Tu n'as personne ? Mais comment tu te débrouilles, tout seul, à la maison ? Ça ne doit pas être facile !

– Je me débrouille. Mal mais seul. Maintenant, est-ce qu'on pourrait revenir à l'autopsie ?

– Et pour te déplacer ? insiste le légiste. C'est Bazin ?

Bertrand se racle la gorge. C'est bien ce que je pensais. Il se passe quelque chose autour de Bazin et je suis le seul à ne pas être au courant.

– Je me suis trouvé une autre compagnie de taxis. Une vraie, cette fois-ci et qui a payé sa patente.

Je ne précise pas qu'on m'envoie des types grincheux, pressés, qui, ignorant ma cécité, me larguent comme un colis sur un coin de trottoir sans prendre la peine de m'orienter. Je mesure maintenant combien la sollicitude de Jacek, pour agaçante qu'elle était, tenait compte de mon état. Mais je ne vais quand même pas faire pleurer dans les chaumières…

– À quoi il ressemblait ? dis-je soudain.

– Qui ça ? Jacek ? À un homme de soixante-deux ans qui n'a pas dû avoir une vie bien facile, crois-moi. Il a plusieurs séquelles de fractures, des tassements vertébraux, il était vraiment usé. Et il devait picoler pas mal, à l'occasion. Alcool et tabac, le cocktail de la solitude. Enfin là, il était à jeun.

– Mais physiquement ? La couleur de ses yeux, par exemple.

Ce serait vraiment extraordinaire qu'il ait les yeux vairons, mais je ne veux pas passer à côté de ce détail. J'apprends que Jacek avait des yeux bleus très clairs, une peau laiteuse et bouffie, des cheveux grisonnant mal coupés. Bellanoche réfléchit à voix haute :

– Dis-moi, est-ce que Jacek s'était plaint d'avoir mal à la main, plus précisément à l'auriculaire droit ?

– Pas que je sache. C'est important ?

– J'ai repéré quelque chose, à l'articulation entre le petit doigt et la main. À l'examen fonctionnel, on retrouve une hyper-laxité articulaire compatible avec une élongation.

Quand Bellanoche parle comme dans ses rapports, c'est assommant.

– À la radiographie, on diagnostique une fracture comminutive intéressant l'os de la première phalange. Probablement une fracture par torsion.

– Tu veux dire qu'il se serait tordu le doigt ? Il a pu faire ça en tombant, pendant l'agression, non ?

– Pas ce genre de fracture. C'est typique d'une intervention humaine. Je crois plutôt qu'on lui a tordu le doigt jusqu'à ce qu'il casse.

Quelle horreur. J'aurais préféré ne pas savoir ça.

– Comment expliques-tu qu'il se soit laissé faire et surtout, que personne ne l'ait entendu crier ? Il faisait beau, il y avait des malades qui se promenaient dans les allées de l'hôpital. Nous-mêmes, nous étions à quelques centaines de mètres et nous n'avons rien entendu !

– J'ai d'abord pensé que Caïn l'avait menacé avec une arme, puis bâillonné, mais je n'ai trouvé aucune trace en faveur de cette hypothèse. En revanche, à l'examen, il avait une légère ecchymose au niveau de la pomme d'Adam. Là exactement.

Les doigts du légiste viennent se poser sur mon cou et il exerce une brève pression en dessous de la glande thyroïde. Aussitôt, je suis secoué par une quinte de toux.

– La vache ! Qu'est-ce que tu fais ? dis-je en reprenant mon souffle.

– Une petite expérience. Tu as senti ? Je t'ai à peine touché mais aussitôt, tu as eu une toux réflexe et tu t'es plié en deux pour m'échapper. Pourtant, crois-moi, je n'ai fait que t'effleurer.

– Oui, mais c'est désagréable, quand tu appuies là ! On dirait que j'ai quelque chose dans la gorge qui m'empêche de respirer.

– Exactement ! C'est le but recherché. Il y a des techniques de combat de rue qui utilisent ça pour neutraliser l'adversaire. Vous ne l'apprenez pas, à l'école de police ?

– Je ne comprends pas, intervient Carla. Vous voulez dire qu'il a neutralisé Jacek en lui appuyant sur le cou ? C'est si facile que ça ?

– Pour qui sait exactement où porter le coup, c'est très pratique. Imagine : je te frappe d'un coup sec, en utilisant ma main tendue comme si c'était un poignard que je plante dans ta gorge. Ta trachée se collabe, c'est-à-dire que les parois du tube qui te sert à respirer se collent l'une contre l'autre. Tu as immédiatement le souffle coupé et une toux réflexe qui vise à lever l'obstacle respiratoire. En réalité, l'obstacle n'existe pas mais instinctivement, tu vas te plier en deux pour retrouver ton souffle. Et, du coup, tu es incapable de te défendre et même de crier.

– Mais ! Ça laisse des traces ? Tu as la preuve que Caïn a fait ça à Jacek ?

– La preuve, non. Simple supposition. Ce dont je te parle, c'est une technique de krav-maga. Comme le coup du petit doigt, d'ailleurs. Ça ne nécessite pas énormément de force physique mais une bonne connaissance du corps et une maîtrise de soi.

– Oh mais je connais, le krav-maga ! s'écrie le capitaine Fiorenti. Il y a même un cours spécial pour les forces de l'ordre, dans le xie arrondissement ! Je voulais m'inscrire mais j'étais la seule femme…

– Le krav-maga, précise Bellanoche, est un sport de combat israélien. Mon ancien stagiaire le pratiquait, j'ai appris beaucoup de choses, grâce à lui. Théoriquement, ça ne laisse pas de trace. Sauf dans le cas de Jacek qui avait un foie en piteux état et des troubles de la coagulation. D'où l'hématome sur la trachée. C'est ça qui m'y a fait penser.

– Il ne peut pas être dû aux plaies des carotides, cet hématome ?

– Je ne pense pas. Et puis, cette fracture de l'auriculaire, c'est aussi une marque de fabrique des krav-maga. Si tu t'y prends bien, tu peux faire faire n'importe quoi à quelqu'un en lui tordant le petit doigt.

– Charmant ! siffle Carla.

J'entends un bruit de roulettes sur le lino. Elle déplace sa chaise jusqu'à l'ordinateur.

– Du coup, poursuit le légiste, j'ai ressorti les autres corps pour vérifier leurs mains et leurs cous. Quelqu'un veut encore de la pizza quatre-fromages ou je peux la finir ?

– Et alors ? Tu boufferas plus tard ! Tes conclusions ?

– Alors, précise la stagiaire dont j'avais oublié l'existence, rien de probant sur le premier corps mais chez Bardot, le chanteur, il y a un petit traumatisme de la thyroïde qu'on avait noté sans y prêter réellement attention. Et encore un auriculaire retourné chez le directeur du musée. Pas de fracture mais une lésion articulaire qui était restée inexpliquée. Qu'on ne retrouve pas de trace chez les autres victimes ne signifie pas qu'ils n'ont pas été neutralisés grâce à cette méthode.

Elle parle comme son maître, mais sa voix est nettement plus agréable. Je réfléchis.

– Ce krav-machin, comme vous dites, il ne doit pas y avoir beaucoup de pratiquants ! Personnellement, je n'en n'ai jamais entendu parler ! Ça devrait restreindre nos recherches…

– D'après Internet, annonce Carla, toujours prête à surfer, c'est un art martial utilisé par les armées au combat. Le site est bien fait, il y a même des vidéos. Oh, il est drôlement sexy, celui-là ! Finalement, je vais peut-être m'inscrire !

Ils se ruent autour de l'ordinateur, et j'en profite pour récupérer à tâtons la dernière part de pizza napolitaine. Il faut bien que ma cécité ait des avantages.

– Quatre mille cinq cents licenciés en Europe, précise Bertrand. Dis donc, ça n'a pas l'air d'être des rigolos, ces mecs : « On s'efforcera dans un premier temps de rester en vie et s'il le faut, on tuera pour ne pas être tué. » Tout un programme !

– Tiens, dit la stagiaire, clique ici ! Voilà, on a trouvé : krav-maga vient de l'hébreu et signifie « combat rapproché ». Oui, il est très mignon, ce type ! Tu ne peux pas agrandir la photo, Carla ?
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En attendant l'arrivée de madame Tardy, la caissière, je profite de l'absence de Carla et Bertrand pour passer quelques coups de fil. Léo est sortie. Son répondeur m'invite à laisser un message, ce que je fais, prudemment. J'ai des scrupules à l'impliquer dans l'enquête, mais puisqu'elle a connu Gutierrez, elle pourra sans doute me confirmer notre intuition concernant ses yeux.

Je contacte ensuite Martial Gilibert, le collègue à qui j'ai confié l'enquête sur la disparition de Xavier et qui a demandé expressément que je le rappelle. En fait, il n'a pas grand-chose à m'apprendre. Il a su que mon frère était passé brièvement aux urgences de Clamart mais n'a pas eu le temps de se rendre sur place pour l'intercepter. De toute façon, Xavier n'est accusé de rien. Selon les termes officiels, il est juste un « incapable majeur » qui nécessite une protection particulière.

– En revanche, on retrouve sa trace dans une pharmacie de Montrouge. Attends, je t'ai noté l'adresse : la pharmacie Moureau, rue des Eglantiers. Tu connais ? Il s'est fait délivrer un somnifère, avant-hier. Il a présenté une ordonnance qui venait du centre mais n'était plus valable. Comme il restait planté devant le comptoir sans parler, la pharmacienne a fini par appeler le prescripteur. Qui a faxé un renouvellement d'ordonnance directement à l'officine.

Dieu merci, il s'est trouvé, à l'Orangerie, un psychiatre assez averti des angoisses de mon frère pour envoyer ce fax. Ce somnifère est une question de survie pour lui. Peut-être Léo y est-elle pour quelque chose ? Xavier est donc en possession du médicament grâce auquel il parvient à dormir quelques heures par nuit. J'aurais dû y penser. Après la mort de notre père, il a débuté une longue période d'insomnies. Notre mère, qui dormait dans la chambre du bas, n'en a, semble-t-il jamais rien su. J'entendais Xavier remuer des nuits entières, incapable de fermer l'œil. Parfois, il venait se réfugier dans ma chambre et, entre deux phases de sommeil, je l'apercevais, assis à mon bureau. Ses yeux brillaient dans la pénombre. La première fois, j'ai cru à un cauchemar. Ensuite, je me suis habitué. Personnellement, je n'aurais jamais pu m'endormir dans le lit où notre père s'était donné la mort. Mais curieusement, Xavier tenait à cette chambre. D'ailleurs, la question n'était pas là. C'était comme si le sommeil l'avait définitivement quitté.

Martial essaie de me rassurer. Ce n'est pas la première fois que je lui signale la disparition de mon frère et on l'a toujours retrouvé. Il a sans doute plus de ressources qu'on ne croit.

– Écoute, si j'ai du nouveau, je te rappelle, mais ne t'inquiète pas. Il est débrouillard. Et en ce moment, il ne fait pas très froid. Même s'il dort dehors…

Comment lui dire que ce n'est pas pour Xavier que je m'inquiète ? Comment faire avec le doute qui m'habite ? Si Xavier était mêlé à tout cela, cela expliquerait les angoisses que cette enquête a suscitées en moi. Peut-être que c'est pour cette raison que je ne voulais pas voir. Il y a tellement de choses troublantes…

Je prends congé de Gilibert, j'ai encore plusieurs coups de téléphone à passer. Mais on frappe à la porte du bureau. C'est Laetitia, la stagiaire de Bellanoche, qui m'explique qu'elle est chargée de récupérer un dossier oublié par le légiste. Bizarre, d'habitude, on laisse les bleus jouer les coursiers.

– Vous êtes seul ? demande-t-elle en refermant la porte.

Immédiatement sur la défensive, je réponds :

– Qu'est-ce que vous attendez ? Prenez le dossier et laissez-moi, j'ai du boulot !

– Je voulais vous parler ! dit-elle en tirant une chaise près de mon bureau. Vous avez retrouvé l'odeur que vous cherchiez l'autre jour ? Vous savez, dans le musée !

Je me détends un peu.

– L'odeur de Caïn ?

– Comment vous savez que c'est la sienne ?

– Je… C'est comme si je la reconnaissais. En fait, je l'avais déjà sentie, cette odeur, sur la troisième scène de crime… Le jour où…

– Le jour où vous êtes devenu aveugle ?

Elle pose sa main sur mon bras, d'un geste qui doit signifier qu'elle a pitié de moi. Je croyais détester la pitié, mais je réalise que Laetitia sent incroyablement bon. Tant pis pour la pitié…

– Alors, vous avez avancé ? Vous avez identifié le type d'odeur, au moins ?

– En quoi est-ce que ça vous intéresse tant ?

– C'est mon sujet de thèse, l'odeur comme marqueur sensoriel en criminologie.

– Intéressant !

À vrai dire, je ne vois pas trop à quoi ça peut correspondre mais depuis ma dernière séance chez Jacinthe, je m'entraîne à me montrer attentif aux autres. Laetitia me sert de travaux pratiques, en quelque sorte.

– Oui, c'est un sujet passionnant. La fugacité de l'odeur en fait un indice difficile à appréhender. Et encore plus à produire comme preuve devant les tribunaux. Sans compter qu'il y a une grande part subjective dans la perception comme dans l'analyse.

– Oui…

– J'étudie par quels mécanismes neurobiologiques l'individu classe les différentes odeurs tout en les croisant avec les images mentales qu'elles suscitent chez lui.

– C'est excitant !

D'autant plus qu'elle garde sa main posée sur mon bras et que je n'y suis pas indifférent.

– Vous trouvez ? Les applications concrètes d'une telle étude viseraient à constituer une base de données fiable concernant les odeurs les plus souvent citées sur les scènes de crime. En recensant non seulement leurs valeurs objectives : « c'est l'odeur de l'eucalyptus », par exemple mais aussi les données subjectives qui s'y rapportent : « ça me fait penser aux pastilles pour la gorge, aux cataplasmes de ma maman », etc. Vous comprenez l'intérêt de ce travail ?

– Mmm.

Je suis sincère. Sans compter que ce n'est pas si difficile de se montrer attentif aux autres. Jacinthe serait fière de moi ! Laetitia ne peut plus s'arrêter.

– Pour commencer, j'ai constitué, en laboratoire, un conservatoire d'odeurs appelé « Unité Fragrance ». Si ça vous intéresse, je pourrais vous inclure dans le programme de recherche. On travaillerait sur cette odeur de Caïn, ça ferait avancer l'enquête, qui sait ? Et un sujet d'expérience aveugle, ça pourrait faire l'objet d'une recherche particulière… Quelles sont les images qui vous viennent, en même temps que cette odeur ?

– Je… C'est difficile d'en parler comme ça…

Elle s'approche de moi. Près. Très près. Qu'est-ce qui lui prend ? Son parfum est à la fois léger et sensuel. Un parfum de femme plus que de jeune fille. Quel âge peut-elle avoir ? Vingt-quatre ou vingt-cinq ans ? Je répète, interloqué :

– Difficile d'en parler comme ça…

À présent, elle est si proche que c'est l'odeur de sa peau que je respire. Et c'est délicieux. Je voudrais reculer mais je m'en sens incapable. D'autant qu'elle vient de glisser ses doigts entre deux boutons de ma chemise.

– Mais enfin, qu'est-ce qui vous prend ? Vous êtes…

– Chut ! Je suis sûre que vous en avez autant envie que moi.

Et pendant que ses mains s'activent à déboutonner ma chemise, elle pose sa bouche dans mon cou, là où la peau est chaude. Je frémis. C'est doux. Mes défenses tombent une à une. Je penche la tête en arrière…

– Oui, laisse-toi faire, murmure-t-elle tandis que ses mains repartent à l'aventure, toujours plus entreprenantes.

Je suis sidéré. Ses cheveux me chatouillent le visage, tandis qu'elle explore mon torse avec ses lèvres tendres. Partout où elle l'embrasse, ma peau devient chaude. Mon corps se tend vers elle.

– Laisse-moi, tu es folle ! dis-je sans conviction.

Pourvu qu'elle ne m'obéisse pas ! Il y a très longtemps que je n'ai pas ressenti une telle excitation. Jamais Astrid, ni aucune autre, ne m'a fait vivre ça. Elle a raison, j'ai envie d'elle, j'en tremble.

– Arrête ça ! Si quelqu'un vient…

Elle emprisonne mes lèvres. Je gémis, je ne veux plus qu'elle s'arrête.

– Personne ne viendra, murmure-t-elle.

Je ne veux pas penser, juste la laisser faire. C'est elle qui mène la danse, elle qui décide. Lorsqu'elle s'installe à califourchon sur moi, j'ai envie de crier. À tâtons, j'empaume ses seins à travers ses vêtements. Elle rit, soulève son tee-shirt et tandis que, les doigts moites, j'écarte sa lingerie, ses mamelons tendus jaillissent contre mes lèvres entrouvertes. Aussitôt, elle se met à haleter et son corps s'unit au mien comme si plus rien d'autre n'existait. Fébrile, elle guide mes mains jusqu'à ses hanches, qu'elle anime d'un lent mouvement, comme une transe…

– Oh ! Pardon !

J'ai le temps de reconnaître la voix de Bazin avant d'entendre la porte se refermer. Affolé, j'essaie de me dégager, mais il est trop tard. Laetitia m'entraîne avec elle, il n'y a plus à résister.
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Paul Brabant, le directeur du musée du jouet avait bien les yeux vairons. C'est ce que confirme madame Tardy, la caissière.

– Même que ça me gênait, au début, quand il m'a embauchée. Je n'osais pas le regarder en face. Ensuite, quand il a commencé à mettre des lentilles teintées, ça allait beaucoup mieux. Enfin, pour ce que cela lui sert, à présent !

La pauvre femme est bien éprouvée. En quelques jours, elle a perdu son patron, sa sœur et son travail. Car le petit musée de Brabant faisait partie de ces collections privées dont l'intérêt est limité. Son propriétaire y avait investi toute sa fortune, héritée d'un grand-père importateur de fruits exotiques, à l'époque où ces denrées n'inondaient pas encore les étals des hypermarchés. L'héritage depuis longtemps dilapidé, des dettes sont apparues que la vente de l'hôtel particulier parviendra à peine à éponger. Pour madame Tardy, c'est le chômage et un suivi psychologique à perte de vue.

– Je n'en dors plus ! Quand je l'ai vu, là par terre, avec du sang plein la figure ! Vous ne pouvez pas savoir ce que j'ai ressenti.

J'ai bien ma petite idée mais je la garde pour moi. Son discours est déjà organisé. En quelques jours, elle a acquis des automatismes, des formules dont elle émaille un récit qui a dû quelque peu distraire les invités aux funérailles de sa sœur. Je suppose que madame Tardy a narré ses exploits à qui voulait les entendre et il n'y a pas lieu de l'en blâmer.

J'ai délégué Carla pour mener l'interrogatoire. À vrai dire, je suis encore sonné par ce qui s'est produit tout à l'heure, avec Laetitia. C'est tellement énorme que j'en éprouve un sentiment d'irréalité. Moi qui ai toujours prôné une stricte séparation entre vie privée et vie professionnelle, je me suis laissé faire, sans résistance, par cette fille croisée à trois ou quatre reprises sur des scènes de crime ou dans la chambre froide de Bellanoche. Mieux, j'en suis encore tout ébloui et je n'ai qu'une envie : recommencer. Mais comment ai-je pu accepter un pareil dérapage ? Je n'en reviens pas. Dans mon bureau ! Au 36 ! Et Bazin qui est entré au plus mauvais moment. Il ne manquait plus que ça !

– Racontez-moi comment il était, dans la vie de tous les jours, votre patron, demande Carla.

Madame Tardy se méprend sur le sens de la question et se récrie :

– Il n'y avait rien entre nous, vous savez ! J'étais juste la caissière.

– Bien sûr ! Je ne dis pas le contraire. Mais vous le voyiez souvent, non ? Quelles étaient ses habitudes ? Ses petites manies ? Est-ce qu'il recevait des visites ? Je veux dire, des visites privées ?

– Je ne me souviens pas. Non. C'était pas le genre qui reçoit beaucoup. Je crois qu'il avait eu une fiancée, autrefois mais ça n'avait pas marché. Depuis, il s'occupait de ses jouets. Il les entretenait lui-même. Moi, je n'y touchais jamais.

– Est-ce qu'il faisait du sport ? Une activité ?

– Du sport, sûrement pas. Il n'était pas très dynamique, vous savez. Mais maintenant que vous en parlez, je crois qu'il faisait partie d'une association. Ne me demandez pas de quoi, je ne saurais pas vous dire.

– Quel genre d'association ? insiste Carla en se rapprochant. Essayez de vous souvenir…

– Oh, il n'en parlait pour ainsi dire jamais. Mais je le sais parce que c'était toujours lui qui fermait le musée, le soir. Moi, j'avais mes petits à récupérer à l'école. Sauf de temps en temps, quand il avait réunion. Il me demandait de faire la fermeture. Mais réglo, hein ! Il me prévenait bien à l'avance et je récupérais mes heures !

– Elles avaient lieu où, ces réunions ?

– Qu'est-ce que j'en sais ? Sûrement pas à côté, sinon, il n'aurait pas eu besoin de partir si tôt. Voilà, je me souviens, il me disait qu'il avait tout Paris à contourner. Alors le soir, avec la circulation…

– Madame Tardy, vous n'avez vraiment pas une idée du nom de cette association ? Vous auriez pu le voir sur un courrier ou en entendre parler… C'était culturel ? Ça concernait les jouets ?

 

Nous n'obtiendrons rien de plus. Pour conclure l'entretien, Carla branche la vidéo afin que la caissière visionne les images de Caïn. Il n'y a pas de son et je me sens singulièrement exclu de l'expérience. Madame Tardy pousse un léger cri d'effroi, en revoyant, sur l'écran, les images du présumé meurtrier. Mais en dépit du mauvais souvenir que cela lui rappelle, elle se montre incapable d'identifier l'individu.

– Même si je le connaissais, c'est vraiment trop flou ! dit-elle sur un ton de reproche.

Après son départ, je fais le point avec Carla. Lors de la fouille de l'appartement de Brabant, elle et Bertrand ont rapporté deux cartons de papiers divers dont Bazin a dressé la liste. Rien qui parle d'une association.

– Encore une fouille faite en dépit du bon sens ! Il ne reste plus qu'à y retourner. S'il était adhérent à une association, il doit bien y avoir une trace. Un talon de chèque, une convocation à l'Assemblée Générale…

Je l'entends farfouiller dans un des cartons.

– Tiens, il y a même des photos. Il n'était pas vilain garçon, mais il s'habillait sans goût. Les costumes en tweed, c'est d'un vieillot !

– Il y a des gros plans ?

– Oui, un ou deux. C'est vrai qu'on ne voit rien, avec ces lentilles de couleur ! C'est bien foutu. Du coup…

Il semble que nous ayons la même pensée. Si le point commun entre Gutierrez et Brabant est bien l'anomalie oculaire, comment Caïn en a-t-il eu connaissance ?

 

– Banco ! annonce Bertrand en arrivant dans le bureau. Le sieur Bardot avait bien une particularité visuelle. Une… Attendez, je l'ai noté… Une anomalie chromatique appelée heterochromia iridis. C'est son ophtalmo qui me l'a dit.

– Bardot était suivi par un ophtalmo et cela ne figure pas dans le dossier ? Bravo, c'est de mieux en mieux !

– Ne vous emballez pas ! Ce n'était pas un vrai suivi. La vérité, c'est qu'un jour, pendant le pique-nique de la paroisse, Bardot a reçu un ballon dans l'œil. Des gosses qui jouaient au foot dans la cour. Rien de grave mais parmi les fidèles, il y avait un ophtalmo qui s'est offert de l'examiner. Quand j'ai interrogé le président du conseil paroissial, tout à l'heure, il m'a donné les coordonnées de ce monsieur qui s'est fait un plaisir de me recevoir. Bardot n'était pas vraiment son patient et l'hétéromachinchose-là, ce n'est pas une maladie. D'après ce que j'ai compris, c'est d'origine génétique ou traumatique.

– Je sais ! intervient Carla. David Bowie a la même chose mais c'est suite à un accident.

– Tu veux dire que cela peut se transmettre génétiquement ? C'est peut-être une donnée importante…

– Pas si simple. D'après l'ophtalmo, la plupart du temps, c'est isolé. Mais il arrive qu'il y ait des cas familiaux.

Je réalise que j'aurais pu interroger le professeur Girardon. Il se serait sans doute fait un plaisir de me renseigner.

– Eh bien, c'est au moins le début d'une piste. Deux cas d'anomalie sur quatre, peut-être trois avec Gutierrez, le sculpteur, on va voir si Bazin parle encore de hasard dans le choix des victimes !

La réflexion de Carla me ramène à une désagréable réalité. Où est Bazin ? Pourquoi ne réapparaît-il pas ?
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Ce soir, je n'ose pas rappeler Léo. Après ce qui s'est passé avec Laetitia, je ne me sens pas très à l'aise. C'est idiot, mais il me semble que j'ai commis une grave infidélité. Envers elle. Envers Jacinthe. Envers moi-même.

Je passe la soirée en tête à tête avec mes pensées. J'ai le cafard. Pourtant, je sens que l'enquête avance. Elle a plus progressé en une journée qu'en deux mois. Mais je suis las. J'appréhende la séance de demain, chez Jacinthe. Elle n'a pas tort. J'ai vécu, je vis à distance des autres. À distance de moi-même, d'ailleurs. J'ai construit mon existence avec méthode, en occupant l'espace. Mais tout cela n'est que remplissage. Au fond, je suis profondément seul. Je songe au corps de Laetitia, à son excitation, à la façon effrayante dont elle s'est laissée aller à ses pulsions. Que se passerait-il, si je faisais de même ? Pourquoi est-ce que je m'empêche constamment de vivre ? J'ai passé ma vie à bien me comporter, à traverser sur les passages pour piétons et à tenir la porte aux dames. Qu'arriverait-il si, à mon tour, je lâchais prise ?

Depuis que je suis rentré, Walesa m'évite. Je le soupçonne de ne pas apprécier ses journées solitaires, lui qui suivait son maître partout. Ce soir, seul le bruit de la porte du réfrigérateur l'attire dans la cuisine. Il se faufile pour renifler le bocal d'olives. Je suppose qu'un peu de saumure a dû couler autour du couvercle.

– Tu en veux ?

Il a une passion pour les olives vertes. Jacek m'avait prévenu. Cet animal me coûte une fortune en jambon et en olives. Et il ne sent pas très bon. On dit qu'un chat passe son temps à faire sa toilette. Selon cet adage, Walesa n'est pas un chat. Peut-être qu'il déprime ? Peut-être qu'il a cessé de se laver pour protester contre la disparition de son maître ? Et s'il attendait son retour ? Ma gorge se serre. Je prends quelques olives dans ma main et vais m'asseoir sur le canapé. Aussitôt, Walesa vient me rejoindre, la truffe fébrile. Il faudrait que je lui parle mais je me sens ridicule. Ridicule de dire à un chat que son maître est mort. Qu'il ne reviendra pas. Qu'il faut faire avec l'absence.

– Tu sais, Walesa…

Les larmes me secouent. Je suis dans un sale état. C'est ridicule ce que j'explique à Walesa. Mais il y a trente ans, j'aurais aimé que quelqu'un le fasse pour moi. Que quelqu'un parle à Xavier. On nous a laissés tous seuls face au drame. Je saisis le matou contre moi et j'enfouis mon visage dans ses poils. Il pue, mais peu importe. C'est le chat de Jacek, le chat solitaire d'un solitaire. Qui hérite d'un autre maître solitaire. Pas de bol, Walesa, tu aurais pu mieux tomber…
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Vendredi 22 septembre



Dès mon arrivée au bureau, prenant prétexte de l'enquête, j'appelle la morgue. J'espère tomber sur Laetitia, à qui je voudrais recommander la discrétion. Elle m'a quitté si brusquement, hier, que je doute, par moments, de ce qui s'est passé. Je pensais qu'elle allait me rappeler, repasser me voir en fin de journée… J'ai très envie d'une nouvelle rencontre. Mais lorsque la standardiste m'interroge, je réalise que je ne connais que son prénom.

– Ça ne fait rien, passez-moi la salle d'autopsie No2, dis-je en priant pour que Bellanoche ait les mains dans les entrailles d'un infortuné client et qu'il laisse sa stagiaire prendre l'appel.

Pas de chance, c'est lui qui décroche.

– Mon petit Éric ! Quel bon vent t'amène ? dit-il sur un ton badin qui me rend immédiatement paranoïaque.

– Je… Il paraît que la famille de Chantinier réclame le corps pour les obsèques. J'espère que tu n'as pas signé le permis d'inhumer ! À mon avis, c'est un peu tôt…

Il n'est pas dupe.

– Pour qui tu me prends ? Les victimes de Caïn, je me les garde au frais jusqu'à la fin de l'enquête. Et depuis quand tu t'occupes de ça, toi ?

Je proteste vaguement puis, d'une voix que je souhaite insouciante et parfaitement professionnelle, j'en viens au motif de mon appel.

– En fait, je voulais parler à ta stagiaire… Comment c'est, son nom déjà ? Enfin peu importe ! Elle m'a proposé de participer à un protocole de recherche pour sa thèse… Tu es au courant ?

– Bien sûr. Je suis au courant de tout.

Au courant de tout. Nous y voilà. J'ai l'impression de jouer dans un mauvais vaudeville. C'est grotesque. J'ai eu une petite aventure impromptue avec une fille de passage, probablement une nymphomane. D'ailleurs, si ça se trouve, Bellanoche…

– Elle est là ?

À l'heure qu'il est, elle m'a sûrement déjà oublié…

– Apparemment, répond Bellanoche, elle te trouve passionnant, comme sujet d'étude ! Elle n'arrête pas de me parler de toi. Mais elle n'est pas là, le vendredi. Elle travaille à son labo de recherche.

Je déglutis dans le désordre.

– Oui, dis-je péniblement. Elle s'intéresse à l'affaire Caïn…

Bellanoche rit.

– Allons mon vieux, décoince-toi un peu ! Laetitia m'a tout raconté. Pas de cachotteries entre nous…

Tout ? Vraiment tout ? Mais cette fille est folle ! Je suis entouré de cinglés ! Bellanoche se marre :

– Ne le prends pas mal. Laetitia, c'est une chouette fille et elle t'a trouvé très excitant. Tu es son premier aveugle, tu sais ?

C'était donc ça. Qu'est-ce que j'ai cru ? Je raccroche, humilié.

 

Tout le reste de la matinée, je me concentre sur les détails de l'enquête pour éviter les pensées gênantes. Quand je parviens à joindre l'auto-école où travaillait Chantinier, une secrétaire lymphatique me met en attente avec une version instrumentale de « Comme d'habitude », une scie dont je supporte trois diffusions avant de raccrocher, excédé. Carla et Bertrand sont partis fouiller l'appartement de Brabant et les papiers du musée. Bazin est aux abonnés absents. Il paraît qu'il enquête. J'aimerais bien savoir sur quoi. Et Léo qui ne rappelle pas ! J'ai eu tort de lui parler de rencontre. Depuis qu'elle m'a donné rendez-vous, elle ne me téléphone plus. Je suppose qu'elle a agi par pitié et qu'elle ne sait plus comment faire machine arrière.

Je me sens mal. Et je n'ai pas envie d'aller à cette séance d'analyse. J'ai la trouille.
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– J'ai beaucoup réfléchi, depuis la dernière séance. À Caïn. À moi. À mes rapports avec les autres. Tout ce que vous m'avez dit, je n'avais pas très envie de l'entendre. J'étais même en colère, en vous quittant, la dernière fois…

– Oui. Encore la colère.

– Et finalement, vous avez peut-être raison. Je me tiens loin des autres. Peut-être que je ne sais pas faire autrement. Ou que j'ai peur. Peur de leur faire mal.

– Vous voulez m'en parler ?

– Je ne sais pas. C'est comme si tout était lié. Comme si j'étais face à une pelote avec plein de fils qui dépassent. Lequel attraper ? De toute façon, ils sont tous attachés ensemble.

Je suis plein. Rempli jusqu'à la garde de pensées, de sensations, de désirs inédits. J'ai envie de tout dire à la fois.

– Vous savez, ça bouge à l'intérieur de moi. Je change… Je ne tiens plus tant que ça à la vie que j'avais avant. Je n'y habitais pas vraiment, dans cette vie-là. C'était comme si je m'étais mis en attente de quelque chose. Si je pouvais, je recommencerais du début. Une autre vie. Il me semble que je ne verrais pas les choses de la même manière…

Mais qu'est-ce que je raconte ? On dirait que les mots s'échappent de moi. À quoi ça rime d'être là ? Comment en suis-je arrivé à remettre en cause toute mon existence, sur ce fauteuil inconfortable qui me tient lieu de divan ? Jacinthe est toute proche et cependant plus inaccessible que Caïn. Moi-même, j'ai la sensation d'être là sans y être. Et pourtant, il me semble que j'existe enfin. Que je n'ai jamais été aussi vivant.

– Depuis hier, l'enquête prend un nouveau tournant. On explore quelques pistes, un lien possible entre toutes les victimes. Tout à l'heure, on doit se retrouver au 36 pour une réunion de synthèse.

– Ça avance, alors…

– Oui. On s'est aperçus qu'on était complètement dispersés, dans cette enquête. On cherchait un peu par-ci, par-là, sans but. C'est comme si on était sidérés, qu'on ne pouvait plus ni agir, ni réfléchir. Caïn nous faisait vivre un tel effroi qu'on restait là, dans l'incapacité de lui résister. On n'arrivait plus à penser, ou bien on pensait comme lui, de façon clivée, désorganisée.

– Vous vous mettiez à lui ressembler, par identification.

– Oui ! Voilà ! Se glisser dans la peau d'un criminel en série pour mieux saisir son fonctionnement psychique, c'est la base du boulot de profileur, mais d'habitude, c'est volontaire. Sauf que là, je ne maîtrisais plus rien.

– C'est difficile, pour vous, de ne pas maîtriser.

– Bien sûr, ça me met en danger.

– Quel genre de danger ? Qu'est-ce qui pourrait vous arriver ?

Je croise mes bras sur ma poitrine et je rassemble le monde autour de mon souffle.

– C'est comme si Caïn avait du pouvoir sur moi. En tuant Jacek, je pense qu'il voulait me faire éprouver quelque chose. Quelque chose qui lui appartient : sa haine.

– Vous pourriez être plus précis ?

– Il veut que je le déteste. Que je n'aie qu'une idée en tête : le flinguer. Il m'attire vers le mal, vous comprenez ce que je veux dire ? Je me sens débordé par la haine, ça me prend tout entier, ça me secoue.

– J'entends.

– Quand je pense à ce qu'il nous fait, ça me rend dingue. Je…

– Ce qu'il nous fait ?

Je ne relève pas. Ce que j'ai à dire ne souffre pas d'attendre.

– C'est une chance que je n'aie pas réussi à l'attraper, parce que je l'aurais tué de mes propres mains. Rien ne pourrait me retenir. Et cette idée me panique complètement ! Je deviens comme lui. Je me fais peur.

Suit un silence épais comme la honte. Et soudain, Jacinthe parle. Elle reprend mes mots, comme si chacun était le grain précieux d'un chapelet. Ma honte, elle l'entend. Et mon effroi aussi. Et si c'était le summum de la jouissance criminelle que de provoquer cet effroi ? Si Caïn n'avait d'autre but que d'entraîner les hommes dans sa folie meurtrière, de les amener à se dégoûter d'eux-mêmes, à se haïr, à se détruire ?

J'écoute, retranché en moi-même.

– Caïn vient se placer à l'endroit de votre fantasme, celui de faire souffrir l'autre. Je me trompe ? Mais comme vous êtes civilisé, vous ne vous prêtez pas à cette pulsion. Vous ne vous laissez même pas aller à l'imaginer…

– Mais Caïn ? Comment le sait-il ?

– Il ne le sait pas, monsieur Lanester. Il ne le devine même pas. C'est vous qui lui prêtez sens. Vous qui vous exposez à ses coups, là où votre histoire vous fragilise…

– C'est compliqué, je m'y perds.

J'ai envie de rire, soudain.

– Je m'y perds ! Non, ne sortez pas votre petit Lacan illustré, madame Bergeret ! Je sais que je reviens toujours à ça. Je crois parler de Caïn et ça me ramène toujours au père. À mon père…

Dans mon obscurité, il me semble l'entendre sourire. Un sourire triste. Elle reprend, doucement.

– En tout cas, Caïn vous oblige à reconsidérer ce père capable de traumatiser ses enfants en leur faisant subir la vision de sa mort. Caïn ne fait qu'habiter vos fantasmes, comme il habite sans doute, mais différemment, ceux de vos collègues. Voilà pourquoi il vous est si difficile de vous en dégager.

J'en tremble.

– Vous voulez dire que j'ai un intérêt dans cette relation avec Caïn ?

Jacinthe fait grincer son fauteuil.

– Qu'en pensez-vous ? Cela expliquerait votre difficulté à lâcher cette enquête, alors même que la cécité vient à point nommé vous en délivrer…

C'est effrayant. Pourtant, l'angoisse semble fondre peu à peu. Je suis plus lucide que je ne l'ai été depuis longtemps.

– Hier, en discutant avec mes collègues, j'ai compris que j'avais entraîné mon équipe dans le chaos. Ces dernières semaines, l'angoisse me submergeait tellement que j'étais complètement paumé. Je ne m'en rendais pas vraiment compte, mais j'étais malmené par ces crimes au point de me conduire comme ces victimes d'agression qui se recroquevillent dans un coin de leur tête pour protéger ce qui peut l'être…

– Absolument ! Vous énoncez la dimension traumatique de votre rencontre avec Caïn.

– Oui. Caïn a fait de nous des victimes. Il y a celles qu'il tue, et toutes les autres, celles à qui il impose le spectacle de la mort. Et ce ne sont pas des statues, des poupées, des photos ou des partitions ! Le véritable cercle qu'il convoque autour de ses cadavres, c'est nous : la police, le légiste, les techniciens de scène de crime. C'est à nous qu'il adresse ce spectacle…

Quelque chose s'éclaircit, dans ma pénombre. Mes pensées s'ordonnent, je reprends possession de moi-même. C'est le moment de raconter les images qui me hantent, celles des statues en cercle, autour du corps de Gutierrez. J'ai tellement étudié les photos de cette scène qu'elles semblent à jamais gravées en moi. Je les décris à Jacinthe, minutieusement. Chacune de ces images provoque chez moi la même envie de me blottir. De me rétracter. Je sais qu'il y a d'autres images, reliées à celles-ci par d'invisibles fils. Mon frère, réfugié, exsangue, dans les bras de la voisine. Ma mère, qui me tourne le dos dans la cuisine. Le regard du pompier qui en a vu d'autres et pourtant…

– C'est à nous qu'il faisait affronter le visage de la mort. Celui de la douleur, aussi.

– De qui parlez-vous ? coupe Jacinthe.

Je soupire. Il y a, dans ce flou que j'entretiens, la marque du fantasme. Caïn ou mon père ? Qu'est-ce qui se rejoue de mon histoire dans cette affaire ? Qu'est-ce qui me touche si intimement que j'ai pu, un temps, soupçonner mon frère ? Xavier ne sait pas conduire et il ignore tout du krav-maga. Ces deux détails, lorsqu'ils me sont venus à l'esprit, l'ont immédiatement mis hors de cause mais le fantasme est toujours là.

– Au fond, Caïn me confronte à l'impensable. Et si j'ai tant de mal à l'accepter, c'est sans doute parce que je n'ai vécu cette mort de mon père que par procuration. Que je n'en ai compris l'horreur que devant le regard épouvanté de mon frère.

Xavier a pratiquement cessé de dormir. La nuit, rien ne venait le distraire de sa douleur. Depuis mon lit, je l'écoutais arpenter sa chambre, des heures durant. Parfois, un coup sourd me faisait sursauter. En période de crise, le bruit régulier de son crâne contre la cloison faisait trembler la maison. Il chassait ainsi les pensées indésirables. Aujourd'hui encore, son crâne déformé, bosselé, dit que l'horreur est toujours à l'œuvre, au fond de lui. Presque trente ans plus tard, il lutte encore. Cette pensée m'emplit de tristesse. De honte aussi.

– J'aurais dû être là. J'étais l'aîné. La première fois, je n'ai pas vu le mort. Vous vous souvenez, que j'ai dit ça, au début que je venais vous voir ?

– Je me souviens.

– Je n'ai été témoin que de l'effondrement de mon frère. Je n'ai pas vu le corps de mon père. Mais j'ai vu Xavier se débattre avec ça. Et… Mon Dieu, j'avais oublié !

– Oui ? Qu'aviez-vous oublié ?

– Vous savez, notre mère a été longtemps dépressive, après la mort de… de notre père. Incapable de faire face. En réalité, elle ne s'est jamais complètement remise. C'est moi qui me suis occupé de Xavier, au quotidien. Il… Très vite, on a vu qu'il ne se remettait pas du choc de la mort de mon père. Il refusait de parler. Il pouvait rester des heures sans rien faire, à part s'arracher les petites peaux autour des ongles. Au début, les médecins ont dit que c'était normal, que ça allait passer. Mais ça s'est aggravé. On a fini par le déscolariser.

– Il ne parlait pas du tout ?

– Pratiquement pas. Parfois, quand on était seuls tous les deux, il disait quelques mots mais ça ne voulait rien dire. C'était comme un gosse qui jouerait toujours au même jeu, qui raconterait toujours la même histoire.

– Qu'est-ce qu'elle disait, cette histoire ?

– Je ne sais pas. Je ne voulais pas l'écouter. J'avais plutôt envie de le secouer, qu'il arrête de faire le débile. J'avais envie… Oh mon Dieu, j'avais envie de lui faire du mal ! Vous ne pouvez pas savoir ! Je lui…

Je me tais pour faire face à l'assaut des larmes.

– Continuez.

– Je… Je le secouais, je lui filais des taloches ! À Xavier ! Je lui en voulais… Oui, je lui en voulais…

Je ne peux plus parler. À l'effroi succède la culpabilité. Comment ai-je pu faire ça ? Je me sens mal. Mal.

– On va s'arrêter là.

– Non ! Ne me laissez pas ! La séance n'est pas finie… Accordez-moi encore un peu de temps !

– D'accord. Faisons comme ça.

– Il… Xavier, je lui faisais des reproches. Il traînait tout le temps, pour rentrer de l'école, et je n'arrêtais pas de lui dire que c'était de sa faute ! Que s'il était arrivé à l'heure, il aurait pu empêcher papa…

Papa. Ça y est. Je pleure comme un môme. Je fais signe que je ne peux plus parler. Jacinthe attend de longues minutes, avant de conclure, d'une voix tendue :

– On se revoit lundi ?
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On se revoit lundi. Je suis encore secoué, quand le taxi me largue Quai des Orfèvres. Et profondément découragé. Le chauffeur, pressé, refuse de me guider jusqu'à l'entrée. Tandis que la voiture redémarre, je pense que le temps est venu pour moi d'essayer la canne blanche. J'appellerai Kamel tout à l'heure. Lors de notre première rencontre à la Salpêtrière, il ne m'a pas caché qu'il s'agissait d'un apprentissage difficile. À l'époque, je n'étais pas prêt. Pas prêt à voir se pérenniser une situation provisoire. Mais, à présent, ai-je le choix ? Me voilà égaré, sans repère, sur ce quai dont je connais pourtant chaque recoin. La crainte de tomber me paralyse. La proximité de la Seine aussi. Il me semble que je vais prendre la mauvaise direction et basculer, par-dessus le parapet, dans les eaux menaçantes du fleuve.

– Ça va, monsieur ? Besoin d'un coup de main pour traverser ?

– Gerbier ? C'est vous ?

J'ai cru reconnaître la voix du planton mais je fais erreur. Gerbier ne me ferait pas traverser, puisque je suis du bon côté de la rue. C'est un passant qui m'empoigne le coude et m'oblige à descendre du trottoir. Qu'il est désagréable d'être trimbalé comme une valise ! Est-ce que tous les aveugles ressentent ça ? J'essaie de me dégager.

– Attendez ! Je vais à la police criminelle ! Ce n'est pas par là !

Mais l'homme s'agrippe à mon bras et presse le pas. Il se passe quelque chose d'anormal.

– Lâchez-moi ! Je ne vais pas dans cette direction…

Une onde de peur me traverse. L'instant d'après, je sens l'odeur ! Une odeur humaine, acide, écœurante. Si proche de celle de Caïn ! Terrifié, je trébuche contre le bord du trottoir et je me cogne contre le parapet. À moitié sonné, je me retourne. À l'odeur, je sais que l'homme m'a rejoint. Il est tout proche, m'attrape par le bras, m'aide à me redresser.

– Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous me voulez ?

En guise de réponse, je reçois un coup à la gorge, brutal et précis, juste en dessous de la pomme d'Adam. Une violente quinte de toux me plie en deux. Mais mon agresseur me force à me redresser, la gorge offerte, et me frappe avec force, au même endroit. Une fois, deux fois, trois fois, je sens ses doigts s'enfoncer dans mon cou et écraser ma trachée. Je bascule en arrière, cherche désespérément à m'accrocher… Mon dos heurte le parapet. Je voudrais crier, appeler au secours, mais ma gorge ne laisse plus passer d'air. Je glisse à terre, les mains autour de mon cou. Un obstacle encombre ma trachée. Mon agresseur me bourre de coups de pied, puis, toujours sans un mot, me saisit par le col de mon blouson pour m'obliger à me relever…

– Qu'est-ce que vous foutez, vous ? profère une voix, vers ma droite. Lâchez-le !

J'entends qu'on accourt.

– C'est Lanester ! hurle une voix. Il se fait agresser !

Des exclamations, une course précipitée. L'étreinte sur moi se relâche et je retombe, souffle coupé. Mon front cogne le bitume tandis que mon agresseur prend la fuite. Encore des cris, que mon cerveau privé d'oxygène refuse de traduire. On court, on m'enjambe…

– Arrêtez ! crie une voix que je connais. Arrêtez ou je tire ! Arrêtez, vous entendez ?

– Un homme à terre ! braille quelqu'un en se penchant vers moi. Merde ! C'est Éric !

Dans la panique de l'asphyxie, je sens qu'on s'agite tout autour. Des hommes s'élancent à la poursuite du fuyard. Des sommations retentissent au loin, puis s'éteignent. J'étouffe. Des mains agrippent ma chemise, on me fait asseoir.

– Calmez-vous ! crie une voix anxieuse. Essayez de respirer lentement…

C'est à moi qu'on parle. Je ne peux pas répondre, à cause de ce truc coincé dans ma gorge. À force de tousser pour l'expulser, j'ai la tête qui tourne.

– Il est blessé ! Putain, il saigne !

C'est Bazin. Il parle d'appeler le SAMU. Non, pas le SAMU ! Pas l'hôpital ! J'attrape au jugé le premier bras qui se présente et, de la main, je fais signe d'attendre. Mais personne n'en tient compte.

– Il est cyanosé !

Encore des cris. Mes pensées s'affolent. Caïn m'a défoncé la gorge. Je suffoque, j'ai des étoiles dans la tête et du sang plein la bouche. Caïn m'a eu. Je vais mourir.

– Éric ! Respire, bon Dieu ! gueule Bazin penché au-dessus de moi.

Il dégrafe ma ceinture, écarte ma chemise. Le froid sur ma peau brûlante me fait du bien mais je ne parviens pas à reprendre mon souffle. Au loin, dans un rêve, résonnent trois coups de feu rapprochés. Qui a tiré ? Ont-ils descendu Caïn ? Pourvu que non ! Malgré ou à cause de la haine que je ressens, je veux qu'on l'attrape vivant !

Mon corps abandonne la partie, je lâche prise, les mains qui me secouent se font légères, presque irréelles.

– Il s'enfonce ! Bon Dieu, Éric ! Respire ! Putain, dis quelque chose ! Ne t'endors pas…

Une gerbe d'étincelles froides explose dans mon crâne. Je sombre.
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– Ça va, patron ? Vous arrivez à marcher ?

Bazin a repris son vouvoiement, j'en conclus que je suis sauvé. Je palpe mon pansement. En tombant, je me suis ouvert l'arcade sourcilière gauche.

– Ça va. Ça va mieux.

J'accepte le bras qu'il m'offre. Je tiens à peine debout et l'interne qui m'a recousu a parlé de me garder en observation mais il n'en est pas question. Puisque Caïn a pris le risque de venir m'agresser devant les locaux de la Crim', c'est qu'il perd pied. Il semble à présent plus intéressé par moi que par ses meurtres. Il va accumuler les erreurs, je veux être là pour le coincer.

– Attention à la marche !

Je quitte le service des urgences aux côtés de Bazin, provisoirement réconcilié. Il propose de me ramener chez moi pour que je me repose sous la garde de deux agents, qui viennent d'être chargés de ma sécurité.

– Non ! On va au 36, dis-je d'une voix ferme. Il faut que je fasse une déposition, tant que c'est encore frais ! Quelle heure est-il ?

– Presque 16 heures. Vous croyez que vous êtes en état ?

Honnêtement ? Non. Mais je ne me vois pas non plus faire la sieste. Je suis trop excité pour me reposer. Un petit débriefing me fera du bien.

– Est-ce qu'on a, au moins, une description de Caïn ?

– Bof !

Bazin m'aide à monter dans la voiture de police. Je sais qu'il a suivi tous les événements, depuis le box où l'on me soignait. Je l'ai entendu discuter avec les collègues sur son portable, malgré les protestations du personnel. Le dispositif mis en place après l'agression n'a rien donné. Caïn s'est échappé. J'imagine que le Préfet va nous passer un savon pour les trois coups de feu tirés en plein Paris touristique.

– Carla se charge de recueillir le signalement de votre agresseur, mais à première vue, ce n'est pas très précis. On l'a surtout vu de dos, pendant qu'il s'enfuyait. Un grand type qui court vite. Aussi flou que sur la vidéo du musée. Le seul truc vraiment sûr, c'est qu'il portait des chaussures type baskets, avec des semelles blanches.

– Oui, on ne va pas aller loin avec ça !

J'ai un peu de peine à parler. Pendant l'agression, je me suis salement mordu la langue. J'ai l'impression d'héberger dans ma bouche une énorme langue de veau. Je me laisse aller contre l'appuie-tête, étonné de ressentir du soulagement. Au fond, cette agression a quelque chose de positif : elle me confirme que Xavier n'est pour rien dans cette histoire. Comment ai-je pu le soupçonner ? J'en ai honte.

 

– Missonnier vous attend dans son bureau ! annonce Gerbier à notre arrivée dans le hall.

Tiens, je l'avais oublié, celui-là ! Pourtant Bazin m'a raconté que le divisionnaire s'était, en personne, élancé à la poursuite de Caïn. Vu son embonpoint et sa consommation de cigarettes, ça frôle le suicide. D'ailleurs, si j'en crois sa respiration sifflante, il n'est pas tout à fait remis.

– Vous nous avez fait une de ces frousses, Lanester !

Décidément ! Je le sens venir… Dans deux minutes, il va m'accuser de faire l'intéressant. J'écoute les banalités d'usage et quelques consignes de sécurité puis m'apprête à prendre congé.

– Je n'ai pas fini ! Le Préfet tient absolument à ce que vous soyez placé sous protection rapprochée. Pas question de prendre le moindre risque. Puisque ce criminel a le toupet de venir vous chercher jusque sous notre nez, nous ne lésinerons pas sur les moyens. Pour commencer, je détache Gerbier pour constituer votre garde rapprochée. En plus des deux agents que j'ai fait poster devant votre domicile, bien sûr.

Gerbier comme garde du corps ? Ah, oui, ça se confirme, quelqu'un veut ma mort !

 

Dans l'art de mener un débriefing, on a connu plus pertinent que Carla Fiorenti. D'habitude, l'opération consiste à faire relater un événement éprouvant par ceux qui l'ont vécu, l'exercice étant supposé prévenir le stress post-traumatique. Ça, c'est ce qui est écrit sur le manuel du parfait chef d'équipe que le capitaine Fiorenti n'a manifestement pas pris le temps d'étudier. Du coup, sous sa houlette, le débriefing tourne au règlement de compte. Rassemblés dans une salle de réunion, les collègues qui sont intervenus lors de mon agression ont droit à un discours sur les incompétences des uns et des autres en intervention d'urgence et sur le nécessaire entraînement physique qui laisserait à désirer chez certains. Suivez mon regard… Un discret mal de tête me malmène les tempes et je me sens nauséeux mais une seule chose compte : en apprendre le plus possible sur Caïn. Car je suis certain qu'il s'agit de lui. J'ai reconnu son odeur et je saurai l'identifier parmi les échantillons que Laetitia conserve dans son laboratoire. Laetitia…

– Il y a eu trop de cafouillages ! assène le capitaine avec sévérité. Pour commencer, vous étiez tous autour du commandant Lanester mais sans vraiment intervenir. Ça ne sert à rien de crier à la victime de se calmer ! Il faut l'aider ! Ensuite seulement, tout le monde ou presque s'est élancé à la poursuite de l'agresseur ! Vous avez perdu du temps et il en a profité pour filer. Personne ne savait ce qu'il devait faire, et vous voulez que je vous dise pourquoi ? Parce que vous n'avez pas communiqué entre vous !

Les hommes protestent faiblement. Carla n'a pas tort, mais dans le feu de l'action, chacun agit à sa façon.

– Je ne veux pas entendre ça ! coupe Fiorenti avec agacement. Vous êtes des professionnels. Si vous vous conduisez comme des badauds, on ne va pas s'en sortir. Devant une situation qui requiert deux fronts d'intervention, on com-mu-nique ! On se répartit le boulot ! Le plus gradé aurait dû décider qui poursuivait l'agresseur et qui s'occupait de la victime, ce n'est pas compliqué, non ?

Un silence désapprobateur suit sa déclaration.

– On a merdé ! reconnaît un bleu qui, à la voix, ne doit pas avoir vingt ans. Mais moi, quand j'ai vu le commandant à terre, j'ai paniqué. C'est pas facile, de réagir devant quelqu'un qui s'étouffe ! Je ne savais pas si je devais lui faire le bouche à bouche…

Quelques ricanements s'échappent du groupe et je mesure à quoi j'ai échappé. Je finis par prendre la parole, avec lassitude. Peut-être quelqu'un a-t-il perçu un détail, en apparence anodin, mais qui pourrait être décisif ? J'enrage d'avoir été face à Caïn sans possibilité de voir son visage. Parmi les policiers qui se sont lancés à sa poursuite, un certain Pierret qui travaille aux Stups intervient. Il est sûr d'une chose, l'homme courait vite mais de façon un peu bizarre.

– Comment, bizarre ? Ça veut dire quoi, bizarre ? Carla, tu as la vidéo du musée, avec toi ?

Elle a tout prévu. Elle allume l'écran et, devant la salle attentive, Caïn s'enfuit une fois de plus de la scène de crime. Comme j'aimerais la voir, cette vidéo !

Caïn a donc, c'est confirmé, une façon particulière de se mouvoir dans l'espace. Ce qui ne l'empêche pas de courir très vite, là-dessus, les collègues sont unanimes ! Plus vite qu'eux, en tout cas, puisqu'il a réussi à les semer. Le policier en tenue qui a tiré en l'air pour l'impressionner en a été pour ses frais, Caïn n'a ni hésité, ni ralenti. J'essaie de me faire décrire sa démarche.

– Il court comme un robot.

– Ça court comment, un robot ?

– Comme un héron ! précise Pierret le gars des Stups.

À la surprise générale, il confirme : oui, un héron.

– Vous voulez dire qu'il a de grandes jambes ?

– Et un long bec emmanché d'un long cou, ironise Carla qui paraît excédée.

Pour Bertrand, il « court des jambes ».

– Il court des jambes ? Mais avec quoi pourrait-il courir ?

– C'est comme s'il n'y avait que ses jambes qui couraient. Le reste du corps n'a pas l'air concerné, il suit le mouvement.

Je me garde de demander ce qu'il pourrait faire d'autre, car, si j'en crois le brouhaha, l'image apportée par Bertrand fait mouche.

– Voilà, c'est ça ! renchérit Pierret. C'est comme si le haut de son corps restait figé, vous comprenez ? D'habitude, quand on court, on se penche en avant ! On balance les bras ! C'est tout le corps qui court…Tandis que votre agresseur, il courait que du bas.

Je reste songeur. Qui peut bien se déplacer comme ça ? Un handicapé ? Quelqu'un qui porte un corset ou souffre d'une maladie neurologique ?

 

Revenus dans notre bureau sous les toits, nous essayons de mettre en perspective les renseignements obtenus ces dernières heures. Je sais déjà, par Bazin, que les quatre victimes avaient effectivement des yeux vairons, information confirmée par l'ex-femme de Chantinier et par le voisin qui a découvert le corps de Gutierrez. Voilà au moins un fait avéré et qui constitue un lien entre les victimes.

Carla et Bertrand ont fait visionner la vidéo au personnel de l'auto-école que dirigeait Chantinier ainsi qu'aux piliers de la paroisse qui hébergeait la chorale de Bardot. Plus quelques autres personnes dans l'entourage des victimes. Ça n'a rien donné. Personne ne connaît ce grand type à la drôle de démarche.

– En revanche, souligne Bertrand, la nouvelle perquisition menée chez le directeur du musée a permis de trouver de quelle association il faisait partie ! Ça s'appelle « Un autre regard ». J'ai appelé la Préf' pour qu'elle nous faxe les statuts. Je n'ai pas encore tout lu, mais apparemment, il s'agit d'une petite amicale qui rassemble des personnes ayant quelque chose de particulier dans le regard : une coquetterie, un défaut de pigmentation ou, bien sûr, des yeux vairons !

– Tu veux dire que ces gens se réunissent au seul motif qu'ils ont des yeux de deux couleurs différentes ? On n'arrête pas le progrès !

– Ne riez pas ! C'est une association très sérieuse dont le but est de lutter contre les discriminations dont sont victimes ces personnes. Il y a une cen taine de membres, en France, et des antennes en Belgique et au Canada. Ils ont mis sur pied toutes sortes d'activités et manifestations. Cela va de la Vairon-pride au stage d'affirmation de soi, en passant par une permanence téléphonique qui permet, par exemple, à des parents dont l'enfant est touché par cette petite anomalie, de poser toutes les questions qui les angoissent.

– Nous y voilà. Qui dit permanence téléphonique dit possibilité de contact, non ? Bertrand ?

– Oh non ! Vous n'allez pas me demander d'éplucher leurs relevés téléphoniques, quand même !

– Je crois bien que si ! réplique Bazin qui annonce, d'une voix satisfaite : il y a la composition du bureau, sur ce fax. Et devinez qui était trésorier de l'association ? Gutierrez ! C'est beau, le hasard !

Pendant que Bertrand et Bazin se répartissent les coups de fil à passer, je reçois un appel de Bellanoche. Il est au courant de mon agression, et il a le triomphe somme toute assez modeste : il l'avait bien dit, qu'il y avait du krav-maga là-dessous ! La technique employée par mon agresseur est identique à celle qui a permis de neutraliser Jacek et peut-être les autres victimes.

– Tu as senti ? C'est simple mais efficace ! Et tu n'es même pas en état de crier !

– En effet. Je me serais passé de l'expérience mais c'est assez instructif. Et ça peut expliquer qu'il ait fait toutes ces horreurs à ses victimes sans que leurs cris ameutent le quartier : ils étouffaient.

Je note d'enquêter dès demain dans les milieux du krav-maga. En tirant des clichés d'après la vidéo, on pourrait visiter les lieux d'entraînement et, peut-être quelqu'un reconnaîtrait-il Caïn sur la photo ?

– À ton avis, Bellanoche, ça donne une démarche particulière, le krav-maga ?
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Tard dans la soirée, nous quittons le 36 et traversons le pont en direction du Quartier latin. L'air est doux pour la saison et j'éprouve du plaisir à marcher entouré de mes trois collègues.

À la Bécasse, Géraldine nous fait patienter au bar, le temps d'expédier un groupe d'Anglais qui squatte notre petit salon. Je refuse la bière, par crainte d'aggraver mon mal de tête. Carla, euphorique, lève son verre à la santé du prochain tueur en série sous les verrous.

– Comment vous allez faire, commandant ? interroge Bertrand. À mon avis, Caïn veut votre peau et vous n'êtes plus en sécurité chez vous. Et ce ne sont certainement pas les deux bleus qu'on a mis en faction devant votre domicile qui vont l'arrêter.

Ce type est encourageant, c'est un plaisir ! Avec lassitude, j'explique qu'il est possible que Caïn ait déjà visité la maison. Et je raconte les bruits suspects, à l'étage, la fenêtre ouverte, les boîtes vides dans la poubelle.

– Vous vous foutez de moi ? rugit Bazin. Caïn est venu chez vous et vous ne nous en parlez que maintenant ? Vous êtes inconscient ! Il faut qu'on aille faire des prélèvements ! Qu'on sécurise les lieux… Et s'il avait piégé la maison ? Putain, mais vous nous racontez ça comme si c'était juste une visite de courtoisie ! Qu'est-ce qu'il vous veut, ce dingue ? Ça ne lui suffit plus de massacrer des pauvres types innocents, il veut bouffer du flic ?

Son inquiétude me fait chaud au cœur.

– Il ne veut pas me tuer, dis-je sans réfléchir.

– Ah bon ? intervient Bertrand. C'est le nouveau profil à la mode ? On a affaire à un gentil petit gars qui a juste une passion pour les raviolis en boîte ?

– Moins fort ! supplie Carla. Tout le restau nous écoute !

En effet, autour de nous, les conversations se sont atténuées. Nous sommes l'attraction du jour.

– Sérieusement ! reprend Bazin en baissant d'un ton. Qu'est-ce qu'il vous veut, Caïn ? Pourquoi est-ce qu'il s'introduirait chez vous ?

Si je savais… D'habitude, les gens recherchés par la police ne me tournent pas autour, au contraire. Mais Caïn ne fait jamais rien comme tout le monde ! Quand d'autres enfileraient des gants pour éviter de fournir des indices, il laisse ses empreintes digitales partout. Et au lieu de se cacher, il rôde, en plein jour, devant la Crim' !

– Il ressent de la culpabilité, dis-je en avalant une gorgée d'eau gazeuse qui me brûle la gorge.

– De la culpabilité ? s'étonne Bertrand. Un pervers ? C'est un scoop !

– Ce n'est peut-être pas un pervers. Il est possible que je me sois trompé dans mon premier profil et que depuis, on s'égare sur une fausse piste…

Je m'interromps, le temps de suivre Géraldine jusqu'au petit salon et de commander. Une fois assis, je regrette d'être venu. J'ai très faim, mais ma langue commence à peine à désenfler. Et surtout, c'est là que nous avons pris notre dernier repas avec Jacek. Là qu'il a tenu le crachoir de l'entrée au dessert, en nous racontant une vie manifestement imaginaire. Au silence gêné qui s'installe, je comprends que nous pensons tous les quatre la même chose. Carla souffle.

– C'est drôle, je connaissais à peine Jacek mais je m'étais habituée à sa présence. Je me demande où il va être enterré… Est-ce que l'hôpital a réussi à prévenir sa famille ?

– Aux dernières nouvelles, répond Bazin, il ne lui reste qu'un frère, en Ukraine. La dernière fois que j'ai parlé avec Bellanoche, il allait contacter l'ambassade pour le prévenir. S'il veut récupérer les affaires de Jacek, il devra faire le voyage. Sinon, le directeur du foyer les distribuera aux autres résidents.

Je songe que j'ai, pour ma part, hérité d'un chat de race indéterminée qui squatte mon canapé et ma vie. Un animal tendre et incompris, comme son maître.

La porte s'ouvre sur le brouhaha de la salle. Géraldine revient avec une soupe de courge à la muscade qui embaume. Prévenante, elle me l'a servie dans un grand bol et m'octroie un supplément de gruyère râpé et de crème fraîche…

– Pour reprendre des forces ! précise-t-elle en me tapotant l'épaule au passage.

Un instant, j'ai plaisir à imaginer que Jacek est encore là. Accoudé au bar, il s'inquiète de ma santé et houspille Géraldine pour qu'elle me serve des portions de convalescent. Mais Bazin fait irruption dans ma rêverie.

– Qu'est-ce que tu disais, tout à l'heure ? Tu penses qu'on s'est trompés ? Que Caïn n'est pas un pervers ?

Tiens ! Il est repassé au tutoiement.

– Peut-être pas. Je crois que je me suis laissé abuser par le caractère obscène des scènes de crime. Le sang éjaculatoire, l'idée qu'il imposait son rituel d'énucléation à ses victimes vivantes puis qu'il les regardait se tordre de douleur jusqu'à ce qu'elles crèvent. Ça collait avec l'idée de quelqu'un qui prendrait son pied à faire souffrir l'autre.

– Oui, ça colle même plutôt bien ! approuve Bertrand. Je ne vois aucune raison de faire machine arrière. C'est vous le psy, mais franchement, si ça, c'est pas un putain de pervers, je ne sais pas ce qu'il vous faut !

J'avale une gorgée de soupe, le temps d'ordonner mes idées. Le cuistot a un peu forcé sur la muscade. J'espère qu'il est au courant des effets de cette petite noix sur le psychisme. Manquerait plus que je me retrouve avec des hallucinations…

– Hallucinations.

J'ai lâché le mot comme ça, sans préavis. Bertrand s'étrangle.

– C'est une devinette ?

– Chut ! intime Bazin d'une voix tendue. Continue, Éric.

Dans chaque enquête, il y a toujours un moment où je suis tellement fatigué, tellement habité par l'affaire que je me mets à dire tout ce qui me passe par la tête, en vrac, charge à mes collègues de faire le tri. Bazin connaît bien ce processus et dans ces moments-là, il sait me donner la réplique avec finesse…

– Quel genre d'hallucinations ?

– Visuelles, bien sûr. L'œil de Caïn. On est partis du principe que cet œil dessiné au plafond était un symbole. Qu'il devait représenter quelque chose, comme une signature, à la fois signifiant et signifié.

– Pitié, pas ça ! gémit Bertrand. Pas à cette heure-là !

Mais Bazin doit lui faire signe de se taire car l'autre pousse un profond soupir et recommence à lamper sa soupe.

– L'œil ne serait pas un symbole ?

– Pour nous, si. L'œil renvoie à toute une série d'images ou de mythes transmis culturellement. Caïn en est forcément imprégné. Un œil isolé, ça peut être, à la fois, le mauvais œil et la protection contre le mauvais œil qu'on voit sur certains pendentifs, mais on peut aussi penser à la culpabilité de Caïn qui a tué son frère Abel et que sa conscience poursuit jusque dans la tombe. C'est bien à partir de cette référence que nous avons baptisé notre tueur !

– Selon nos propres critères symboliques, c'est ça ? Mais en quoi ceux de Caïn seraient-ils différents ? Tu l'as dit, il y a une transmission culturelle de ces symbolismes.

– Culturelle, mais pas seulement. Chacun fait ensuite avec son histoire. Et pour Caïn, c'est pareil. Au-delà du culturel, il faudrait comprendre ce que cet œil représente très précisément pour lui et pour lui seul, du fait de son passé, des événements subjectifs de sa vie…

Je me souviens de la réaction de Jacinthe, quand j'ai prononcé le nom de Caïn pour la première fois. Elle avait raison, c'était une interprétation. Je m'en suis défendu, mais je comprends, à présent, que cette interprétation parlait plus de moi que de Caïn.

– On s'est trompés, en imaginant que l'œil au plafond était une signature ou un message que Caïn nous laissait. En réalité, ce dessin s'adresse à lui-même. Cela fait partie de son économie psychique.

– Tu veux dire qu'il se sert de cet œil pour gérer sa problématique ? réplique Bazin.

– Absolument. L'œil est probablement une sorte d'hallucination visuelle. On peut parier que cette vision s'accompagne de voix qui l'insultent ou lui donnent des ordres, comme celui de commettre ses crimes. Les voix proviennent de lui-même mais il les attribue à cet œil accusateur qui le poursuit. Dans cette hypothèse, on n'aurait donc pas affaire à un pervers qui utilise l'autre pour sa jouissance mais à un psychotique en proie aux hallucinations et au délire.

Je pense soudain à Xavier : je ne l'aurais pas soupçonné si j'avais réellement cru que Caïn était pervers, car il n'y a, chez mon frère, aucune propension à faire souffrir l'autre. La seule personne qu'il meurtrit encore et toujours, c'est lui-même. Depuis le début, inconsciemment, j'ai dû profiler Caïn comme un psychotique cherchant dans des meurtres ritualisés à se libérer d'une souffrance insoutenable. Au fond, ce que je découvre à présent, je le savais déjà.

– Dessiner cet œil au plafond, ce serait une manière d'expulser hors de lui sa culpabilité délirante. Peut-être qu'il n'a pas d'autre issue. Seulement ce qu'il projette à l'extérieur revient l'agresser en l'accablant de reproches et en l'obligeant à tuer.

Nouveau soupir de Bertrand qui doit se demander qui, de Caïn ou de moi, est le plus délirant. Carla se tient prudemment dans le silence.

– Résumons, intervient Bazin. Le profil de Caïn, ce serait un homme plus ou moins soigné pour psychose hallucinatoire et qui commettrait ses crimes non pour en tirer une jouissance mais pour obéir à ses voix, c'est cela ?

– Mais ! coupe Bertrand. Ces voix, c'est lui-même qui les produit. Pourquoi leur obéit-il ? Il ferait mieux de voir un psy et de tout lui raconter !

– Il a probablement déjà vu des psychiatres, tu sais. Et c'est d'ailleurs une piste à explorer. Mais il a pu taire l'existence de ses voix.

Carla se racle la gorge car Géraldine apporte la suite du repas. Absorbé par notre conversation, je n'ai pas terminé ma soupe. Je la bois d'un trait, avant d'attaquer mon entrecôte. Il y a un problème. J'hésite, mais au point où j'en suis…

– Excusez-moi ! Est-ce que quelqu'un pourrait me couper ma viande ? Je manque encore d'entraînement.

Voilà, c'est dit. C'est moins humiliant que je ne pensais. Sans un mot, Bazin s'empare de mon assiette qu'il me rend, un instant plus tard.

– Voilà mon petit Éric. Tu as un bol de frites à deux heures. Mâche bien avant d'avaler !

Son humour est bienvenu. Je savoure la viande, saignante comme je l'aime. Depuis que les pièces de l'enquête commencent à s'assembler, je sens revenir mon appétit. J'annoncerais bien une trêve, le temps de déguster mon entrecôte et la sauce au bleu qui l'accompagne. Mais mes collègues sont pleins de curiosité.

– Tout cela ne nous dit pas pourquoi Caïn cherche à vous tuer !

Je réfléchis.

– Il ne veut pas me tuer.

– Comment le savez-vous ? Il vous a attaqué, tout de même. Si nous n'étions pas intervenus…

– Il n'a pas vraiment cherché à me tuer. Juste à me soumettre en m'empêchant de respirer, mais s'il avait voulu, il aurait eu tout le temps de m'égorger avant que le premier témoin n'intervienne. Deux petits coups de lame et c'était fait.

Je frissonne, effrayé par mon propre cynisme.

– Il voulait peut-être vous tuer plus tard, en prenant son temps pour bien savourer.

– Là, tu fonctionnes encore avec le profil du pervers, Carla ! À mon avis, Caïn ne ressent pas de plaisir à tuer. Du moins pas comme on l'entend. Accomplir ses meurtres rituels doit le soulager pour un temps de ses voix. Peut-être qu'il a moins d'hallucinations pendant quelques jours. Mais au fond, ces meurtres lui servent sans doute à répéter dans le réel quelque chose qu'il cherche à élucider. Un traumatisme ancien, par exemple.

– Un traumatisme qu'il aurait besoin de rejouer pour s'en libérer ?

– En quelque sorte, oui.

– Alors, il a dû être drôlement frustré de ne pas pouvoir faire sa petite mise en scène autour du cadavre de Jacek.

– Il n'a pas tué Jacek pour les mêmes raisons que les autres. Quant à m'enlever pour me déguster plus tard, cela semble peu probable. Je vous rappelle qu'on a fait vérifier tous les véhicules garés dans un rayon de 500 mètres et que les propriétaires ont tous été identifiés. La plupart bossent au 36, d'ailleurs. S'il avait voulu me kidnapper, vous pensez qu'il serait venu à pied ou en métro ? Vous pensez qu'il l'aurait fait Quai des Orfèvres ?

– Qu'est-ce qu'il vous veut, alors ?

– M'intimider ? Me montrer qu'il n'a peur de rien ? Se faire remarquer de moi ? Vérifier que je m'intéresse à lui, que je l'aime…

– Hein ? Il est barjot, ce type !

– Peut-être qu'il m'a vu sur les lieux du crime. Il y a des meurtriers qui sont tellement fascinés par leur œuvre qu'ils ont besoin de voir ce qu'elle produit chez l'autre. Ils sont comme des peintres qui observent les visiteurs des galeries où sont accrochés leurs tableaux. Quand on intervient sur une scène de crime, on ne fait pas suffisamment attention aux quidams qui passent dans la rue. Sur les deux derniers crimes, on n'a pas été particuliè rement discrets. Sur la scène de crime No 3, j'ai été évacué en ambulance et la dernière fois, on est arrivés avec la cavalerie. Si ça se trouve, pendant qu'on faisait le siège du musée, il était avec nous, dans la cour !

Je réalise qu'il me connaît mieux que je ne le connais. Ou bien il me devine. Me domine. Pendant que j'apprenais à le connaître, il faisait de même.

– Peut-être qu'il fait un transfert sur moi !

L'idée, en apparence, est grotesque et pourtant, de l'avoir énoncée, elle prend l'allure d'une évidence.

– C'est un transfert.

– Un transfert de fonds ? ironise Carla qui, devant son peu de succès, remballe aussitôt sa blague minable.

– Un transfert au sens psychanalytique du terme. J'ignore pourquoi, mais en tant que responsable de l'affaire, je suis devenu très important pour lui. Est-ce parce que je me penche sur ses œuvres comme une mère sur les dessins de son enfant ? Est-ce parce qu'il devine que je cherche à donner du sens à ses actes ? Est-ce parce qu'il a appris que j'étais psy ?

– Justement ! Le transfert, c'est pas ce truc qui fait qu'on se met à aimer son psy ?

– C'est un peu réducteur mais il y a de l'idée. S'il avait voulu me tuer, Caïn aurait pu le faire quand il est venu rôder chez moi. Ou cet après-midi, sur le quai. Mais en réalité, il veut surtout m'approcher, me connaître. Je représente un objet d'amour idéalisé pour lui.

Carla pouffe.

– Vous, un objet d'amour idéalisé ? Ça se saurait.

– Merci Carla ! Je sais que ça paraît fou mais c'est ce que je ressens entre moi et Caïn. Comme un lien qui nous dépasse.
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Il fait un peu plus frais, lorsque nous quittons la Bécasse. Géraldine nous a si bien nourris que nous bénissons la petite promenade digestive qui nous ramène au 36. La circulation nocturne est plus supportable, sauf à proximité de la place Saint-Michel où les rues restent animées. J'écoute résonner nos pas sur le bitume. Lorsque nous traversons la Seine, un souffle de vent me soulève les cheveux. Depuis le temps que j'emprunte ce pont, c'est la première fois que je perçois l'odeur du fleuve. Une musique nasillarde qu'accompagne un bruit de moteur diesel monte jusqu'à nous. En contrebas, le dernier bateau-mouche de la soirée promène quelques touristes pour le sempiternel Paris by night. Nous nous accoudons un instant à la balustrade, serrés les uns contre les autres. Je devine les eaux sombres et les remous qui se forment autour des piles du pont. C'est presque comme si je les voyais.

– J'en ai marre de ce boulot ! annonce Carla à côté de moi. J'ai envie de vacances ! De profiter un peu de la vie. Franchement, la mort de Jacek, ça m'a fichu un coup. Est-ce qu'on peut dire qu'on a vraiment existé si, le jour de sa mort, on n'a personne pour vous pleurer ?

– Ben dis donc, t'es gaie, toi, ce soir ! ironise Bertrand.

– Et alors ? Il faut toujours être joyeux, c'est ça ? Le bonheur à tout prix ? Moi, j'ai envie de vivre plein de choses, des gaies, des tristes, mais vivre, bon Dieu. Pas passer mon existence à courir après des tordus. Tu en arrêtes un, il y en a dix qui sortent ! Ça ne finit jamais.

– Oui, renchérit Bazin. On croit qu'on remplit sa vie avec des choses importantes et, au fond, on ne fait que passer à côté de ce qui compte vraiment.

– Putain ! grogne Bertrand. Toi aussi, tu t'y mets ? Si ça continue, on va tous finir chez le psy. Il fait des réductions pour les groupes, le vôtre, commandant ?

– Oh, tu sais, la mienne, c'est une psychanalyste, elle ne prend pas les barjots comme toi !

Désolé, ça m'a échappé. Mais puisque tout le monde semble au courant, je ne vois pas pourquoi je me gênerais !

– Allez, je vous… je te ramène à Montrouge, propose Bazin en posant sa main sur mon épaule. On va s'organiser pour t'escorter. Je ne veux plus que tu prennes de risque. Transfert ou pas, Caïn est assez fou pour te tuer, crois-moi. Il suffit que ses voix lui en donnent l'ordre…

– Pas la peine de t'inquiéter, je vais prendre un taxi et demander au chauffeur de me conduire jusqu'à ma porte.

– Et c'est lui qui va faire l'inspection de ta maison ?

– À l'heure qu'il est, il doit y avoir deux flics en faction, tu crois que Caïn prendrait un tel risque ?

– Écoute, Éric ! Il n'a pas hésité à venir te chercher jusqu'à la Crim'. Il a même dû t'attendre assez longtemps. Si ça se trouve, il passe sa vie à t'espionner. Il connaît tes habitudes, tes trajets, tes horaires, l'adresse de ta psy…

Jacinthe. Mon ventre se serre à l'idée que Caïn pourrait lui faire du mal. Je me force à réfléchir. Bazin a raison, il faudra que je dise à Jacinthe de se méfier. S'il fait réellement un transfert sur moi, Caïn est capable de s'en prendre à elle pour s'assurer d'être mon seul objet d'amour.

– Il est tard, je ne veux pas te déranger. De toute façon, ça m'étonnerait qu'il récidive cette nuit. Il a réussi à m'approcher, ça doit lui suffire à alimenter ses fantasmes pour le moment. Demain, je demanderai aux bleus de sécuriser la maison. Et puis, il paraît que c'est Gerbier qui doit veiller sur moi.

– Pas question ! Gerbier, c'est un danger public. Autant te livrer directement à Caïn ! Allez, je te ramène. De toute façon, personne ne m'attend.

Je sursaute. Qu'est-ce qu'il veut dire ?

– Et ta femme ? Tes gosses ?

Nous quittons le pont, quelques pas nous séparent encore du 36, nous les franchissons dans le silence. Bazin marche tout près de moi, je me laisse guider par son mouvement.

– Je suis séparé de ma femme, ça va faire presque deux ans. Je croyais que tu le savais… Le divorce a été prononcé ce matin.



53





Samedi 23 septembre



J'ignore quelle heure il est. Quelques voitures passent dans la rue. Au bruit des pneus sur le revêtement, il doit pleuvoir. J'aime l'odeur de la pluie sur la ville. Je m'enroule dans la couette, cherche un peu de chaleur au creux des draps, pour prolonger un peu ce demi-sommeil du matin. Dans mes rêves, je ne suis pas aveugle.

Pour la première fois depuis longtemps, j'ai bien dormi. Walesa s'étire, à côté de moi, avant de commencer ma toilette avec sa langue râpeuse sur mon bras nu. Je le laisse faire, sa présence est ce qui m'est arrivé de mieux depuis des années. Sur le plafond, la lumière du jour dessine l'accordéon des persiennes.

Et je me surprends à suivre chaque trait du regard.

 

Je ne suis pas aveugle. Ce dessin au plafond, ce n'est ni un souvenir, ni un rêve. Je le vois vraiment.

Je passe ma main devant mes yeux puis je me redresse. Mon cœur cogne si fort qu'on dirait qu'il va exploser. Je vois. Je vois vraiment. Mon Dieu ! J'y vois !

 

Je me lève. L'univers a repris formes et contours, malgré la pénombre. Je me rue jusqu'à la salle de bains. J'ai besoin de me voir pour y croire. La lumière des néons m'agresse. Je cache mes yeux sous mes mains moites et je prends une bonne bouffée d'air…

Je me regarde. C'est moi, là, dans ce miroir. Reconnaissable et méconnaissable avec cette barbe que j'ai laissé pousser par commodité et qui me vieillit. Je pose mes mains de chaque côté du lavabo, elles glissent sur la faïence. Le monde se dérobe, le sol est mou. Je voudrais empêcher mes jambes de trembler. L'homme qui me contemple dans le miroir est plus âgé que moi. Depuis des années, je me regarde sans me voir. Des années que je fuis mon image et soudain je me vois, bouffi, cerné, épuisé. C'est le visage d'un homme qui se refuse à la vie. Un homme qui sait sans savoir. Alors, là où aurait dû naître une joie immense surgit une angoisse d'une violence inouïe.
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– Madame Bergeret ? C'est Éric Lanester. Je… Je m'excuse de vous appeler si tôt. J'ai… C'est terrible ! J'ai retrouvé la vue.

Sa voix douce, à peine surprise.

– Venez tout de suite. Je vous attends.
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Durant le trajet qui me conduit chez Jacinthe, je regarde, ahuri, les rues lavées par la pluie. Il est à peine huit heures quand nous débarquons au pied de l'immeuble. Les deux flics qui ont passé la nuit dans leur voiture, en faction devant ma porte, ne sont pas très beaux à voir, mais je les embrasserais, si j'osais. J'ai envie de pleurer, de rire, de crier. Je vois. Je ne suis plus aveugle ! Pourquoi est-ce que ça me flanque une telle angoisse ?

– C'est là ?

J'ai besoin de vérifier le numéro de l'immeuble, de lire le nom de mon analyste sur la plaque. Oui, c'est là. L'immeuble est imposant, la façade ouvragée. Il y a quelques fenêtres allumées.

– Attendez-moi dans la voiture, je n'en ai pas pour très longtemps.

Les deux hommes se regardent. Hier, Missonnier leur a demandé d'assurer la sécurité d'un aveugle, ce matin, l'aveugle ne l'est plus. Sans compter qu'ils avaient peut-être espéré que je leur paierais le café mais je n'ai pas le temps. Ce n'est pas tous les jours qu'on vit un miracle. Je marche jusqu'à la porte, compose le code d'entrée, me trompe, recommence. Ma main tremble, je n'arrive pas à retrouver ce fichu code. À moins que… Je ferme les yeux et je laisse mes doigts faire leur travail sur le clavier. Un léger vrombissement et la porte se déverrouille. Je m'engouffre dans l'allée.

Le ventre noué, je contemple tout ce que j'ai deviné, durant les dernières semaines. Le dallage irrégulier, usé et glissant par endroits, les marches polies par l'usage, la rampe élégante. J'ai peur. De quoi au juste ? Est-ce qu'il faut toujours une raison à la peur ? Si je m'écoutais, je ferais demi-tour. Je m'enfuirais. Et soudain, à mi-chemin, je sens l'odeur. Cette odeur puissante et aigre que je suis le seul à repérer. Il est venu ici. Je me raidis. Jacinthe ! Il va lui faire du mal. Les visages ensanglantés des victimes de Caïn défilent dans mon esprit. Quand je débouche sur le palier, mes jambes ne m'obéissent plus. Je sonne trois coups et j'actionne la poignée de la porte. Elle est fermée. Je sonne encore, tambourine.

– Ouvrez ! C'est Lanester !

Pas de réponse, mais une porte s'ouvre à l'étage au-dessus. Un homme ensommeillé se penche par-dessus la rampe, et réclame un peu moins de bruit.

– Madame Bergeret ne consulte pas le samedi.

– Je viens de l'appeler, elle m'attend. Vous n'avez pas un double de sa clé ? Il lui est sûrement arrivé quelque chose ! Il… Il y a un meurtrier en série qui cherche à me tuer. Il va lui faire du mal !

L'homme hausse les épaules avec l'air de dire qu'un psy dans l'immeuble, ça ne vous amène pas que des gens fréquentables et rejoint ses pénates en menaçant d'appeler la police.

– Mais je suis la police ! dis-je désespéré en entendant la porte se refermer.

De nouveau, je frappe, j'appelle, je tente d'ébranler la porte. Mon imagination s'emballe. Caïn est avec elle à l'intérieur. Il l'a attachée et jetée à terre. Avant de lui trancher la gorge, il va lui arracher les yeux.

– Madame Bergeret ! Jacinthe !

Ce n'est plus un cri, c'est un hurlement qui sort de ma gorge. Le voisin furibond sort de chez lui.

– C'est pas bientôt fini ? crie-t-il par-dessus la rampe. Vous voulez vraiment que j'appelle les flics ?

Les flics ! Bien sûr ! Je redescends les escaliers et je fonce jusqu'à la voiture. Les bleus sont surpris de me voir revenir si vite et ont de la peine à comprendre qu'ils doivent me suivre avec le matériel qui se trouve dans le coffre. Parvenus sur le palier, ils examinent la porte pendant que j'appelle Bazin. Il décroche dès la première sonnerie.

– Tu es sûr qu'elle est là ? Tu avais rendez-vous ?

Ça semble trop compliqué pour que je m'explique au téléphone.

– Écoute, on perd du temps. Viens vite, je crains le pire. J'ai senti l'odeur de Caïn dans les escaliers. Il est là, j'en suis sûr. Tout ce que j'espère, c'est qu'il n'est pas trop tard !

– J'arrive. Tu veux que je t'envoie Guillaumet ?

Non ! Pas Guillaumet.

Après les sommations d'usage, les deux policiers s'attaquent à la porte. C'est du solide, pas le genre qu'on enfonce d'un coup d'épaule.

– Il faudrait un serrurier, annonce le plus jeune.

Mais l'autre, moins scrupuleux, déballe le matériel, choisit un pied de biche…

– On dirait que le verrou n'est pas tiré…

– Grouillez-vous ! Il y a sûrement une victime de Caïn à l'intérieur.

Ils se regardent, indécis. Hier encore, j'étais aveugle. Peut-on vraiment me faire confiance ? Des voisins commencent à affluer. La vue des deux policiers en tenue et de leur attirail les laisse perplexes. Au moment où la porte cède, j'éprouve un mélange de terreur et de honte.

– Restez là ! dis-je aux deux hommes qui s'élancent déjà. Tenez-vous prêts à intervenir.

Je pénètre dans un long couloir tapissé de papier vert sombre. Étrangement, j'ai besoin de fermer un bref instant les yeux pour me repérer. L'odeur de Caïn est présente ici aussi. Elle est présente partout où je vais, depuis mon arrivée dans l'immeuble Négligeant la salle d'attente à ma droite, je fonce jusqu'au cabinet de Jacinthe. Au moment d'entrer, je suis pris de crainte. Qu'y a-t-il, derrière la porte ? Que vais-je voir qui m'est interdit ? J'hésite puis, comme il s'agit tout de même d'une scène de crime, j'enveloppe ma main dans la manche de mon pull pour frapper trois coups secs sur le chambranle. Le silence qui suit me déchire les entrailles.

Une voix lasse, à l'intérieur. La voix de Jacinthe.

– Entrez.
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Durant le trajet de retour, Bazin se tait. Moi-même, je suis tellement choqué que je ne sais plus quoi dire. Je ne sais plus où j'en suis.

– Viens, on va boire un café, suggère le lieutenant en se garant de guingois devant un bar-tabac-PMU. Ça va te faire du bien.

Nous nous installons en terrasse, sous un auvent crasseux, tandis que le patron nettoie les tables avec le chiffon malpropre qui pend à son tablier.

– Je suis désolé. Je t'ai dérangé pour rien. Je ne comprends pas… Je ne comprends pas !

– Laisse tomber. De toute façon, j'étais prêt à partir. C'est moi qui ai la garde des gosses, ce week-end.

Cette petite phrase anodine me rappelle que j'ai négligé mon adjoint et ce depuis fort longtemps. L'autre n'existe donc que lorsque j'ai besoin de lui ? Est-ce que je suis comme ça, vraiment ?

– Quel âge ils ont, tes gosses ?

Je fais un effort pour m'intéresser à eux mais mes pensées sont tournées vers Jacinthe. Pourquoi a-t-elle fait ça ?

– Quatorze ans pour l'aîné et dix ans pour les jumelles.

Il garde un instant le silence, tout en remuant son café, geste absurde puisqu'il ne le sucre pas.

– Alors, dit-il enfin, ça fait quoi de revoir ? C'est revenu d'un coup ? Tu as pris des médicaments ou bien ça s'est fait tout seul ? Tu vas rester comme ça ?

Il s'y perd un peu et moi aussi. Étant donné la façon dont les événements se sont enchaînés, je n'ai pas vraiment eu le temps d'y penser. Je ne suis plus aveugle, c'est tout ce que je sais. Pourquoi ? Comment ? Jusqu'à quand ? Je n'en ai pas la moindre idée. Je pense qu'il va falloir que j'annonce la nouvelle au professeur Girardon. Et aussi que j'aille voir Kamel…

– Tu as des projets, pour aujourd'hui ? reprend Bazin. Si ça t'embête de rester seul, tu peux venir avec nous. On a prévu patinoire, McDo et ciné.

Tu parles d'une aubaine ! Je bois une gorgée d'un café trop serré, déballe le petit chocolat qui dépasse de la soucoupe et le croque du bout des dents. Il se passe trop de choses, dans ma vie, en ce moment. Je n'arrive plus à suivre.

– Merci pour l'invitation, c'est sympa mais je crois que je vais juste me balader un peu dans Paris. J'ai besoin de marcher. On se voit lundi au 36 ?

 

J'ai envie d'être seul avec mes pensées. Cette parenthèse de trois semaines est comme un voyage dont je reviens ébloui. Est-ce le monde qui a changé, entre-temps, ou bien moi ? Je passe le reste de la journée à me balader, le nez au vent, curieux de tout. Dans le milieu de l'après-midi, une éclaircie me fait apercevoir un Paris d'ombre et de lumière, dont chaque détail m'étonne. Mes pas me conduisent jusque dans le Marais. À l'Hôtel Salé, je fais la queue au milieu des touristes puis je m'attarde devant les toiles de Picasso. Depuis le temps que j'en avais envie ! Il y a bien douze ans que je n'ai pas trouvé le temps de venir ici. De salle en salle, je flâne, à la recherche d'un tableau entrevu il y a très longtemps et dont j'ai gardé un souvenir assez précis. Il est introuvable. Avec obstination, je parcours les salles en sens inverse, scrutant chaque toile. Et alors que je suis sur le point d'abandonner, je le trouve enfin, en bonne place au milieu d'un mur. « La mère et l'enfant, 1907, Pablo Picasso. » Je suis passé devant plusieurs fois, sans le voir. Ma gorge se serre. Je m'approche et je contemple la scène : une femme se tient debout. Une femme sans bouche, sans parole. Elle porte un petit chapeau et est vêtue de bleu. Ses yeux immenses, asymétriques et du même bleu insoutenable, me scrutent. Devant elle, se tient un petit garçon, habillé de marron. Il semble triste et baisse ses yeux noirs vers le sol. Sa bouche est minuscule, comme fermée, et l'ombre sur sa joue ressemble à une scarification. Je reste ainsi longtemps, face à cet enfant sans regard.

Il est temps que quelqu'un parle à Xavier.
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La nouvelle de ma guérison miraculeuse n'a pas mis longtemps à faire le tour de l'équipe. Dimanche matin, Bellanoche m'appelle. Mon cas l'intrigue et il se propose de procéder à mon autopsie, de mon vivant. L'offre est séduisante mais je me vois contraint de la décliner. Je suis sûr que le professeur Girardon serait ravi de me disséquer en premier. Le cher homme va être déçu d'avoir perdu son cobaye préféré.

– Trêve de plaisanterie ! dit Bellanoche. Comment vas-tu ?

Que sait-il au juste ? Est-ce que Bazin a vraiment tout raconté ? Ce qui s'est passé avec Jacinthe ne concerne que nous. Prudemment, j'oriente la conversation sur l'affaire Caïn.

– J'ai eu une idée : est-ce que tu crois qu'en faisant le tour des ophtalmos, on pourrait obtenir une liste des personnes qui ont les yeux vairons ? Il y a des chances pour que Caïn en fasse partie, ou au moins ses futures victimes ?

– Et tu ferais quoi ? Tu les appellerais pour les avertir qu'un type veut leur arracher les yeux ? Tiens ! J'ai trouvé un mobile pour ses crimes : il récupère des yeux afin de se trouver deux iris identiques. En attendant d'avoir la paire, il les conserve dans son congélateur.

Quand je pense que j'ai cru que Bellanoche était moins fou que les autres légistes…

– Bon et pour mon idée de consulter les ophtalmos ?

– Pourquoi pas ? Mais à mon avis, tu vas perdre ton temps. Ces personnes ne sont pas forcément suivies, car leur petit défaut chromatique n'affecte pas la qualité de leur vision. Le préjudice est essentiellement esthétique et encore ! Il y a des gens qui trouvent que les yeux vairons donnent un regard fascinant.

– La fascination est souvent le masque de la peur, dis-je pensivement.

– À mon avis, il serait plus utile d'explorer la piste associative. « Un autre regard », c'est ça ? Puisque deux victimes sur quatre en étaient adhérentes, ça me paraît un bon lieu de recrutement, pour Caïn. Peut-être a-t-il sa carte ?

– Tu as raison ! Demain matin, j'enquête sur cette association. Quitte à convoquer tous les membres et à comparer leurs empreintes digitales avec celles qu'on a dans le fichier.

– Oui, ça me semble plus cohérent de passer par là. Ensuite, il suffira de croiser les fichiers de l'association avec ceux des clubs de krav-maga et on aura un suspect à l'intersection des deux données. C'est mathématique !

– À condition d'être certain qu'il fréquente un club. Il a pu apprendre ces techniques ailleurs qu'en France, non ? Tu ne m'as pas dit que l'armée israélienne était formée à ce genre de combat rapproché ?

– Parfaitement. Et elle n'est pas la seule. Ce qui signifie qu'il faut élargir la recherche aux soldats défroqués, aux anciens adhérents et même aux groupes de self-défense qui enseignent parfois des rudiments de cette technique à leurs membres.

Autrement dit, beaucoup de monde.

– Il y a une autre piste qui m'intrigue. Est-ce que tu as regardé la vidéo du musée ? Je sais que c'est flou, mais il paraît qu'on voit Caïn se déplacer bizarrement. J'aurais aimé que tu me donnes ton avis.

– Je ne l'ai pas encore vue mais je passe au 36 demain, ça te va ? Seulement ne t'attends pas à un diagnostic. Vu les patients qu'on me confie, j'ai un peu perdu l'habitude d'analyser les mouvements…

– Je veux juste ton avis. On la visionnera ensemble ?

– Changeons de sujet ! Ça ne te dirait pas, une pizza ? C'est pour me rendre service, ma femme veut qu'on aille déjeuner chez sa mère, alors je cherche une échappatoire, genre un copain convalescent à qui je dois tenir la main, par exemple…

– Ah, bien sûr, si c'est pour rendre service !
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L'angoisse du dimanche soir, je la connais depuis toujours. Enfant, déjà, je redoutais ce malaise invariablement scandé par les mêmes activités familiales : l'odeur de la soupe de vermicelle à la tomate que préparait ma mère, la fébrilité de mon frère à qui il manquait toujours quelque chose pour boucler son cartable, la mauvaise humeur de mon père, pas mieux disposé que moi à l'égard du temps qui passe. Après toutes ces années, je reste avec cette appréhension. Et ce soir, cela ne rate pas. D'avoir servi d'alibi anti-belle-mère à Bellanoche m'a distrait un moment de mes préoccupations mais c'est avec un profond vague à l'âme que je vois s'achever le jour.

À demi allongé sur le canapé, je passe mollement les détails de l'affaire en revue et forme le vœu d'arrêter Caïn avant la fin de la semaine, quoi qu'il advienne. Un tel optimisme peut surprendre, mais lorsqu'on possède ainsi un faisceau de pistes convergentes, les choses peuvent aller très vite. D'autant plus vite que le meurtrier est manifestement perturbé. La mort de Jacek et mon agression sont les signes qu'il dérape de sa ligne de conduite habituelle. À compter d'aujourd'hui, il va multiplier les fautes et tendre lui-même un piège où se jeter. Paradoxalement, son arrestation risque d'être, pour Caïn, le lieu de sa libération. Il espère cette échéance, comme ces enfants qui, épuisés de jouer au loup, se laissent attraper pour mettre fin au jeu. Au fond, je sens que Caïn m'attend.

 

En fin de soirée, mon téléphone portable sonne. Léo, sans doute. Hier, absorbé par ma recherche au musée Picasso, j'ai complètement oublié notre rendez-vous. Elle doit être en colère.

– Allo…

Étrangement, personne ne répond.

– Allo… Allo, vous m'entendez ? Allo… ?

Je regarde l'écran. « Jacek ». Mon téléphone est formel : il m'appelle de son portable.

– Jacek ? C'est vous Jacek ? Bon sang, répondez !

N'importe quoi. Jacek est mort. Son corps repose dans un tiroir de la morgue. À moins qu'on m'ait menti ? Après tout, je n'ai jamais vu son cadavre… Je n'ai même jamais vu Jacek, d'ailleurs ! J'essaie de me calmer, malgré les flots d'adrénaline qui se déversent dans mes artères.

– Allo ? Qui est à l'appareil ? Qui êtes-vous ?

Toujours aucune réponse mais à présent, il me semble entendre un souffle… Quelqu'un est là, qui m'écoute. Si ce n'est pas Jacek, c'est quelqu'un d'autre, quelqu'un qui est en possession de son portable. Qui, sinon celui qu'on appelle Caïn ?

– C'est vous ? Je suis le commandant Lanester. Vous voulez qu'on parle ?
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Lundi 25 septembre



Aucune trace du téléphone portable de Jacek dans l'inventaire de ses effets personnels. Ce qui confirme l'hypothèse qu'il ait été récupéré post-mortem par Caïn. Maintenant qu'on en parle, je me souviens que j'ai essayé d'appeler mon chauffeur, cet après-midi-là, au moment de quitter Kamel et que mon appel a été basculé sur la messagerie. Pas difficile, pour notre tueur, d'obtenir mon numéro.

– Pourquoi est-ce qu'il a fait ça ? demande Bertrand. Cela ne cadre pas avec son mode opératoire. D'habitude, il ne vole rien à ses victimes.

– À part leurs yeux…

– Oui, merci Carla, je m'efforçais justement d'oublier ce léger détail.

– Pour moi, intervient Bazin, ce n'est pas antinomique.

– Antinomique ? ironise Bertrand. Waou ! Comme il cause bien, le lieutenant, depuis qu'il veut passer capitaine.

Capitaine ? Je perçois entre Bazin et Bertrand un échange de regards affolés dont la traduction la moins approximative pourrait être « Ta gueule ! T'avais juré de rien dire ! » pour l'un et « Merde ! Ça m'a échappé ! » pour l'autre. Je fais comme si je n'avais rien vu, mais maintenant, je m'explique mieux l'attitude agressive de Bazin, depuis quelques jours. Outre son divorce, dont il s'était bien gardé de me parler, il doit préparer un concours. Il était temps. Mais qui dit concours dit mutation et changement d'équipe. Pas facile, sans doute, pour lui. De là à faire des cachotteries…

– Continue, Marc, dis-je en m'appuyant fermement contre le dossier de mon fauteuil. Tu en étais à « antinomique ».

Je l'écoute expliquer que ce vol de portable est cohérent non seulement avec le nouveau profil qu'on a dressé de Caïn mais aussi avec cet étrange mobile affectif que constitue le transfert. Posséder le téléphone de Jacek, c'est accéder plus facilement à moi. J'approuve d'un signe de tête. Finalement, cette équipe est moins bancale que je ne pensais. Je suppose que Bazin les avait briefés à mon sujet, car ni Bertrand, ni Carla n'ont posé la moindre question, en me voyant réapparaître en miraculé. Pour ma part, je ne me suis pas attardé dans les explications. Je suis de retour avec mes yeux en état de marche, le reste m'appartient. J'ai retrouvé avec délice le fouillis de mon bureau, l'imprimante qui ronronne et l'ordinateur dont le ventilateur soulève les papiers. On croit qu'en recouvrant la vue, on va se précipiter pour regarder l'océan qui explose sur une côte de granit, ou la délicatesse d'une rose à peine éclose : moi, je suis ravi de revoir le capharnaüm du 36, le vasistas mal ajusté qui nous offre un petit bout de ciel gris et les tasses ébréchées où refroidit un mauvais arabica.

Je me lève et je vais fouiller à mon tour dans le carton marqué « Jacek ». Des papiers personnels, quelques objets, récupérés lors de la fouille de sa chambre…. Les effets qu'il portait sur lui le jour de sa mort sont conservés à part, sous scellés.

– Qu'est-ce que tu cherches ?

– Une facture… Celle de son opérateur téléphonique… que voilà. Eh bien, nous allons contacter ces braves gens et leur demander : primo, un relevé des appels donnés et reçus par Jacek sur les dix derniers jours et secundo, de nous dire depuis quelle zone géographique ont été émis les appels de cette nuit.

– Les appels ? Il y en a eu plusieurs ?

– Une petite dizaine, entre 22 heures et 4 heures environ. J'ai bien essayé de dialoguer mais il n'a pas décroché un mot. Finalement, je me suis dit que tout ce qu'il souhaitait, c'était entendre ma voix, alors je me suis tu et il en a été pour ses frais.

– Vous auriez pu nous appeler, on aurait essayé de le repérer. On a l'air de quoi, maintenant ? L'opérateur va nous indiquer l'antenne relais la plus proche mais ça m'étonnerait que Caïn nous y attende les bras croisés !

Je reconnais que je n'ai pas été très rigoureux. Si Bazin s'était conduit ainsi, je lui aurais collé un rapport pour faute professionnelle. Mais j'étais tellement bouleversé par tout ce qui m'arrivait, et notamment par cette rencontre avec le tableau de Picasso… J'ai misé sur l'aspect psychologique. Je n'ai pensé qu'à amorcer un dialogue avec Caïn.

– S'il recommence cette nuit, commandant, évitez de la jouer perso ! Passez-nous plutôt un coup de fil depuis votre fixe, comme ça, pendant que vous essayez de le faire parler, on a peut-être une chance de le localiser. Si vous souhaitez toujours qu'on l'arrête, bien sûr…

– Si je souhaite qu'on l'arrête ? C'est quoi le problème ? Vous pensez que je le protège ?

Bazin hausse les épaules et Bertrand saisit son téléphone, histoire d'éviter les questions qui fâchent. Pendant que je vide le carton de Jacek sur mon bureau, il parlemente avec l'opérateur téléphonique. J'exhume quelques photos, sans doute tout ce qui reste de l'existence du vieux Polonais. Ici, sur un cliché noir et blanc aux bords dentelés, un garçon en aube, le missel à la main. Là, un bébé faisant ses premiers pas, les jambes arquées. Ici, une vieille dame à l'air revêche, un fichu sur la tête. Et encore quelques polaroïds aux couleurs criardes, photos de femmes dépourvues de date ou de légende. Dans la brassée de papiers, je trouve aussi deux ou trois cartes postales rédigées en polonais et une représentation de la vierge noire de Czestochowa, au dos de laquelle sont griffonnés quelques mots d'une écriture de femme, déliée et élégante. Une vie entière tient dans ces quelques documents. J'en perçois à la fois la simplicité et le mystère. Jacek me manque. Il n'y a pas une seule photo pour me le montrer tel qu'il était quand je l'ai embauché comme chauffeur. Et c'est tant mieux. Je crois que je préfère encore l'imaginer, bourru, tabagique et insupportable à force de gentillesse. Jacek, quoi !

Bertrand et Carla s'apprêtent à partir interroger les responsables des clubs de krav-maga lorsque arrive Bellanoche, flanqué de sa jeune stagiaire. Elle me sourit.

– Vous allez mieux… dit-elle comme à regret.

J'accuse le coup. Laetitia est grande, sculpturale, avec une peau laiteuse et une cascade de cheveux roux, fins comme un duvet. Depuis quand les gravures de mode font-elles médecine légale ? À côté d'elle, Bellanoche est un peu trop souriant pour être honnête… Madame Bellanoche a du souci à se faire. Laetitia me serre la main, assez longuement, le temps pour moi de m'emplir de son parfum et de détailler la peau satinée de son cou. Quand je pense… Elle porte une robe noire cintrée et très décolletée. Je louche sur le pli délicat, à la naissance de ses seins. Mon corps se souvient très bien de notre dernière rencontre. Jeudi, quand elle a pris l'initiative, je me suis livré à ses mains, je l'ai laissée faire. Mais à présent, j'irais bien promener mes lèvres sur cette peau ferme…

– … c'est pour ça que je suis content pour toi, Éric ! dit Bellanoche.

Je réalise que je n'ai rien suivi du début de la conversation. J'acquiesce, à tout hasard, pendant que la jeune stagiaire va s'asseoir sur le fauteuil de Carla.

– Laetitia ne vient pas pour la vidéo mais pour le projet Fragrance. Si tu es d'accord, elle se propose de te faire visiter son labo, en fin d'après-midi…

Je vois ça. Avec une fille pareille, je suis prêt à aller visiter n'importe quoi, fût-ce au bout du monde. Bellanoche s'impatiente.

– Alors, tu me la montres, cette vidéo ? J'ai pas toute la journée devant moi !

Cette petite phrase me rappelle que mon temps, lui aussi, est compté. À midi, j'ai rendez-vous chez Jacinthe.

La vidéo est brève et la mise au point catastrophique. Durant une vingtaine de secondes, on voit le présumé Caïn traverser l'écran de profil puis de dos. Je le regarde sans réussir à définir la nature de mes sentiments.

– Il doit mesurer entre 1,75 et 1,80 mètre, commente Bellanoche en scrutant l'écran. Cheveux sombres, courts. Peau claire, du moins ce qu'on en voit. Ça ne servira jamais de preuve devant un jury d'assises, votre truc. Et ce n'est même pas assez drôle pour vidéo-gag…

– Tant pis pour vidéo-gag. Dis-moi plutôt ce que t'inspire sa démarche…

À plusieurs reprises, nous visionnons le passage où apparaît Caïn. Pierret, le collègue des Stups avait raison. Il n'y a que le bas du corps qui bouge. On dirait un pantin, actionné par un marionnettiste facétieux. Je me lève et j'essaie de l'imiter.

– Oui, approuve Bellanoche. C'est comme si son corps était coupé en deux. L'axe tête-cou-tronc est figé, les bras sont immobiles et les jambes courent. Ça donne un effet décalé…

– Il y a une maladie qui correspond à ça ?

– Bof !

– Rappelle-moi, Bellanoche, tu as bien fait médecine, dans le temps ?

– Oh, si peu ! Écoute, je vais réfléchir. Il y a peut-être un syndrome neurologique qui donne ce genre d'attitude. Je vais passer un coup de fil à un confrère… Le haut du corps évoque bien un parkinson avancé mais le bas…

Au moment de prendre congé, il m'informe qu'il est à l'initiative, avec deux confrères, d'une mise en commun des archives médico-légales.

– C'est un système qu'on est en train de mettre sur pied pour se partager les archives, entre Instituts Médico-légaux. On a fait répertorier tous nos dossiers depuis cinquante ans, et les légistes pourront y accéder, grâce à des mots-clés qui caractérisent les autopsies. C'est encore expérimental.

Je suis ravi de la nouvelle, je le serais plus encore s'il me disait où il veut en venir.

– Alors ?

– Alors, vendredi matin, j'ai demandé à ma secrétaire de lancer une recherche à partir du mot « vairon ». On ne sait jamais, Caïn peut avoir déjà opéré dans d'autres temps, d'autres lieux.

Là, je vois mieux. À son air d'intense jubilation, je devine que la recherche n'a pas été vaine.

– Trois dossiers sont arrivés tout à l'heure par coursier. Je vais aller m'y plonger tout de suite pour chercher des similitudes…

– Bonne idée. J'ai pensé à quelque chose, en regardant la vidéo. En fait, depuis le début, on cherche un coupable.

– Jusqu'à preuve du contraire, c'est même notre boulot !

– Oui et non. Ce Caïn, sur le film, il n'a pas l'air d'aller bien, tu es d'accord avec moi ? Du coup, je me demande si on n'aurait pas intérêt à décaler notre champ d'investigation ? Peut-être que ce qu'on recherche, ce n'est pas un coupable mais une victime.

– Ah ! Nous y voilà ! Le meurtrier lui-même victime ! Je connais quelques avocats qui seraient ravis d'entendre ta thèse !

– Je suis sérieux, Bella ! On devrait s'orienter vers des meurtres anciens, non élucidés, de préférence. On ne cherche plus un pervers mais quelqu'un qui doit faire avec une souffrance extrême. Ces mises en scène de la mort, avec la représentation symbolique des enfants, l'omniprésence de cet œil… ça donne à penser qu'on a plutôt affaire à un psychotique qui tente d'élucider son angoisse en reproduisant la scène du traumatisme. D'où l'intérêt de s'orienter vers les crimes passés, de chercher un meurtre, résolu ou non, avec atteinte oculaire, de préférence exposé aux enfants.

– Un homme assassiné devant son enfant, résume Laetitia.

– OK ! C'est une donnée que je vais prendre en compte ! admet Bellanoche. Ma douce Laetitia, ça te dirait, un petit tour aux archives en compagnie d'un beau légiste assermenté ?

Laetitia me sourit. Elle a une très jolie bouche, vraiment.

– Je compte sur vous ? Vous venez visiter mon labo, en fin d'après-midi ?

Est-ce qu'il y a un sens caché, dans cette phrase ? Ça ne serait pas de refus.

 

Je profite d'un instant de tranquillité pour téléphoner au professeur Girardon. Sa secrétaire a manifestement reçu consigne de faire barrage à tous les appels, mais quand je décline mon identité, elle change d'attitude.

– Bien sûr, monsieur, ne quittez pas.

Girardon ne semble pas tellement étonné de ma soudaine guérison, mais apparemment, la situation l'excite. Avec moi, son bouquin va progresser… à vue d'œil ! Il note que ça s'est produit quelques heures après mon agression mais sans pouvoir établir de lien de causalité.

– Décidément, vous menez une vie trépidante, commandant. J'espère que vous allez tout de même avoir le temps de passer me voir. J'aimerais beaucoup examiner vos yeux. Il y aurait des tests à faire. Vous avez récupéré toute votre acuité visuelle ? La totalité de votre champ ? Il faudrait vérifier. Vous pourriez passer vers 14 heures pour un fond d'œil ?



60

– Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m'a pris samedi, j'ai complètement paniqué.

Elle ne répond pas. Elle ne veut pas de mes excuses.

– Madame Bergeret, je vous en prie, dites quelque chose. Je comprends que vous m'en vouliez, mais…

J'en suis à la supplier. C'était un malentendu, j'étais sincèrement persuadé que Caïn était venu lui faire du mal. Qu'à travers elle, il cherchait à m'atteindre comme il l'avait fait avec Jacek. J'ai senti son odeur, dans l'escalier. Mais Jacinthe persiste dans son mutisme. Elle est en colère. J'ai fait irruption dans sa vie, j'ai forcé sa porte et elle ne veut plus de moi… J'ai envie de me blottir près d'elle, envie qu'elle me tienne dans sa chaleur, mais elle n'est que froideur et silence, et je me sens comme un nourrisson en détresse.

Je suis posé là, dans ce décor suranné et convenu. Tentures sombres, bibliothèques surchargées, divan et tapis orientalo-freudiens, j'avais tout réussi à imaginer, mais pas elle. Jusque-là, terré dans ma nuit, je pouvais me figurer qu'elle n'était qu'une chimère, créée pour répondre à mon attente. Elle n'était qu'une voix. Un parfum. Mais aujourd'hui, Jacinthe est là et bien là. À mon arrivée, elle m'a offert un visage indéchiffrable, celui d'une quinquagénaire diaphane, aussi transparente que peut l'être sa voix. Ses cheveux courts et soignés grisonnent aux tempes, ses yeux sont clairs comme s'ils avaient trop regardé. Ses épaules disparaissent sous un large châle rouge.

– Vraiment, je suis désolé. Qu'est-ce que je peux dire de plus ?

Pour la centième fois, je me repasse la scène de samedi, lorsque j'ai pénétré de force dans son cabinet. Tout un symbole.

– Quand j'ai vu cette porte fermée, j'ai pensé que vous étiez morte. J'ai été anéanti.

– Anéanti.

Elle me concède un mot. Encouragé, je poursuis.

– Oui. Je venais de retrouver la vue. Au moment où c'est arrivé, j'aurais dû être soulagé et au lieu de ça, j'ai été pris d'une angoisse terrible, je ne sais pas pourquoi. Là-dessus, j'arrive ici et je trouve porte close. Et surtout, il y avait cette odeur ! Je n'ai pas rêvé ! C'est son odeur à lui, l'odeur de Caïn !

– Quel genre d'odeur ?

– Je n'arrive pas à la décrire. Ce soir, je dois aller dans un laboratoire spécialisé pour essayer de la définir. Ce qui est curieux, c'est que je suis le seul à la sentir. Une odeur humaine, acide.

– L'odeur de la peur ? suggère Jacinthe. Votre peur ?

Je reste coi. Je n'y avais pas pensé.

– Ma peur ? L'odeur de ma propre peur ? Mais pourquoi je la sentirais ? Jusque-là ça n'était jamais arrivé !

– Vous m'avez dit vous-même, l'autre jour, que vous aviez verrouillé vos émotions, vos sensations…

– À la réflexion, c'était déjà arrivé. Il y a très longtemps. Je… Il y a une image attachée à cette odeur. L'image d'une porte fermée.

Je me tais. J'aimerais qu'elle me questionne, qu'elle manifeste un peu de désir à mon égard… Mais elle ne dit rien, elle attend. Mes pensées s'éparpillent. On avait rendez-vous, samedi, c'est bien elle qui m'avait dit de venir, et pourtant, à mon arrivée, elle s'est détournée de moi. Et de cela, n'aurait-elle pas à s'expliquer, elle aussi ? Qu'est-ce qui se passe, de son côté ? Un peu de colère fait son nid entre nous. Je décide de changer de sujet.

– Quand je me suis réveillé et que j'ai compris que je voyais de nouveau, ça m'a flanqué une peur terrible. Pourtant, j'aurais dû crier de joie…

Je ferme les yeux. C'est étrange mais je me sens presque mieux ainsi. Plus proche de moi-même.

– Quand je suis arrivé dans la salle de bains, j'ai pris peur. J'avais une sale tête mais surtout… Ça m'a fait un choc. Vous allez rire, mais c'était comme si je me voyais pour la toute première fois.

– Pourquoi devrais-je rire ?

– Parce que c'est bizarre, tout de même. Je me suis rasé des milliers de fois devant ce miroir, mais je ne me regardais pas vraiment. Et soudain… Ça recommence, je ne sais plus ce que je voulais dire. Ah, je ne suis vraiment pas aidé par mon inconscient !

Jacinthe émet un rire bref et je sens fondre ma colère.

– Vous disiez que vous vous regardiez sans vous voir, jusque-là. Est-ce qu'il y avait quelque chose que vous ne vouliez pas voir ?

Je prends une bouffée d'air.

– Je… Comme ça, avec la barbe de plusieurs jours… La dernière fois que j'ai vu mon père, il était dans cette salle de bains. La porte était fermée, ça faisait un moment que j'attendais, alors j'ai frappé. Au début, il a refusé de m'ouvrir… Et puis finalement, il a tiré la targette et…

La suite, je la raconte comme elle vient : mon père était déprimé, il s'était laissé pousser la barbe. Il se négligeait, parfois il restait huit jours avec le même pull, ma mère n'arrivait pas à le lui faire changer. Tout en parlant, je palpe mon visage, machinalement. Je me suis rasé, avec application. Je ne veux plus jamais avoir le visage de mon père.

– Il… C'était la veille de sa mort. J'avais quatorze ans. Je suis entré dans la salle de bains. Il était debout, face au lavabo. J'ai d'abord vu son regard, dans le miroir. Une sorte de regard absent. Ensuite, j'ai vu le sang. Il s'était tailladé les veines des avant-bras.

– La veille de sa mort ?

– Oui. Ce jour-là, quand j'ai vu tout ce sang, j'ai pris peur. Il m'a demandé de le soigner, je lui ai fait un pansement comme j'ai pu, sous le pull, ça ne se voyait pas. Et il m'a fait promettre de me taire. Il m'a dit qu'il ne recommencerait pas… Ensuite, j'ai nettoyé le lavabo pour que ma mère ne sache rien.

Je n'ai plus de voix. Et c'est dans un souffle que je rajoute.

– « Ne dis rien à ta mère, ce sera un secret, juste entre toi et moi. » Voilà ce qu'il m'a dit.

– Vous n'avez donc pas parlé ?

– Non, vous êtes la première personne à qui je le raconte. Au fond, j'y ai cru. J'ai cru que si je ne disais rien, si je respectais ma promesse, il ferait de même. Je pensais que je pouvais le sauver…

– Oui.

– Je n'ai rien dit. Le lendemain, je suis parti tôt au collège et… Et il a recommencé. Cette fois, il n'y a eu personne pour l'interrompre. Quand je pense que j'en ai voulu à mon frère d'être rentré si tard de l'école, alors qu'au fond, il n'aurait rien pu faire ! Je l'ai accusé de traîner sur le chemin du retour, mais qu'est-ce que je faisais d'autre ? À l'époque, je m'offrais des grands détours dans Montrouge pour éviter le type aux oreilles décollées ! Qu'est-ce que j'ai pu malmener Xavier, à cause de ça ! C'est injuste !

– Alors, vous pensez que si vous étiez rentré plus tôt, vous auriez pu empêcher la mort de votre père ?

– Non ! Oui, un peu… J'aurais pu le sauver, il aurait suffi que je parle, mais j'étais naïf, ou même fier de partager un secret avec mon père, enfin, je ne sais pas…

– Oui ? dit doucement Jacinthe.

– Il m'a… trahi. Écoutez, ça n'a rien à voir, mais il faut que je vous dise : samedi, j'ai vraiment cru que vous m'abandonniez.

– Ah bon, ça n'a rien à voir ? monsieur Lanester, vous m'avez fait confiance… Vous êtes venu jusqu'à moi en pensant que je vous aiderais… Et je ne vous ai pas ouvert. Or, l'angoisse d'abandon que vous éprouvez me semble contemporaine de la question du père en séance… Cela a dû être très effrayant, pour vous, de trouver justement porte close.

Elle me scrute, il me semble qu'elle veut dire autre chose, puis qu'elle se ravise :

– Je vous présente mes excuses, pour samedi. Je… Il arrive que ce soit difficile pour l'analyste aussi. On aura l'occasion d'en reparler.

Elle n'en dira pas plus. Une fois encore, je dois faire avec ce silence. Pourquoi a-t-elle refusé de me recevoir, alors qu'elle venait de me donner rendez-vous ? Pourquoi s'est-elle enfermée dans son cabinet ? Pourquoi, quand j'ai forcé sa porte, est-elle restée debout, immobile face à la fenêtre, en ne me présentant que son dos ?

Elle me regarde. Ses lèvres tremblent. Elle me tend la main.

– Cela n'arrivera plus, murmure-t-elle. À mercredi ?
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J'ai hésité à reprendre le volant. Ce rendez-vous avec Girardon tombe bien, je vais pouvoir lui demander son avis sur le sujet. Je suis anxieux à l'idée que je pourrais redevenir aveugle brusquement, alors que je conduis sur le périphérique, par exemple. En attendant, j'appelle un taxi et tandis que je prends place à bord, une question subite me traverse : mais qui a dit à Girardon que j'avais été agressé ? La presse n'en n'a pas parlé. Je pense à Guillaumet qui me déteste assez pour ça et à Gerbier qui bavarde à tort et à travers. Peut-être Bazin… On croit connaître les gens et puis…

Quand le taxi pénètre dans l'enceinte de la Pitié-Salpêtrière, il est presque 14 heures. Je me penche à la vitre, curieux de redécouvrir avec mes yeux ce lieu qui a tant compté pour moi, ces dernières semaines. En cette fin septembre, les vieux bâtiments biscornus s'offrent une petite séance de bronzage. Quelques malades en pyjama profitent de l'aubaine. Au détour d'une bâtisse en cours de rénovation, j'aperçois la silhouette massive de la chapelle où Kamel m'a appris à me repérer dans l'espace. Tiens, après ma consultation, je passerai le saluer.

Le chauffeur se gare devant le pavillon d'ophtalmologie, à l'instant où retentit la sonnerie de mon portable.

– C'est Bazin. J'ai du nouveau. Comme tu m'as dit que tu allais chez Girardon, j'ai pensé que ça pouvait t'intéresser.

– Je t'écoute.

– J'ai parlé avec Jacques Boudard, le président de l'association « Un autre regard ». Figure-toi que la dernière fois qu'il a vu Gutierrez, ils étaient tous les deux dans le bureau du professeur Girardon en personne. Ils cherchaient un spécialiste pour intervenir à leur congrès annuel et Girardon a tout de suite accepté, en disant qu'il avait eu, lui-même, dans sa famille, quelqu'un qui avait des yeux vairons et qu'il ne leur ferait pas payer sa conférence.

– Sympa. Et ça a eu lieu ?

– Pas encore. Entre-temps, Gutierrez, le trésorier de l'assoc' est mort, les projets ont été suspendus. Tu sais comment c'est, les associations, ça repose sur trois bénévoles qui se courent après. Mais tu pourrais profiter de ta consultation pour interroger Girardon : il a peut-être remarqué quelque chose concernant Gutierrez ?

Il est gentil, Bazin, mais je déteste mélanger le boulot et le privé, moi.

– Tu as d'autres choses à me dire ? Girardon va m'attendre !

– Oui, Boudard m'a envoyé par mail la liste complète de ses adhérents. Comme on s'en doutait, nos quatre victimes y figurent. Pour Boudard, ça a été un choc, tu imagines ! Il va prévenir l'ensemble de ses adhérents pour leur conseiller d'être prudents.

J'adore cette expression. En l'occurrence, qu'est-ce que ça pourrait bien vouloir dire : « Être prudent » ? Ne pas dire bonjour à un inconnu ? Ne pas ouvrir la porte au grand méchant loup ? Se méfier des types qui vous tordent le petit doigt ou vous découpent les globes oculaires ?

– Et pour le krav-Maga ? Vous avez contacté les clubs ? On devait recouper les fichiers…

– Bertrand et Carla s'en occupent. Tu rentres au 36, après ton rendez-vous ? Je te rappelle qu'on a réunion de synthèse à 15h30 !

 

À peine ai-je raccroché que mon téléphone sonne à nouveau. L'écran affiche Bellanoche. Vu mon retard, je préfère ne pas répondre et je laisse l'appel basculer sur la messagerie. En entrant dans le pavillon, je suis un peu oppressé. Le service est plus petit que je ne l'avais imaginé. Dans l'aile des consultations, une infirmière débordée m'introduit dans le bureau de Girardon. C'est un grand homme mince, imberbe, très digne dans sa blouse blanche ouverte sur un col roulé gris. Est-ce le titre ou l'assurance qu'on perçoit dans sa voix, je l'avais imaginé plus âgé. Il m'invite à prendre place près de ses appareils et fait rouler sa chaise de bureau jusqu'à moi.

– Eh bien dites donc ! Il ne vous a pas raté ! dit-il en examinant mon arcade sourcilière.

– Mon agresseur n'y est pour rien, je me suis fait ça en tombant. Vous pensez que ça peut m'avoir rendu la vue ?

– Sérieusement ? Non. Vous êtes tombé de votre hauteur mais cela n'a probablement pas provoqué de lésions intracrâniennes. Juste une plaie des tissus superficiels… Très bien suturée, d'ailleurs. Et puis, le front, ça ne colle pas avec les aires visuelles qui sont plutôt situées dans le cortex occipital, à l'arrière de votre crâne. Vous avez mal, là ?

Il me palpe, je l'observe. Il a quelque chose d'Erich Von Stroheim dans la Grande Illusion. Quelque chose de guindé et de distant. Il s'empare d'une petite lampe qu'il dirige vers mes yeux.

– Les réflexes pupillaires sont parfaits. Ce ne serait pas le cas si vous aviez subi un véritable trauma crânien. En revanche, on pourrait imputer d'autres facteurs à ce retour à la vue : votre anoxie, ou même la peur.

Instinctivement, je porte mes mains à la gorge. L'anoxie, c'est un joli petit mot médical pour décrire la sensation d'étouffement que j'ai ressentie vendredi, quand Caïn m'a attaqué. Je suis sur le point de demander à Girardon qui l'a si bien mis au courant, mais mon portable sonne à nouveau.

– Excusez-moi !

Encore Bellanoche ! Je rejette l'appel et je passe en régime silencieux.

Girardon ôte ses lunettes et, sans me quitter des yeux, entreprend de les nettoyer. Ses gestes sont lents, précis, retenus.

– Je sais que vous n'avez pas beaucoup de temps, mais j'aimerais bien pratiquer encore quelques examens.

Je secoue la tête.

– Écoutez, professeur, j'ai conscience que je vous dois beaucoup, depuis le jour où vous êtes venu m'examiner aux urgences de Clamart…

Il lève un sourcil. Les urgences, ce n'était pas lui, il n'assure jamais de garde en dehors de son service, mais il a entendu parler de mon cas par son confrère et obtenu que je sois muté illico dans son service.

– Vous comprenez, vous êtes un cas intéressant, pour l'enseignant et le chercheur que je suis… Vraiment !

– J'en suis ravi mais il faut absolument que je me consacre à mon boulot. J'ai perdu trop de temps. Bien sûr, dès qu'on aura mis la main sur Caïn…

– Caïn ? coupe-t-il. C'est son nom ? Comme le Caïn de l'Ancien Testament ?

Il a l'air troublé, tout à coup. Et fatigué.

– Entendu, je ne vous embête pas avec tous mes examens, on verra plus tard. Sauf le fond d'œil. Étant donné le choc que vous avez reçu, je veux examiner vos rétines pour m'assurer qu'il n'y a pas d'hernie vasculaire. Vous avez une petite heure devant vous ?

– Une heure, pas plus.

– Cela suffira.

Il choisit un petit flacon de collyre dont il fait sauter la bague d'étanchéité. Lorsqu'il tourne le bouchon, un petit morceau de plastique bleu atterrit sur le sol

– Je dois d'abord vous dilater les pupilles avec un collyre à l'atropine puis vous patienterez une vingtaine de minutes en salle d'attente jusqu'à ce que je revienne vous chercher. Ouvrez grand les paupières, regardez le plafond…

Le temps me paraît suspendu tandis que les gouttes tremblotantes se détachent au-dessus de mes yeux. Je grimace.

– Voilà. Ça picote un peu mais c'est nécessaire. Je vous laisse retourner en salle d'attente ?
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À l'hôpital, on appelle salle d'attente tout réduit aménagé de bric et de broc où s'entassent pêle-mêle trois revues déchirées et quelques jouets dépareillés. Chez l'ophtalmo, les murs sont couverts de ravissantes affiches invitant au don de cornée ou rappelant les risques du diabète. Il n'y a personne. Je me laisse tomber sur la chaise la moins bancale et je rallume mon portable. Bazin répond au garde à vous.

– T'es où ? Tu seras rentré pour 15h30 ou on commence la réunion de synthèse sans toi ?

– Je suis dans le service de Girardon. Il veut me faire passer un dernier fond d'œil. J'en ai pour une heure, tout au plus.

– À propos de Girardon, je viens d'avoir un drôle de coup de fil de ta psy.

– Jacinthe ?

– Tu l'appelles par son prénom ?

– Qu'est-ce qu'elle voulait ?

Je me sens trahi à l'idée qu'elle parle de moi à Bazin.

– Écoute, c'était un peu embrouillé. Tu as dû lui raconter que tu avais rendez-vous avec Girardon et elle m'a dit de se méfier de lui.

– Pourquoi c'est toi qu'elle appelle ?

– Oh, ne fais pas ton jaloux ! Elle n'a pas ton numéro de portable, alors elle a appelé au 36 et c'est moi qui ai pris la communication. Tu aurais préféré que je la transfère à Guillaumet ?

Pour qu'elle cherche à me joindre sur mon lieu de travail, ça doit être sérieux.

– Me méfier de Girardon ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

Je revois les doigts tremblants du professeur quand il m'instillait le collyre. La première goutte a atterri sur ma joue et il a dû s'y reprendre à plusieurs fois. Je réalise le malaise suscité en moi par son port de tête rigide.

– Bazin, tu l'as déjà vu, toi, le professeur Girardon ?

– Je ne crois pas, non. J'ai demandé à ta psy ce qui justifiait sa mise en garde mais elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas en dire plus. Secret professionnel !

Une onde de peur me traverse. Je me souviens du ton exalté avec lequel Girardon parlait de Jacinthe à ses étudiants. Était-ce une admiration confraternelle ou une fascination d'un autre ordre ?

– Marc, j'ai un gros doute. Est-ce que quelqu'un a dit à Girardon que j'avais été agressé ? Est-ce que c'est paru dans la presse ?

Le lieutenant se récrie et mon angoisse augmente d'autant. Le collyre commence à agir, le décor s'estompe autour de moi.

– Écoute, ce type n'est pas net. Il a une façon bizarre de bouger. Et il semblait très au courant de l'agression de samedi. Il a parlé d'anoxie : comment peut-il savoir que Caïn m'a frappé à la gorge ? À part vous, je ne l'ai dit à personne, pas même à ma psy. Ou bien il était sur place…

J'avais un instant soupçonné Jacinthe d'être trop bavarde et de discuter de mon cas avec son confrère, mais ce qui surgit dans ma tête est plus effrayant… À mesure que le collyre fait son effet, le monde devient flou. Le soleil qui entre par la fenêtre achève de m'aveugler. Mes pupilles dilatées ne me protègent plus de la lumière et je suis contraint de fermer les yeux. Alors, privé d'images extérieures, je consens enfin à examiner ce qui tourne dans ma tête depuis mon arrivée à la Salpêtrière : l'image de Caïn, sur la vidéo, avec sa démarche étrange et le haut de son corps figé. Je connais ça. J'ai vu ça chez mon frère, quand il était sous halopéridol à haute dose. Ce puissant antipsychotique peut créer des syndromes parkinsoniens, avec un port de tête rigide, des mouvements malaisés et des tremblements. Exactement comme Girardon.

– Bazin, je pense que j'ai compris. Je…Il y a trop de choses qui concordent ! Et… Et en plus, ce salopard vient de me mettre un collyre qui m'aveugle ! Je ne sais pas comment je vais sortir d'ici… Cette fois, je crois que…

– Ça va aller, patron ? Vous voulez que je vienne vous chercher ? En ophtalmo, c'est ça ?

– Oui, discute pas ! Dépêche-toi ! Je suis dans la salle d'attente du service des consultations.

– On arrive !

Je raccroche. Est-ce que je ne suis pas en train de m'affoler ? Accuser Girardon, c'est ridicule, il a essayé de m'aider… Mais il y a tous ces détails troublants : Girardon contacté par l'association à laquelle adhéraient les quatre victimes, peu de temps avant le premier meurtre, Girardon au courant de mon agression, Girardon dont Jacinthe suggère de se méfier. Est-il un de ses patients ? Sait-elle des choses sur lui ? Est-ce pour cette raison qu'elle a refusé de me recevoir samedi ? Conflit de loyauté ? C'est idiot, je m'emballe, ça va trop vite.

Et pourtant… C'est vrai que depuis le début, il s'intéresse à moi de très près. Passe encore qu'il ait tenu à m'accueillir dans son service quand je suis devenu aveugle, mais il faudra qu'on m'explique comment il a été si vite informé. À moins… À moins qu'il n'ait été présent au moment où…

Je me lève et je tourne le dos à la fenêtre. À cause du collyre, je ne supporte plus la lumière. Je me sens piégé. Tous les éléments s'emboîtent : lundi dernier, jour de la mort de Jacek, Girardon a pu consulter le planning du service et découvrir que j'avais rendez-vous avec Kamel. Facile ensuite d'aborder ce pauvre Jacek qui ne pouvait pas se méfier d'un si grand docteur… Il faut que je me tire d'ici, avant qu'il revienne ! Mon portable encore, c'est la messagerie :

– Vous avez de nouveaux messages. Pour les consulter appuyez sur dièse.

Trois messages, tous de Bellanoche. Dans le premier, il m'informe qu'il pense avoir découvert de quelle maladie souffre Caïn :

– Ça s'appelle des dyskinésies et c'est un effet secondaire des neuroleptiques. Caïn est probablement traité pour troubles psychiatriques, et pas dans les règles, parce que des effets secondaires aussi marqués, on n'en voit plus tellement, avec les nouvelles molécules. La conclusion, c'est que ton Caïn souffre probablement d'une psychose.

Bon, ça, on s'en doutait. Suivant !

– Éric, c'est Bella. On a un problème, rappelle-moi de toute urgence !

Le troisième message, affolé.

– Putain Éric, c'est sérieux, décroche !

– Si vous souhaitez rappeler votre correspondant, dites « Rappeler ».

– T'es où ? hurle Bellanoche avant même que retentisse la première sonnerie. Toujours à l'hosto ?

– Oui, je suis en ophtalmo. Qu'est-ce qui se passe ?

– Tire-toi de là, Éric, tu m'entends ? On arrive avec la B.R.I. ! Je suis dans la voiture de Bazin, on est à cinq minutes de la Salpêtrière !

Une chape d'angoisse sur ma poitrine. Le légiste ne se déplace jamais sur le terrain, sauf lorsqu'il y a un cadavre. Qui est mort ?

– Bella ! Qui est la victime ?

– Tu ne comprends rien ? La victime, c'est toi ! Putain, il fait quoi ce camion, devant ! Double-le, Marc ! Double-le !

Il doit crier pour se faire entendre, par-dessus le bruit de la sirène.

– Parmi les trois dossiers d'autopsie qu'on m'a rapportés des archives, il y en a un qui concerne un certain Noël Girardon, tué il y a trente-deux ans, tu piges ? Un cas de légitime défense, épouse battue et j'en passe ! Les gosses ont vu toute la scène. Deux filles adolescentes et le petit dernier, Samuel, sept ans. Samuel Girardon, tu vois où je veux en venir ?

Sept ans. Pauvre gosse.

– Quel rapport avec Caïn ?

– Le père avait les yeux vairons ! C'est ça, le mot-clé. Il a été tué sous les yeux de ses gosses, ça te rappelle un truc ? Tire-toi le plus loin possible de Girardon, sors du bâtiment et viens à notre rencontre sur l'allée centrale ! On arrive !

Il raccroche en me souhaitant bonne chance ! Je n'aime pas l'humour de ce type.

Sortir d'ici ? Pas facile. La dernière fois que j'ai dû fuir ce service, j'étais aveugle. Aujourd'hui, je ne vaux guère mieux. Je suis dans un brouillard laiteux, je distingue essentiellement des taches de lumière et des ombres. Ce n'est pas par hasard que Girardon m'a foutu sa saleté d'atropine dans les yeux. Je parie qu'il a forcé sur la dose, pour mieux m'avoir à sa merci. Peut-être a-t-il fait de même à ses victimes, pour qu'elles ne le voient pas agir… Foutu cinglé !

Les bras en avant, je retrouve facilement la porte de la salle d'attente. Contrairement au reste du service, le couloir des consultations est désert. Je me glisse à l'extérieur et longe le mur jusqu'à l'ascenseur… J'ai dû commettre une erreur, il n'y a pas d'ascenseur là où je le cherche. Vite. J'avance en crabe, tout en balayant le mur de droite de grands mouvements de mes mains. Pourvu que personne ne me voie. Je pousse une porte à double battant : l'accès à un escalier ? Je claque des doigts. L'écho me confirme que j'ai trouvé une issue. Incapable de distinguer autre chose que le vide devant moi, je descends prudemment, en faisant glisser mes pieds jusqu'aux extrémités des marches. Finalement, j'ai de l'entraînement. Je compte les marches. Plus qu'un étage et je devrais déboucher dans le hall. J'y serai en sécurité, il y a toujours du monde… Bazin et les autres ne vont plus tarder. Encore quelques marches…

Un bruit de pas, tranquille, derrière moi. Je m'écarte, quelqu'un me double, me tient la porte qui donne sur le hall.

– Merci, dis-je machinalement.

J'y suis presque. Le soleil entre sans limite par les baies vitrées. Instinctivement, je lève les mains devant mes yeux pour me protéger. Quelqu'un me saisit le coude.

– Vous avez besoin d'aide, monsieur Lanester ?

Je me fige. La peur. Et son odeur.

– Lâchez-moi, professeur !

– Allons, soyez raisonnable. Nous n'avons pas terminé vos examens…

Et avant que j'aie pu réagir, il saisit mon auriculaire gauche et le retourne avec précision. Je pousse un cri et je me contorsionne pour éviter la rupture.

– Tenez-vous tranquille, tout le monde vous regarde ! dit Girardon en me faisant sentir, sur le flanc gauche, une longue lame qui m'entame les chairs. Vous savez que je manie très bien le bistouri… Et c'est la crosse aortique, là, juste sous la lame…

Ce demi-aveu sonne comme un arrêt de mort. S'il se révèle ainsi, c'est que je n'en réchapperai pas. Je distingue quelques silhouettes dans le hall mais le scalpel de Girardon est assez dissuasif pour m'empêcher de donner l'alerte. J'avale une goulée d'air.

– C'est d'accord, professeur. Je voulais juste retourner travailler, mais si on peut pratiquer le fond d'œil tout de suite…

– Voilà qui est raisonnable, monsieur Lanester. Nous allons prendre l'ascenseur, ma salle d'examen est au sous-sol.

Je n'en crois pas un mot. Il me fait traverser le hall, saluant, au passage, la dame du guichet. Girardon est le chef de ce service. Personne ne doit s'étonner de sa présence, ni de ce qu'il guide de façon rapprochée un homme manifestement non-voyant. Il n'y a aucune aide à attendre de ces gens.

Maintenant que j'obéis, Girardon a relâché un peu son étreinte sur mon bras mais sa lame est toujours là, pointée entre mes côtes. Le sang poisse ma chemise. Je suis coincé. Dieu sait où il m'emmène. Comment Bazin va-t-il me retrouver ? Ces hôpitaux pavillonnaires sont truffés de galeries souterraines. Avant qu'on me repère… Je dois tenter quelque chose.

Lorsque l'ascenseur s'ouvre, je fais mine de passer le premier… Un demi-tour soudain force Girardon à me lâcher brièvement. Je bondis à l'extérieur de la cabine. Les paupières à demi fermées pour filtrer un peu la lumière, je cours vers la porte vitrée. Caïn est sur mes talons. Je heurte au passage une femme qui se met à hurler, puis j'entends qu'elle entre en collision avec Caïn. Je gagne quelques précieuses secondes et franchis le perron. Paniqué et désorienté, je cours droit devant, les yeux presque fermés. La lumière du jour pénètre en force par mes pupilles dilatées et m'agresse jusqu'à la nausée. Gagner du temps. Caïn est toujours derrière moi. Où me cacher ? Comment me protéger de cette luminosité qui me soulève le cœur ? Pourquoi mes hommes ne sont-ils pas encore là ? Je cours, je distingue à peine le sol à mes pieds. C'est perdu d'avance, Caïn est plus athlétique que moi et il y voit clair. Sans compter qu'il doit connaître chaque recoin de cet hôpital. Je contourne un bâtiment, puis un autre, puis j'en traverse un troisième en empruntant un petit passage dont la pénombre me soulage quelques brèves secondes. Le retour au soleil m'éblouit plus encore. Et soudain, je réalise que je n'entends plus les pas de Caïn derrière moi. J'ai un point de côté. Je ne peux plus respirer. Je manque d'entraînement, je ne vais certainement pas tenir longtemps comme ça. Je m'accorde quelques secondes pour reprendre mon souffle. Où est Caïn ? Pourquoi est-ce que je ne l'entends plus ? Je lève la tête. Je reconnais l'ombre qui se profile devant moi : c'est la chapelle de l'hôpital, celle où Kamel m'a emmené la semaine dernière. J'hésite. Les secours vont arriver. Il me semble entendre des sirènes lointaines, c'est l'affaire d'une ou deux minutes. Si je reste à découvert, je ne tiendrai pas autant. Mais si Caïn me voit entrer là-dedans, je suis fichu. Je me retourne, les mains en visière, j'essaie de scruter l'espace derrière moi. Tout est flou. Je vois quelques vagues silhouettes, entre les platanes de l'allée. Mais personne ne semble courir. J'ai réussi à le semer. La chapelle ! La porte est là, tache foncée sur le mur ensoleillé. Je soulève le loquet et je me retrouve avec soulagement à l'intérieur. L'obscurité me rend un peu d'acuité visuelle. Il n'y a pas de verrou à cette porte, seulement une serrure dont je n'ai pas la clé. Je m'y adosse, tente de reprendre mon souffle. Le sang bat sous mes tempes, j'ai la tête qui tourne. Les sirènes de police ! Ils sont arrivés. Il faut que je leur dise où je suis… J'appuie sur la touche « étoile » et, à bout de souffle, je crie « Bazin » dans le micro de mon portable. Le temps que la communication s'établisse et la porte, derrière moi, s'ouvre brutalement, en m'envoyant valser de côté. Sous le choc, mon téléphone m'échappe des mains. De toute façon, il est trop tard. Le soleil entre à flots en même temps que Caïn qui s'avance sur moi. Je plisse les paupières pour distinguer l'objet qui brille entre ses doigts : un scalpel.
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La lumière qui s'engouffre par la porte me rejette dans l'obscurité. Trop de lumière ou pas du tout, c'est la même chose. Face à moi, en contre-jour, la silhouette de Caïn et l'éclat d'une lame dans sa main gauche. Dans un dernier sursaut, je fonce vers la porte, mais, plus rapide, il la referme d'un coup de pied et s'y adosse.

– Il va se tenir tranquille.

Je sursaute. À qui parle-t-il ainsi ? Lentement, je recule jusqu'au mur derrière moi. Je sais que je dois garder de la distance, pas seulement physique mais psychique. Ne pas me laisser entraîner dans sa confusion. Réfléchir. Et tenir encore un peu. Il me croit aveugle, mais je connais la configuration des lieux : une abside centrale, surmontée d'une coupole monumentale d'où tombe une lumière irréelle. Autour de ce large espace dégagé, huit colonnes équidistantes et autant de petites chapelles. Il y a de quoi jouer à cache-cache. Mais contrairement à moi, Caïn ne semble pas essoufflé. Il sait déjà qu'il a gagné. Seul, ébloui, face à un homme entraîné au combat rapproché, je ne fais pas le poids.

Caïn n'est pas pressé. Soudain, je comprends que ce lieu a, pour lui, un attrait particulier. Il est un homme de rituels : me tuer sous le regard de Dieu, au centre de la coupole, peut-on rêver mieux ? Je me suis piégé moi-même.

– Oui, je vais l'attacher. Je vais le faire.

Il s'avance de quelques pas. De sa main droite, il brandit quelque chose que je n'identifie pas. Je plisse les yeux. Saloperie d'atropine !

– Tais-toi !

Je n'ai rien dit.

– Tais-toi ! crie-t-il de nouveau. Ferme-la ! Je sais ce que j'ai à faire !

Cette fois, je comprends. Dressé au milieu de l'abside, il a renversé la tête en arrière et scrute un point invisible au centre de la voûte. L'œil de Caïn. Il est halluciné et seul mon meurtre pourra satisfaire les voix qui le tourmentent. Sidéré, je réalise que je viens sans doute de perdre une occasion de m'échapper : pendant qu'il écoutait ses voix, son attention s'est relâchée un instant. Mais déjà, il revient à lui, avance dans ma direction. Je distingue sa démarche maniérée, au milieu des halos de lumière blanche. Je le laisse s'approcher encore un peu…

– Ce n'est pas votre faute ! dis-je d'une voix forte.

En quelques enjambées, je fonce en direction de la colonne opposée. J'ai bien visé, je m'adosse, il se retourne. Je viens de saisir ce qu'il tient dans sa main droite, probablement des serreflex. La peur monte d'un cran.

– Vous n'êtes pas coupable !

Je glisse vers la colonne suivante. Caïn n'a pas bougé, il se contente de pivoter sur lui-même. Je crie :

– Vous ne pouviez pas empêcher ça !

De colonne en colonne, je trace autour de lui un cercle de paroles, de plus en plus fortes, de plus en plus précises.

– Ce n'est pas de ta faute, Samuel, pas de ta faute !

À présent, j'ai trouvé mon rythme. De mon mouvement, de mes petites phrases, je l'enveloppe dans un tourbillon de paroles. Je fais écran à ses voix. Je l'empêche de penser. Gagner du temps. Je pense à Xavier et je dis en vrac tout ce qui me passe par la tête. Tout ce que j'aurais dû lui dire…

– Tu as tout vu, n'est-ce pas ?

– Tais-toi !

– À toi aussi, on t'a dit de te taire ?

– Ta gueule. Ta gueule ! Ta gueule !

– Il avait les yeux grands ouverts, je suppose ?

Je suis arrivé à la dernière colonne. Je repars en sens inverse.

– Il t'a regardé pendant qu'il mourait ?

Je plisse les yeux. Il a ramené ses bras autour de lui, il est agité, fébrile.

– Tu as cru que c'était à cause de toi… Parce que c'est toi qu'il a regardé… Avec ses yeux… Ses yeux bizarres…

Cette fois, il craque. Il pleure, il rit, il supplie !

– Taisez-vous ! Taisez-vous tous ! Pitié, taisez-vous ! Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ? C'était ma faute mais j'ai payé ! L'œil m'a fait payer !

– Il continue de te regarder, n'est-ce pas ?

J'ai repéré un petit halo vert, au pied d'un mur. Mon portable. À l'instant où Caïn fonce sur moi avec un rire halluciné, je réalise que la communication avec Bazin a dû finalement s'établir ! On doit me chercher du côté du pavillon. Je change de tactique et je me précipite en direction de la lumière.

– Je suis dans la chapelle ! Bazin ! La chapelle !

Rugissement de Caïn qui a récupéré ses esprits et se jette sur moi. Une fois à terre, j'ai encore le temps de répéter « la chapelle » avant de recevoir un cou sur la gorge, comme un poignard. Le souffle coupé net, j'essaie de me relever, je saisis la main qui tient le scalpel mais j'ai l'impression que mon crâne va exploser. Dans un dernier effort, je roule sur le ventre pour me protéger et je suffoque, le nez sur le dallage. Avec une agilité dont je ne l'aurais pas cru capable, Caïn s'agenouille sur moi et m'attache les mains dans le dos. Il geint et pleure tout à la fois, mais sa force est colossale. Je me débats, en vain. Les serreflex entaillent mes poignets et la douleur me tire, un instant, de la torpeur où me plonge le manque d'oxygène mais il est trop tard, je n'ai plus la force. Il est trop tard…

Mes pensées s'emmêlent, résonnent au milieu des sirènes, des cris. J'entends la porte s'ouvrir à la volée, une vague de lumière emporte tout sur son passage. Des cris encore. Des coups de feu. Des bras me saisissent, me soulèvent. On me gifle.

– Il ne respire plus ! crie une voix.

Au moment de sombrer, je songe que je vais enfin connaître ce qui se cache derrière la porte close.
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Le mutisme de Samuel Girardon est sans issue. Tout le désigne : ses empreintes, les circonstances de son arrestation, la bombe de peinture et les serreflex qu'on a trouvés dans son vestiaire de l'hôpital. Et le portable de Jacek dans la boîte à gants de sa voiture de sport. On attend encore les résultats d'ADN mais sa culpabilité ne fait aucun doute. Et le fait qu'on l'ait arrêté en flagrant délit d'agression sur un officier de Police Judiciaire suffit à prolonger sa garde à vue. Quoi qu'il advienne, Caïn est hors d'état de nuire.

Pourtant, son silence m'est insupportable. Depuis le début, malgré les protestations de mes collègues, j'ai tenu à l'interroger. Mais il reste assis, sans rien dire, le regard dans le vague. Ça me rend dingue. J'ai envie de le secouer, de le cogner jusqu'à ce qu'il dise quelque chose. Quinze heures qu'il est en garde à vue et il n'a pas prononcé un mot. À deux doigts de craquer, je sors de la salle d'interrogatoire. Carla me tend un café et me défend d'y retourner.

– Il faut passer la main. Il se joue trop de choses entre lui et vous. Vous êtes trop impliqué.

 

Je m'allonge un moment sur le lit de repos, entre deux classeurs débordants de dossiers. Je suis incapable de dormir. Depuis hier, je lis et relis le dossier de Noël Girardon, le père de Caïn. La mère avait déjà subi de nombreux actes de violence de la part de son mari et avait même déposé une main-courante, lorsqu'un soir, durant le repas, il s'en est pris violemment à Samuel qui n'avait que sept ans. Cette fois, madame Girardon n'a pas supporté qu'il s'attaque aux enfants. Ils se sont battus, elle a pris un couteau et l'a frappé de plusieurs coups à la carotide gauche. Ensuite, elle a appelé les secours mais le temps qu'ils arrivent, le père s'était vidé de son sang sous les yeux de ses mômes. Au procès, on s'est bien demandé pourquoi cette femme, médecin, n'avait pas porté les premiers secours à son mari mais elle a dit qu'elle avait perdu toute faculté de réagir. Je m'étonne qu'elle n'ait pas, au moins, pris la peine de protéger ses enfants de la vision de la mort.

Je pense à Xavier, soudain et j'appelle Léo. Justement, elle a cherché à me joindre.

– Xavier est rentré.

Curieusement, je m'y attendais. Elle m'explique que personne ne l'a vu revenir mais qu'on l'a trouvé, ce matin, assis à la table du petit déjeuner, comme s'il était parti la veille. Au fond, il sait bien que sa vie est là. Ce centre est finalement le seul lieu où il ne se mutile pas. Cela doit bien vouloir dire quelque chose.

– Je vais venir le voir.

J'hésite. L'enquête est sur le point d'aboutir, ce n'est vraiment pas le moment… Puis je réalise que dans la vie de Xavier, cela n'a jamais été le moment de rien. Sinon celui de l'effroi et du silence.

– Je vais m'arranger, je viens demain. Vous serez là ?
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Il fait moite, dans notre bureau sous les toits. L'unique vasistas ne tient ouvert que grâce au Code Civil qu'on a coincé près des charnières. L'effet de l'atropine se fait encore un peu sentir et je travaille avec des verres teintés. Aidé de Bazin, j'ai débarrassé mon bureau et étalé toutes les pièces de l'enquête. Finalement, le dossier est plus conséquent que je ne pensais. Il reste quelques lacunes et nous espérons que les aveux de Girardon nous permettront de les combler. Mais il se tait toujours, résolument.

Vers 18 heures, je réunis mon équipe. Missonnier se joint à nous, ainsi que Bellanoche dont l'excitation m'inquiète. Elle est, à mon avis, le signe d'un état post-traumatique léger et c'est pour ça que j'ai organisé ce débriefing un peu tardif. Bellanoche a eu peur pour moi, peur d'arriver trop tard.

– J'ai bien cru que j'allais devoir autopsier un copain ! m'a-t-il confié en plaisantant.

Son euphorie discordante est à prendre très au sérieux.

On s'entasse comme on peut autour de mon bureau. Les derniers arrivants sont priés d'emprunter des chaises dans les pièces d'à côté. Il manque Carla qui a pris le relais pour cuisiner Girardon. Bazin est à son poste, debout contre le mur. Ce matin, il m'a appris qu'il avait demandé sa mutation. Il ne veut plus travailler avec moi. Il va me manquer. Je n'ai pas envie qu'il parte.

Avec un peu de retard, Guillaumet, le patron de la B.R.I. s'assoit en face de moi. Quelque chose a changé et il m'épargne son rictus méprisant. Hier, il a déplacé la cavalerie pour moi, j'en suis plus flatté que vexé. À la fin de l'intervention, alors qu'on m'emmenait sur un brancard avec un masque à oxygène sur le visage, il est venu me toucher l'épaule :

– C'est fini, Éric, on a serré Caïn !

Je l'aurais embrassé.

 

Les pizzas ramollissent dans leurs cartons. Personne n'a faim. Bellanoche, un peu exalté, raconte comment il a personnellement découvert l'histoire de Girardon, au fond d'un dossier exhumé des archives grâce à un petit mot-clé : vairon.

– Je vous résume les épisodes précédents ! Ça commence comme une banale dispute conjugale. Les rancœurs, les jalousies, la violence domestique mais pas domestiquée ! Oh ! Jolie formule, je la replacerai !

Il s'attend sans doute à des applaudissements mais tout le monde est épuisé.

– Continue !

– Des meurtres commis entre le buffet et l'évier, mes collègues territoriaux en traitent plusieurs par semaine ! Vous voulez les statistiques ?

– Si on pouvait éviter ! marmonne Bertrand qui a finalement accepté une part de pizza caoutchouteuse et semble le regretter.

– Tu as tort, mon petit Bertrand, c'est très instructif, les stats. Enfin, moi, ce que j'en dis ! Revenons à nos Girardon. Dans la famille Girardon, il y a papa, maman et les trois enfants : Marianne, Laurence et Samuel. Petite famille bien propre sur elle, maman docteur, papa docteur, devinez ce que feront les enfants plus tard ? Hum ?

– Facile, intervient Bazin, ils seront médecins tous les trois ! Sauf que Marianne, l'aînée n'a jamais vraiment exercé. Depuis l'internat, elle souffre d'attaques de panique tellement prononcées qu'elle ne sort quasiment plus de chez elle. Notez que c'est son témoignage en faveur de sa mère qui a conduit le tribunal à entériner la légitime défense. Laurence, la deuxième fille, que j'ai interrogée ce matin, s'en sort plutôt bien. Elle a un cabinet de généraliste, dans le 92. Mais c'est la seule des trois enfants qui a bénéficié d'un suivi psychologique. Elle avait douze ans, au moment des faits. Elle raconte que le père ne supportait pas que sa femme réussisse mieux que lui. Elle avait choisi la carrière hospitalière et lui exerçait comme généraliste dans un petit cabinet qui vivotait. Il était devenu un vrai tyran domestique. En somme, sa mort a apporté du soulagement à toute la famille.

– Aïe ! commente Missonnier. Pas bon, ça, le soulagement ! Pas bon du tout. C'est le vivier de la culpabilité…

Je le regarde par-dessus mes lunettes. Je ne pensais pas que le divisionnaire versait dans la psy. Cela dit, il n'a pas tort.

– C'est ce que décrit Laurence Girardon, la deuxième sœur. Pendant ses années de thérapie, elle a dû gérer une culpabilité envahissante. Elle m'a aussi beaucoup parlé de son frère. À l'époque des faits, on a estimé que le petit Samuel était trop jeune pour se rendre vraiment compte. Et comme il ne montrait pas de symptôme, le suivi psy, il n'y a pas eu droit !

– Pas de symptôme ? répète Guillaumet ahuri. Il voit son père se vider de son sang sous ses yeux et on lui demande d'avoir des symptômes pour bénéficier d'un soutien psychologique ? Tu parles d'une prévention !

– On ne peut pas psychiatriser tout le monde. Certains enfants savent faire avec le traumatisme, ils installent des mécanismes de défense assez solides pour continuer de se construire. Mais tu as raison, dans le cas de Samuel, un suivi lui aurait peut-être évité d'aller si mal.

Tu as raison. Je viens de dire Tu as raison à Guillaumet ! Le groupe fait silence, en hommage à ce moment historique. Je reprends, troublé :

– Pour la loi, la victime, c'est le cadavre. Pourtant, si on traitait les proches, on pourrait éviter bien des répétitions dans la violence, non ? On voit ça, dans l'affaire Caïn, avec cette histoire de regards qui se perpétue : le regard du père aux yeux vairons, en train de mourir, les hallucinations du fils qui devient ophtalmo, et le même, trente ans plus tard, qui arrache les yeux vairons de ses victimes, pour faire cesser cet œil qui l'accuse !

– Alors, reprend Bazin, au lieu de s'en tenir à la répression, il faudrait qu'on s'interroge sur ce qui fait basculer quelqu'un du mauvais côté, ce qui fait que certaines victimes deviennent des bourreaux…

– Ou bien choisissent d'exercer une violence détournée, en mettant au service de la loi ce que d'autres auraient pu mettre au service du crime ! Ça vous parle ?

Je sens que je suis allé un peu loin. Bertrand me regarde, assommé.

– C'est débriefing ou philo, cet après-midi ? J'ai pas dû bien lire le programme…

– Revenons à Girardon, propose Bazin. Vers la fin de l'adolescence, il a été hospitalisé à deux reprises pour de brèves bouffées délirantes. Comme c'était un garçon brillant, il a réussi à terminer ses études tout en suivant une psychothérapie. Ensuite, il a parcouru tout le cursus hospitalo-universitaire, jusqu'au professorat. On a enquêté auprès de l'Université : pas un dérapage, pas un problème, rien ! Ce type menait une vie parfaitement normale jusqu'à cet été. Pourtant, toujours d'après la sœur, il lui arrivait d'avoir quelques hallucinations visuelles, essentiellement pendant les vacances, quand il était moins occupé par son travail. C'est assez classique, paraît-il.

Bellanoche ouvre la bouche mais j'interviens.

– Oui, il avait trouvé son équilibre. Pendant longtemps, Girardon a très bien su gérer ses hallucinations. Il a consulté une psychanalyste qu'il a vue irrégulièrement, mais qui est restée quelqu'un de très important, pour lui. Et lors de ses périodes hallucinatoires, il conservait assez de conscience de ses troubles pour se prescrire lui-même un traitement. Certains psychotiques mènent des vies ordinaires, parce qu'ils savent très bien gérer leurs symptômes ou qu'ils n'en ont pratiquement pas…

Malgré tout, je me surprends à éprouver une forme de respect pour cet homme qui a lutté toute son existence contre la maladie. Au fond, il a voué sa vie à ses patients en essayant de s'accrocher au réel. Il aurait pu tenir ainsi assez longtemps s'il n'avait reçu la visite de Boudard et Gutierrez. Est-ce la confrontation avec les yeux vairons des deux hommes qui l'a fait sombrer pour un temps dans la folie ?

– J'espère que Carla va réussir à le faire parler. Apparemment, il est moins réticent avec les femmes.

 

Je suis un peu gêné. En théorie, l'objet de la réunion, c'est aussi d'évacuer le stress suscité par l'intervention musclée d'hier. Mais je ne sais comment aborder le sujet. Heureusement, c'est Bazin qui s'en charge. Avec une simplicité que je lui envie, il raconte ce qu'il a ressenti quand il a compris que j'étais vraiment en danger. J'en ai la gorge nouée. Guillaumet hoche la tête. À son tour, il explique tranquillement qu'il a eu très peur, lui aussi. Les yeux se braquent sur lui.

– Vous ne vous rendez pas compte ! Un ennemi, c'est aussi important qu'un ami ! Qu'est-ce que je ferais, si Lanester n'était pas là pour m'emmerder ?

Avec lui, nous passons de la stupeur au rire. Dix ans d'engueulades, ça crée des liens.

– Bellanoche ? Tu veux parler ?

Il me regarde, déconfit. L'euphorie qui le tient depuis hier vient de céder. Ce type qui dissèque des cadavres à la chaîne est sur le point de craquer. Un seul mot et…

L'arrivée de Carla est accueillie avec un certain soulagement.

– Alors ?

– Il a parlé, dit-elle exténuée. Mais ça a été dur.

Et tandis qu'elle raconte les aveux de Caïn, je vois Bellanoche, lentement, s'effondrer.
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Il n'est pas dans sa chambre. En faisant le tour des bâtiments, je croise quelques désœuvrés, les mêmes qu'il y a dix ou quinze ans. L'Orangerie est, pour eux, comme une peau.

Xavier n'est pas non plus dans le petit salon. Un instant, j'imagine qu'il est reparti, qu'il a pris un nouveau train vers je ne sais où. Mais non, il est là sur la terrasse, les yeux dans le vague. Plus maigre que jamais, plus semblable à notre père, aussi.

Il n'a pas un mouvement lorsque je vais m'asseoir à côté de lui, sur un fauteuil d'osier. J'ai appris à ne jamais le regarder de face, car dans ses efforts pour éviter le contact visuel, Xavier se perd, s'affole, rentre en lui-même.

Il doit s'attendre à un interrogatoire en règle, comme à chacun de ses retours de fugue, mais c'est une balade que je lui propose. Et tandis que nous marchons, côte à côte, je ne le questionne pas. Car c'est à mon tour de parler. De raconter la longue fugue que je viens de faire.

– Trente ans de fugue, tu te rends compte, Xavier ? L'énergie qu'on peut mettre à se fuir…

Il ne répond pas, bien sûr, que dirait-il ?

Nous suivons les sillons boueux d'un champ de maïs. Parmi les tiges brisées, une bande de corbeaux vient grappiller. De temps en temps, Xavier s'arrête, les contemple.

– J'ai un peu froid, on rentre ?

Il fait demi-tour. Je le laisse marcher devant moi. Il se voûte. De face comme de dos, il ressemble de plus en plus à notre père. Je pense à cet homme, déjà souffrant et qui s'est tellement reconnu dans cet enfant qu'il en a été terrifié. Il l'a rejeté, loin de lui. S'il n'en a pas voulu pour fils, est-ce pour lui épargner un destin semblable au sien ? Un jour ou l'autre, il faudra bien que j'en parle à Xavier.

À notre retour au centre, j'hésite. D'habitude, c'est l'heure où je pars. Mais aujourd'hui, je ne suis pas pressé.

– Tu veux qu'on fasse un scrabble ?

Il y a quelque chose d'extrêmement furtif, dans le regard que me jette Xavier, mais c'est, en soi, un événement. Nous nous installons dans le petit salon. À quelques tables de là, une jeune femme joue au tarot avec trois patientes âgées. Elle me fait un petit signe, de loin. Léo est telle que je l'avais rêvée, durant nos longues conversations téléphoniques : menue, vêtue de mauve, lumineuse. Je pioche mes lettres et fais signe à mon frère de jouer. Il pose sept lettres. REVENIR.



Épilogue

– Ça me fait bizarre que ce soit fini. Vraiment bizarre.

Je pensais que j'allais raconter les derniers rebondissements de l'enquête, l'arrestation de Caïn, ses aveux… Raconter ma visite à Xavier et cette histoire naissante avec Léo. Bazin qui part, Bazin qui reste, qui ne sait pas.

 

Mais je n'ai pas envie de parler. Il fait bon, dans le cabinet de Jacinthe. J'ai fermé les yeux, pour retrouver mes sensations, l'odeur puissante des livres, le velours rêche du fauteuil, la volute précieuse de l'accoudoir.

 

Jacinthe se tait et aujourd'hui, j'aime son silence.



 

Merci…

 

À Claire, ma fée clochette, pour son regard féroce et juste.

 

À Magali Duru, nouvelliste et première lectrice, pour son délicieux manque d'objectivité à mon égard.

 

Et à tous ceux qui m'ont soutenue durant les différentes phases d'écriture.
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