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L’expérience du décentrement

« La maladie me libéra lentement : elle m’épargna toute rupture, toute démarche violente et choquante (…). La maladie me conféra du même coup le droit à un bouleversement complet de toutes mes habitudes ; elle me permit, elle m’ordonna l’oubli, elle me fit le cadeau de l’obligation à la position allongée, au loisir, à l’attente et à la patience… Mais c’est cela justement qui s’appelle penser(1) ! »

Nietzsche, Ecce homo

 

Ce court texte de Virginia Woolf (1882-1941) résulte d’une commande de son ami T. S. Eliot, auteur de La Terre vaine(2), pour sa nouvelle revue Forum, et a paru pour la première fois en janvier 1926, au moment où elle écrivait La Promenade au phare. Ce n’est ni vraiment un essai, ni un roman, ni un écrit autobiographique. Comme l’expérience dont il traite, il échappe aux classifications : il ne se situe pas dans une perspective clinique décrivant des symptômes, n’étudie pas non plus de l’extérieur la représentation de la maladie selon les époques, mais opte pour une appréhension dynamique qui s’attache aux effets immanents de la maladie, aux changements concrets qu’elle engendre en nous. Elle nous plonge, comme on dit, dans un état second : brouillant notre vue, perturbant notre capacité à tenir debout et nous obligeant, toutes affaires cessantes, à lever littéralement le pied. Cette halte forcée dans le cours d’une existence ordinairement tournée vers l’action, ce décalage, se traduit tout d’abord par un changement postural : d’êtres ayant conquis la verticalité, tenant droit (également au sens moral), nous redevenons temporairement des êtres allongés, horizontaux (« irresponsables » donc peut-être libres). Ne pouvant plus agir dans ou sur le monde, nous devons nous contenter de l’observer, avec curiosité, sans attente. Virginia Woolf affirme dans son Journal : « Ce sont nos efforts pour saisir au passage tous les aspects de la vie qui la rendent si passionnément intéressante(3). »

L’activité qui bat son plein autour de nous, tout entière mue par un but à atteindre, prend soudain des allures d’effrayante mécanique dont les individus ne sont que des rouages, elle défile sous nos yeux comme une parade militaire dont nous ne faisons temporairement plus partie et dont nous nous détournons, avant de nous laisser happer par le spectacle gratuit des nuages. Ce répit procuré par la suspension de nos devoirs sociaux nous rend réceptifs, d’une part, à la vastitude du monde qui nous entoure, et, d’autre part, au passage du temps, la finitude de notre existence s’inscrivant sur fond de permanence d’un univers foncièrement indifférent. Nous nous retrouvons alors à notre juste place, particule vivante parmi d’autres au sein de la nature qui nous ignore, et ce nouveau rapport de proportions, qui nous repousse en marge de la marche du monde et nous exclut du centre, réveille en nous une capacité d’émerveillement intacte devant ce qui n’est pas nous.

Loin d’appréhender la maladie sous un angle causaliste (motifs et remèdes) et se gardant bien de l’interpréter, Virginia Woolf n’y voit pas non plus la manifestation d’une force surnaturelle ou divine, ouvrant sur un au-delà que les hommes se révèlent d’ailleurs incapables de se représenter. Bien plutôt, elle goûte dans cette mise en retrait forcée une possibilité d’affiner et d’enrichir notre perception de ce monde-ci, en jouissant de sa contemplation désintéressée et non plus de l’action. Seul ce mode d’appréhension nous donne accès, par exemple, au monde végétal ou minéral, ou encore nous rend sensibles à l’existence d’êtres humains en posture minoritaire et n’ayant par là aucun droit à la parole (les pauvres, les femmes, etc.).

En effet, suspendre notre rapport utilitaire au monde, donc l’enchaînement prévisible des choses, nous ouvre à l’inconnu, cette étendue vierge de l’esprit antérieure au langage. Telle est précisément la tâche que se fixe l’expérience poétique, qui aspire à renouer un rapport direct au monde sans la médiation d’un outil de saisie rationnel, c’est-à-dire à restituer à la langue son pouvoir d’évocation premier. La maladie, en nous privant de nos moyens, nous pousse à saisir l’essentiel, les sons, les odeurs, les images du monde, sous leur forme la plus dépouillée. Cet état amoindri recèle bel et bien une richesse insoupçonnée. Comme le dit Blanchot dans Le Livre à venir : « C’est là que se laisse pressentir l’indomptable force propre à la faiblesse, comme si, lorsque nous ne pouvons plus rien, se dégageait parfois la ressource d’un tout autre pouvoir(4). »

C’est par ce pouvoir de la faiblesse, qui se reconnaît dans la maladie et se heurte au déni du corps en littérature, que Virginia Woolf, souvent malade elle-même, écrivain de son métier, amorce sa pensée. Ce texte est une réflexion profonde, quoique non discursive, sur les ressorts du processus créateur : par un décentrement de nos perceptions, l’expérience de la fragilité du corps renouvelle notre appréhension du monde et nous contraint à repousser les limites du langage, afin de rendre compte d’une réalité auparavant occultée. Se dessine ainsi en filigrane une conception de la littérature comme tentative pour faire parler ce qui est sans voix, le corps en chacun de nous ou, comme le suggère l’anecdote sur laquelle le texte se clôt, la douleur muette de la femme à qui toute existence propre, au XIXe siècle, est déniée.

Sur un mode introspectif proche de celui de ses journaux intimes, la réflexion que livre ici Virginia Woolf se déploie et prend forme peu à peu, évoluant sans heurt d’une idée à l’autre jusqu’à tisser une trame dont émerge un tableau particulièrement vivant de la maladie comme état et comme expérience.

« J’ai dû rester étendue sur un sofa toute une semaine (…).

« Je crois qu’en ce qui me concerne ces maladies sont – comment dire – en partie mystiques. Il arrive quelque chose à mon cerveau. Il refuse de continuer d’enregistrer des impressions. Il se ferme. Il devient chrysalide. Je reste étendue complètement inerte, souffrant parfois de douleurs physiques aiguës (…) ou de simples malaises. Et puis, brusquement, un ressort se détend(5). »

« Communiquer par des signes un état, une tension intérieure propre à un état affectif, y compris par le tempo de ces signes – voilà le sens de tout style(6). » Cette phrase de Nietzsche éclaire bien, me semble-t-il, la spécificité de cette démarche qui, brièvement, fait appel aux ressources propres de la littérature pour évoquer un pan de la réalité rarement abordé : la maladie. Procédant par juxtaposition d’anecdotes en apparence décousues et par association d’idées, Virginia Woolf parvient à faire ressentir l’expérience tout aussi décousue et chaotique qu’est la maladie, à restituer les impressions qu’elle suscite en nous. Plus encore, cette expérience vaut également pour quiconque se trouve en situation d’infériorité, privé de ses moyens, et à qui la vie normale, trépidante, apparaît elle-même, par un renversement des perceptions, décalée. Virginia Woolf se place ainsi dans une lignée d’auteurs pour qui le rôle de la littérature est de faire entendre le corps, afin de réintégrer dans notre existence la part de silence dont il est tout entier pétri et qui communique avec le silence des autres règnes et de l’univers. « Toutes les choses ne me touchent qu’en tant qu’elles affectent ma chair, qu’elles coïncident avec elle, et ce point même où elles l’ébranlent, pas au-delà. Rien ne me touche, rien ne m’intéresse que ce qui s’adresse directement à ma chair(7) », écrit Antonin Artaud en 1925 dans Fragments d’un journal d’enfer.

L’acceptation de cette fragilité en tant qu’elle ouvre sur un autre champ de perceptions est une façon courageuse, comme le souligne elle-même Virginia Woolf, de tirer le meilleur d’un vécu douloureux : ainsi, dans La Promenade au phare, qu’elle rédige parallèlement à ce texte entre 1925 et 1927, le portrait qu’elle fait de sa mère s’apparente à un travail de deuil. Elle dit : « (…) j’écrivis ce livre très vite. Et quand il fut écrit, je cessai d’être obsédée par ma mère(8). » Malgré une tendance dépressive (liée à des traumatismes de jeunesse, dont la mort de sa mère puis celle de son frère bien-aimé Thoby) et d’autres symptômes qui l’obligent sans cesse à s’aliter et s’accompagnent de traitements assez drastiques (diètes, repos forcé, arrachage de dent contre la migraine, médicament comme le Chloral, aujourd’hui considéré comme toxique), Virginia Woolf parvient à préserver l’équilibre fragile sur lequel repose son existence, les périodes de fécondité créatrice alternant avec des phases d’abattement. Cet équilibre se trouve toutefois rompu par l’irruption de la guerre, qui la touche directement (sa maison londonienne est détruite par les bombardements) et qui, par sa violence, réveille toutes ses angoisses.

Selon Maud Mannoni : « Sa fascination pour l’eau réapparaît dès que se révèle l’impuissance à maîtriser les forces hostiles dans le monde(9). » Et quoi de plus hostile que la guerre ? Ainsi, c’est peut-être, paradoxalement, le choix d’une grande perméabilité au monde qui fait qu’un jour elle se retrouve débordée par lui, incapable de faire face à sa fureur, et aucune ardeur créatrice ne parvient alors à la maintenir à flots. En 1940, elle note dans son Journal : « Tous les murs ; les murs qui protègent et réverbèrent, se sont, du fait de la guerre, terriblement amincis. Il n’y a plus de principe qui justifie d’écrire ; plus de public pour vous répondre ; la tradition elle-même est devenue transparente(10). »

Mais les étendues vierges où elle s’est aventurée, les pans de réalité qu’elle a mis nu, sont les cadeaux que le créateur lègue au monde et qui lui survivent.

Élise Argaud


De la maladie

Considérant combien les maladies sont répandues, le chamboulement spirituel qu’elles entraînent, la stupéfaction que nous cause, en cas de santé déclinante, la découverte de contrées jusqu’alors inexplorées, les friches et les déserts de l’âme que le moindre symptôme de grippe fait surgir, les précipices et les pelouses parsemées de fleurs bigarrées qu’une légère poussée de fièvre révèle, les chênes antiques et inflexibles déracinés en nous sous l’effet d’une indisposition, la façon dont nous sombrons dans l’abîme de la mort et sentons les eaux de l’anéantissement se refermer juste au-dessus de nos têtes avant de nous réveiller, pensant être en présence des anges et des harpistes, lorsque nous nous faisons arracher une dent et revenons à nous sur le fauteuil du dentiste, confondant ses « Rincez-vous la bouche » avec les paroles de bienvenue d’une divinité se penchant du Paradis pour nous accueillir – lorsque nous y réfléchissons, comme les circonstances nous y forcent bien souvent, il nous semble soudain pour le moins étonnant que la maladie ne figure pas à côté de l’amour, de la lutte et de la jalousie parmi les thèmes majeurs de la littérature. Il devrait exister, nous disons-nous, des romans consacrés à la grippe et des épopées à la typhoïde, des odes à la pneumonie et des poèmes lyriques à la rage de dents. Or il n’en est rien. À de rares exceptions près – De Quincey entreprend quelque chose de similaire dans Le Mangeur d’opium et on trouverait bien un tome ou deux sur la maladie disséminés chez Proust – la littérature s’évertue à répéter qu’elle a pour objet l’esprit, prétendant que le corps est une paroi de verre transparente à travers laquelle l’âme peut percevoir distinctement et que, mis à part une ou deux passions comme le désir et la cupidité, le corps est néant, quantité négligeable et inexistante. Mais, précisément, c’est l’inverse qui est vrai. Jour et nuit, le corps se manifeste, s’émousse ou s’affûte, se rembrunit ou pâlit, se change en cire dans la chaleur du mois de juin avant de redevenir suif dans les ténèbres de février. L’être vivant en nous doit se contenter de regarder à travers cette vitre, salie ou flatteuse, mais il ne peut, ne serait-ce qu’un instant, être détaché du corps comme l’étui d’un couteau ou la cosse d’un petit pois. Il lui faut endurer toute la gamme des changements d’état, chaud et froid, bien-être et mal-être, faim et satiété, santé et maladie, jusqu’à ce que survienne l’inévitable catastrophe : le corps se brise en mille morceaux et l’âme (dit-on) s’en échappe. Or de tout ce drame quotidien du corps aucune trace ne subsiste. On décrit toujours les activités de l’esprit, les pensées qui se forment en lui, ses nobles projets et la façon dont il a civilisé le monde. On le représente dédaigneux du corps dans la tour d’ivoire du philosophe, ou bien, avide de conquêtes ou de découvertes, l’éperonnant comme on pousse un vieux ballon de football en cuir sur des lieues de neige et de désert. Ces grandes guerres que livre le corps à l’esprit qui lui est assujetti, dans la solitude de la chambre à coucher, pour résister à l’assaut de la fièvre ou à un accès de mélancolie, sont passées sous silence. Point n’est besoin d’en chercher bien loin la raison. Pour considérer ces luttes honnêtement et sans détour, il faudrait avoir le courage d’un dompteur de bêtes sauvages, disposer d’une philosophie à toute épreuve et d’une raison enracinée dans les entrailles de la terre. Faute de quoi ce monstre, le corps, et ce miracle, sa douleur, auront tôt fait de nous entraîner vers le mysticisme ou de nous pousser à prendre notre essor à tire-d’aile vers les hautes félicités du transcendantalisme. Le public risque fort de trouver qu’un roman consacré à la grippe manque d’intrigue et se plaindra de l’absence d’amour – à tort, d’ailleurs, car la maladie se dissimule souvent sous ce masque et joue les mêmes tours bizarres. Elle confère un air divin à certains visages, nous fait guetter, des heures durant, l’oreille tendue, le craquement d’un escalier, et pare la figure des absents (pourtant bien quelconque d’ordinaire, le ciel m’est témoin) d’une nouvelle signification, tandis que l’esprit concocte à leur sujet mille légendes et idylles – ce à quoi il n’a guère d’habitude ni le temps ni l’envie de s’adonner. Le dernier obstacle à la description de la maladie en littérature, c’est l’indigence de la langue. L’anglais, capable de donner voix aux pensées de Hamlet et à la tragédie du roi Lear, est pris de court par le frisson et la céphalée. Tout son développement s’est limité à un seul domaine. Lorsqu’elle tombe amoureuse, n’importe quelle écolière peut faire appel à Shakespeare ou à Keats pour s’exprimer ; mais qu’une personne souffrante tente de décrire un mal de tête à son médecin et le langage aussitôt lui fait défaut. N’ayant rien à sa disposition, la voilà obligée d’inventer elle-même des mots et, sa douleur dans une main et un morceau de son pur dans l’autre (comme l’a peut-être fait le peuple de Babel à l’origine), elle espère faire naître de leur entrechoquement un vocable entièrement neuf. Il en résultera probablement quelque chose de ridicule. Car quel Anglais de souche peut s’autoriser à prendre des libertés avec la langue ? À nos yeux, c’est une chose sacrée et, partant, condamnée à périr, à moins que les Américains, dont le génie est bien plus heureux dans la création de nouveaux mots que dans le maniement des anciens, ne viennent à notre secours en rouvrant les vannes de l’invention. Cependant, ce n’est pas seulement d’une langue neuve que nous avons besoin, plus primitive, plus sensuelle, plus crue, mais d’une nouvelle hiérarchisation des passions : l’amour doit être détrôné en faveur de quarante degrés de fièvre, la jalousie s’effacer devant les élancements de la sciatique, l’insomnie jouer le rôle du traître et le héros s’incarner dans un liquide blanc au goût sucré, le puissant prince aux yeux de phalène et aux pieds vifs, qui répond entre autres au nom de Chloral.

Mais revenons à notre malade. « Je suis cloué au lit avec la grippe » – qu’est-ce que cela dit au juste de cette redoutable expérience où l’univers est métamorphosé, où les outils de travail voient leurs contours s’estomper, où toute rumeur de fête devient romantique comme un manège entendu par-delà les champs au loin ; et les amis aussi sont changés, certains parés d’une étrange beauté, d’autres déformés et trapus comme des crapauds, tandis que le paysage de la vie s’étend tout entier dans sa distante beauté, telle la côte aperçue d’un bateau au large ; et tantôt notre malade s’exalte sur un sommet, n’ayant besoin d’aucun secours humain ou divin, tantôt il se vautre au sol, tout content de recevoir un coup de pied d’une servante. Cette expérience reste incommunicable et, comme de juste avec une matière mutique, la souffrance de l’un ne sert qu’à ranimer dans l’esprit de ses amis le souvenir de leur propre grippe, de leurs propres douleurs sur lesquelles nul ne s’est apitoyé l’hiver précédent et qui réclament à présent par des effusions bruyantes et désespérées le secours divin de la compassion.

Mais à la compassion nous n’avons pas droit. La Destinée, dans sa grande sagesse, s’y oppose. Si ses enfants, déjà accablés par le chagrin, devaient également se charger de ce fardeau, ajoutant par l’imagination d’autres peines aux leurs, plus aucun bâtiment ne se dresserait, les routes se perdraient en sentiers herbeux, c’en serait fini de la musique et de la peinture, et seul un immense soupir monterait vers les cieux, hommes et femmes en étant réduits à ne plus manifester que de l’effroi et du désespoir. Mais, en réalité, quelque petite distraction survient toujours : un joueur d’orgue de Barbarie à l’angle de l’hôpital, une boutique de livres et de bibelots qui nous fait dépasser la prison ou l’hospice, quelque invraisemblable chat ou chien qui nous empêche de transformer les malheurs emblématiques du vieux mendiant en des tomes de souffrances sordides – de sorte que le vaste effort de compassion que ces casernes de misère et de discipline, ces symboles racornis de la douleur, nous demandent de fournir en leur faveur, se voit repoussé avec embarras une autre fois. De nos jours, la compassion est dispensée surtout par les laissés-pour-compte et les ratés, en majorité des femmes (chez lesquelles l’obsolète fait bizarrement bon ménage avec l’anarchie et la nouveauté) qui, ayant décroché de la course, ont du temps à consacrer à des expéditions rocambolesques et peu rentables : C. L. par exemple, assise auprès du foyer impur et éteint dans une chambre de malade, fait surgir, à l’aide de touches à la fois sobres et inventives, le garde-feu, la miche, la lampe, les orgues de Barbarie dans la rue, et toutes les histoires simples d’écolières et de frasques que racontent les vieilles femmes ; ou A. R., l’imprudente et la magnanime, capable, s’il vous traversait l’esprit qu’une tortue géante vous réconforterait ou qu’un théorbe vous égaierait, de passer au peigne fin tous les marchés de Londres et de vous les procurer d’une manière ou d’une autre, enveloppés dans du papier, avant la fin de la journée ; enfin K. T., la frivole, vêtue de soieries et de plumes, poudrée et fardée (ce qui prend aussi du temps) comme pour un banquet de rois et de reines, répand toute sa clarté dans l’obscurité de la chambre de malade, fait tinter les flacons de médicaments et bondir les flammes avec ses bavardages et ses singeries. Mais, la civilisation nous assignant un but différent, de telles extravagances sont passées de mode ; quelle place va-t-il alors rester pour la tortue et le théorbe ?

Il y a, avouons-le (car la maladie est le confessionnal suprême), une franchise tout enfantine dans la maladie : des choses sont dites, des vérités échappent étourdiment que la prudente respectabilité de la santé dissimule. Pour ce qui est de la compassion, par exemple : nous pouvons nous en passer. L’illusion d’un monde façonné de telle manière qu’il renvoie l’écho de chaque grognement ; d’êtres humains tellement liés par des peurs et des besoins communs qu’une secousse appliquée à un poignet se répercute sur un autre ; un monde où votre expérience a beau être étrange, d’autres l’ont déjà vécue ; où vous avez beau vous aventurer très loin en esprit, quelqu’un aura toujours déjà foulé le sol avant vous – tout cela n’est qu’une illusion. Ignorant de notre âme, comment connaîtrions-nous celle d’autrui ? Les êtres humains ne font pas toute leur route de compagnie. Chacun recèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte. Là, nous avançons seul et c’est tant mieux. Être toujours plaint, entouré, compris, voilà qui serait intolérable. Cependant, en temps normal, nous devons avec affabilité entretenir cette comédie et redoubler d’efforts pour communiquer, civiliser, partager, cultiver le désert, éduquer les indigènes, travailler ensemble le jour et, la nuit, prendre du bon temps. Mais la maladie met fin à cette mascarade. Elle oblige aussitôt à s’aliter ou, enfoncé dans de moelleux oreillers sur un fauteuil, à décoller les pieds du sol, ne serait-ce que de trois centimètres, pour les poser sur un autre siège, et alors nous cessons d’appartenir à l’armée des gens d’aplomb : nous devenons des déserteurs. Eux marchent au combat. Quant à nous, nous flottons avec les bouts de bois au gré du courant – pêle-mêle avec les feuilles mortes sur la pelouse, irresponsable, indifférent et en mesure, peut-être pour la première fois depuis des années, de regarder autour de nous, de regarder en l’air, de regarder, par exemple, le ciel.

Ce spectacle extraordinaire produit d’abord une impression curieusement saisissante. D’ordinaire, prendre le temps de contempler le ciel est chose impossible. Les piétons seraient gênés et déconcertés par un scrutateur public du ciel. Les rares bribes que nous en apercevons sont mutilées par des cheminées et des églises, servent d’arrière-plan pour les hommes, dénotent un temps humide ou beau, barbouillent les fenêtres de doré et, comblant les espaces entre les branches, l’automne, achèvent de conférer un air pathétique aux platanes ébouriffés des squares. Or voilà que, allongé le regard fixé au-dessus de nous, nous découvrons le ciel sous un angle tellement différent que c’en est à vrai dire un peu choquant. Toute cette activité se déroule donc sans interruption, depuis toujours, et nous n’en savions rien ! Des formes s’assemblent continuellement et se dissolvent, des nuages s’accumulent et tirent de vastes files de bateaux et de chariots du nord au sud, des rideaux de lumière et d’ombre sans cesse montent et descendent, en une perpétuelle expérimentation qui joue des rayons dorés et des ombres bleutées, de l’occultation et de la réapparition du soleil, de l’édification de remparts rocheux qui dérivent au loin – cette activité sans fin, entraînant le gaspillage de Dieu sait combien de millions de chevaux-vapeur, s’est mue de son propre chef année après année. Voilà qui, à première vue, appelle le commentaire et même la réprobation. Ne nous incombe-t-il pas d’alerter le Times ? Il faudrait en tirer parti, ne pas laisser ce gigantesque cinéma fonctionner devant une salle éternellement vide. Mais, pour peu que la contemplation se prolonge, une autre sensation vient supplanter nos premiers frémissements d’ardeur civique. Cette divine beauté est aussi divine insensibilité. Des ressources inestimables sont employées à des fins étrangères à tout plaisir ou à tout avantage humain. Même si nous restions tous à plat ventre, sans bouger, le ciel n’en continuerait pas moins de jouer avec ses reflets bleus et or. Peut-être devrions-nous alors porter notre attention sur quelque chose de tout petit, de proche et de familier, pour déceler un peu de compassion. Prenons la rose. Nous l’avons vue si souvent s’épanouir dans un vase, l’associant à la beauté dans toute sa splendeur, que nous en avons oublié la manière dont elle se tient en terre, immobile, impassible, un après-midi entier. Son port révèle une parfaite dignité et une grande maîtrise de soi. La carnation de ses pétales est exemplaire. Soudain, en voilà peut-être un qui se détache posément ; et toutes les fleurs, les pourpres voluptueuses, les crème à la chair de cire dans laquelle la cuiller a laissé un serpentin de jus cerise, les glaïeuls, les dahlias, les lis ecclésiastiques et sacerdotaux, celles aux faux cols guindés dans des tons d’abricot et d’ambre, toutes inclinent délicatement la tête au gré de la brise – toutes, à l’exception du massif tournesol, qui salue fièrement le soleil à midi et peut-être à minuit rebute la lune. Telles sont les fleurs ; et c’est elles, immobiles et pleines d’assurance entre toutes, que les êtres humains ont élues pour compagnes, elles qui symbolisent leurs passions, décorent leurs fêtes et reposent (comme si elles avaient quelque expérience du chagrin) sur l’oreiller des morts. Il est admirable de relever que les poètes tirent la religion de la nature, que les gens vivent à la campagne pour que les plantes leur enseignent la vertu. C’est dans leur indifférence qu’elles nous apportent un réconfort. L’étendue de neige de l’esprit, que nul homme n’a foulée, est survolée par le nuage, embrassée par le pétale qui choit, de même que, dans un tout autre domaine, ce sont les artistes de la trempe d’un Milton ou d’un Pope qui nous consolent, non par la considération mais par le peu d’intérêt que nous leur inspirons.

Pendant ce temps, avec un héroïsme de fourmi ou d’abeille, nonobstant l’indifférence du ciel ou le dédain des fleurs, l’armée des gens d’aplomb marche au combat. Mme Jones attrape son train. M. Smith répare son véhicule. Les vaches sont conduites à l’étable pour la traite. Des hommes couvrent le toit de chaume. Les chiens aboient. Une nuée de freux s’élève et va se poser sur les ormes. La vague de la vie repart inlassablement à l’assaut. Seuls les couchés savent ce que la nature, après tout, ne se donne nullement la peine de dissimuler, à savoir qu’en fin de compte la victoire lui est acquise : le monde est voué à se vider de sa chaleur ; raides et transis de froid, nous cesserons de nous traîner aux champs ; une épaisse couche de glace recouvrira les usines et les machines ; le soleil s’éteindra. Même alors, une fois le monde entier enseveli et glissant, quelque ondulation ou irrégularité de surface révélera la limite d’un ancien jardin, et là, projetant vigoureusement la tête dans la clarté des étoiles, sans se laisser intimider, la rose s’épanouira, le crocus répandra ses feux. Pour notre part, nous sommes condamnés à nous tortiller tout le temps que nous restons accrochés au bout de l’hameçon de la vie. Nous ne pouvons nous figer paisiblement en monticules lisses. Même les couchés bondissent à la seule pensée du gel gagnant leurs orteils et s’étirent pour jouir de l’espoir universel du Paradis et de l’immortalité. Sûrement, à force de l’avoir tout ce temps appelé de leurs vœux, les hommes seront parvenus à matérialiser quelque chose, à faire exister une île verdoyante où l’esprit pourra se reposer, à défaut que le pied puisse s’y enfoncer. L’imagination de l’humanité n’aura pas manqué d’élaborer collectivement quelque perspective solide. Pourtant non. Dans le Morning Post, l’évêque de Lichfield s’exprime à propos du Paradis. On observe les fidèles qui se rendent dans ces temples élégants où, même par une journée glaciale, dans les champs les plus détrempés, les lampes seront toujours à brûler, les cloches à sonner et où, malgré le remue-ménage des feuilles d’automne et le gémissement des vents à l’extérieur, les espoirs et les désirs se changeront en croyances et en certitudes à l’intérieur. Ont-ils l’air serein ? Leurs yeux sont-ils emplis de la lumière de leur conviction suprême ? L’un d’eux oserait-il se précipiter tout droit au Paradis en sautant du haut de Beachy Head ? Seul un simple d’esprit poserait ces questions ; la petite troupe des croyants traîne des pieds, renâcle et s’égare. La mère est lasse, le père fatigué. Pour ce qui est d’imaginer le Paradis, ils n’ont pas le temps. Cette tâche doit être confiée à l’invention des poètes. Sans leur concours, nous ne pouvons que traiter le sujet à la légère – imaginez Pepys au Paradis, esquissant de petits entretiens avec des personnes célèbres sur des touffes de thym et sombrant bientôt dans les ragots concernant tels de nos amis restés en enfer ou, pis encore, revenant sur terre et choisissant, puisqu’il est permis de choisir, de prolonger indéfiniment leur existence, sous la forme tantôt d’un homme, tantôt d’une femme, d’un capitaine de la marine marchande, d’une dame d’honneur à la cour, comme empereur ou comme fermière, dans des villes splendides et des landes isolées, à l’époque de Périclès ou d’Arthur, de Charlemagne ou de George IV –, de vivre encore et toujours jusqu’à avoir épuisé toutes les existences virtuelles contenues en nous dès la prime jeunesse, jusqu’à ce que « je » les fasse disparaître. Mais « je » ne dois pas, s’il ne tenait qu’à moi d’en décider, aller jusqu’à me substituer au paradis et nous condamner, nous qui avons joué sur terre notre rôle en tant que William ou Alice, à demeurer éternellement William et Alice. Livrés à nous-mêmes, telles sont nos spéculations charnelles. Nous avons besoin des poètes pour imaginer à notre place. Fabriquer le paradis devrait être un devoir attaché à la charge de poète officiel.

C’est d’ailleurs vers les poètes que nous nous tournons. La maladie nous rend peu enclins aux longues campagnes que la prose exige. Nous ne pouvons commander à toutes nos facultés et maintenir notre raison, notre jugement et notre mémoire au garde-à-vous pendant qu’un chapitre après l’autre défile, et que, l’un à peine agencé, il nous faut guetter l’arrivée du suivant, jusqu’à ce que la structure globale – voûtes, tours et remparts – se dresse solidement sur ses fondations. Le Déclin et la chute de l’Empire romain n’est pas adapté en cas de grippe, pas plus que La Coupe d’or ou Madame Bovary. D’un autre côté, avec le sens du devoir en suspens et la raison assoupie – se trouverait-il quelqu’un pour exiger un jugement critique ou une opinion sensée d’un alité ? –, d’autres goûts s’affirment, soudains, changeants, intenses. Nous dépouillons les poètes de leurs perles, détachant un vers ou deux pour les laisser s’épanouir dans les profondeurs de notre esprit :

 

« et souvent à la vigile

Rend visite aux troupeaux, longeant les champs crépusculaires »

 

« Erraient, troupeaux serrés, le long des monts, conduits

À contrecœur, lentement, par le vent, leur berger… »

 

D’autres fois, c’est un roman en trois tomes qui s’offre à notre méditation dans une strophe de Hardy ou une phrase de La Bruyère. Nous nous plongeons dans les Lettres de Charles Lamb – il faut lire certains prosateurs comme s’il s’agissait de poètes – et tombons sur : « Je suis un sanguinaire meurtrier du temps, et je voudrais le tuer peu à peu sans tarder. Mais ce serpent est vital », et qui dira jamais le pourquoi de notre ravissement ? ; ou bien nous ouvrons Rimbaud sur :

 

« Ô saisons, ô châteaux !

Quelle âme est sans défauts ? »

 

et qui démontrera jamais ce qui nous charme ? Lorsque nous sommes malades, les mots semblent doués d’une qualité mystique. Notre compréhension excède la signification littérale, elle saisit d’instinct ceci, cela et le reste – un son, une couleur, ici un accent, là une pause – dont le poète, sachant combien les mots sont chiches par rapport aux idées, a parsemé sa page, afin d’évoquer, une fois associés, un état d’esprit que le langage est impropre à rendre et la raison inapte à expliquer. L’incompréhensible affecte puissamment ceux qui sont souffrants, un phénomène dont les gens d’aplomb ont, peut-être à tort, du mal à admettre le bien-fondé. Lorsque nous sommes en bonne santé, la signification l’emporte sur le son. L’intelligence agit en maître vis-à-vis des sens. Mais, dès que nous déclinons, avec la police congédiée, nous nous approchons subrepticement d’un poème obscur de Mallarmé ou de Donne, de quelque expression de latin ou de grec, et les mots livrent leur parfum, distillent leur saveur ; alors, si nous finissons par en saisir la signification, celle-ci s’avère d’autant plus riche qu’elle nous est parvenue d’abord par la voie des sens, par l’intermédiaire du palais et des narines, telle une odeur intrigante. Nous sommes désavantagés par rapport aux étrangers qui ignorent notre langue. Les Chinois doivent savoir mieux que nous comment sonne Antoine et Cléopâtre.

L’imprudence est l’une des caractéristiques de la maladie – hors-la-loi que nous sommes – et c’est d’imprudence que nous avons besoin pour lire Shakespeare. Non pas qu’il faille le parcourir en somnolant, mais, à l’état pleinement éveillé et lucide, sa renommée intimide et ennuie, et toutes les opinions de tous les critiques émoussent en nous cet éclair de conviction qui, même s’il s’agit d’une illusion, se révèle pourtant une illusion éminemment utile, un plaisir tout à fait prodigieux et un stimulus très vif pour la lecture des grands maîtres. Shakespeare est en train de perdre de sa fraîcheur ; un gouvernement paternaliste pourrait bien s’aviser d’interdire qu’on écrive sur lui, de même que son monument à Stratford a été érigé hors de la portée des plumitifs. Cerné par un brouhaha de critiques, nous ne pouvons risquer nos conjectures qu’en privé et gribouiller dans les marges ; mais le fait de savoir que cela a déjà été dit, ou mieux dit, ternit notre entrain. La maladie, dans sa royale sublimité, fait table rase de ces scrupules et nous laisse seuls avec Shakespeare. Entre son pouvoir démesuré et notre arrogance extrême, les barrières tombent, les nœuds se défont, les échos de Lear ou Macbeth retentissent dans notre cerveau et Coleridge lui-même résonne comme un lointain couinement de souris.

Mais assez parlé de Shakespeare, venons-en à Augustus Hare. Certains prétendent que même la maladie ne justifie pas de telles transitions, que l’auteur de L’Histoire de deux nobles vies n’est pas le compagnon de Boswell et, si nous soutenons que, à défaut du meilleur en littérature, nous apprécions le pire – seule la médiocrité est odieuse –, l’argument ne les aura toujours pas convaincus. C’est ainsi. La loi est du côté des gens normaux. Mais pour ceux qui ont un peu de fièvre, les noms de Hare, Waterford et Canning rayonnent comme s’ils répandaient un éclat bienfaisant. Non pas, il est vrai, pendant les quelque cent premières pages. Là, comme si souvent dans ces volumes épais, nous nous embourbons et menaçons de sombrer sous une pléthore de tantes et d’oncles. C’est l’occasion de nous souvenir qu’il existe ce qu’on appelle l’ambiance, que les maîtres eux-mêmes nous imposent souvent une attente intolérable afin de nous préparer en esprit, soit à une surprise, soit à l’absence de surprise. Ainsi, Hare lui aussi prend son temps ; le charme agit sur nous imperceptiblement ; petit à petit, nous en venons presque à faire partie de la famille, mais jamais complètement, car le caractère insolite de tout ce que nous lisons ne se dément pas, et nous partageons la consternation de la famille au moment où Lord Stuart sort de la pièce – en plein bal – et en apprenant l’instant d’après qu’il se trouve en Islande. Les réceptions, dit-il, l’ennuient – tels étaient les aristocrates anglais avant que leur union avec l’intellect ne dénature la subtile singularité de leur esprit. Les réceptions les ennuient : les voilà partis en Islande. Puis une folie constructrice s’empare de Beckford : il veut à toute force transporter un château(11) français de l’autre côté de la Manche, et ériger à grands frais des pinacles et des tours pour servir de chambre aux domestiques, au bord d’une falaise qui s’écroule, de surcroît, si bien que les bonnes voient leur balai descendre le chenal du Solent ; Lady Stuart s’en trouve grandement affligée, mais elle en prend son parti, en femme bien née qu’elle est, et se met à planter des persistants défiant la ruine. Pendant ce temps, leurs filles, Charlotte et Louisa, grandissent et se révèlent d’une beauté sans pareille ; elles ont toujours un crayon à la main, dessinent, dansent et papillonnent sans cesse, dans un nuage de gaze. Elles ne nous apparaissent pas très distinctement, à la vérité. Car, à l’époque, Charlotte et Louisa n’avaient pas d’existence propre. Seule comptait la vie d’une famille, d’un groupe. C’était un réseau ou une nasse embrassant dans son large rayon toutes sortes de cousins, de personnes à charge et de vieux serviteurs. Les tantes (tante Caledon, tante Mexborough), les grands-mères (grand-mère Stuart, grand-mère Hardwicke) se rassemblent en un chœur, partagent les joies, les peines et le repas de Noël, deviennent très vieilles et se tiennent très droites, s’assoient dans des fauteuils à capote pour découper des fleurs semble-t-il dans du papier coloré. Charlotte épouse Canning et s’en va en Inde ; Louisa épouse Lord Waterford et part en Irlande. Alors leurs missives parcourent de vastes distances dans de lents navires à voile et leurs échanges se font encore plus longs et plus prolixes ; ainsi, en ce début d’ère victorienne, l’espace et les loisirs semblent infinis, les croyances perdues sont ravivées par la vie de Hedley Vicars ; les tantes prennent froid puis guérissent, les cousins se marient ; il y a la famine irlandaise et la grande rébellion indienne, tandis que les deux sœurs restent, à leur très grand quoique silencieux regret, sans enfant pour leur succéder. Louisa atterrit en Irlande, avec Lord Waterford qui passe toutes ses journées à la chasse, et se retrouve souvent très seule ; elle n’en quitte pas pour autant son poste, rend visite aux pauvres, prodigue des paroles de réconfort (« Je suis vraiment désolée d’apprendre qu’Anthony Thompson a perdu l’esprit, ou plutôt la mémoire ; toutefois, s’il lui reste assez d’entendement pour s’en remettre uniquement à notre Sauveur, il ne manque de rien ») et réalise croquis sur croquis. Des milliers de carnets sont remplis de dessins à la plume représentant une soirée ; sur des draps tendus par le menuisier, elle conçoit des fresques pour des salles de classe, fait amener des moutons vivants dans sa chambre, drape des couvertures sur des gardes-chasse, peint quantité de saintes familles, jusqu’à ce que le grand Watts s’exclame qu’on avait là un égal de Titien et le maître de Raphaël ! Lady Waterford en rit (avec son généreux et affable sens de l’humour), proteste se cantonner à des esquisses et n’avoir presque jamais pris de cours de sa vie – et d’en donner pour preuve les ailes des anges scandaleusement inachevées. De plus, il y avait la maison de son père menaçant toujours de s’écrouler dans la mer ; il lui fallait la consolider, recevoir ses amis, remplir ses journées de toutes sortes d’occupations charitables, jusqu’à ce que son seigneur rentre de la chasse, et alors, souvent à minuit, assise munie de son carnet de croquis sous une lampe à côté de lui, elle le prenait pour modèle avec son auguste visage à moitié enfoui dans un bol de soupe. Après quoi il remontait en selle, imposant comme un croisé, et partait chasser le renard ; elle agitait la main en un geste d’adieu, se demandant chaque fois si ce devait être la dernière. Et ainsi en alla-t-il, un matin d’hiver : le cheval avait bronché et lui était mort. Elle n’eut pas besoin qu’on le lui dise, et jamais Sir John Leslie ne devait oublier, lorsqu’il se précipita en bas le jour des obsèques, la beauté de la grande dame regardant le corbillard s’ébranler, ni, lorsqu’il revint, le froissement de la lourde tenture, datant du milieu de l’époque victorienne, peut-être en peluche, à l’endroit où elle s’était agrippée, dans son affliction sans borne.
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