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          « Thou that wast sealed in thy nativity
        

        
          The slave of nature and the son of hell. »
        

         

        (« Toi qui fus prédestiné à ta naissance

        Comme esclave de la nature et fils de l’enfer. »)

        William SHAKESPEARE,
Richard III, I, 3.
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    Avant-propos

      Un roi maudit ?

    
      Le 4 septembre 2012, à Leicester, au centre de l’Angleterre, des archéologues mettent au jour, sous le parking réservé au personnel municipal du Leicester City Council, le squelette de l’un des plus célèbres rois d’Angleterre : Richard III, mort en 1485. La nouvelle fait sensation, en raison à la fois du lieu insolite de cette sépulture royale et de la personnalité sulfureuse de ce souverain, objet de vives controverses depuis cinq siècles.

      L’identité du défunt ne fait aucun doute. D’abord, les fouilles n’ont pas été faites au hasard. On savait que Richard, tué à la bataille de Bosworth, avait été enterré à la hâte dans le chœur de l’église des Franciscains de Leicester, que celle-ci avait été détruite à la suite de la dissolution des monastères en 1538, que le site avait été acheté par le maire de Leicester, qui avait placé une petite colonne commémorative à l’emplacement de la tombe, colonne qui avait ensuite disparu, qu’au XVIIIe siècle des rues nouvelles avaient été ouvertes dans cette zone, notamment New Street, sur le site du cloître, et qu’en creusant pour établir les fondations des maisons, on avait trouvé des restes humains, sans chercher plus loin, qu’au XIXe siècle des constructions s’étaient succédé, jusqu’au moment où, dans les années 1920-1930, le Leicester County Council avait acquis les terrains et y avait localisé ses bureaux, auxquels avaient succédé ceux du Leicester City Council en 1965, avec un parking adjacent. Historiens, archéologues, membres de la Richard III Society, superposant les cartes anciennes et nouvelles, savaient que le corps du roi était certainement resté à cet endroit pendant tout ce temps, et demandèrent l’ouverture de fouilles. Le squelette fut retrouvé exactement là où il devait se trouver.

      Deuxième indice, tout aussi probant : l’état du corps. L’homme avait une scoliose très prononcée, qui correspond aux descriptions contemporaines, et le squelette porte des marques attestant une mort violente, en particulier le crâne, percé en plusieurs endroits, et dont un large fragment a été sectionné par une lame tranchante, ce qu’attestent là encore les chroniques de l’époque.

      Et enfin, l’étude de l’ADN révèle des éléments communs avec celui de Marguerite, sœur de Richard, qui est enterrée dans l’église franciscaine de Malines, ainsi qu’avec celui d’un descendant actuel de Richard, Michael Ibsen. Ajoutons d’autres précisions de détail, telles que la taille de la tombe, trop petite, donc creusée à la hâte, ce qui a obligé à redresser la tête sur le torse ; l’âge du défunt, environ trente ans ; l’absence de cercueil et de linceul : autant d’indications en accord avec les sources documentaires, et qui permettent d’affirmer sans l’ombre d’un doute qu’il s’agit bien là des restes de Richard III.

      Cette découverte de la sépulture indigne du souverain a du même coup remis en scène la personnalité de cet homme qui depuis cinq siècles est l’objet de vives controverses, comme si cette misérable tombe était à l’image du misérable règne d’un roi maudit. Un règne d’à peine plus de deux ans (1483-1485), dans le contexte crépusculaire de la guerre des Deux-Roses entre York et Lancastre, qui marque la fin du Moyen Âge en Angleterre et qui, jalonnée de meurtres, de batailles, de trahisons, a fait de Richard un des souverains les plus célèbres et les plus honnis du pays. Cette réputation, il la doit essentiellement à l’œuvre de William Shakespeare : la tragédie ou le drame historique Richard III, qui a façonné pour des siècles une personnalité diabolique qui s’est imposée dans l’imaginaire collectif comme l’incarnation du mal. Au point qu’aujourd’hui encore, lorsqu’on évoque ce roi, c’est le Richard III shakespearien, qui vient d’abord à l’esprit. Et paradoxalement, c’est là peut-être la plus grande malédiction qui frappe ce souverain : être devenu un héros shakespearien, à l’instar d’un Macbeth, d’un Hamlet, d’un Othello, d’un Roméo, d’un roi Lear. Entrer dans cette galerie des immortels façonnés par le plus grand génie littéraire de la culture occidentale, c’est devenir un archétype indestructible, et pour son malheur posthume, Richard III est devenu l’archétype du mal, du maudit.

      Depuis cinq siècles, de nombreux historiens ont pourtant essayé de déconstruire cette image d’un roi maudit, usurpateur, assassin de ses jeunes neveux, tyran sanguinaire éliminant tous ceux qui se trouvent sur le chemin de son ambition sans limites. Car le portrait iconique et fascinant réalisé par le dramaturge cache le Richard III historique, beaucoup plus nuancé. Mais que peut sur l’opinion publique la pesante érudition historiographique face à la flamboyance de la fiction littéraire ? D’autant plus que le véritable Richard souffre d’une autre forme de malédiction : l’indigence et la partialité des sources le concernant, ce qui rend particulièrement difficile la mise au jour des faits et leur interprétation. Dès le début, les chroniques, élaborées dans un climat de luttes dynastiques, ont délibérément déformé les faits, en les abordant d’emblée sous l’angle de la morale, faute impardonnable aux yeux des historiens. Ces derniers, à la suite des chroniqueurs, ont pendant longtemps traité la biographie de Richard III comme un procès devant aboutir à un jugement d’ordre moral : Richard III a-t-il été un bon ou un mauvais roi suivant les normes éthiques courantes ? Doit-il être condamné ou acquitté ? Cette façon d’envisager l’histoire est évidemment aux antipodes des exigences de la science historique. L’historien n’est pas un juge, c’est un observateur, qui étudie des faits et en rédige un rapport aussi précis et aussi neutre que possible, avec pour seul souci la vérité. Son interrogation n’est pas : est-ce bien, est-ce mal ?, mais est-ce vrai, est-ce faux ? Et à partir de cela, il donne son interprétation.

      Encore faut-il pour ce faire qu’il dispose de sources fiables et suffisantes. Plus celles-ci sont maigres et partisanes, plus la marge d’erreur et d’interprétation subjective erronée est grande. Or les sources concernant la vie de Richard III relèvent davantage d’un dossier d’accusation que d’un récit impartial. Elles souffrent d’abord du contexte culturel dans lequel elles ont été élaborées : nous sommes, entre 1450 et 1500, dans une période de transition entre le Moyen Âge et la Renaissance, entre les chroniques monastiques encombrées de considérations religieuses et providentielles et les récits humanistes aux préoccupations plus politiquement terre à terre. Ce qui donne un mélange hétéroclite même chez les meilleurs chroniqueurs, comme Philippe de Commynes (1447-1511). Celui-ci n’est sans doute jamais allé en Angleterre, mais il rapporte les récits de ses interlocuteurs sur les péripéties de la guerre des Deux-Roses et, tout en faisant de très lucides analyses politiques d’esprit humaniste, il donne une interprétation providentialiste de ces événements : « Diriez-vous que c’est ceci fortune ? C’est vray jugement de Dieu. […] De telles causes, comme de royaumes et grandes seigneuries, Nostre Seigneur les tient en sa main et en dispose, car tout vient de luy. »

      Le récit le plus complet, le plus ancien et peut-être le plus fiable concernant Richard III n’est pas exempt lui-même de ces ambiguïtés : il s’agit de la Chronique dite de Crowland (ou Croyland), du nom de l’abbaye du Lincolnshire où elle a été rédigée. C’est un document en cinq parties, dont les deux premières relatent l’histoire ancienne du monastère et les trois suivantes, dites Continuations de la Chronique de Crowland, couvrent les périodes 1444-1469, 1459-1486 et 1485-1486. Celle qui nous intéresse et que nous citerons fréquemment est la deuxième continuation, celle de 1459-1486, rédigée huit mois après la mort de Richard, en avril 1486, par un personnage qui était visiblement un proche du roi, ayant accès aux documents officiels et ayant participé personnellement aux événements, comme le révèlent certaines précisions de lieux, telles qu’« une certaine pièce près du corridor qui mène aux appartements de la reine », où aurait été prêté le serment de fidélité des nobles au fils de Richard. L’auteur en est probablement John Russell, évêque de Lincoln et chancelier, ou un de ses secrétaires.

      Autre source précieuse : le rapport rédigé par le moine et homme de lettres italien Dominique Mancini. Ce personnage est en fait un espion envoyé de France par un médecin et astrologue de Louis XI lui aussi italien, Angelo Cato, pour s’informer sur les événements d’Angleterre. Mancini n’est resté que quelques mois dans ce pays, jusqu’à la fin novembre 1483, et son récit, rédigé dès son retour à Beaugency, en décembre, s’interrompt à ce moment. Il ne concerne donc que la fin du règne d’Édouard IV et le début de celui de Richard III, mais il apporte des renseignements très précieux au sujet de l’épisode crucial de la prise de pouvoir de ce dernier. Le manuscrit, oublié pendant des siècles, a été redécouvert en 1934 dans la bibliothèque municipale de Lille par un historien d’Oxford, C.A.J. Armstrong, qui le publia sous un titre tendancieux, The Usurpation of Richard III. Mancini, en sa qualité d’étranger, est supposé être un témoin neutre des événements. Il est cependant fortement influencé par les rumeurs hostiles à Richard qui circulent en Angleterre, mais son témoignage, auquel nous ferons fréquemment référence, est irremplaçable.

      Fort utile également, surtout en tant qu’elle représente l’opinion publique londonienne, la Great Chronicle of London, rédigée dans l’esprit des chroniques médiévales par le drapier et conseiller municipal (alderman) Robert Fabyan. Rédigée jusqu’en 1512, cette chronique subit l’influence de l’ambiance hostile à Richard qui règne au début de l’époque des Tudors. L’identité de l’auteur est parfois contestée, car Fabyan est aussi à l’origine d’une New Chronicle of England and France, terminée en 1504 et publiée en 1516.

      À partir du début du XVIe siècle, l’historiographie anglaise devient une véritable entreprise de propagande au service de la dynastie Tudor, qui a besoin, afin de renforcer sa légitimité, de noircir le personnage de Richard III en réécrivant l’histoire pour en faire un véritable roi maudit. Sans doute ne s’agit-il pas d’une entreprise systématique et délibérée, mais les chroniqueurs adaptent d’eux-mêmes leurs récits pour plaire au nouveau maître, et travaillent souvent plus à partir de rumeurs que de faits avérés. Jusqu’au milieu du XVIe siècle ils peuvent aussi consulter des témoins survivants de l’époque de Richard. Le professeur Philip Schwyzer a calculé qu’en 1540, environ 40 % des adultes nés entre 1460 et 1480, donc en âge de se souvenir du règne de Richard III, sont encore vivants. Ainsi Henri Parker, baron Morley, né vers 1476, rapporte en 1554 des détails sur la bataille de Bosworth, qu’il tient de son père, qui avait été le porte-étendard de Richard, et de Ralph Bigod, qui était dans l’entourage du roi. De son côté, John Stow, né en 1525 et auteur des Annales d’Angleterre, publiées en 1592, déclare qu’il s’est entretenu avec « des hommes âgés et sages qui avaient souvent vu le roi Richard ».

      Écrivant dans l’ambiance hostile à Richard III qui prédomine dans les années 1490-1550 et dans l’entourage de seigneurs qui avaient majoritairement soutenu Henri Tudor, les chroniqueurs donnent une image très sombre du roi déchu. Certains tombent même dans la caricature la plus grotesque, comme John Rous (1411-1491). Ce chapelain avait d’abord, dans une histoire des comtes de Warwick, fait un éloge dithyrambique de Richard, « puissant prince et bon seigneur [qui] de façon louable punissait les opposants à la loi […] et chérissait ceux qui étaient vertueux, et qui par sa conduite discrète gagna la reconnaissance et l’amour de tous ses sujets, riches et pauvres ». Puis, après l’avènement d’Henri VII, pour se gagner les faveurs du nouveau souverain, il transforme Richard III en véritable monstre dans son Histoire des rois d’Angleterre, publiée en 1490 : resté deux mois dans le ventre de sa mère, né avec une dentition complète, des cheveux longs, une épaule plus haute que l’autre (tantôt la droite, tantôt la gauche), cette créature, « monstre et tyran », a assassiné, entre autres, ses neveux, et est mort comme l’Antéchrist.

      Sans aller jusqu’à ces absurdités, une autre chronique, rédigée dans les premières années du XVIe siècle mais publiée seulement en 1534, contribuera fortement à diffuser l’image négative de Richard III : l’Anglica Historia, de l’historien italien Polydore Vergil. L’ouvrage contient en fait la première biographie de Richard, composée dans l’esprit nouveau de la Renaissance humaniste, ce qui lui confère une aura de plus grande crédibilité qui explique son influence sur l’historiographie postérieure. Polydore Vergil, né en 1470 à Urbino, formé à l’université de Padoue, est déjà un humaniste distingué quand il est envoyé par le pape en 1501 comme sous-collecteur du denier de saint Pierre en Angleterre. Il y restera cinquante ans et deviendra un véritable Anglais d’adoption, ami de Thomas More, de Latimer, de Linacre, de Tunstall, d’Érasme, et sera naturalisé en 1510. En 1507, Henri VII lui commande une Histoire d’Angleterre, qu’il achève en 1517 pour la partie allant jusqu’à la mort de Richard III, et qu’il prolongera par la suite. L’ensemble, en latin, sera publié à Bâle en 1534.

      L’Anglica Historia, parfois considérée comme la première véritable histoire d’Angleterre, se démarque des chroniques médiévales par ses développements raisonnés, sa recherche des causes et des conséquences des événements politiques, dans un esprit humaniste, et cette façon moderne d’envisager l’histoire contribue beaucoup à sa célébrité. Elle apporte d’intéressantes précisions d’ordre culturel et social. Mais elle est loin d’être toujours fiable. D’abord parce qu’elle est extrêmement tendancieuse : Vergil travaille en tant qu’historiographe officieux du souverain Tudor ; son premier souci est par conséquent de lui plaire, en lui présentant une version de l’histoire qui corresponde à ses vœux, quitte à déformer ou effacer les épisodes désagréables à entendre. Pour cela, Vergil emploie des méthodes peu compatibles avec l’esprit de la recherche historique : ses adversaires l’accuseront d’avoir détruit par le feu des masses de documents peu favorables aux Tudors ; il fait des emprunts massifs dans les bibliothèques et ne rend jamais les ouvrages, au point que l’université d’Oxford lui refuse de nouveaux prêts, mais doit céder aux ordres du roi. Et puis, Vergil puise sans vergogne dans la masse des rumeurs et ragots qui circulent au sujet de Richard et dans les écrits de Thomas More. Il n’hésite pas à charger Richard, hors de toute vraisemblance, d’une série de crimes imaginaires : assassinat d’Henri VI, de sa propre épouse Anne Neville, de son frère Édouard IV et bien sûr, avec plus de vraisemblance, de ses neveux à la Tour de Londres. Il en ressort un portrait sinistre de Richard III comme véritable roi maudit : « Il était de petite taille, avec un corps déformé, une épaule plus haute que l’autre, une attitude mesquine et méchante, qui trahissait le mal et exprimait la ruse et la tromperie. Quand il réfléchissait, il se mordait continuellement la lèvre inférieure, comme si sa nature cruelle enrageait contre lui dans sa petite carcasse. De même, il n’arrêtait pas de tirer à moitié de la main droite, puis de la remettre au fourreau, la dague qu’il portait toujours. Il avait l’esprit vif, fertile et subtil, apte à dissimuler et tromper ; son courage était grand et féroce, et ne l’abandonna pas jusqu’à la mort, quand ses hommes le trahirent ; il préféra mourir par l’épée plutôt que de prolonger sa vie par une lâche fuite, ne sachant pas quelle mort l’attendait par la maladie ou autre cause. »

      Autant de traits que l’on retrouvera dans le personnage shakespearien. Mais c’est à un ami de Polydore Vergil que l’on doit la véritable création de la version diabolique de Richard III : Thomas More. La célébrité et l’unanime admiration qui entourent le fameux auteur de l’Utopie, humaniste, érudit, chancelier d’Henri VIII, exécuté et canonisé, ont conféré à ses œuvres une crédibilité qui n’est pas toujours justifiée, au détriment de l’image posthume de Richard III.

      Né en 1478, Thomas More, éduqué à l’université d’Oxford où il devient un humaniste accompli, maîtrisant latin, grec, rhétorique, droit, ami d’Érasme, devient professeur de droit, avocat, et sous-sheriff de Londres en 1510. Peu après, vers 1513, il entreprend la rédaction de l’History of King Richard III, à peu près en même temps que Polydore Vergil compose son Anglica Historia. Dans quel but ? More n’est ni chroniqueur ni historien. Son ouvrage, inachevé, ne semble pas destiné à la publication et ne se soucie guère de la vérité historique, pas plus que de l’élémentaire vraisemblance. Il s’agit plutôt d’un exercice rhétorique de droit illustrant les dérives tyranniques du mauvais prince. Le thème est d’ailleurs repris peu après, en 1516, dans la première partie de l’Utopie, et se présente comme une sorte de portrait parallèle à celui du prince idéal que prépare au même moment son ami Érasme. Rappelons aussi qu’à la même époque Machiavel compose Le Prince. Vergil, Érasme, Machiavel, More : le sujet est à la mode dans les années 1510-1520. Pour illustrer son propos, Thomas More utilise le cas de Richard III, épouvantail encore bien présent dans les esprits et les conversations, à défaut de s’en prendre à Henri VII – prudence oblige –, qui à ses yeux ne valait guère mieux que son prédécesseur. Pour meubler le portrait, More n’utilise guère les documents ; il puise dans les souvenirs de son entourage, et en particulier dans ceux de John Morton, évêque d’Ely, ennemi notoire de Richard III, qu’il avait trahi, et devenu chancelier d’Angleterre en 1487 et cardinal en 1493. More a passé plusieurs mois en tant que page dans la maison de Morton, à qui il rend un vibrant hommage dans l’Utopie, et qui n’a certainement pas manqué de lui dire tout le mal qu’il pensait de Richard. On ne sera donc pas surpris du portrait qu’il brosse de ce dernier : « Il était d’un caractère secret et fermé, retors et dissimulateur ; arrogant de cœur, il se montrait ouvertement familier là où il haïssait intérieurement, et n’hésitait pas à embrasser celui qu’il pensait tuer ; cruel et sans pitié, non toujours pour faire mal, le plus souvent par ambition et pour servir ses fins, amis et ennemis lui étaient tous indifférents, car, là où se trouvait son avantage, il n’épargnait personne de ceux dont la vie pouvait être un empêchement à ses desseins. » Et il ne s’en tient pas là, ajoutant la monstruosité physique à la monstruosité morale qu’elle est censée extérioriser : venu au monde par césarienne, les pieds devant, tout équipé de dents, bossu, un bras atrophié, une épaule plus haute que l’autre.

      More accompagne cependant ses déclarations de prudentes réserves telles que « selon des hommes sages », « comme on le rapporte », « d’après la rumeur », « comme beaucoup le croient », mais cela n’atténue guère l’effet de ses fictions sur l’esprit des lecteurs. L’œuvre contient également de nombreuses erreurs de faits et de dates, ce qui confirme le contenu rhétorique plus qu’historique de l’ensemble. Le but est de montrer le caractère tyrannique et amoral de la realpolitik menée par les souverains modernes, et Richard, dans ce projet, n’est qu’un commode bouc émissaire, sans risque puisque unanimement décrié à cette époque. On ignore pourquoi Thomas More n’a jamais terminé son travail. Son Richard III ne couvre que quelques mois de la vie de ce roi, et on pense que l’auteur n’a pas pu se résoudre à faire intervenir Henri Tudor comme le prince idéal, l’agent du bien qui vient châtier le tyran, alors qu’il ne vaut pas mieux que lui. L’ouvrage est donc resté à l’état de manuscrit jusqu’à une première publication, défectueuse, en 1543, suivie d’une édition plus fidèle par William Rastell en 1557. À partir de là, la réputation de saint et de martyr de l’humaniste et la qualité littéraire de son récit ont conféré à celui-ci un statut d’ouvrage historique fiable tout à fait injustifié. More avait créé un mythe, celui de Richard III le maudit, et un mythe est par essence indestructible.

      La suite le démontre amplement. Les chroniques reprennent en chœur les descriptions de More. L’une des plus importantes est The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancaster and York, d’Édouard Hall, juge et membre du Parlement, éduqué à Eton et Cambridge, qui présente la lutte entre Richard III et Henri Tudor comme rien de moins que le combat cosmique entre le mal et le bien. Tandis que Richard est une figure diabolique, Henri est une créature angélique, et son mariage avec Élisabeth d’York, qui unit York et Lancastre, est comparé à l’union des natures humaine et divine dans le Christ. Comparaison pour le moins osée, qu’avait déjà suggérée le poète Bernard André dans sa Life of Henri VII. Hall ajoute que c’est le Saint-Esprit en personne qui avertit le duc de Buckingham qu’Henri Tudor est le prétendant légitime à la couronne. En 1578, Raphaël Holinshed reprend l’essentiel de Hall dans ses Chronicles. On imagine bien que tout cela a peu de chose à voir avec la vérité historique. Ce sont pourtant les matériaux qu’utilisera Shakespeare quinze ans plus tard pour son Richard III, mais on entre là dans un autre domaine, celui de la littérature.

      Si les chroniques sont en grande partie déficientes et décevantes, l’historien peut et doit recourir à des documents plus rébarbatifs mais plus crédibles et significatifs : les archives officielles et la correspondance privée. Les premières sont d’une richesse exceptionnelle, en raison de l’organisation remarquable de l’administration centrale anglaise au Moyen Âge. Les services de la chancellerie et de l’Échiquier, qui s’occupe des finances, sont particulièrement performants. Les enquêtes et enregistrements méticuleux sont une vieille tradition qui perpétue l’esprit du Domesday Book de 1085. Les précieux rouleaux (Rolls) sur lesquels sont enregistrés les actes de transaction, nomination, les décisions parlementaires représentent une masse impressionnante de données indépendantes de toute considération subjective. Quant à la correspondance privée, elle est d’un accès plus difficile, car la plus grande partie se trouve encore dans les collections familiales, mais des fonds précieux ont été publiés, comme les lettres de la riche famille Paston, marchands et propriétaires terriens du Norfolk, celles des familles Stonor, Cely, Plumpton. On y trouve des commentaires qui renseignent à la fois sur les événements politiques et sur l’opinion publique. Ajoutons les fonds d’archives locales des comtés, des villes, et le contenu des riches bibliothèques universitaires d’Oxford et de Cambridge, et on aura une idée de l’abondance de la documentation disponible.

      Tout cela a permis la production d’une multitude d’ouvrages et d’articles sur Richard III depuis le XVIIe siècle, et d’alimenter la polémique au sujet de ce souverain controversé qui, en dépit de la brièveté de sa vie de trente-deux ans et de son règne de deux ans, est devenu l’une des personnalités les plus célèbres du Moyen Âge anglais. Son nom évoque à la fois le meurtrier probable de ses deux neveux disparus dans la sinistre Tour de Londres et le guerrier au physique disgracieux et au caractère indomptable dont le cri rageur à la bataille de Bosworth résonne dans le drame shakespearien : « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! »

      Le malheur de Richard III, c’est que le personnage historique a été phagocyté par le personnage théâtral, et que ce dernier est un monstre fabriqué par un génie de la littérature. Richard III est à jamais prisonnier de Shakespeare. Plus exactement, il est, comme la créature de Frankenstein, une créature hybride issue des écrits d’un saint, Thomas More, d’un dramaturge, Shakespeare, et d’un philosophe, Francis Bacon, qui en 1621, dans son History of the Reign of King Henri the Seventh, reprend les accusations de ses prédécesseurs. Remettre en cause l’image façonnée par ces trois piliers vénérés de la culture anglaise est une entreprise utopique. Là réside sans doute la véritable malédiction qui pèse sur Richard III. Aucun de ces trois auteurs n’est historien, alors qu’il s’agit avant tout d’une question historique. Certes, plusieurs universitaires de haut niveau ont entrepris, surtout depuis un siècle, de rétablir la vérité, mais leurs conclusions ne touchent encore qu’un cercle limité dans le grand public cultivé, car la parole des historiens ne peut rivaliser avec celle de ces prestigieux auteurs.

      Pourtant, l’éclat donné aux cérémonies entourant la réinhumation des restes de Richard III dans la semaine du 22 au 27 mars 2015 pourrait faire croire à une réconciliation du peuple anglais avec son roi maudit. L’événement attire 35 000 spectateurs à Leicester, et il est suivi par des millions d’autres sur une chaîne de télévision nationale, BBC4. Le 23 mars, l’archevêque de Westminster célèbre une messe pour le repos de l’âme du monarque, que l’on croyait depuis longtemps en enfer. Le 26 mars, l’inhumation proprement dite, qualifiée de « reburial » ou de « reinterment », a rassemblé des personnalités comme l’archevêque de Canterbury, des membres de la famille royale, comme le prince Richard, duc de Gloucester, et son épouse Brigitte, la comtesse Sophie de Wessex ; des poètes et des compositeurs lisent et jouent des œuvres créées spécialement pour l’événement, et un retentissant God save the Queen vient clore la cérémonie. Le roi repose désormais dans un tombeau très sobre dans la cathédrale de Leicester. La nation entière semble réconciliée avec son roi maudit. À quelques kilomètres de là, Shakespeare a dû se retourner dans sa tombe.

      Mais en fait, ce réenterrement n’est en rien une réhabilitation de Richard III. À peine sorti des malédictions d’une historiographie hostile, la mémoire du malheureux souverain tombe dans la malédiction du folklore touristique, et donc des intérêts commerciaux, fléau de la culture contemporaine, qui récupère tous les événements historiques pour en faire des T-shirts, chopes, tasses, stylos, calendriers et autres produits dérivés. Richard III est devenu une attraction qui attire des pèlerins d’un nouveau genre : les touristes. Dans ce domaine, Leicester est encore loin d’atteindre la fréquentation de Stratford-upon-Avon, le sanctuaire shakespearien, mais le roi et le barde sont désormais réunis dans l’enfer de l’économie de marché, où la valeur ne dépend ni de critères intellectuels ni de valeurs morales, mais du chiffre d’affaires du commerce local. Dernier avatar du roi maudit dans la mémoire collective.

      Le but de ce livre n’est pas de tenter une quelconque réhabilitation, de prendre parti pour ou contre ce personnage, d’émettre un jugement moral anachronique sur un homme du XVe siècle au nom des valeurs du XXIe, tout aussi éphémères que les précédentes. Notre époque a perdu toute notion d’historicité, jugeant et condamnant les acteurs du passé sans tenir aucun compte du contexte culturel et mental dans lequel ils vivaient. Et surtout en oubliant que leurs actions ne sont que le résultat de l’implacable et inéluctable suite de causes et de conséquences qu’on appelle le destin. Richard III n’est ni maudit ni béni ; il est

      
        … une force qui va !

        Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !

        Une âme de malheur faite avec des ténèbres !

        (Victor Hugo, Hernani, III, 4)

      

      Une biographie, c’est la mise au jour des rouages de la grande mécanique d’un destin individuel.
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    L’Angleterre vers 1450

    Dans une Europe entre Moyen Âge et modernité

  Le milieu du XVe siècle est une période de transition à l’échelle européenne. Certes, le terme de transition, trop souvent galvaudé, est appliqué abusivement à de nombreuses périodes de l’histoire, ce qui lui a fait perdre une partie de sa force et de sa signification. À la limite, on pourrait dire que l’histoire est une transition permanente, car elle ne s’arrête jamais, elle est une suite ininterrompue de changements. Pourtant, il est indéniable que certaines époques marquent une rupture dans le cours de l’histoire, comme des chutes qui jalonnent le cours d’un grand fleuve tranquille. Des chutes, ou plutôt des rapides, car il ne s’agit jamais de ruptures totales et instantanées, mais d’une accélération, avec turbulences et tourbillons, qui affecte l’ensemble d’une culture et d’une civilisation. C’est manifestement ce qui se passe au milieu du XVe siècle, quand le grand fleuve médiéval vient se fracasser sur les rochers des nouvelles aspirations culturelles, économiques, politiques et sociales. Les historiens sont unanimes sur ce point : en 1400, on est encore au Moyen Âge ; en 1500, les repères ont changé, on est entré dans la Renaissance, ou même dans l’ère moderne, l’Early Modern des historiens anglo-saxons. Tous les secteurs ne sont pas concernés au même degré, et le passage ne s’est pas fait du jour au lendemain, mais s’il faut donner une date symbolique du grand basculement, 1450 est l’année la plus représentative, tout en restant approximative. En l’espace de quelques mois, on assiste à l’invention de l’imprimerie, à la disparition de l’Empire byzantin, à la fin de la guerre de Cent Ans, à la naissance de Léonard de Vinci et de Botticelli. Ces événements touchent tous les domaines et tous les pays. L’Angleterre y ajoute ses propres problèmes, qui secouent à la fois la monarchie, la société, les relations extérieures et la culture. Et c’est dans ce contexte que naît en 1452 Richard, fils du duc d’York et de son épouse Cecily. Un contexte trouble, favorable à l’éclosion d’une personnalité tout aussi trouble.

    
      De la chrétienté médiévale aux identités nationales

      Atmosphère crépusculaire ou aube nouvelle ? Ces deux points de vue sont indissociables, et nullement contradictoires. L’expression de « Crépuscule du Moyen Âge », consacrée il y a un siècle déjà par le grand livre de J. Huizinga, garde toute sa vérité et sa force évocatrice pour qualifier cette époque de désintégration de la chrétienté féodale. Mais dans les décombres de la civilisation médiévale une renaissance se profile déjà. Les contemporains hésitent, désorientés. Ils assistent, avec crainte ou espoir, à la fragmentation de l’unité chrétienne et à l’affirmation des identités nationales. L’Église, qui assurait depuis des siècles la direction morale et religieuse de l’Europe, est en pleine crise, et sa crédibilité en pâtit aux yeux des chrétiens inquiets. Cette crise touche tous les échelons du clergé, à commencer par le sommet : après le Grand Schisme (1378-1418), au cours duquel les papes rivaux de Rome et d’Avignon s’anathématisent mutuellement pendant quarante ans, vient la crise conciliaire, au cours de laquelle l’autorité chancelante du souverain pontife est contestée par le concile de Bâle de 1431 à 1449. Les titulaires du siège apostolique ne sont pas à la hauteur de la situation : Eugène IV (1431-1447) est confronté à la fronde conciliaire, aux attaques des grandes familles romaines, et à l’antipape Félix (1439-1449). Ses successeurs sont des humanistes, plus amateurs de belles lettres, d’art et de sciences que de spiritualité, comme Nicolas V (1447-1455), Calixte III (1455-1458), Pie II (1458-1464), Paul II (1464-1471). Quant à Sixte IV (1471-1484), dont le pontificat se déroule pendant les années cruciales de la vie de Richard III, il vend des indulgences et des offices de la Curie pour subvenir aux besoins de sa politique et de sa grande famille, entassant les bénéfices sur la tête de ses neveux, dont six deviennent cardinaux, l’un à 25 ans, cumulant quatre évêchés, et un autre à 28 ans, avec six évêchés, en attendant de devenir pape lui-même. Sixte IV institue la fête de l’Immaculée Conception tout en encaissant les revenus des maisons de prostitution dépendant du Saint-Siège. Son successeur Innocent VIII (1484-1492) s’occupe surtout de bien marier ses bâtards, et le siècle se clôt dignement avec Alexandre VI Borgia (1492-1503), qui fait revivre la « pornocratie pontificale » du Xe siècle. Au niveau des évêques, on peut qualifier la situation charitablement d’inégale. La plupart d’entre eux sont de grands seigneurs, menant un train de vie luxueux, ne résidant guère dans leurs diocèses, et pratiquant népotisme, simonie, concubinage. Les plus capables vivent dans l’entourage des rois, dont ils sont les conseillers indispensables. Les chanoines ont pour passe-temps favori d’entretenir des procès interminables contre les évêques, et quant au bas clergé, pléthorique, inculte, concubinaire, il est bien incapable de remplir correctement sa mission pastorale. Certes, tout n’est pas négatif, mais le comportement des autorités spirituelles est suffisamment inquiétant pour motiver les aspirations de réforme exprimées par des clercs moralistes comme Jean Gerson, Jean Buridan, Pierre d’Ailly, Nicolas Oresme. Les critiques contre les abus du clergé se multiplient, et dégénèrent parfois en révoltes violentes, comme le mouvement hussite de Bohême, qui obtient en 1436 des concessions du concile de Bâle.

      Parmi ces concessions, il y a la reconnaissance de certains traits particuliers de la nation tchèque : première fissure dans l’unité de la chrétienté, prête à se morceler en Églises nationales, avec le soutien des princes et des rois. En France, la Pragmatique Sanction de Bourges en 1438 réserve au roi le contrôle de toutes les nominations aux bénéfices ecclésiastiques. L’Angleterre n’échappe pas au mouvement, comme nous allons le voir. La vie intellectuelle elle-même perd peu à peu son caractère international : les langues nationales s’affirment ; les étudiants circulent moins, en raison des guerres et des épidémies ; chaque souverain veut avoir ses universités, et leur multiplication accentue les particularismes culturels.

      L’affirmation du sentiment national exacerbe les tensions entre les peuples, et la xénophobie se répand, notamment entre Français et Anglais à l’occasion de la guerre de Cent Ans. Vers 1410, écrit le chroniqueur Thomas Basin, les Français « avaient horreur du nom anglais, absolument inconnu alors des habitants du pays, malgré la médiocre largeur du bras de mer qui séparait les deux peuples, et qui désignait plutôt des bêtes féroces que des hommes, aux yeux de la plupart de ces gens simples ». L’existence de la Manche n’est-elle d’ailleurs pas la preuve que Dieu a voulu la séparation des Français et des Anglais, se demande un libelle de cette époque : « La mer est et doit être une limite. » Comment s’entendre avec ces « hommes anglais estrangers desquels on ne connaît la langue » ? « Comment des barbares comme vous… pouvez-vous désirer de nous commander, nous Français ? » L’Anglais est violent, cupide, glouton, grossier, gonflé de bière, alors que nous, Français, sommes des gens travailleurs et paisibles. Le Journal d’un bourgeois de Paris est plein de remarques désobligeantes à l’égard de ces mangeurs de viande bouillie qui parlent une langue incompréhensible et qui habitent un pays triste, dans le brouillard et la pluie. Jean de Montreuil rédige un Traité contre les Anglais, dans lequel il réfute leurs droits sur l’Aquitaine et la couronne de France. En 1420, l’anonyme Dialogue de vérité et de France déclare que « la guerre qu’ils ont fait et font est fausse, déloyale et damnable, mais ils sont une secte de gens maudits, contredisant à tout bien et à toute raison, loups ravissants et sans conscience, tyrans et persécuteurs de chrétiens et qui boivent et engloutissent le sang humain, ressemblant à la nature d’oiseaux de proie, qui vivent de rapine ». Dans les années 1450 paraissent deux livres révélateurs. Le Débat des hérauts d’armes de France et d’Angleterre compare les mérites des deux royaumes, et insiste sur la supériorité de la France, qui a tous les avantages, en particulier celui de la situation géographique. Dans le Livre de la description des pays, le héraut Berry vante également les mérites de la France.

      De leur côté, les Anglais prennent conscience de leur identité culturelle. L’aristocratie abandonne peu à peu l’usage du français, qu’elle parlait depuis 1066, et les premières œuvres littéraires en langue anglaise apparaissent, avec John Gower, William Langland, Geoffroy Chaucer. L’hostilité à l’égard des Français s’accroît avec la guerre de Cent Ans : « France efféminée, pharisienne, ombre de vigueur, / lynx, vipère, renarde, louve, Médée, / sournoise sirène sans cœur, répugnante et fière », dit un poème anonyme après Crécy. Après Poitiers et Azincourt, la fierté anglaise devient une véritable arrogance : un Anglais peut vaincre trois étrangers, disait-on. Des libellistes, comme le poète Laurence Minot et le clerc d’Oxford Geoffroy Baker, se déchaînent avec une férocité et une grossièreté étonnantes contre les Français. Puis, avec les revers et le reflux qui commencent dans les années 1430, l’humiliation attise la haine du Français, et même de l’étranger en général. Peu après 1436 circule le Libelle of Englysche Polycye (« Libelle de la politique anglaise »), écrit xénophobe appelant les bons Anglais à rejeter les Flamands, les Italiens, les Français, et à s’assurer le contrôle de la Manche. L’épisode de Jeanne d’Arc a autant contribué à développer le patriotisme anglais que le patriotisme français. Le thème de la « vachère », de la « putain du dauphin », a contribué à ridiculiser les Français crédules et superstitieux.

    

    
      De l’esprit de croisade à l’esprit des affaires

      La guerre de Cent Ans, qui a débuté dans les années 1330, n’est que le conflit le plus célèbre qui révèle les divisions internes de la chrétienté. L’idéal d’union des peuples chrétiens face à la menace musulmane vole en éclats. Il n’est plus question de croisade ; seuls des esprits chimériques comme le duc de Bourgogne Philippe le Bon en rêvent encore, mais cela ne débouche que sur de vains serments et de spectaculaires banquets, comme celui du Faisan, à Lille, en 1454. La menace islamique est pourtant plus présente que jamais : en 1444 le sultan Mourad écrase une armée chrétienne à Varna ; en 1446, les Turcs ravagent le Péloponnèse, et le 29 mai 1453 c’est la catastrophe longtemps redoutée : Mehmet II s’empare de Constantinople et met fin à l’Empire byzantin, dernier rempart de la chrétienté à la porte de l’Europe. À partir de là, les États chrétiens auraient dû redouter le pire : une vague musulmane déferlant sur l’Occident. Or, les réactions sont révélatrices du nouvel état d’esprit des gouvernements de l’ex-chrétienté : la plupart font semblant de regarder ailleurs, quand ils ne félicitent pas le sultan. Français et Anglais ont d’autres préoccupations : trois semaines après la chute de Constantinople, l’armée de Charles VII bat l’armée anglaise à Castillon. L’empereur du Saint Empire, Frédéric III, tergiverse. Quant aux Italiens, ils ne pensent qu’à une chose : sauvegarder leurs intérêts commerciaux. Venise envoie des cadeaux au sultan et promet de respecter tous les traités de commerce ; Gênes obtient la promesse que son comptoir de Péra ne sera pas détruit. Le pape Nicolas V prêche la croisade, mais personne ne l’écoute, sauf Philippe le Bon. En Angleterre, c’est à peine si l’écho de l’effondrement de Constantinople parvient aux oreilles d’une classe dirigeante qui a bien d’autres soucis, avec la folie du roi Henri VI et le début de la guerre des Deux-Roses. Le Bosphore est décidément bien loin, et le Moyen Âge est décidément un passé révolu.

      Le cardinal Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II (1458-1464), dresse un tableau lucide de la situation : « La chrétienté est un corps sans tête, une république qui n’a ni lois ni magistrats. Le pape et l’empereur ont l’éclat que donnent les grandes dignités ; ce sont des fantômes éblouissants, mais ils sont hors d’état de commander, et personne ne veut obéir : chaque pays est gouverné par un souverain particulier, et chaque prince a des intérêts séparés. Quelle éloquence faudrait-il pour réunir sous un même drapeau un si grand nombre de puissances qui ne sont point d’accord et qui se détestent ? Si l’on pouvait rassembler leurs troupes, qui oserait faire les fonctions de général ? Quel ordre établirait-on dans cette armée ? Quelle en serait la discipline militaire ? Qui voudrait entreprendre de nourrir une si grande multitude ? Parviendrait-on à savoir ses langues diverses ou à diriger ses mœurs incompatibles ? Quel homme viendrait à bout de réconcilier les Anglais et les Français, Gênes et l’Aragon, les Allemands et les peuples de la Hongrie et de la Bohême ? »

    

    
      De l’angélisme au machiavélisme,

        ou du saint au prince

      Chacun retourne donc à ses occupations. En cette année 1453, alors que le petit Richard d’York a tout juste un an, l’Europe est en pleine confusion. Les États périphériques affirment leurs ambitions : Christian Ier, élu roi du Danemark en 1448, de Norvège en 1449, de Suède en 1457, réalise l’union éphémère du monde scandinave ; son voisin Casimir IV (1447-1492) développe l’économie et la force militaire de la Pologne, tandis que le grand-prince de Moscou Vassili II (1425-1462) fait de Moscou la « Troisième Rome » après la chute de la deuxième, Constantinople, et érige l’Église orthodoxe russe en Église nationale. Au sud-est, le régent hongrois Jean Hunyadi contient la poussée des Turcs, qu’il bat devant Belgrade en 1456. Au centre, le puzzle du Saint Empire romain germanique, avec ses 350 États de toutes tailles, est le « ventre mou » de l’Europe, sous la direction de l’indécis Frédéric III (1440-1493). Confronté aux intérêts divergents des princes, ducs, margraves, rois, princes archevêques et autres républiques urbaines, il a toutes les peines du monde à maintenir un semblant d’unité dans cet ensemble hétéroclite, avec l’aide de la diète.

      Au sud, la péninsule Ibérique est encore divisée entre royaumes rivaux. Tandis que la partie méridionale est encore aux mains des musulmans de Grenade, les États chrétiens du centre et du nord sont plus occupés par leurs querelles internes et leurs ambitions méditerranéennes que par la reconquête. La Castille est en pleine anarchie, sous les règnes de Jean II (1406-1454) et d’Henri IV (1454-1474), tandis que le roi d’Aragon Alphonse V tente de maintenir sa domination sur les Baléares, la Sicile et Naples. Après le règne de Jean II (1458-1479), le mariage de son fils Ferdinand avec l’héritière de la Castille Isabelle, en 1479, prépare la grande unification du royaume d’Espagne. Le Portugal, lui, regarde vers l’Atlantique, et les expéditions d’Henri le Navigateur (1394-1460) descendent de plus en plus loin vers le sud le long des côtes africaines, atteignant l’embouchure du Sénégal en 1445 et les îles du Cap-Vert en 1455.

      Au nord-ouest, l’attention se focalise sur la grande lutte que se livrent le roi de France, le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne. Elle constitue l’arrière-plan de l’existence de Richard. Nous en suivrons donc plus précisément les péripéties dans les chapitres suivants. Contentons-nous pour le moment d’en esquisser les données de base. Au centre, le roi de France, qui poursuit deux buts : chasser les Anglais hors du royaume, c’est-à-dire mener à son terme la guerre que nous appelons de Cent Ans, et réaliser l’unité territoriale de ce royaume en rattachant au domaine royal les deux derniers grands fiefs : la Bretagne et la Bourgogne. Cette double entreprise est menée par Charles VII de 1422 à 1461, puis par son fils Louis XI de 1461 à 1483. Le roi d’Angleterre, lui, revendique toujours la couronne de France depuis la crise dynastique de 1328. Pour cela, il lui faut conquérir le territoire du royaume capétien. Après la victoire d’Henri V à Azincourt en 1415 et le traité de Troyes en 1420, il semble tout près d’y parvenir, mais sa mort en 1422 remet tout en question : son fils Henri VI est un bébé de neuf mois, dont le règne, jusqu’en 1471, est d’abord marqué par les troubles d’une régence, puis par la démence du souverain, à partir de 1454, les défaites militaires et l’usurpation du trône par la famille d’York. Le nouveau roi, Édouard IV (1461-1470 puis 1471-1483), est avant tout préoccupé par la lutte contre la famille de Lancastre. Et dans cette lutte il a besoin d’un allié sur le continent : le roi de France ou le duc de Bourgogne, mais s’allier à l’un des deux, c’est immédiatement se retrouver en guerre contre l’autre. Car le troisième larron, le duc de Bourgogne, qui par une habile et patiente politique matrimoniale a réussi à constituer une puissance territoriale allant de la Hollande à l’Alsace, qui lui vaut le nom de grand-duc d’Occident et en fait l’ennemi mortel du roi de France, cherche à devenir totalement indépendant. De 1419 à 1467, le duc de Bourgogne est Philippe le Bon, qui reste fidèle aux conventions féodales et rêve de croisade ; son fils Charles le Téméraire (1467-1477) quant à lui, cherche à obtenir le titre royal.

      Trio infernal, composé successivement de Charles VII, Henri VI et Philippe le Bon, puis de Louis XI, Édouard IV et Charles le Téméraire, dans lequel chacun a besoin de l’aide d’un des deux autres, avec pour conséquence que « l’ennemi de mon ami est mon ennemi ». Entre eux, tous les coups sont permis, les trahisons, les revirements, les parjures, les reniements, les mensonges, les doubles jeux. Le maître mot est « chacun pour soi », et les relations sont basées sur la méfiance et le soupçon, la ruse et le faux-semblant. Les valeurs morales de l’âge chevaleresque font partie de la panoplie des déguisements qui camouflent le réalisme du nouvel âge. On passe de Thomas d’Aquin à Machiavel. Bien sûr, le passage n’est pas aussi brutal ni aussi rapide et caricatural que pourrait le suggérer cette esquisse. Les seigneurs et souverains de l’âge des croisades n’ont pas attendu Machiavel pour pratiquer le réalisme politique. Mais désormais, ce qui était des entorses aux valeurs chrétiennes et chevaleresques est devenu la norme, cyniquement assumée. Et à ce jeu de dupes, le plus fort est bien souvent le plus fourbe. Pour comprendre les décisions de Richard III, il est indispensable de garder à l’esprit cette ambiance qui imprègne les relations politiques au milieu du XVe siècle.

      Comme il se doit, c’est en Italie, patrie de Machiavel, que ces comportements sont d’abord devenus une pratique générale. L’Italie, où se conjugue la prospérité commerciale et bancaire avec les conflits politiques les plus tortueux entre Milan, Gênes, Venise, Florence, Naples et les États pontificaux. La vie économique, sociale, politique et culturelle de la Péninsule est un miracle permanent, combinant prospérité, guerres incessantes et essor intellectuel et artistique. Les potentats locaux, parmi lesquels les princes côtoient les banquiers et les chefs de guerre mercenaires, les condottieri, sont des mécènes qui financent architectes, peintres, sculpteurs et humanistes. La vie de cour se déroule dans des décors fastueux où s’épanouit un nouvel idéal, en rupture avec les valeurs d’austérité religieuse de la culture médiévale. L’Italie du Quattrocento est le berceau d’une Renaissance que le reste de l’Europe commence à peine à entrevoir. À Florence, les Médicis sont au pouvoir depuis 1434, avec Cosme l’Ancien (1434-1464), puis Pierre (1464-1469) et Laurent le Magnifique (1469-1492). Venise étend sa domination sur Bergame, Brescia, Ravenne, avec le doge Francesco Foscari (1423-1437). Gênes occupe toute la Ligurie, tandis que le duché de Milan évolue vers un gouvernement de type monarchique avec Philippe-Maria Visconti (1412-1447) et ses successeurs de la famille Sforza : François (1450-1466), Galéas-Marie (1466-1476), Jean-Galéas-Marie (1476-1494). Tous ces personnages sont animés par un nouvel esprit politique, dont Machiavel fera la théorie en 1513 dans Le Prince : le réalisme sans scrupule, et la recherche de la gloire personnelle acquise par la Virtù, mélange d’énergie, de valeur, d’audace, qui n’a plus rien à voir avec la vertu au sens chrétien du terme. Le nouveau modèle humain n’est plus le chevalier courtois loyal, défenseur des faibles et de l’Église, fidèle à son seigneur, mais la forte personnalité, débarrassée des contraintes morales et s’affirmant par ses qualités personnelles, qui se manifestent aussi bien par la guerre que par la culture. Ces nouveaux surhommes sont aussi bien incarnés par Léonard de Vinci (1452-1519) que par le Colleone (1400-1475), le fameux condottiere au service de Venise, ou par Laurent le Magnifique. Cette affirmation du grand homme, c’est l’affirmation de l’individualisme, phénomène révélateur des grandes mutations culturelles, quand les valeurs collectives, morales, spirituelles, politiques sont remises en question, et que chacun se forge sa propre identité, devenant la référence suprême, quitte à écarter les autres sur le chemin de la gloire par tous les moyens, y compris le meurtre. Le XVe siècle voit la résurgence de l’assassinat politique, une pratique passée au second plan depuis le XIe siècle, et dont les Italiens se font une spécialité, le poison et le poignard devenant des outils de pouvoir jusque dans les milieux pontificaux.

      Comme toujours, ces nouveautés suscitent des résistances dans les milieux dont les valeurs traditionnelles se sentent menacées. C’est le cas dans l’aristocratie, surtout hors d’Italie, dont la suprématie sociale est confrontée à la montée de nouvelles classes, les marchands, les banquiers, les grands bourgeois. Le grand seigneur, dont les revenus terriens sont en baisse, et qui a du mal à tenir son rang, se réfugie dans un monde théâtral et nostalgique, celui d’une chevalerie extravagante, un monde bardé de codes et de rites, un espace clos réservé dans lequel l’aristocratie mime son propre rôle rêvé : vêtements excentriques et coûteux, armoiries et devises énigmatiques, grands jeux sportifs comme les joutes, où on s’identifie aux figures mythiques des neuf preux, les Roland, Arthur, Lancelot, Perceval. La grande mode, ce sont les ordres de chevalerie, clubs très exclusifs où on se retrouve entre preux, liés par un code d’honneur : l’Écu de Louis de Bourbon, le Porc-Épic de Louis d’Orléans, l’Épée de Pierre de Lusignan, l’Étoile de Jean le Bon, la Jarretière d’Édouard III, la Toison d’or de Philippe le Bon, le Saint-Michel de Louis XI. Chaque ordre a son héraut d’armes ; on y fait des vœux, comme à celui du Faisan au banquet de Lille en 1454. Formalisme, conventions, tout cela a des allures de jeu de grands enfants qui refusent d’entrer dans le monde adulte de la modernité qui se profile. Alors que le sort des guerres se joue désormais à coups de canon, avec des armées de mercenaires sans foi ni loi, on voit des princes se défier en duel pour régler les questions internationales : en 1425 par exemple, Philippe le Bon défie Humphrey de Gloucester « pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, dont en mon cueur ay compacion… », et en 1467 on verra le roi d’Angleterre organiser une grande joute entre deux champions : Anthony Woodville contre Antoine, fils bâtard du duc de Bourgogne.

    

    
      Un petit royaume et une grande capitale

      Dans ce contexte global de tension entre l’ancien et le nouveau, entre les valeurs médiévales basées sur la religion et régies par l’Église et les impératifs d’une Renaissance qui ne porte pas encore son nom, basée sur la réussite humaine et régie par les apôtres du réalisme, l’Angleterre est comme le laboratoire de toutes ces luttes et de toutes ces contradictions, un terrain propice aux expériences et aux dérives extrêmes, au doute et au scepticisme, aux hésitations et surtout au pragmatisme.

      C’est un petit royaume, en comparaison des masses continentales que constituent la France, la Pologne ou la future Espagne, mais surtout un royaume très peu peuplé : pas plus de 2,5 millions d’habitants en 1450. Les énormes pertes causées par la peste noire de 1348-1349 et ses récurrences n’ont pas encore été compensées. D’après les études de démographie historique menées par J.-C. Russell, une légère croissance se manifeste vers la fin du siècle, mais en tout état de cause Richard III régnera sur un peu moins de trois millions de sujets, quatre fois moins que la population française de la même époque. Population essentiellement rurale, bien entendu, les plus grosses villes atteignant péniblement 10 000 habitants, comme Norwich (12 000), Bristol (10 000), York (8 000), Plymouth (7 000), Coventry (6 600). Seule Londres dépasse peut-être les 60 000 habitants. À la campagne, la répartition est très inégale et en pleine évolution. Dans le Nord et les Midlands, une multitude de hameaux et de villages sont déserts : ce sont les lost villages, vidés par la peste et la fuite des habitants ; d’immenses étendues de landes sont envahies par les moutons, et en 1489 l’historien John Rous mentionne dans son Historia Regni Angliae « la récente destruction de villages, cause de disettes pour la communauté ». Dans le seul comté du Warwickshire, on a identifié 58 villages abandonnés.

      Pourtant, les voyageurs de l’époque ont plutôt l’impression d’une relative prospérité, surtout les étrangers, qui peuvent faire des comparaisons avec le continent. C’est le cas, à la fin du siècle, de l’auteur anonyme de l’Italian Relation, qui voit des campagnes plutôt riches, où « on ne cultive que pour les besoins de la consommation locale, car s’ils labouraient et ensemençaient toute la terre cultivable, ils pourraient vendre des quantités de grain aux pays voisins. Cette négligence est cependant compensée par l’immense profusion d’animaux comestibles, tels que cerfs, chèvres, daims, lièvres, lapins, porcs et une infinité de bœufs… et par-dessus tout une quantité gigantesque de moutons, qui produisent des masses de laine de la meilleure qualité ». Un autre Italien, Polydore Vergil, arrivé dans l’île comme collecteur des impôts pontificaux en 1502, parle dans son Anglia Historia d’un pays où il fait bon vivre, au climat doux, à la population vaillante, dont la longévité peut atteindre 110 à 120 ans, prospère et en bonne santé.

      Ces descriptions sont toutefois à prendre avec précaution, car les voyageurs de l’époque ont tendance à voir les choses à travers leurs lectures plus qu’à travers leurs lunettes. Ce sont des humanistes, qui répètent les écrits de Pline et de Strabon. C’est le cas des auteurs des Descriptions of England imprimées par Caxton en 1480 et par Wynkyn de Worde en 1497. Par exemple, l’auteur de l’Italian Relation croit pouvoir affirmer que les vaches anglaises « ont des cornes plus grandes que les nôtres, ce qui prouve la douceur du climat car d’après Strabon les cornes ne supportent pas le froid excessif ». D’autres voyageurs, parmi les plus illustres, sont influencés par leur humeur du moment. En 1499, Érasme est enthousiasmé par ce beau pays, écrivant à son ami Fausto Andrelini : « Si tu connaissais les bienfaits qu’offre l’Angleterre, tu te mettrais des ailes aux pieds et tu accourrais ici » ; dix ans plus tard, déçu dans ses ambitions, il ne voit plus dans les Anglais qu’un peuple grossier, sale et inhospitalier, chez qui pullulent les voleurs, et où la peste fait des ravages.

      Cependant, tous les voyageurs sont impressionnés par la ville de Londres, dont ils admirent unanimement l’activité économique, la prospérité de la bourgeoisie marchande, l’organisation de la vie municipale, et l’architecture imposante des principaux monuments : la Tour, le pont, la cathédrale, le palais et l’abbaye de Westminster. En 1435, le cardinal Enea Piccolomini, en route pour l’Écosse, y séjourne quelques jours et parle d’une « ville très peuplée et très riche, la célèbre cathédrale Saint-Paul et ses magnifiques sépultures royales, la Tamise, dont le courant est plus rapide à marée montante que lorsque son flot s’écoule vers la mer, le pont qui ressemble à une ville ». Un demi-siècle plus tard, sous le règne de Richard III, un autre Italien, Dominique Mancini, qui réside plusieurs mois à Londres, en a laissé un tableau beaucoup plus détaillé mais tout aussi élogieux. Cette ville, écrit-il dans l’Usurpation de Richard III, est « célèbre dans le monde entier », « on n’y manque de rien » ; les commerces y abondent, notamment dans les trois grandes artères pavées qui courent d’est en ouest : « Des trois, celle qui est la plus proche de la rivière, et plus basse que les autres, est encombrée par des biens liquides et solides : on y trouve toutes sortes de métaux, vins, miel, poix, cire, chanvre, cordes, fils, grains, poissons et autres matières dégoûtantes. » C’est Thames Street, qui longe le fleuve, desservant les entrepôts, et notamment le Steelyard, le quartier réservé aux marchands allemands de la Hanse germanique. Un peu plus haut, la rue qui va de la Tour à la cathédrale Saint-Paul, et qu’on appellera Eastcheap, est la rue des drapiers et merciers. « Dans la troisième rue, qui traverse le centre de la ville, on fait commerce de biens plus précieux tels que les coupes d’or et d’argent, les étoffes teintes, les soies, tapis, tapisseries, et bien d’autres marchandises exotiques. » Cette rue, qui commence à Aldgate, à l’est, c’est Leadenhall, prolongée par Cornhill. L’auteur de l’Italian Relation, à la même époque, a compté pas moins de « cinquante-deux boutiques d’orfèvres, qui regorgent de vases d’argent petits et grands, en tel nombre que dans toutes les boutiques de Milan, Rome, Venise et Florence ensemble, je ne crois pas qu’on en trouverait d’une magnificence comparable à ceux qu’on voit à Londres. Les vases sont des salières ou des coupes pour boire ou se rincer les mains, car ils boivent dans ces récipients d’étain dont la finesse n’est guère inférieure à celle de l’argent. »

      La richesse des marchands de Londres s’affiche dans la somptuosité de leurs demeures, dont beaucoup sont en pierre. Certaines sont de vrais palais, dignes d’un roi, comme celle de sir John Crosby, dans Bishopsgate Street, construite au début du règne d’Édouard IV. Son hall, immense, couvert d’un plafond de bois finement sculpté, comprend une galerie pour les musiciens et est éclairé par de vastes baies vitrées. Richard III fera l’acquisition de cette demeure, Crosby’s Place, et y résidera pendant ses séjours à Londres. Les grands halls des corporations marchandes ne sont pas moins impressionnants, comme ceux des tailleurs, des orfèvres, des pelletiers, des épiciers, des négociants en vin. L’hôtel de ville, le Guildhall, est à la mesure de la richesse de ces grands bourgeois, et en 1467 le lord-Maire y donne un banquet, au cours duquel une cinquantaine de plats défilent devant un millier d’invités.

      Londres, c’est aussi le centre politique du pays, même si le roi est fréquemment en tournée dans le Nord et dans les Midlands. À l’ouest, Westminster, qui est encore séparé de la City par une zone rurale. Autour de l’abbaye et du palais se développe une agglomération fréquentée par un grand nombre de clercs, qui travaillent dans les services de la chancellerie et de l’Échiquier. Le Parlement, dont les sessions deviennent plus fréquentes, y siège dans le palais embelli à la fin du XIVe siècle par Richard II, qui l’a doté d’une magnifique charpente en bois d’Irlande. À l’autre extrémité de la ville, à l’est, un bâtiment multifonctionnel joue un rôle fondamental : la Tour. La simple évocation de cette énorme forteresse suscite chez beaucoup de sombres pressentiments, mais l’édifice n’a pas encore acquis au milieu du XVe siècle son angoissante réputation. Elle est l’équivalent du Louvre et de la Bastille réunis : à la fois ouvrage militaire, résidence royale, prison, atelier monétaire, centre administratif et arsenal où sont stockés arcs, flèches, épées, lances, machines de guerre, armures, poudre et canons. L’ensemble a au XVe siècle son aspect actuel, avec au centre la massive tour Blanche datant de la fin du XIe siècle, entourée par une double enceinte flanquée de tours, construites au XIIIe siècle pour l’essentiel. Au bord du fleuve, protégeant l’accès oriental de la cité, impressionnante et théoriquement imprenable, elle est le symbole de la puissance royale. Deux autres lieux complètent la fonction politique de Londres : Baynard Castle et le bâtiment abritant les services de la garde-robe royale, tous deux près du couvent des Dominicains (Blackfriars), le long de la Tamise, à mi-chemin entre la Tour et Westminster.

      La cité proprement dite, entièrement située sur la rive gauche, est toujours entourée de murailles, percées de plusieurs portes, points de départ des principales routes, souvent d’origine romaine, vers le reste du royaume : Aldgate, Bishopsgate, Moorgate, Cripplegate, Aldersgate, Newgate, Ludgate. Face à la cité, sur la rive sud du fleuve, on trouve le faubourg de Southwark, que Mancini qualifie de « remarquable pour ses rues et ses bâtiments, et qui, s’il était entouré de murs, pourrait être considéré comme une cité ». Il est relié à la rive nord par le fameux pont de Londres, un ouvrage en pierre datant de la fin du XIIe siècle, considéré dans toute l’Europe comme une véritable merveille, avec ses vingt piliers, ses dix-neuf arches, et ses deux rangées de maisons et de boutiques de chaque côté. Son rôle est à la fois commercial et militaire : c’est la route vers le comté du Kent, et donc vers Douvres et le continent. Il est donc puissamment fortifié, avec une tour à chaque extrémité, et une autre au milieu, équipée d’un pont-levis. Sur la tour d’entrée, au sud, à Southwark, sont exposées les têtes des décapités de marque, plantées au bout de piques et qu’on laisse pourrir pendant des mois, en guise d’avertissement et de bienvenue aux visiteurs.

      Capitale économique et politique, Londres est aussi un centre religieux, avec ses 97 églises paroissiales, chacune jouxtée par un cimetière, et sa vingtaine de couvents, représentatifs de tous les ordres monastiques, des plus anciens comme les Bénédictins et les Chartreux, jusqu’aux frères mendiants, dont les établissements sont de véritables institutions donnant leur nom à tout un quartier, comme les Franciscains (Greyfriars) et les Dominicains (Blackfriars). La cathédrale Saint-Paul, vaste bâtiment de style gothique comprenant également deux cloîtres, domine la cité du haut des 150 mètres de sa flèche, une des plus spectaculaires de la chrétienté. À ses pieds, sur le flanc sud, se trouve un des lieux de réunion les plus fréquentés de la capitale : Saint-Paul’s Cross, au milieu du cimetière. Là, dans toutes les situations de crise, des prédicateurs s’adressent à la foule, pour la calmer ou pour l’enflammer suivant les cas. Ajoutons que tous ces lieux de culte sont autant de lieux d’asile où peuvent se réfugier, hors d’atteinte de la justice royale, les délinquants et les opposants au pouvoir en place.

      Avec ses 60 000 habitants, la ville de Londres déborde au-delà de sa ceinture de remparts. Si les deux terrains marécageux de Lambeth Moor, au sud, et de Moorfields, au nord, restent déserts, des maisons et quelques grands couvents et hôpitaux parsèment la campagne aux abords immédiats des murs : hôpitaux Sainte-Catherine, à l’est de la Tour, Sainte-Marie, Saint-Barthélemy, au nord, abbayes Sainte-Marie, Sainte-Claire, prieurés de la Salutation, Saint-Jean, Saint-Barthélemy. C’est vers l’ouest que se prolonge surtout la ville, en direction de Westminster. Sortant de la cité par Ludgate, on longe Fleet Street, puis le Strand, jusqu’au carrefour de Charing Cross ; entre cet axe et la rivière on trouve successivement le palais de Bridewell, le couvent carmélite de Whitefriars, le Temple, ancienne commanderie des Templiers, occupé depuis le XIVe siècle par les gens de loi, puis quelques palais épiscopaux. À la croix de Charing Cross, alors à la campagne, on tourne vers le sud, laissant à droite la résidence des hôtes écossais, Scotland Yard, puis le palais de York Place, résidence de l’archevêque d’York.

      Grâce aux rançons et au butin rapportés des campagnes victorieuses en France, des grands seigneurs se sont fait construire de luxueux hôtels particuliers, dont le plus spectaculaire est le Savoy Palace du duc de Lancastre. Ville de contrastes, comme toutes les grandes agglomérations de l’époque, Londres fascine et attire ; marchands, aristocrates, chanoines, moines, prêtres séculiers, clercs de l’administration royale y côtoient un petit peuple d’artisans, de mendiants, de prostituées. Tous ceux qui aspirent à jouer un rôle dans les cercles dirigeants de la politique, de l’économie, de la religion se doivent d’y entretenir une résidence. Pourtant, rares sont les grands qui y séjournent en permanence. Le siège de leur puissance se trouve en province, dans les Marches galloises et les Marches écossaises, dans le Yorkshire, le Warwickshire, le Norfolk, là où s’étendent leurs vastes domaines et se trouvent leurs châteaux, et où ils disposent d’une clientèle fidèle et dévouée. Ils viennent à Londres pour y affirmer leur puissance, mais la source de cette puissance est ailleurs.

    

    
      Des villes paisibles

      Par son poids économique, démographique et politique, Londres éclipse les autres centres urbains du pays. Pourtant, les villes sont nombreuses et jouent un rôle non négligeable dans l’économie : ports des côtes méridionales, centres de l’industrie textile de l’East Anglia et du Sud-Ouest, pôles miniers du Devon et de la Cornouailles, marchés agricoles, carrefours commerciaux des Midlands, foyers religieux dotés d’immenses cathédrales attirant clercs et pèlerins, d’York à Canterbury, de Lincoln à Gloucester, d’Ely à Salisbury. Elles sont dirigées par une oligarchie où se mélangent chevaliers et riches bourgeois, qui sont à la fois à la tête des guildes professionnelles et des municipalités. Souvent, c’est le même homme qui occupe le poste de maire (mayor) et qui est le chef de la plus importante corporation locale. Si la ville a été « incorporée », elle n’en reste pas moins un bourg, et peut envoyer un représentant au Parlement. Une ville incorporée est un peu l’équivalent d’une commune française ; elle possède un sceau, des terres, peut entreprendre des actions en justice et édicter des règlements concernant le commerce, la qualité des productions, le temps de travail, les prix et les salaires. Les guildes et les fraternités jouent un rôle crucial dans la vie de la cité, rôle à la fois social et religieux. À Coventry, la guilde de la Trinité entretient des prêtres qui prient pour ses membres vivants ou morts. En 1484, le maître de la guilde devient le deuxième personnage de la ville après le maire. À York, la guilde de Corpus Christi, fondée en 1408 et incorporée en 1459, organise des processions et des représentations de pièces religieuses, des « miracles », auxquelles assiste Richard III lui-même.

      L’activité de base de la ville est le travail artisanal. Après les grandes perturbations des salaires et des prix causées par l’effondrement de la population dans la seconde moitié du XIVe siècle, le pouvoir royal a tenté de les stabiliser en imposant un « statut des travailleurs » (Statute of Labourers) fixant des niveaux maximums pour chaque type de métier. Cependant, en raison de la pénurie de main-d’œuvre, les salaires réels dépassent largement les seuils indiqués. Ainsi, alors que le statut de 1444 limite le salaire d’un maçon à 5 d. ½ (5 pence et demi) par jour de Pâques au 29 septembre, et 4 d. ½ en hiver, les chiffres moyens relevés dans différentes villes au cours de la décennie 1441-1450 s’établissent à 6 d. ¼, niveau qui reste d’ailleurs stable pendant toute la seconde moitié du XVe siècle. Globalement, les études d’histoire économique révèlent une évolution favorable des prix et des salaires à cette époque. Partant d’une base 100 pour la décennie 1501-1510, le niveau des prix des denrées alimentaires s’établit à 86 pour la décennie 1441-1450, 91 de 1451 à 1460, 88 de 1461 à 1470, 86 de 1471 à 1480, 94 de 1481 à 1490, tandis que l’indice des salaires est respectivement de 116, 110, 114, 116, 105. Aussi la période de Richard III ne connaît-elle aucun trouble urbain. La guerre des Deux-Roses n’affecte pas la prospérité des villes.

    

    
      Le commerce extérieur : de la laine aux draps et de l’Étape aux Marchands Aventuriers

      L’économie cependant est en pleine mutation, et celle-ci touche à la fois villes et campagnes. Jusqu’au XIVe siècle, le secteur le plus dynamique de l’économie anglaise était la production et l’exportation de laine brute, dont le principal débouché était la Flandre et ses villes drapantes, Bruges, Ypres, Gand, Lille et quelques autres, dont les ateliers textiles consommaient d’énormes quantités de matière première. L’exportation de laine, principale source de revenu de l’Angleterre, était strictement réglementée par la monarchie, au point de constituer une véritable entreprise d’État. L’achat de la laine aux producteurs anglais et la revente aux acheteurs étrangers étaient aux mains d’une association de marchands bénéficiant du monopole de ce trafic : l’Étape (Staple), et tous les échanges devaient se dérouler dans un lieu précis, afin de permettre un contrôle efficace par les autorités. Ce lieu était Calais, territoire anglais depuis la conquête de cette ville en 1347. Le système de l’Étape avait un double intérêt pour la monarchie : d’une part, le roi levait de lucratives taxes douanières sur les transactions, d’autre part les marchands de l’Étape (les staplers) étaient d’utiles créanciers, capables de mobiliser des sommes importantes pour les prêter au souverain en cas de besoin. Le roi faisait notamment appel à eux pour financer la solde de la garnison de Calais, soit près de 2 000 hommes. L’entretien de ce poste avancé, sorte de Gibraltar médiéval, était extrêmement coûteux : environ 20 000 livres par an, mais la valeur stratégique du lieu était inestimable : avec son territoire environnant, allant jusqu’à Ham et Guines, c’était une porte grande ouverte sur le royaume de France, une menace permanente pour celui-ci, un lieu sûr de débarquement, une base pour toute tentative d’invasion à 30 kilomètres des côtes anglaises. Calais et son Étape jouaient par conséquent un rôle essentiel, à la fois financier et militaire, entre les mains du roi d’Angleterre.

      Mais la position des marchands de l’Étape est affectée au XVe siècle par un changement majeur dans les structures du commerce anglais, un changement qui bouleverse également l’activité des campagnes et des villes. La guerre de Cent Ans, les conflits en Flandre entre le comte, le roi de France, le duc de Bourgogne, les révoltes urbaines des ouvriers du textile font baisser la demande de laine par les villes drapantes. La chute est spectaculaire : 19 359 sacs exportés annuellement en moyenne en 1392-1395, 13 625 entre 1410 et 1415, 7 654 entre 1446 et 1448. Pour compenser cette baisse des exportations, les producteurs de laine se tournent alors vers le marché anglais, ce qui encourage les marchands à développer une industrie textile locale : l’Angleterre se met à produire ses propres toiles, et à exporter des draps de bonne qualité : 38 000 pièces en 1400, 65 000 en 1480, 90 000 en 1510. Un nouveau secteur d’activité se développe donc : la manufacture de draps, qui se construit sur des bases capitalistes, échappant à la réglementation étatique. L’industrie textile a besoin de place pour ses ateliers et ses entrepôts ; il lui faut des cours d’eau pour les moulins à foulons et la teinture : elle s’établit donc à la campagne. L’entrepreneur, qui peut être en même temps un marchand bourgeois ou un propriétaire terrien, distribue le travail à une main-d’œuvre de tondeurs, foulons, fileurs, tisserands, teinturiers, dont il fixe lui-même les salaires ; des régions entières deviennent des centres majeurs de production textile : les Cotswolds, l’East Anglia, les Midlands, le West Riding du Yorkshire, animant des bourgades jusque-là exclusivement agricoles et dont la richesse nouvelle se mesure à la construction d’églises monumentales, dont la taille et la beauté étonnent encore aujourd’hui. Les ports voisins profitent de cet essor : Boston, Ipswich, King’s Lynn, Hull, Bristol.

      Car les exportations de draps échappent au monopole de l’Étape. Elles donnent lieu à l’apparition d’un nouveau type de marchands : les Marchands Aventuriers (Merchant Adventurers). Comme leur nom l’indique, ils sont prêts à braver les obstacles, à affronter la concurrence, et ils ne limitent leurs activités ni au commerce des toiles ni au marché flamand. Ce qui provoque de fortes tensions avec les marchands étrangers, qui contrôlaient jusque-là la plus grande partie du commerce extérieur anglais, la laine exceptée. Comme dans le cas de l’Étape, les relations entre les Marchands Aventuriers et la monarchie ont aussi une dimension politique, notamment dans les affrontements dynastiques de la guerre des Deux-Roses.

      Deux groupes d’étrangers sont particulièrement visés : les Italiens et les Allemands de la Hanse germanique. Les Italiens sont notamment présents à Londres et à Southampton, où ils débarquent des produits méditerranéens : vin, coton, soie, sucre, alun, épices, rhubarbe, guède, mais aussi parchemin, papier, vaisselle précieuse, vêtements ecclésiastiques, armures de luxe, velours. Ils repartent chargés de laine et de draps. Vénitiens et Florentins sont des acteurs de ce trafic, mais les plus actifs sont les Génois, dont les caraques ont une capacité de transport supérieure aux autres navires étrangers et anglais : environ 1 000 tonneaux de charge. Seules les kogges et les hourques hanséates ont une taille presque équivalente. La caravelle, qui apparaît vers 1450, est certes plus rapide, avec ses trois mâts et sa coque lisse, mais sa charge est limitée à 300 ou 400 tonneaux. Les Anglais, comme les Français, utilisent une grande quantité d’embarcations plus petites, des barges, pinasses, escaffes, crayers. En 1459-1460, sept galées et 12 caraques italiennes déchargent des marchandises étrangères pour une valeur de 12 899 livres, et exportent 8 360 draps et 641 sacs de laine. Des émeutes antigénoises ont lieu à Southampton en 1457, dirigées contre la colonie italienne établie dans ce port. Le chef de la révolte est un certain Thomas Payne, qui fait arrêter les Génois et tente de s’emparer de leurs caraques, avec la bénédiction du roi Édouard IV. Mais lorsque Payne, élu maire de Southampton, réclame en 1461 des mesures encore plus draconiennes, Venise se plaint, et le roi démet Payne de ses fonctions. Le souverain ne peut se passer des services des navires italiens, mais il a aussi besoin du soutien des marchands anglais contre son rival Lancastre.

      La concurrence hanséatique est plus redoutable encore. Cette puissante association économique regroupant environ 200 villes allemandes, exerce au XVe siècle un quasi-monopole sur le commerce en mer du Nord et dans la Baltique, acheminant en Angleterre des biens indispensables : blé, poix, goudron, fourrures, cire, bois de construction. Les Hanséates ont des comptoirs dans les principaux ports anglais de la côte orientale, et à Londres ils ont un quartier réservé, au bord de la Tamise, le Steelyard, où ils peuvent posséder des biens, acheter et vendre au détail, importer des marchandises en bénéficiant de tarifs très avantageux. Cette situation provoque la colère des marchands anglais, colère qui prend des accents nettement xénophobes et dégénère parfois en guerre ouverte. Ainsi en 1449 une flotte hanséate de 110 navires, revenant chargée de sel de la baie de Bourgneuf, est prise par des corsaires anglais. Des marchands anglais battent en brèche le monopole hanséatique dans la Baltique, apportant leurs draps, l’étain du Devon et de Cornouailles, le sel et le vin aquitains, les fruits secs du Portugal. Le pouvoir royal, poussé par ce qu’on pourrait déjà appeler le lobby des Marchands Aventuriers, prend des mesures contre ces marchands étrangers ; dès 1381, une première loi de navigation tente d’imposer le monopole du pavillon anglais dans les ports insulaires, mesure tout à fait illusoire, car la marine anglaise est encore loin de pouvoir assurer tout le trafic. D’autres mesures réduisent les privilèges du Steelyard au profit des Marchands Aventuriers, mais le contexte de guerre dynastique interne entre York et Lancastre limite la liberté d’action du roi, et le souverain yorkiste Édouard IV est obligé de faire des concessions aux Hanséates. En 1471, sur le conseil du duc de Bourgogne, ce sont des bateaux de la Hanse qui transportent la petite troupe d’Édouard qui se lance à la reconquête du royaume contre le Lancastre Henri VI. En échange, par le traité d’Utrecht en 1474, les comptoirs hanséates de Londres, Boston, King’s Lynn sont confirmés à perpétuité, ainsi que la garde de Bishopsgate et un dédommagement de 10 000 livres. Richard III héritera de cette situation et tentera de regagner la confiance des Marchands Aventuriers en prenant des mesures hostiles aux marchands étrangers.

    

    
      Les marchands, embryon d’un monde capitaliste

      En dépit de ce contexte difficile, on voit se développer à Londres et dans les principales villes du royaume une classe de riches marchands, qui investissent leurs profits dans l’industrie textile et contribuent par là à transformer l’économie rurale et les rapports sociaux à la campagne. Parmi eux, la famille Cely : au départ modestes commerçants de Mark Lane à Londres, ils bâtissent rapidement une fortune par le commerce de la laine, en pratiquant des ventes à crédit aux marchands hollandais et flamands, ce qui leur permet d’acheter des manoirs dans le comté d’Essex, et d’accéder par là au groupe de la moyenne noblesse terrienne, la gentry. Ces marchands devenus propriétaires terriens introduisent dans leurs seigneuries des méthodes de gestion beaucoup plus rigoureuses que celles de l’ancienne aristocratie. Surtout, ils transforment les exploitations en terres à moutons, évinçant les fermiers et érigeant des haies pour enclore d’immenses pâturages : c’est le début du mouvement des enclosures. Dès 1484, sous Richard III, le Parlement vote les premiers statuts contre cette pratique responsable d’un début d’exode rural, mais rien n’y fait : on estime qu’entre 1485 et 1500 environ 16 000 acres de terre (8 000 hectares) ont été enclos dans les comtés de Northampton, Warwick, Oxford, Buckingham et Berkshire.

      Les marchands sont aussi responsables de la délocalisation de l’industrie textile des villes vers les campagnes, où ils trouvent une main-d’œuvre docile et bon marché parmi les paysans chassés de leurs terres par les enclosures. Ils leur distribuent la matière brute et passent reprendre le drap tissé, dont ils confient la finition à d’autres artisans ruraux. Certaines bourgades deviennent alors des centres textiles renommés. Ainsi, en Essex, Braintree, Coggeshall, Bocking, Halstead, Shalford, Dedham, et surtout Colchester, l’ancienne Camulodunum romaine qui renaît au XVe siècle comme marché de draps. Les riches maisons à colombages de ces marchands, ainsi que les confortables églises et les auberges aux noms évocateurs, comme Woolpack (ballot de laine), ou Fleece (toison), témoignent encore aujourd’hui de ces activités.

      L’abondante correspondance privée de ces marchands, traitant à la fois des affaires commerciales et familiales, comme les Betson, ou encore les Paston du Norfolk, est une source inépuisable de renseignements sur les mentalités de ce milieu d’entrepreneurs capitalistes conquérants qui s’infiltrent dans la noblesse terrienne en achetant des manoirs et en épousant des filles de la gentry, nullement hostile à ce moyen de redorer le blason familial. Thomas Betson est un marchand de l’Étape, résidant souvent à Calais ; il achète la laine, entre autres, des troupeaux de la famille noble des Stonor, dans l’Oxfordshire. Il souhaite épouser Catherine Rycke, parente et pupille des Stonor ; cela ne pose aucun problème ; les deux familles s’entendent, et dès que Catherine a 13 ans, en 1476, Thomas Betson écrit à l’adolescente comme si elle était déjà son épouse, en lui donnant des ordres tout aussi paternels que conjugaux : « Mange toujours bien ta viande, que tu puisses grandir et te développer rapidement pour devenir une femme. […] Et plaise à Jésus Tout-Puissant de faire de toi une bonne épouse et de te donner de nombreuses et bonnes années et une longue vie de santé et de vertu. » Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.

    

    
      Les transformations du monde rural :

        l’affirmation des yeomen

      Si la gentry accepte si volontiers de s’allier au monde des marchands, c’est notamment parce que les revenus de la seigneurie classique sont en baisse. Baisse qui n’est pas spectaculaire, mais qui est régulière et durable, comme l’illustrent les comptes de nombreux manoirs dans toutes les régions du pays. Les redevances en nature sont converties en loyers en argent, dont le niveau stagne. La conjoncture est défavorable aux seigneurs : depuis la peste noire, il y a trop de terres cultivables et pas assez de bras pour les cultiver : d’où une baisse des revenus fonciers, des loyers, et une hausse des salaires de la main-d’œuvre agricole. D’après les études du professeur Postan : « Sur les 450 et quelques domaines dont les comptes ont été étudiés pour le XVe siècle, plus de 400 indiquent une réduction de l’étendue des terres occupées par les tenanciers et une chute correspondante du montant des redevances. L’effet d’une dépopulation et d’une dépression des prix sur la condition des paysans est aisément imaginable : cela signifiait une plus grande offre de terres et des redevances moins élevées. L’amélioration de la situation du tenancier s’accompagnait d’une amélioration de la condition du travailleur à gages. Aussi les véritables victimes de la dépression agricole furent les seigneurs fonciers. »

      Les gagnants sont les paysans, dont la condition s’améliore. Le servage a quasiment disparu. Les paysans libres obtiennent des conditions plus avantageuses, et une classe de paysans riches est même en train d’émerger et en passe de constituer le noyau d’une paysannerie aisée et patriote, incarnant les valeurs constitutives de l’identité nationale anglaise : les yeomen. Ils profitent de la décomposition de la seigneurie classique : les seigneurs renoncent de plus en plus à exploiter directement la réserve de leur domaine ; ils la partagent en lots qu’ils attribuent en fermage avec des baux de longue durée à des paysans séduits par les conditions avantageuses qui leur sont offertes. Le mouvement a commencé dès le milieu du XIVe siècle, et on peut le suivre dans les cartulaires des grandes abbayes. Ainsi dans celle de Leicester, en 1341 on comptait 27 tenanciers libres (freeholders) ; en 1477 il en reste 10, dont les exploitations, en fermage, sont trois fois plus étendues. De plus, ils réduisent les cultures au profit de l’élevage des moutons, et commencent à enclore leurs parcelles. Les petits tenanciers sont expulsés et on assiste à un début de « désertification » des campagnes ; sur les terres de l’abbaye de Crowland à Cottenham, dans le Cambridgeshire, on recense une perte de 38 familles paysannes entre 1400 et 1415, puis encore de 22 de 1415 à 1425, et 25 entre 1425 et 1496. Un peu partout, on rencontre des villages abandonnés.

      Les yeomen, qui profitent de ces départs pour arrondir leur exploitation, soit en tant que propriétaires, soit comme fermiers sur les anciennes réserves des seigneurs, forment une classe relativement à l’aise et qui prend conscience de son importance. Parfois alphabétisés dans l’école paroissiale, ces paysans fournissent également les gros bataillons d’archers qui ont permis les victoires de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt. Ils s’entraînent régulièrement au tir à l’arc. Hugh Latimer, futur conseiller d’Henri VIII, fils de yeoman, raconte comment son père le forma à cette discipline : il « m’enseigna à bander mon arc, à porter dessus tout le poids de mon corps […]. On m’achetait des arcs adaptés à mon âge et à ma force ; et leur dimension croissait avec ma force et mes années. Car jamais homme ne devient bon archer si son éducation ne l’y a préparé. » L’entraînement au tir à l’arc et la participation aux campagnes militaires de la guerre de Cent Ans ont développé un sentiment de solidarité, un esprit de corps, et la prise de conscience d’une certaine identité à la fois nationale et de classe. Ils représentent donc une force politique avec laquelle le pouvoir royal doit pactiser. Le gouvernement d’Henri VI s’en aperçoit à ses dépens en 1450 lorsque éclate une grande révolte dans le Kent. À cette époque, les Anglais sont en passe de perdre la guerre en France, ce qui est source d’humiliation et de frustration pour les troupes, qui accusent le gouvernement d’incompétence. Le chef de la révolte est un certain Jack Cade, probablement un vétéran de retour au pays, qui a visiblement une certaine éducation. Le programme qu’il élabore avec ses auxiliaires témoigne d’une réflexion politique non négligeable, et il reflète les exigences de la classe des yeomen : il s’en prend à la corruption de l’administration et à la brutalité de l’agent du roi, le sheriff du Kent.

      Le déroulement de la révolte est des plus confus, avec un roi hésitant qui, après avoir été battu à Blackheath, préfère se retirer à Kenilworth, dans les Midlands. Les Londoniens, divisés, laissent d’abord entrer les rebelles, et la garnison de la Tour, composée en partie de soldats de retour de Normandie, ouvre les portes à Cade. Les deux principales victimes sont un conseiller du roi, lord Saye, et son gendre, William Crowmer, sheriff du Kent. Leurs têtes, promenées dans Londres sur des piques, sont manipulées comme des marionnettes qui s’embrassent, avant d’aller orner le pont. Puis Jack Cade erre un moment dans le Sud-Est. Sa tête est mise à prix. Blessé et capturé par le nouveau sheriff du Kent, il meurt de ses blessures. Son corps est décapité puis dépecé, de même que ceux de ses lieutenants, et les morceaux sont envoyés dans tout le royaume. La répression s’abat sur le Kent, conduite par des tribunaux itinérants. Décapitations et pendaisons sont à la mesure de la peur engendrée par la révolte : « Les habitants du Kent appelèrent cela la moisson des têtes », dit la Chronique de Grégoire.

      L’épisode, bref et sanglant, est un avertissement dont le pouvoir royal devrait tirer la leçon : il met en évidence la fragilité d’une monarchie en pleine crise, dirigée par une équipe impopulaire, incompétente et corrompue que l’opinion publique rend responsable des échecs militaires en France et de la perte des glorieuses conquêtes d’Édouard III et d’Henri V. Sur la dynastie en place, celle des Lancastre, au pouvoir depuis un demi-siècle, plane encore une tache originelle, car elle est issue d’une usurpation, lorsqu’en 1399 Henri de Lancastre renversa Richard II et le fit exécuter en 1400. Comme c’était la seconde fois qu’un tel coup d’État se produisait après la déposition et l’assassinat d’Édouard II en 1328, la légitimité du souverain se trouvait fortement entamée face aux ambitions de quelques grandes familles nobles. C’est dans ce contexte instable que naquit Richard, fils du duc d’York, en 1452, et qu’il fut éduqué.

      Le royaume est pourtant doté de structures institutionnelles solides, qu’il nous faut maintenant examiner. Ce sont elles qui permettent en effet à la monarchie anglaise de surmonter l’épreuve de la guerre des Deux-Roses, au cours de laquelle une poignée de grands aristocrates s’affrontent au milieu de l’indifférence générale.
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    Un royaume en crise

    Entre monarchie et aristocratie

  « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark », dit Hamlet. C’est aussi ce que pourrait constater un observateur du royaume d’Angleterre vers 1450. Manifestement, rien ne va plus dans la monarchie des Plantagenêts : deux rois déposés et assassinés en trois quarts de siècle, des défaites qui s’accumulent pour ce qui fut la glorieuse armée du prince Noir et d’Henri V, des conquêtes perdues en France, un souverain débile qui va bientôt sombrer dans la folie, soumis à une reine française détestée et à une clique de grands nobles qui s’affrontent littéralement à couteaux tirés. Comment en est-on arrivé là ?

    
      La montée en puissance des grands

      Un premier constat s’impose : le roi, en l’occurrence Henri VI, qui règne depuis 1422, a perdu le contrôle de son royaume, au profit d’une douzaine de grandes familles aristocratiques implantées dans divers secteurs géographiques du pays. Les nouveaux maîtres sont les Neville, les Percy, les Stafford, les York, les Beaufort, les de La Pole, les Mowbray, les Clifford, les Grey et quelques autres. Toute l’histoire de l’Angleterre au XVe siècle repose sur leurs alliances et leurs rivalités. Un point doit d’abord être éclairci : en Angleterre, les titres de duc, comte, vicomte, marquis n’ont aucune attache territoriale avec le comté ou la ville dont ils tirent leur nom, et il faut donc distinguer le nom de la famille de celui du titre, ce qui peut être source de confusion. Ainsi Thomas Grey, marquis de Dorset, n’a rien à voir avec ce comté, pas plus qu’Henri Stafford, duc de Buckingham, avec cette localité, ou Robert de Vere, marquis de Dublin, avec cette ville. Quant à Richard Plantagenêt, notre futur Richard III, fils de Richard Plantagenêt duc d’York, il sera duc de Gloucester, mais il n’a guère de liens avec cette localité. Les titres sont honorifiques, un peu comme des décorations, et par exemple Édouard IV pourra enlever le titre de comte de Northumberland à John Neville et le confier à Henri Percy sans que ni l’un ni l’autre ne perde ni ne gagne de territoire.

      Le poids politique de ces grands personnages repose sur une richesse foncière colossale, ce qui leur confère de puissants moyens d’action. D’après un rôle des taxes de 1436, étudié par le professeur Gray, il y aurait dans le royaume 3 400 propriétaires jouissant d’un revenu moyen entre 5 et 10 livres ; 1 600 entre 10 et 19 livres, 1 200 entre 20 et 35 livres, 750 entre 40 et 100 livres, 183 situés à une moyenne de 208 livres, et au sommet 51 barons laïcs à 865 livres. Ces chiffres ne nous parlent plus guère aujourd’hui, mais selon le National Archives Currency Converter (Service de conversion monétaire des Archives nationales), une livre sterling de 1480 équivaudrait environ à 510 livres actuelles, c’est-à-dire que les revenus des 51 plus riches barons s’établiraient à une moyenne de 441 150 livres de nos jours pour chacun, ou 510 000 euros. Encore ces chiffres sont-ils très en dessous de la réalité. Ainsi les revenus en espèces de Richard, duc d’York, père de Richard III, se montent, d’après les comptes de ses innombrables seigneuries en 1436, à 3 231 livres en Angleterre, et 3 430 livres au pays de Galles et dans les Marches galloises, soit 6 661 livres au total, équivalant à environ 3,4 millions de livres par an en monnaie actuelle. Derrière lui, on trouve un autre Richard : Richard Beauchamp, comte de Warwick, avec 5 538 livres de revenus en argent en 1435 (2,8 millions de livres en monnaie actuelle), puis Humphrey, duc de Gloucester (2 243 livres), Anne, comtesse de Stafford (1 959 livres), William de La Pole, comte de Suffolk (1 667 livres). Dans les Marches galloises, Richard d’York a pour voisins les FitzAlan, comtes d’Arundel, les Talbot, les Mortimer, dont la richesse est également considérable. Vingt ans plus tard, en 1455, voici Henri Percy, deuxième comte de Northumberland ; le montant de ses revenus, étudié par l’historien J.M. Bean, s’élève à 1 500 livres dans le Cumberland et le Northumberland, 1 000 dans le Yorkshire, 175 dans le Sussex, 60 dans le Lincolnshire, 90 à Londres, sans compter des manoirs dans le Cambridgeshire, le Suffolk, le Leicestershire. En y ajoutant les ventes de bois, les amendes infligées par ses cours de justice et de nombreuses petites redevances, on arrive à un total annuel de 3 100 (1,6 million de livres en monnaie actuelle).

      Ces chiffres montrent aussi la dispersion géographique des biens de ces grands aristocrates. Leurs domaines ne sont pas concentrés en un seul bloc, ce qui est à la fois une force et une faiblesse : ils ont des points d’appui dans différents comtés, mais la troupe de leurs fidèles manque de cohérence, d’un esprit de corps régional. C’est que leur fortune s’est bâtie au gré des mariages et héritages, savamment calculés suivant une politique matrimoniale réfléchie. Le cas des Beauchamp est tout à fait représentatif. Au début du siècle, leurs propriétés s’étendent déjà dans dix-huit comtés, et leurs principaux châteaux sont dans le Warwickshire, le Worcestershire et le palatinat de Durham. En 1403, Richard Beauchamp devient comte de Warwick. Il épouse Élisabeth Berkeley, qui lui apporte des terres dans le Wiltshire, le Berkshire, le Northamptonshire et le sud-ouest de l’Angleterre. Un deuxième mariage, avec Isabelle Despenser, comtesse de Worcester, lui rapporte cinquante manoirs en Angleterre et d’autres au pays de Galles, dont la seigneurie de Glamorgan. Puis il hérite de sa tante, Joan Beauchamp, dame d’Abergavenny : huit manoirs dans le Warwickshire, le Worcestershire, l’Oxfordshire, et d’autres dans les Marches galloises.

      Le cas des Neville est plus spectaculaire encore. Au début du XVe siècle, Ralph Neville, seigneur de Raby et comte de Westmorland, est principalement possessionné dans le diocèse de Durham et réside dans ses puissants châteaux de Raby, Middleham et Sheriff Hutton dans le Yorkshire. De ses deux mariages vont naître 23 enfants : neuf de sa première épouse, Marguerite, fille du comte de Stafford, et 14 de la seconde, Joan Beaufort, fille de Jean de Gand, duc de Lancastre, dont neuf fils et cinq filles. De quoi constituer un réseau d’alliances impressionnant. Sur les cinq filles, Catherine épouse le duc de Norfolk, Anne le duc de Buckingham, Eleanor le comte de Northumberland, et Cecily le duc d’York. Quant aux garçons, William sera comte de Kent, George sera lord Latimer, Robert évêque de Salisbury, puis de Durham, Édouard lord Abergavenny. L’aîné, Richard, épousera Alice, héritière du comte de Salisbury. De ce mariage naîtront plusieurs enfants, dont l’un, John, sera comte de Northumberland et marquis Montagu, un autre, George, archevêque d’York. L’aîné, Richard, deviendra célèbre : comte de Salisbury, il épousera Anne, fille et héritière du comte de Warwick, et c’est sous ce titre de comte de Warwick qu’il jouera un rôle majeur dans la guerre des Deux-Roses comme Kingmaker (Faiseur de rois). Ses deux filles épouseront deux frères du roi Édouard IV ; mariages tragiques : l’aînée, Isabelle, sera donnée à George, duc de Clarence, exécuté en 1478, et la cadette, Anne, d’abord mariée à Édouard, fils d’Henri VI et prince de Galles, tué à la bataille de Tewksbury en 1471, avant de devenir l’épouse du vainqueur de son premier mari : Richard III.

      La prolifération des progénitures, des mariages, remariages, héritages, confiscations, changements de titres fait de ce milieu de la grande aristocratie anglaise un nœud inextricable, qui rend l’histoire de cette période particulièrement complexe, d’autant plus que la récurrence de certains prénoms, comme Richard, George, Édouard, augmente les risques de confusion. Si le mariage et l’héritage sont les principaux moyens d’accroître la puissance de ces grands, il existe malgré tout une autre voie d’ascension sociale, plus risquée en raison des conflits dynastiques : le service du roi. Une carrière brillante dans l’administration, centrale mais aussi locale, dans la maison du roi, dans la diplomatie, voire dans l’Église, peut mener loin. C’est le cas de Ralph Cromwell, successivement ou simultanément intendant de Birkwood, Clipston Park, Sherwood Forest, exécuteur testamentaire et tuteur de plusieurs riches personnages, fermier de divers prieurés, et même trésorier d’Angleterre de 1433 à 1443. Il se bâtit une fortune considérable, avec plusieurs manoirs dans les comtés de Nottingham et de Lincoln, et fait reconstruire l’imposant château de Tattershall. D’une honnêteté douteuse, il demande à ses exécuteurs testamentaires de restituer après sa mort la somme colossale de 5 481 livres, fruit de ses diverses extorsions. Tout aussi rapace, brutal et malhonnête est James Fiennes, lord Saye and Sele, écuyer du corps avant 1438, chambellan de la Maison du roi en 1447-1449, trésorier d’Angleterre en 1449-1450. Anobli, il devient intendant des manoirs du duché de Lancastre dans le Sussex, et gardien des Cinq Ports, un groupe de villes maritimes de la côte sud-est soumises à l’obligation de fournir chaque année 57 navires durant une courte période pour assurer la sécurité dans la Manche (Douvres, Winchelsea, Romney, Hythe, Sandwich). En 1450, le montant des pensions de James Fiennes s’élève à 302 livres. Plus traditionnel, voici Walter Hungerford. Au départ, celui-ci possède trois manoirs dans le Wiltshire et le Gloucestershire ; par une heureuse suite de mariages et d’héritages, il en ajoute 13 dans le Surrey, l’Oxfordshire, le Worcestershire, le Somerset, l’Essex, puis encore treize par son second mariage ; devenu trésorier d’Angleterre de 1426 à 1432, il procède à de nombreux achats, ce qui lui rapporte un revenu de 700 livres vers 1440 ; tout au long de sa carrière, il occupe de nombreux postes dans l’administration : représentant du Wiltshire et Speaker (président) des Communes au Parlement, intendant du duché de Lancastre pour les territoires au sud de la Trent, ambassadeur au concile de Bâle, membre du Conseil ; il est mêlé à toutes les affaires importantes de la monarchie jusqu’en 1444.

      La multitude et la dispersion des biens de la grande aristocratie rendent leur gestion difficile, d’où la nécessité pour ces barons de confier la direction de leurs affaires à une administration compétente, d’autant plus qu’ils sont fréquemment absents, soit à la guerre en France, soit à la cour, soit en tournée dans leurs nombreux domaines. Ils ont un receveur général, des inspecteurs, des comptables, un conseil comprenant plusieurs juristes, car les procès sont nombreux, et des procureurs auprès des tribunaux royaux. Par leur structure, ces duchés ou comtés évoquent davantage des sociétés foncières que les fiefs traditionnels de la société médiévale.

    

    
      La « féodalité bâtarde » et le système de « Livery and maintenance »

      C’est bien pourquoi les historiens britanniques utilisent pour cette époque le terme de Bastard Feudalism (féodalité bâtarde). Dans le système féodal classique, tel qu’il fonctionne encore largement en France, le seigneur et son vassal sont liés par le serment d’homme à homme prêté lors de la cérémonie de l’hommage : le seigneur confie à son vassal un fief et promet de le soutenir contre ses ennemis ; le vassal jure fidélité à son seigneur, qu’il doit soutenir à la guerre, et conseiller au besoin ; celui qui ne respecte pas ces obligations est déclaré félon et le lien est rompu. Ce système traditionnel est totalement dévoyé dans l’Angleterre du XVe siècle, où le serment d’hommage d’homme à homme, basé sur l’octroi d’un fief terrien, est de plus en plus remplacé par un contrat financier : le fief devient une somme d’argent, et les obligations mutuelles sont spécifiées par un document dont les deux partenaires possèdent chacun une moitié, découpée en dents de scie : l’indenture. En voici un exemple : le 28 avril 1474, William, lord Hastings, chambellan du roi et son lieutenant à Calais, un des plus puissants seigneurs du pays, conclut avec un gentleman, Nicolas Agarde, l’accord suivant :

      « Cette indenture, faite le 28e jour d’avril, la 14e année du règne de notre souverain seigneur le roi Édouard IV, entre William, lord Hastings d’une part, et Nicolas Agarde, gentleman, d’autre part, témoigne que ledit Nicolas, de sa propre volonté et souhait, est lié et retenu à vie par ledit lord Hastings, avant tout autre, pour chevaucher et aller avec ledit lord et l’assister et prendre son parti contre toute autre personne dans le royaume d’Angleterre, à l’exception de la foi et ligesse due à notre dit seigneur souverain le roi et à messire le prince et leurs héritiers. Ledit Nicolas viendra à tout moment retrouver ledit lord Hastings, à toute convocation raisonnable, accompagné de tant de personnes équipées pour la guerre qu’il pourra rassembler, aux frais et dépens du même lord. En contrepartie le même lord promet audit Nicolas d’être un bon et aimant seigneur dans toutes ses entreprises, de l’aider et secourir dans son droit autant que la loi et la conscience le permettent. En témoignage de cela lesdites parties ont apposé leurs sceaux et signatures manuelles à ces présentes et interchangeables indentures. Donné en ce jour et année dessus dits. »

      Les noms de 90 personnes ayant conclu ce type de contrat avec lord Hastings entre 1461 et 1483 ont été retrouvés, dont 59 écuyers et 9 chevaliers, parmi lesquels 2 pairs du royaume appartenant à des familles très connues : Henri, lord Grey de Codnor, et John Blount, lord Mountjoy. Comme on peut le constater, la relation traditionnelle seigneur-vassal est devenue une association patron-client, basée sur le paiement d’une pension en argent comptant. Le vocabulaire tend d’ailleurs à assimiler les deux pratiques : les termes de fee (salaire) et de fief devenant quasiment synonymes, ainsi que ceux de feofee et de vassal. Le versement de ces fees représente une part importante des dépenses des grandes familles : un quart de celles du comte de Northumberland par exemple.

      Le résultat est que ces grands aristocrates se retrouvent à la tête d’une véritable armée privée de plusieurs centaines de personnes stipendiées et portant la livrée (livery) de leur patron. Ces retainers forment la « retenue » du comte ou du duc ; ce sont des fidèles, nouvelle version des vassaux, soumis à l’obligation d’aide militaire et de conseil. Ils sont dévoués à leur employeur, qui les soutient (maintain). C’est pourquoi on parle du système de « Livery and maintenance ».

      Les conséquences sociales et politiques de ce système sont très importantes et jouent un rôle essentiel dans la carrière de Richard de Gloucester, futur Richard III. C’est pour avoir trop négligé ce contexte que beaucoup de jugements erronés ont été portés sur ce personnage. Socialement, le système de la « féodalité bâtarde » ou de Livery and maintenance contribue à déstabiliser l’ordre féodal traditionnel. La place croissante de l’économie monétaire dans les relations humaines affaiblit les liens d’homme à homme. Désormais, tout se paye, tout se monnaye, tout s’achète, y compris les services civils et guerriers. La puissance se mesure à la capacité de verser des fees plus élevés que ceux des rivaux. Pour attirer des fidèles, il faut paraître, déployer un faste ostentatoire, montrer que l’on est riche. Les dépenses somptuaires en mobilier, vêtements extravagants, équipages, manoirs et châteaux ne cessent de croître, alors même que les revenus des seigneurs sont en baisse. La grande noblesse se sent menacée dans son mode de vie traditionnel et dans sa suprématie naturelle basée sur l’honneur et les valeurs chevaleresques. D’où une tendance à s’isoler du reste de la société en formant une véritable caste de plus en plus fermée et vivant dans une sorte de rêve nostalgique d’un passé imaginaire, avec des rites théâtraux et ésotériques. Les ordres de chevalerie se multiplient alors même que la chevalerie perd son utilité sociale et militaire dans la réalité : on se crée un décor peuplé de symboles et de références aux romans d’autrefois ; on donne des banquets pantagruéliques avant la lettre, avec des centaines de convives et des dizaines de plats ; on s’identifie aux figures mythiques des neuf preux et des héros de la Table ronde ; on se dote d’armoiries et de « rois d’armes », spécialistes des blasons et porte-parole des nobles dans les rencontres diplomatiques et militaires ; on s’invente des devises énigmatiques, « Tost ou tard vienne », « Autre fois mieulx », « Plus dueil que joye », « Vostre plaisir ». Richard III a lui aussi la sienne : « Loyaulté me lie », et son blason, le sanglier blanc. Pourtant, nous le verrons, on le sent réticent, hésitant et mal à l’aise à l’égard de ces jeux puérils comme les joutes et les « pas d’armes ». À travers ses attitudes, ses décisions et certains écrits, on devine un homme qui ne trouve pas sa véritable place dans le monde nouveau qui s’ouvre, et qui n’arrive pas à rejeter complètement les valeurs d’autrefois, un homme qui navigue entre le preux chevalier chrétien et le prince machiavélique, un homme plein de contradictions, difficile à saisir et qui ne se comprend pas lui-même. Il y a du Hamlet chez Richard III.

    

    
      La baisse de prestige du pouvoir royal

      L’autre aspect de ces changements liés au dévoiement de la féodalité et à la généralisation de la pratique de Livery and maintenance est l’affaiblissement du pouvoir royal. C’est ce que constate en 1483, année de la prise de pouvoir de Richard, l’évêque Russell, chancelier, dans un célèbre sermon où il compare les grands à des rocs inébranlables assurant la stabilité du royaume dans une mer agitée. La monarchie anglaise traverse en effet une véritable tempête qui la fait trembler sur ses bases. Celles-ci pourtant sont solides et même plus élaborées que celles de la monarchie capétienne.

      Au centre, ou plutôt au sommet : le roi. Appartenant à la dynastie angevine des Plantagenêts depuis le XIIe siècle, c’est un personnage sacré qui, lors du couronnement, reçoit l’onction et peut guérir des écrouelles, comme son collègue français. Le rituel est d’ailleurs très semblable des deux côtés de la Manche, et repose sur les mêmes subterfuges religieux. L’onction est ici donnée avec une huile sainte provenant d’une fiole donnée par la Vierge en personne à Thomas Becket, le saint archevêque de Canterbury. Histoire mouvementée que celle de cette fiole, d’abord restée cachée à Poitiers, dans l’église Saint-Georges, elle aurait été rapportée en Angleterre en 1307, puis aurait disparu dans le bric-à-brac de la Tour de Londres, ce qui témoigne d’une certaine désinvolture à l’égard des cadeaux du Ciel. Miraculeusement, Henri IV la redécouvre, comme par hasard juste après avoir détrôné Richard II en 1399, ce qui permet d’affirmer que, ce dernier n’ayant pas été oint avec l’huile authentique, « made in Heaven » en quelque sorte, était illégitime. La supercherie est un peu grosse, mais on ferme les yeux. Il y a d’ailleurs un test d’authenticité : après l’onction, le roi légitime guérit les scrofuleux, au cours d’une cérémonie très élaborée, dont malheureusement nous n’avons une description qu’à partir d’Henri VIII. D’après Marc Bloch, l’historien des rois thaumaturges, le rituel suivi lors du couronnement de Richard III a dû être le même, et il estime à plus d’un millier de scrofuleux le nombre annuel de ceux qui viennent se faire toucher. Sans doute ne viennent-ils pas seulement dans l’espoir d’être guéris : à partir du règne d’Édouard IV le malade reçoit aussi une pièce d’argent : de quoi attirer une foule de pauvres et de faux malades : « Cette curieuse transformation, écrit Marc Bloch, qui aboutit à faire de l’aumône remise aux malades une véritable prime, un appât tendu à ceux qui auraient hésité à se faire toucher, s’est produite pendant cette période de crise où des princes rivaux, qui se disputaient la couronne, se déniaient les uns aux autres le droit au miracle. Simple coïncidence ? On a peine à le croire. Chaque prétendant dut chercher à attirer à lui par tous les moyens, les scrofuleux en quête de guérison, car il n’y avait pas, pour parler comme Fortescue, de “confirmation” plus éclatante d’un “titre” même “indubitable” que le don thaumaturgique. »

      Le caractère sacré du roi se manifeste également par un autre pouvoir miraculeux : celui des anneaux médicinaux. Chaque vendredi saint, le souverain dépose sur l’autel de la chapelle royale un certain nombre de pièces d’or et d’argent, qui sont ensuite fondues pour faire des anneaux capables de guérir des spasmes musculaires, d’où leur nom de cramp-rings. Les comptes de l’hôtel du roi attestent cette pratique ; ceux de Richard III ont malheureusement disparu, mais il n’y a aucune raison de penser qu’il ait échappé à ce rite.

      Le roi est donc toujours considéré comme un agent du pouvoir divin, régnant au nom de Dieu sur un royaume dont il a la charge, comme le proclame en 1477 le chancelier et évêque Thomas Rotherham dans un sermon devant le Parlement. Cependant, l’image du roi idéal se modifie. La dimension religieuse du personnage recule au profit de son rôle séculier : on attend de lui avant tout qu’il assure la défense du royaume et qu’il impose l’ordre et la justice. L’heure n’est plus vraiment au saint roi, mais au roi vainqueur, glorieux et juste, au roi efficace ; la vie privée n’entre plus en ligne de compte pour assurer la grandeur : s’il avait vécu au XIIIe siècle, Henri VI, chaste, pieux, soumis aux clercs, simple d’esprit et assassiné, eût fait un saint idéal, bientôt canonisé. Au XVe siècle, il n’engendre plus que la pitié. Le prestige de la fonction royale a beaucoup pâti des vicissitudes de la couronne depuis le XIVe siècle : Édouard II renversé et assassiné en 1328 ; même mésaventure pour Richard II en 1399 ; un roi nourrisson en 1422, Henri VI, complètement soumis à une épouse française et entouré de factions qui se disputent le pouvoir, avant de devenir fou en 1453, puis d’être renversé à son tour, puis remis sur le trône en 1470, puis renversé à nouveau en 1471, puis assassiné. C’est donc d’une couronne un peu dévaluée que va s’emparer Richard III en 1483.

      Comment, après toutes ces mésaventures, faire encore du souverain l’élu de Dieu, modèle de vertu et de piété, intouchable et vénéré ? D’ailleurs le roi cherche désormais à façonner lui-même sa propre image, et on assiste à une personnalisation, à une individualisation de la fonction. Les souverains se soucient de cultiver leur popularité : les entrées royales sont une occasion de se montrer dans un décor impressionnant. Ils découvrent l’utilité des gens de lettres comme propagandistes et récompensent les chroniques bien-pensantes qui les glorifient. Ils prennent soin d’envoyer des lettres aux bonnes villes pour expliquer leur politique. Bref, ils découvrent qu’un grand homme, cela se fabrique. Déjà on entre dans l’ère de la manipulation de l’opinion publique. Le roi se doit de paraître ; le grand roi, c’est celui qui non seulement fait de grandes choses, mais qui surtout sait les mettre en valeur.

    

    
      Du saint roi au prince réaliste

      Cette évolution, dont Richard III est largement tributaire, se reflète dans les ouvrages théoriques écrits sur le pouvoir royal au XVe siècle en Angleterre. L’image du roi idéal n’est plus façonnée par les évêques, mais par les juristes. Au début du siècle encore, il n’existe pas de véritable théorie constitutionnelle : le droit est simplement une question de morale et de théologie. Les devoirs du roi sont des devoirs moraux. C’est ce qu’affirme même un penseur hétérodoxe comme John Wyclif, docteur en théologie d’Oxford, en 1372 : se référant à saint Grégoire le Grand, il enseigne que le roi, vicaire de Dieu, doit être obéi passivement, et que toute résistance est condamnable. Vers 1404, le chanoine de Salisbury Richard Ullerston, dans son traité De Officio militari, écrit pour le futur Henri V, fixe comme seuls devoirs aux rois comme aux chevaliers une vie vertueuse et la haine des vices. C’est aussi le conseil que donne vers 1405-1410 le moine Jacques le Grand dans son Sophilogium, qui exercera une influence non négligeable en Angleterre, où il sera même imprimé en anglais en 1486 par Caxton sous le titre de The Book of Good Manners. On y trouve une foule d’exemples tirés de la Bible, avec des considérations sur les qualités morales privées requises d’un roi : il ne doit pas perdre son temps à jouer aux dés, à batifoler avec les dames ; il doit être juste et fort, s’exercer aux armes, respecter ses serments, soutenir l’Église, et être un modèle de chevalerie.

      D’une tout autre ampleur est la pensée du grand juriste sir John Fortescue, décédé vers 1477-1479, considéré comme le véritable fondateur du droit constitutionnel anglais. Fortescue est à la fois un penseur et un homme d’action, mêlé aux événements politiques de son époque : formé à l’école de droit de Lincoln’s Inn à Londres, il est élu sept fois membre du Parlement entre 1421 et 1437, nommé 35 fois juge de paix dans 17 comtés différents, chief justice (procureur) du tribunal du Banc du Roi (King’s Bench) en 1442, et armé chevalier. Fidèle aux Lancastre, il partage l’exil de la reine Marguerite d’Anjou en France, est fait prisonnier à la bataille de Barnet en 1471, amnistié par Édouard IV, et se retire dans son manoir du Gloucestershire. Dans son grand livre De natura legis naturae, il distingue trois types de dominium ou d’exercice de la souveraineté. Dans le premier, qu’il appelle la « domination régalienne », la tête règne suivant ses propres lois, qu’elle peut changer à volonté ; le roi ne consulte pas le peuple, qu’il peut taxer comme il veut. Ce système était celui des rois antiques, comme Nemrod, et c’est celui de la monarchie française. Au contraire, dans la « domination politique », ce sont les citoyens qui font la loi, et le gouvernement peut être collectif ; c’était le système de la république romaine. Enfin, il y a le système anglais, le meilleur évidemment, qui est la combinaison des deux précédents, où le roi fait la loi en accord avec les représentants du peuple et avec la loi naturelle. Dans le De laudibus legum Anglie, Fortescue reprend l’image de la tête et du corps, empruntée au Polycraticus de Jean de Salisbury : « Tout comme la tête du corps physique est incapable de changer les nerfs ou de refuser à ses membres la force ou la nourriture du sang, le roi, qui est la tête du corps politique, est incapable de changer les lois de ce corps, ou de priver le peuple de sa substance sans y être invité ou contre sa volonté. Tu as ici, prince, la forme de l’institution du royaume politique. »

      Vivant pendant la guerre des Deux-Roses, Fortescue tire la leçon des événements dramatiques que vit le royaume et auxquels il participe. Il prône une forme de monarchie tempérée, dans laquelle le roi doit tenir compte de l’avis des représentants de ses sujets, exprimé par le Parlement. La dimension religieuse s’estompe au profit d’une conception de la loi naturelle. Par là, Fortescue s’inspire de la pratique beaucoup plus qu’il ne l’inspire, et l’influence de ses écrits reste au XVe siècle très limitée. Richard III, son contemporain, ne les a probablement jamais lus, mais sans doute connaît-il le personnage ; les deux hommes sont dans les camps opposés, et après Barnet, Fortescue ne récupère ses biens qu’après avoir réfuté ses propres idées en légitimant le titre royal d’Édouard IV, frère de Richard.

      Ce dernier n’est pas un théoricien du pouvoir. Il n’est pas guidé par une quelconque « idéologie », par une conception du roi idéal. Il agit, ou plutôt il réagit, de façon pragmatique face aux événements, plus qu’il ne les provoque. Son principal guide, c’est l’instinct de survie. Il hérite certes de nombreux aspects des valeurs médiévales, mais c’est avant tout un réaliste, dont le comportement annonce déjà celui du prince de la Renaissance tel que le présentera bientôt Machiavel : « Un prince, et surtout un nouveau prince, ne peut se plier aux règles et conventions qui font passer les hommes pour bons, car, pour maintenir son État, il lui faut sans cesse agir contre sa parole, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion. Il doit être prêt à changer de comportement suivant les vents de la Fortune et la variation des choses – en somme, ne pas s’écarter du bien s’il le peut, mais savoir entrer dans le mal en cas de nécessité. » Ces lignes de Machiavel dans Le Prince (1513) pourraient faire penser à un portrait de Richard III, que le Florentin n’évoque pourtant jamais dans ses œuvres.

      Né en 1469, Machiavel a dix-sept ans de moins que Richard, et plusieurs aspects de sa pensée évoquent irrésistiblement les comportements et la carrière de ce dernier. Dans Le Prince, il envisage le cas d’un personnage qui vient de prendre le pouvoir par la force ou par la ruse et il étudie les moyens par lesquels il peut le conserver. Pour cela, il part du constat réaliste, donc pessimiste, de la nature humaine, dont les actions sont toujours dictées non par l’amour, la charité, l’altruisme, la vertu, mais par l’avidité, la vanité, la duplicité, l’égoïsme, la méchanceté. C’est bien pourquoi il est plus efficace de se faire craindre que de se faire aimer. Le prince doit éliminer ses rivaux, dissimuler ses intentions, manipuler l’opinion par la propagande. Il doit protéger la religion, car celle-ci est un puissant auxiliaire de domination des esprits. Il doit se méfier des conspirations, « car une conspiration le fait périr ou le déshonore : si la conspiration réussit, il périt ; si elle est découverte, il met à mort les conjurés, mais on croit toujours qu’elle est une invention du prince pour assouvir sa cruauté, son avarice, sa soif du sang et des biens de ceux qu’il a fait mettre à mort », écrit-il dans le Discours sur la première décade de Tite-Live. Et lorsqu’il découvre une conspiration, il doit en faire disparaître tous les membres, jusqu’au dernier, car le survivant chercherait à venger ses amis ; alors, les princes qui l’épargnent « ne méritent pas d’excuse, quand par bêtise ou par négligence ils laissent échapper quelqu’un ».

      Il n’est certes pas question ici de porter un jugement moral sur ce qu’on appelle le « machiavélisme », qui est en fait la théorisation de la réalité politique de toutes les époques, ni de prétendre à ce stade que Richard III fut un précurseur de Machiavel, mais il faut insister sur le fait que ces idées correspondent à la mentalité et à la culture du nouveau monde politique de la fin du XVe siècle. Richard III est le contemporain de Louis XI, des Sforza et des Borgia. Il vit dans un monde dont la façade chrétienne affichée dissimule de plus en plus mal le réalisme des rapports politiques. L’histoire récente de l’Angleterre en est une illustration flagrante. Comment, élevé dans ce milieu, n’en aurait-il pas subi l’influence ? Ce qui ne signifie pas qu’il l’approuve. En fait, il partage aussi avec Machiavel le sentiment que l’homme n’est qu’en partie responsable de ses actes ; il n’est pas maître de son destin : la « Fortune » le dirige, du moins en partie, et sa grandeur réside dans la façon dont il affronte les événements qui lui sont imposés.

    

    
      Une solide administration

      La monarchie anglaise, dans la seconde moitié du XVe siècle, est à la croisée des chemins. Menacée par les ambitions de la grande aristocratie, discréditée par des usurpations à répétition, elle subit une crise profonde et son prestige s’affaiblit. Si elle subsiste et sort même renforcée de cette crise, c’est qu’elle est dotée d’une solide structure institutionnelle, qui assure la continuité du gouvernement.

      Le roi conserve encore beaucoup de pouvoirs, dont certaines prérogatives traditionnelles de la monarchie féodale : en tant que suzerain, ou seigneur lige, il peut convoquer les vassaux directs au grand conseil pour prendre leur avis ; c’est le devoir de consilium et auxilium ; il peut aussi leur demander de servir à l’armée, et pendant la guerre des Deux-Roses il aura recours à ce servitium debitum à plusieurs reprises. Plus fréquemment, il lance des commissions of array, convoquant à l’armée les hommes libres de certains comtés en fonction de son droit de ban. Mais ces services militaires sont de plus en plus remplacés par une contribution en argent. Le roi nomme et révoque les titulaires de la haute administration ; il convoque et dissout le Parlement. L’organe essentiel du gouvernement est le Conseil, dont les compétences sont pratiquement sans limites. C’est un petit groupe de cinq à dix personnes, dont le chancelier, le trésorier, le gardien du sceau privé, un secrétaire, et toute personne dont la présence est jugée utile. Sous Édouard IV, la taille de ce conseil augmente considérablement, avec une proportion croissante de juristes.

      Le chancelier est principalement chargé de la justice. À la tête de plusieurs secrétaires, il fait mettre en forme les ordonnances et autres documents officiels, qu’il authentifie avec le grand sceau royal dont il a la charge. Il examine les pétitions qui lui sont envoyées par les sujets. La plupart d’entre elles concernent des droits d’usage ou des abus commis par les sheriffs ou les tribunaux locaux. Leur nombre est élevé : 56 entre 1426 et 1432, 400 de 1443 à 1456, 114 de 1456 à 1460. Elles sont examinées par la cour de la chancellerie, qui a la particularité de pouvoir compléter le système légal traditionnel de la loi commune (common law). Cette dernière, en vigueur dans les tribunaux ordinaires, est en effet très ancienne, parfois inadaptée, et ne peut répondre à tous les cas nouveaux qui se présentent. La cour de la chancellerie comble les lacunes de la loi commune et fait ainsi preuve de jurisprudence, donnant naissance à un code parallèle, dit code de l’Équité (Equity).

      Le gardien du sceau privé a un rôle très important. Aidé du secrétaire du Conseil, il sélectionne les pétitions à envoyer à la chancellerie pour recevoir la marque du grand sceau ; il authentifie les documents diplomatiques, envoie les convocations au Parlement, les lettres de pardon, de licences, de sauf-conduits, et, avec le petit sceau et le sceau privé, il est indispensable au roi pendant ses déplacements.

      Le trésorier, quant à lui, s’occupe du domaine toujours délicat des finances. Celles-ci sont gérées par l’Échiquier. Au XVe siècle comme à toutes les époques, les revenus du trésor royal sont régulièrement insuffisants. Le montant net qui arrive dans les coffres royaux est difficile à connaître, car une bonne partie du produit des taxes n’arrive jamais à Londres : celles-ci sont directement utilisées dans les comtés pour rembourser les emprunts et payer les salaires des agents du pouvoir en place. Les historiens évaluent le total nominal des revenus annuels pendant le règne d’Henri VI à environ 100 000 livres, mais cela peut varier de 75 000 à 115 000 livres. Les revenus proviennent essentiellement des taxes douanières, notamment sur la laine et les draps, absolument indispensables à la monarchie ; elles sont complétées par les revenus de l’affermage des biens publics, et par des taxes occasionnelles accordées par le Parlement à la demande du roi. Ces taxes, d’un dixième ou d’un quinzième des revenus des sujets, n’ont en fait plus aucun rapport avec la situation réelle de chacun ; elles sont devenues des levées standardisées exigées globalement pour chaque bourg et chaque comté. L’insuffisance notoire de ces ressources oblige le roi à recourir aux emprunts. Les créditeurs sont essentiellement des marchands anglais, en particulier ceux de l’Étape, car les grandes banques italiennes, qui avaient financé les campagnes militaires d’Édouard III, comme les Bardi et les Frescobaldi, ont été ruinées par ces opérations. Prêter de l’argent à un roi est une entreprise risquée : comment peut-on obliger un débiteur royal à rembourser ses dettes ? Désormais, les créditeurs ne sont pas remboursés en argent comptant, mais en assignations sur les revenus locaux des biens de la couronne, ce qui réduit d’autant le montant global qui arrive jusqu’aux coffres royaux.

      Avec les dépenses croissantes dues à la reprise de la guerre en France en 1449 et aux frais de fonctionnement de la cour, le roi est de plus en plus dépendant des consortiums de marchands, de quelques grands financiers comme Richard Whittington, et de la grande aristocratie, fréquemment obligée d’avancer les dépenses d’équipement militaire de sa charge, dépenses dont les remboursements sont de plus en plus aléatoires.

      Le secteur le plus dépensier est la Maison du roi (domus regia), qui doit faire face aux dépenses liées à la vie de la cour, dont le personnel et les frais de représentation ne cessent de croître. On comptait par exemple 150 écuyers du corps en 1441, 225 en 1444, 258 en 1447, 260 en 1448, 310 en 1450. Le roi doit tenir son rang, impressionner les grands, les ambassadeurs, les visiteurs par son train de vie. Richard III n’échappera pas à cette obligation. Il faut payer les logements, la livrée, la nourriture de tout le personnel, les banquets et cérémonies de réception des ambassadeurs, avec d’autant plus d’éclat que l’on a moins de ressources, suivant le principe bien connu du pouvoir politique : plus on est pauvre, plus il faut faire croire que l’on est riche. Quant aux dépenses personnelles du roi, elles passent par les comptes de la Garde-Robe et de la Chambre.

      En 1449, la dette de la maison du roi s’élève à 24 000 livres, le quart du revenu total de l’Échiquier. Là encore, les remboursements se font par des assignations sur les ressources locales, qui bientôt n’arrivent plus à faire face à toutes les demandes : une grave crise financière ébranle la monarchie Lancastre en 1450, et n’est pas sans lien avec le déclenchement de la révolte de Jack Cade.

      Le trait le plus remarquable peut-être de l’administration royale anglaise est le caractère très élaboré du système judiciaire, qui fait la fierté des responsables politiques aussi bien que du peuple. En dehors de la cour de la chancellerie, dont nous avons parlé, on distingue au plus haut niveau trois instances judiciaires, qui sont en théorie trois délégations du Conseil : le Banc du roi (King’s Bench), la Cour des plaids communs (Common Pleas), et la Cour de l’Échiquier (Exchequer). Le Banc du roi a une juridiction criminelle et civile, il peut juger tous les cas de violation de la paix du roi, de même que les délits commis par les officiers royaux, les sheriffs en particulier. La Cour des plaids communs s’occupe des litiges entre les sujets, et la Cour de l’Échiquier des cas de contestations concernant les finances.

      À partir du règne d’Édouard III, au XIVe siècle, le Conseil a pris l’habitude de tenir des sessions judiciaires au moins quatre fois par semaine, en se réunissant dans l’une des salles du palais de Westminster, décorée de fresques d’où elle tirait son nom de Chambre étoilée (Star Chamber). Ce tribunal, qui pouvait juger toutes sortes de cas, se permettait de guider les jugements des autres tribunaux dans les procès criminels et les contestations de libre propriété. Les différends étaient cités devant la Chambre étoilée soit par l’initiative royale, soit par pétition de la part des plaideurs, car la procédure était beaucoup plus rapide et plus efficace que devant les tribunaux ordinaires. Mais cette cour détenait de redoutables pouvoirs, surtout lorsque l’intérêt du roi était en jeu : elle pouvait emprisonner les parties en attendant le jugement, refuser un défenseur aux accusés, refuser de révéler les chefs d’accusation jusqu’au début du procès, exiger un serment des témoins et des parties. Depuis le règne d’Édouard IV, la torture est employée. La Chambre étoilée ne peut condamner à mort ou à la mutilation, mais elle est en droit de prononcer des sentences d’emprisonnement, de destitution d’office, d’amendes pécuniaires. Malgré tout, ce tribunal semble avoir joui d’une grande popularité dans le pays, car il contribue à faire rendre gorge aux financiers et aux conseillers malhonnêtes.

      La justice royale anglaise est proche des sujets du roi grâce à deux institutions originales : les juges de paix (justices of the peace) et le jury. Les juges de paix apparaissent au XIIIe siècle, et leurs compétences ne cessent de s’accroître. Nommés par le roi dans chaque comté, ils sont itinérants et leur tribunal tient quatre sessions par an. Ils peuvent juger toutes les infractions contre la loi, sauf les cas de trahison. En 1433, ils reçoivent le pouvoir de punir l’usage de faux poids et mesures ; en 1464, celui de faire respecter les règles de fabrication des draps et de juger les conflits entre maîtres et ouvriers ; en 1477, ils supervisent même la fabrication des tuiles. Les verdicts sont prononcés par un grand jury de 23 personnes représentant le comté. Pour Fortescue, cette institution est la marque de la supériorité du droit anglais sur le droit français. Il faut cependant en relativiser les bienfaits, car souvent les membres du jury subissent des pressions de la part des seigneurs locaux.

      Notons que le roi a encore à sa disposition un autre instrument judiciaire, qu’il utilise en période de crise, et qui lui permet de rendre une justice rapide, ou même expéditive : la procédure d’Oyer and Terminer. Nous en verrons plusieurs cas. L’expression est étrange ; elle est issue de l’ancien français : « oyer » (entendre) et « terminer » (mettre fin, achever). Il s’agit d’une très vieille pratique qui consiste à confier à des notabilités d’un comté les pleins pouvoirs d’arrêter, écouter, juger et condamner en urgence des fauteurs de troubles. C’est ainsi qu’en 1450 plusieurs commissions d’Oyer and Terminer sont envoyées à des nobles et à des juristes lors de la répression de la révolte de Jack Cade dans le Kent.

      Dans chaque comté, un personnage incontournable est le représentant du pouvoir : le sheriff. Mais la fonction a largement perdu de son importance. Alors qu’au XIIe siècle encore, l’ancien shire reeve (« surveillant du comté », d’où vient le terme de sheriff), datant de la période anglo-saxonne, était un véritable vice-roi dans le comté, ayant pratiquement tous les pouvoirs, judiciaire, militaire, fiscal, policier, il n’est plus, au XVe siècle, qu’une sorte de sergent que le juge de paix charge d’assurer l’ordre public, de porter les convocations aux élections des parlements, de recouvrer les impayés de dettes. Si la fonction a perdu tout son lustre, c’est qu’elle est devenue annuelle, alors qu’elle était autrefois plus ou moins la propriété du titulaire, qui versait en contrepartie une rente. Le sheriff reste malgré tout une notabilité du comté, où il remplit deux tâches essentielles : il convoque et dirige la levée des forces armées du comté, le posse comitatus, et il met au point le questionnaire adressé aux jurés. S’il est en bons termes avec le grand seigneur local, il peut encore se révéler une autorité redoutable.

    

    
      Le Parlement : auxiliaire du pouvoir royal ?

      Comme l’expose au milieu du siècle le juriste Fortescue, la monarchie anglaise n’est pas absolue : le roi doit composer avec les représentants de ses sujets réunis en parlement. C’est là une grande originalité, dont les Anglais sont très fiers. Certes, il y a dans la plupart des pays européens des assemblées élues qui peuvent être amenées à collaborer avec le souverain, comme les états généraux en France. Mais elles ne sont convoquées que très rarement, et en période normale elles sont plutôt une chambre d’enregistrement qu’un organe de contrôle. Il en va autrement en Angleterre.

      Le Parlement, depuis sa première grande réunion officielle en 1295, représente théoriquement les trois états du royaume. Les lords spirituels sont désormais peu nombreux : deux archevêques, 19 évêques et seulement 27 abbés, alors que ces derniers avaient été 75 en 1305. Quant aux lords temporels, ils comprennent à l’origine uniquement les comtes (earls) et les barons. Au XIVe siècle s’y ajoutent les ducs (dukes) et les marquis (marquess), titres importés de France et qui récompensent certains serviteurs fidèles de la monarchie : les duchés de Lancastre (Lancaster), Clarence, Gloucester et York sont créés par Édouard III, et le marquisat de Dublin par Richard II. Ces titres, nous l’avons dit, n’ont qu’une signification honorifique : contrairement à la pratique française, ils n’impliquent aucun pouvoir territorial ou judiciaire. Le droit de siéger à la Chambre des lords est héréditaire, et non rattaché à la possession de tel ou tel domaine : seul privilège de ces lords ! En cas de trahison ou de félonie, ils sont jugés par leurs pairs ; pour les offenses mineures, ils dépendent comme tout le monde des tribunaux royaux, mais sont toutefois exemptés de la prison pour dettes. La prééminence des pairs est donc exclusivement sociale ; en aucun cas ils ne forment un ordre privilégié. Le roi a le droit de créer de nouveaux pairs, mais il utilise rarement cette prérogative qui, par l’hérédité, engage l’avenir. Aussi les pairs laïcs sont-ils peu nombreux : une quarantaine au total.

      Plus originale encore est la Chambre des communes, composée de deux groupes de représentants élus : les chevaliers d’une part, les citoyens et les bourgeois d’autre part. Chacun des 37 comtés d’Angleterre élit deux chevaliers, choisis parmi les gentilshommes (gentlemen), écuyers (squires) ou chevaliers adoubés (knights) résidant dans le comté ; les électeurs sont les francs-tenanciers d’une terre rapportant au moins 40 shillings par an, toutes charges payées. Les tenanciers à bail (leaseholders) sont exclus du vote, quelle que soit la valeur de leur exploitation. Enfin, les cités épiscopales élisent des citoyens, et certaines villes portant le titre de bourgs (boroughs) élisent des bourgeois (burgess). Le nombre de bourgs est fluctuant : on en comptait 166 au début du XIVe siècle, mais seulement 99 en 1445 ; Henri IV en ajoute huit, Édouard IV, cinq. Certaines villes particulièrement importantes ont obtenu le titre de comté ; elles possèdent chacune un sheriff et un système électoral particulier, proche de celui des véritables shires (comtés). C’est le cas de Londres depuis le XIIe siècle, de Bristol depuis 1373, d’York depuis 1396, de Newcastle, Norwich, Lincoln, Hull, Southampton, Nottingham, Coventry, Canterbury depuis le XVe siècle.

      La franchise électorale varie considérablement d’un bourg à l’autre, les plus oligarchiques étant les plus récents, réservant le droit de vote aux plus riches marchands et artisans, qui se partagent déjà les fonctions municipales. En 1429, un acte du Parlement s’efforce de limiter le corps électoral et le nombre d’élus, en raison des désordres, de la cohue et du bruit qui accompagnent ces assemblées. Les élections, dit le texte (en français) « par trop graunds et excessive nombre de gentz […] dont la greindre partre (la plus grande partie) estoit gentz sinoun de petit avoir ou de null value, dount chescun pretende d’avoir vois equivalent… ove le pluis vaillantz chivalers ou esquiers demurrantz deinz mesme les countees ». Le but est donc bien en fait de réserver le droit d’élection à l’élite sociale du comté. Ce qui est confirmé par un statut de 1445 excluant du vote les yeomen et réservant l’accès aux plus nobles chevaliers et écuyers. Il ne faut donc pas s’attendre à des assemblées révolutionnaires, d’autant plus qu’il y a parmi les élus de nombreux membres de la maison du roi : en 1453 il y en a un dans 18 comtés, et deux dans deux autres. On compte également de nombreux sheriffs et des membres de l’Échiquier.

      Lords et Communes siègent séparément. À proprement parler, seuls les premiers forment parlement, se réunissant dans la chambre du même nom, située dans le palais de Westminster. Les Communes tiennent leurs réunions, plus modestement, dans la salle capitulaire ou le réfectoire de l’abbaye voisine, et, sauf occasions exceptionnelles, seul le speaker a accès à la chambre du Parlement. Ce personnage prend de l’importance au XVe siècle. Depuis 1384, il est élu, et fait figure de président des Communes.

      Dès le XIVe siècle, des statuts prévoient des sessions annuelles ; ils ne sont pas respectés à la lettre, mais les besoins financiers croissants des souverains les obligent à faire de très fréquents appels aux représentants qualifiés de leurs sujets, d’autant plus que les impôts ne sont en général accordés que pour un an. Moins avantagé dans ce domaine que son « cousin » le roi de France, qui vient de réussir à imposer l’impôt direct permanent, le roi d’Angleterre doit obtenir l’accord du pays chaque fois qu’il souhaite recueillir des revenus supérieurs à ceux de son domaine propre, ce qui est désormais régulièrement le cas. Le principe est absolu en ce qui concerne l’impôt direct ; il est moins strict pour les taxes indirectes sur les échanges, mais une série de statuts hérités ne laissent au roi qu’une marge de manœuvre très réduite. Les besoins de la guerre de Cent Ans avaient poussé les souverains à chercher des moyens détournés de remplir leur trésor de guerre, par des dons forcés et des « bienveillances » extorquées. Le Parlement de 1483, sous Richard III, interdit ces pratiques. Le pouvoir royal n’a donc plus le choix, et lors de chaque session parlementaire on assiste au grand marchandage : une taxe en échange de tel avantage ou de telle promesse. Tout dépend de l’habileté des parties et de la popularité de la politique royale. Édouard IV cependant réussit à ne convoquer le Parlement que six fois en vingt-deux ans, car il bénéficie de revenus supplémentaires grâce au versement de la pension de 50 000 livres que lui paye Louis XI en application du traité de Picquigny (1475).

      Les Communes ont l’initiative des lois de finance, car elles en supportent l’essentiel de la charge. Suivant les demandes du gouvernement, elles proposent la levée d’un impôt (un dixième et un quinzième des revenus le plus souvent). Le projet passe ensuite devant les Lords, pour obtenir leur assentiment, qu’ils ne refusent jamais. Les pouvoirs du Parlement sont également législatifs. Cette législation prend la forme de « statuts » (statutes). Depuis le XIVe siècle, le roi ne peut les révoquer. Il le fait parfois cependant, mais cela est toujours considéré comme un abus. Il use plus souvent de son pouvoir de dispenser certaines personnes de l’obéissance à tel ou tel statut (dispensing power).

      Le Parlement a l’initiative des lois. À l’époque de Richard III, la coutume est déjà établie, qui veut que l’assemblée rédige le texte complet du projet de loi (bill) sous la forme élaborée d’un statut, au bas duquel le roi fait inscrire, en français, son accord (« le roy le veut ») ou son opposition (« le roi s’avisera »). En dehors de ces lois générales et solennelles, l’équivalent des édits français, le souverain peut légiférer au sein de son Conseil sur des questions mineures ou temporaires, sous forme d’ordonnances. Les limites de ce pouvoir (ordaining power) sont très floues et ont parfois conduit à des abus de la part de souverains aux tendances absolutistes, notamment Richard II.

      Le Parlement possède enfin des pouvoirs judiciaires, largement utilisés dans les cas graves. Les pairs accusés de félonie ou de trahison sont jugés par la Chambre des lords ou, si elle n’est pas en session, par un tribunal de pairs présidé par le lord High Steward (maître de la maison du roi). Les Lords peuvent également corriger les erreurs commises par les cours inférieures sur l’interprétation de la loi. Plus importante est la procédure d’impeachment : les Communes peuvent traduire quiconque en jugement devant les Lords. Plus utilisé est l’acte d’attainder, par lequel on peut se débarrasser sans jugement de personnages politiquement dangereux. Procédure législative et non judiciaire, l’attainder permet de condamner, presque toujours à mort, et sans procès, telle ou telle personne. Ce pourrait être un merveilleux outil d’arbitraire, mais comme tout statut, il requiert l’accord du roi et du Parlement. Lorsque ce dernier est docile, le roi n’hésite pas à envoyer au bourreau ses ennemis par ce moyen, très utile pendant la guerre des Deux-Roses : en 1459, plusieurs nobles yorkistes perdent ainsi la vie ; en 1461, c’est au tour des lancastriens ; puis Henri VI lui-même est enfermé à l’initiative d’Édouard IV en vertu d’un acte d’attainder ; en 1477, le duc de Clarence en est à son tour victime. Richard III tirera profit de cette arme bien pratique.

    

    
      Vers une Église nationale

      Il saura également mettre à profit l’influence fondamentale de l’Église d’Angleterre sur les esprits. En dépit de ses faiblesses, de ses abus et des critiques dont elle est l’objet, cette dernière reste en effet la principale force d’encadrement de la population. Solidement structurée, elle comprend 19 diocèses, répartis entre les deux archevêchés de Canterbury et d’York. Les évêchés sont divisés en archidiaconés, et ceux-ci en paroisses, dont le nombre est mal connu, les estimations allant de 9 000 à 52 000, le premier chiffre étant certainement plus proche de la réalité. À la tête du diocèse, l’évêque, souvent absent, est assisté d’un vicaire général, d’un évêque auxiliaire et d’un official, qui est en charge de la justice épiscopale. Celle-ci gère les affaires matrimoniales, testamentaires, les cas de parjure, de diffamation, d’offenses morales. Le tribunal épiscopal est saisi de nombreuses affaires : 636 en 1482 pour la province ecclésiastique de Canterbury, dont 77 concernant des clercs.

      L’évêque est un rouage essentiel de l’administration ecclésiastique, mais joue également un rôle civil et politique : plus de la moitié du personnel gouvernemental est tirée du corps épiscopal. D’où l’importance cruciale de son recrutement, qui est entièrement contrôlé par le roi depuis l’adoption en 1351 et 1353 du Statute of Provisors et du Statute of Praemunire. Ceux-ci interdisent l’élection de candidats porteurs de lettres de provision pontificales, et le jugement d’un Anglais par un tribunal étranger, c’est-à-dire romain. La méfiance à l’égard du pape est déjà bien présente en Angleterre. En théorie, l’évêque est élu par les chanoines du diocèse ; en réalité, le roi choisit le candidat, le propose au pape, qui l’accepte toujours, car la papauté, en pleine crise, ne peut se permettre d’entrer en conflit avec le souverain. Après avoir reçu l’accord du pape, le roi donne au chapitre son « congé d’élire », c’est-à-dire l’autorisation d’élire le personnage qu’il a déjà choisi. L’épiscopat est ainsi entièrement soumis au pouvoir politique. Ce qui pose un problème pendant la guerre des Deux-Roses : à chaque changement de dynastie, les évêques nommés par le souverain déchu se trouvent en position difficile face à l’usurpateur. Et comme la plupart d’entre eux appartiennent à la grande aristocratie, ils ont tendance à défendre les intérêts de leur famille plus que ceux du roi. Les plus audacieux font de l’opposition ; les plus opportunistes retournent leur chasuble.

      Cultivés, les évêques anglais de l’époque de Richard III ont d’indéniables qualités intellectuelles, mais sont plutôt médiocres sur le plan moral et pastoral. On ne leur demande d’ailleurs pas d’être des modèles d’ascétisme. Richard III sera pourtant plus exigeant que ses prédécesseurs et ses successeurs dans ce domaine. Quant au bas clergé paroissial, il se compose de recteurs (rectors) et de vicaires (vicars) ; les premiers, titulaires de la paroisse, perçoivent la dîme, et les seconds sont stipendiés par le propriétaire de la cure (un monastère, un seigneur, un évêque) pour diriger le culte local. Les revenus des uns et des autres sont faibles : dans le diocèse de Canterbury, 37 vicaires et 54 recteurs perçoivent moins de 12 marks par an ; dans le diocèse d’Hereford, ils sont respectivement 30 et 50 dans ce cas, et dans celui de Chichester 25 et 34. Certains peuvent aussi avoir d’autres sources de revenus : on compte environ 9 000 bénéfices ecclésiastiques dans le royaume, dont un bon nombre de chapellenies et de chantreries, fondées par de pieux donateurs, qui demandent la célébration de quelques offices tout au long de l’année pour le salut de leur âme en échange d’un revenu basé sur certains biens. Des chapelains peuvent aussi se retrouver à la tête d’un patrimoine non négligeable : en 1472, un chapelain du diocèse d’York, John Pyckeryng, laisse à son décès un cheptel d’une valeur d’un peu moins de 20 livres. Le vicaire de Gainford, quant à lui, lègue pour 99 livres de biens agricoles, 36 en argent, une armure, deux bassinets, du linge, quatre chevaux, et de nombreux livres de piété. Plusieurs autres testaments révèlent que le clergé paroissial n’est pas dénué d’une certaine culture livresque.

      Le clergé régulier en revanche est en crise. Les effectifs tombent à la fin du siècle à 7 000 moines et 2 000 religieuses pour l’ensemble du royaume, alors qu’ils étaient plus de 12 000 à la veille de la peste noire. Tous les ordres, anciens et nouveaux, sont en recul. L’effectif moyen des cinquante plus grandes abbayes bénédictines était de 50 moines à la fin du XIIe siècle, et de 30 vers 1500. Christ Church, la plus grosse abbaye bénédictine du pays, n’a plus que 70 moines, alors qu’elle en comptait 150 trois siècles plus tôt ; Saint-Albans est tombée de 100 à 57 ; Reading de 100 à 40, et l’image du clerc régulier s’est fortement dégradée.

      L’ensemble du clergé est d’ailleurs la cible de vives critiques depuis le XIVe siècle de la part d’un mouvement hétérodoxe, poursuivi par les autorités mais qui marque fortement certains milieux spirituels : les lollards. Ce mouvement protestataire doit beaucoup à un universitaire d’Oxford, John Wyclif (1320-1384). Originaire du Yorkshire, docteur en théologie en 1372, il enseigne à l’université tout en étant recteur de Lutterworth, près de Leicester. Il publie de nombreux traités, dans lesquels il avance des idées radicales, comme la négation de la transsubstantiation, le rejet du culte des saints, de l’autorité absolue du pape et des cardinaux, la pratique des indulgences : autant de points qui permettent de voir en lui un précurseur de la Réforme. Ses ouvrages sont évidemment condamnés comme hérétiques, mais il échappe à toute sanction grâce à ses puissants protecteurs. C’est surtout sa critique du clergé, diffusée par de nombreux prédicateurs, qui séduit les fidèles, et que l’on retrouve de façon diffuse chez les lollards : richesse excessive des évêques, rejet des dîmes, de l’excommunication, de toute croyance qui n’est pas basée sur la Bible, de la pratique des pèlerinages et du culte des images, exigence pour tous les prêtres d’une vie austère, voire ascétique, nécessité de traduire la Bible en anglais afin de la rendre accessible au peuple. Le lollardisme a certains aspects d’une secte, et on a pu le comparer au puritanisme du XVIe siècle, qu’il préfigure. L’origine du terme semble d’ailleurs venir du continent, du moyen allemand Lollaert, dont la racine, Lullen, signifie marmonner, réciter à voix basse, ce qui évoque certaines pratiques religieuses secrètes. Objet d’une violente répression, avec de nombreuses exécutions, le lollardisme subsiste néanmoins de façon souterraine, surtout dans le Nord. Par son austérité, son exigence de pureté, la piété de Richard III n’est pas sans évoquer celle des lollards. Le roi possède la traduction d’une partie du Nouveau Testament par Wyclif, livre qu’il annote de sa main ; il a été élevé dans le Yorkshire, région d’origine de Wyclif, et la paroisse de Lutterworth, dont ce dernier est recteur, est toute proche de Leicester, où Richard réside fréquemment. Certes, Richard III conserve les éléments de la foi catholique traditionnelle, mais en ce qui concerne la morale, l’influence du lollardisme semble chez lui très probable.

      Le clergé anglais ne réagit guère face aux errements doctrinaux de Wyclif. Sa riposte, outre les exécutions, se limite à deux choses : encourager la prédication orthodoxe afin de détourner les fidèles des erreurs de Wyclif, et embellir les églises afin d’y attirer les croyants rebutés par le dépouillement des lieux de culte lollards. Ces deux réactions seront aussi celles de l’Église de la Contre-Réforme, ce qui renforce la parenté entre les deux épisodes. L’importance accordée aux sermons est tout à fait remarquable. Le chancelier de l’université d’Oxford, Thomas Gascoigne, dans son Dictionarium theologicum, déplore la mauvaise qualité des prédicateurs, et, comme à Cambridge, il entreprend de développer l’ars praedicandi en Angleterre. Richard III lui-même croit à la vertu des sermons pour influencer l’opinion publique.

      Wyclif a un autre côté séduisant pour le pouvoir politique : il prône l’obéissance passive des sujets à l’autorité du roi. Celui-ci, en tant que vicaire de Dieu, peut tout ordonner, et ses actes, justes ou injustes, ne doivent pas être discutés, même par le clergé. De plus, c’est un roi « national », qui privilégie les intérêts du pays face aux étrangers et incarne l’identité culturelle de son peuple. Cette idée va dans le sens de la xénophobie ambiante telle qu’elle s’exprime dans le Libelle of Englysche Polycye de 1436, qui fustige les avantages accordés aux marchands étrangers qui

      
        Ainsi se permettent comme vous pouvez le croire

        De nous essuyer le nez avec nos propres mouchoirs.

      

      La défaite contre la France, consommée en 1453, accroît ce ressentiment chez un peuple qui se croyait jusque-là supérieur. L’humiliation et la frustration sont profondes et motivent des mesures xénophobes en 1439-1440 : un recensement complet des étrangers est organisé, dont les résultats font apparaître 16 000 noms, soit peut-être une communauté de 30 000 personnes, dont 10 % à Londres. Une taxe spéciale de un shilling quatre pence est levée sur les étrangers propriétaires, et de six pence sur les étrangers serviteurs ou clercs. Seules les femmes étrangères mariées à un Anglais, les enfants de moins de douze ans, et les serviteurs des grands, comme ceux de la reine Marguerite, y échappent. Les marchands étrangers et leurs transactions sont sous haute surveillance. Seuls les travailleurs très qualifiés et les entrepreneurs qui développent des activités rares sont bien acceptés, comme les verriers ou ces deux Grecs qui arrivent en 1445, spécialistes en damasquinerie. L’épisode de Jeanne d’Arc avait déjà passablement irrité l’opinion publique. La défaite finale dans la guerre de Cent Ans accentue l’hostilité à l’égard des étrangers, Français mais aussi Flamands et Italiens.

      Et l’Église anglaise, qui sera bientôt « anglicane », œuvre dans ce sens, ce qui renforce sa solidarité avec le roi. Périodiquement, les représentants du clergé des deux archevêchés d’York et de Canterbury se réunissent en une assemblée nommée Convocation, soit à la demande de l’archevêque, soit sur ordre du souverain. Chacune des deux Convocations règle les problèmes internes des diocèses, mais elle est aussi un organisme fiscal, qui doit fixer le montant d’une taxe royale sur tous les bénéfices ecclésiastiques. Cette taxe, qualifiée de don « volontaire », est une marque de solidarité entre le roi et « son » Église, même si elle rencontre parfois des résistances. Seuls les bénéfices inférieurs à 12 marks par an sont exemptés, ce qui en 1475 représente 45 % du total.

    

    
      La rumeur, l’éducation et la vie intellectuelle

      L’impression prédominante qui ressort de ce bref tableau de la situation politique et sociale à l’époque de Richard III est la confusion. Époque de troubles, de guerres civiles et étrangères, d’usurpations, d’affaiblissement du pouvoir monarchique face aux ambitions croissantes de la grande aristocratie, la seconde moitié du XVe siècle en Angleterre est inévitablement une période de doute, de remise en cause des valeurs médiévales traditionnelles, et d’émergence de conduites nouvelles. Entre Moyen Âge et Renaissance, il y a une phase d’incertitude au cours de laquelle tout semble possible. L’opinion publique, désorientée, est ouverte à toutes les fausses nouvelles ; crédulité et superstitions se répandent, et la rumeur est un acteur essentiel de la vie politique et sociale.

      Colportée par les soldats, les mendiants, les marchands ambulants, les moines itinérants, la rumeur se diffuse dans les marchés, les rassemblements paroissiaux, et sa force augmente d’autant plus que la confiance dans les autorités traditionnelles – l’Église, le pouvoir royal – recule. Rumeurs de sorcellerie, qui touche même les plus grands : en 1441, l’épouse d’Humphrey de Gloucester est condamnée à la prison à vie pour pratique de la magie noire ; en 1469, la belle-mère du roi Édouard IV est accusée de sorcellerie ; le duc de Clarence, frère du roi, est soupçonné du même crime ; des histoires de nécromancie circulent partout ; rumeurs d’empoisonnements, par exemple lors du décès d’Édouard IV ; rumeurs d’assassinats, de trahisons, de complots ; rumeurs de prophéties, comme celle qui raconte que les héritiers d’Édouard IV seront éliminés par quelqu’un dont le nom commence par la lettre G (George, duc de Clarence ?). Commynes lui-même rapporte combien les Anglais sont crédules, superstitieux et amateurs de prophéties. Pour le pouvoir en place, la rumeur est à la fois un danger et une arme, qu’il faut craindre mais aussi savoir utiliser avec précaution. Dans ce contexte, la notion de vérité se relativise : la vérité est affaire de propagande. Elle appartient au plus habile. Richard s’en souviendra.

      En même temps, le niveau d’éducation progresse dans les classes supérieures de la fortune et de la naissance : le fossé entre culture populaire et culture des élites s’élargit. Le nombre d’écoles paroissiales et le taux d’alphabétisation augmentent, même dans le milieu des moyens propriétaires, les yeomen. Les évêques, les corporations municipales, les riches marchands rivalisent de zèle pour fonder des écoles. Au niveau le plus humble, on y apprend à lire et à écrire, ainsi que des rudiments de latin. Au niveau secondaire, l’enseignement commence à se spécialiser : dans les villes, les marchands envoient leurs fils étudier les techniques commerciales et le droit à la grammar school, tandis que les enfants de la gentry sont initiés à la version et à la composition latines, ainsi qu’à la rhétorique et à la dialectique, afin de pouvoir tenir leur rang dans la bonne société. C’est le cas du jeune William Paston, envoyé en 1477 à la déjà prestigieuse public school d’Eton, fondée par Henri VI en 1440. Ces établissements comportent toujours un aspect charitable : à Eton sont entretenus 70 « pauvres écoliers indigents », qui suivent l’enseignement à côté d’élèves externes. Les fils de la haute noblesse, quant à eux, vont parfois dans une public school, mais le plus souvent ils sont éduqués au château familial par un ecclésiastique, ou alors ils sont envoyés pendant toute leur adolescence à la cour d’un puissant duc ou comte, où, en qualité d’écuyers, ils apprennent davantage à jouter, chasser, chanter, danser, chevaucher, courtiser qu’à pratiquer la rhétorique latine. Ce sera le cas de Richard, qui passera quatre ans dans les manoirs de la famille Neville, celle du duc de Warwick, le « Faiseur de rois », dans le Yorkshire.

      Ce qui ne signifie pas que l’on néglige leur formation intellectuelle. Beaucoup de jeunes nobles vont à l’université, en particulier pour étudier le droit, ce qui est toujours utile pour se défendre en cas de litige, comme l’écrit à son fils la mère de John Paston : « Je vous recommande de méditer le conseil quotidien de votre père, d’étudier la loi, car il a dit maintes fois que quiconque serait destiné à habiter le manoir des Paston, aurait besoin de savoir se défendre lui-même. » L’université, c’est soit Oxford, soit Cambridge, déjà rivales. Oxford pâtit du souvenir de Wyclif, et, soupçonnée d’être un foyer de lollardisme, perd des étudiants. Trois nouveaux collèges y sont pourtant fondés au XVe siècle : le Lincoln College en 1427 par Richard Fleming, évêque de Lincoln, le All Soul’s College en 1438 par Henri VI, et le Magdalen College en 1458 par William de Waynflete, évêque de Winchester. Cambridge en revanche est en pleine ascension, et bénéficie des faveurs de la monarchie Lancastre : Henri VI y fonde en 1441 le King’s College, dont l’immense chapelle domine encore la ville, avec de somptueuses voûtes en éventail, qui ne sera terminée qu’en 1515 ; en 1448, la reine Marguerite d’Anjou fonde le Queen’s College ; en 1428, les bénédictins de Crowland Abbey avaient fondé le Magdalen’s College, et en 1473 Robert Woodlark fonde le Saint-Catherine’s College, où il interdit l’enseignement du droit civil et du droit canon, qui ne font que favoriser les tendances procédurières des évêques et des seigneurs. On y enseignera donc uniquement la philosophie et la théologie.

      Cet enseignement universitaire, qui sera tant décrié par les humanistes du XVIe siècle, Érasme en tête, ne mérite pas ce mépris. Certes, il est encombré d’une multitude de questions annexes qui font parfois oublier l’essentiel ; certes encore, il n’y a dans l’Angleterre du XVe aucun grand philosophe ou théologien de la stature de Duns Scot ou William d’Okham, qui avaient mis le thomisme en difficulté au XIVe siècle. Mais, ce qui est sans doute plus important, les débats s’étendent à des cercles plus larges d’étudiants, de professeurs, et même d’une élite cultivée, ce qui témoigne d’un intérêt authentique pour les enjeux fondamentaux des relations entre les hommes et entre Dieu et les hommes. Le grand problème philosophique et théologique qui agite ces milieux à l’époque de Richard III est l’énigme des rapports entre le libre arbitre, condition indispensable à l’existence d’une justice divine punitive, et l’existence de la prescience divine : si Dieu connaît d’avance tout l’avenir, les « futurs contingents », comme on les appelle, l’homme est-il encore libre de ses choix ? La question passe au premier plan avec la redécouverte du Commentaire des Sentences de Pierre d’Auriole, maître en théologie à Paris, mort en 1320. Pour lui, la réponse est logiquement que l’homme n’est pas libre ; il subit son destin, fixé par un déterminisme divin. Ce débat a des conséquences morales cruciales : il pose la question de la responsabilité de nos actes : sommes-nous responsables de nos crimes, vols, mensonges, injustices, si Dieu sait d’avance que nous allons les commettre ? Richard III a certainement réfléchi à ce problème, car il s’intéresse aux débats universitaires. On le verra par exemple s’arrêter en 1484 à Cambridge, où il assistera à ces discussions théologiques et philosophiques qui nourrissent son inquiétude naturelle.

      Et puis, il a des livres. Mieux : il les lit ! Ce que prouvent les notations manuscrites qu’on y trouve. Les bibliothèques privées ne sont pas rares : 20 % des testaments conservés de citoyens londoniens mentionnent quelques ouvrages, surtout de piété. Les nobles en ont davantage, mais privilégient les chroniques et les ouvrages traitant de chasse, de chevalerie, d’armoiries, pour nourrir leurs rêves nostalgiques. Dans les Gestis Troianorum, ils découvrent que les deux plus anciennes institutions de l’humanité sont le mariage et la chevalerie, et que Jésus était un gentleman qui portait l’armure avec le blason de ses ancêtres, que les quatre évangélistes étaient de bonne noblesse, descendant de Judas Maccabée.

      Ce n’est pas exactement ce qu’on enseigne dans les livres religieux, qui pourtant fourmillent de miracles, mais c’est logiquement dans les bibliothèques épiscopales que l’on trouve les ouvrages de piété. Certains évêques ont des collections de grande valeur : l’archevêque de Canterbury Arundel en possède pour 207 livres dans sa chapelle et pour 352 dans son bureau ; l’archevêque Kemp a pour 263 livres de livres de droit et de théologie ; l’évêque de Hereford John Trefnant a 91 volumes de droit civil et de droit canon ; l’évêque d’Ely William Grey, mort en 1478, fait don au collège Balliol à l’université de Cambridge de 181 livres manuscrits et un imprimé. Parmi eux, de nombreux ouvrages de l’Antiquité classique, et tous les grands théologiens médiévaux, sans oublier Pierre d’Auriole.

      Les bibliothèques universitaires sont évidemment les plus fournies, et leurs fonds proviennent essentiellement de dons privés. Ainsi, Oxford bénéficie de la générosité d’un des plus grands aristocrates collectionneurs de livres du XVe siècle, le duc Humphrey de Gloucester (1391-1447). Véritable maniaque de la bibliophilie, il met la main sur tous les livres qu’il peut trouver, les achète, les emprunte, mais ne les rend jamais : la comtesse de Westmorland doit réclamer en justice, après la mort d’Humphrey, la restitution d’un ouvrage qu’il lui avait emprunté. Mais ledit Humphrey se montre très généreux avec l’université d’Oxford, à laquelle il donne 281 manuscrits entre 1435 et 1444. En 1448 arrive encore une livraison de 120 volumes, d’une valeur de 1 000 livres. Parmi eux, beaucoup de classiques latins et les Pères de l’Église, ainsi que des philosophes comme Abélard, et des auteurs profanes comme Pétrarque, Boccace, Dante. Sans atteindre un tel niveau de passion, Richard est aussi un amateur de livres, dont il favorise le commerce, en encourageant les importations depuis le continent. Sa bibliothèque personnelle n’est pas négligeable, et il encourage le développement d’une nouvelle technologie apparue en Allemagne à peu près l’année de sa naissance : l’imprimerie.

    

    
      Émergence d’une identité culturelle

      L’invention de Gutenberg, qui allait révolutionner la communication des idées, ne se répand pourtant que très lentement en Angleterre : en 1480, trente ans après son apparition, il n’y a encore que quatre presses à imprimer dans le royaume, alors qu’on en compte une cinquantaine en Italie, une trentaine en Allemagne, neuf en France, huit en Hollande, autant en Espagne, cinq en Suisse, cinq en Flandre. Ce n’est qu’en 1477 que William Caxton, qui a appris l’art de l’imprimerie en Allemagne et en Flandre, installe la première presse à l’abbaye de Westminster. Il va y imprimer une centaine d’ouvrages, dont ceux de Chaucer, de Gower, Le Morte d’Arthur, de Malory, et beaucoup d’autres en langue anglaise. C’est là d’ailleurs que réside le problème : y a-t-il une langue anglaise ? Caxton réfléchit à cette question dans le prologue de sa traduction de l’Énéide : « Mon vœu fut de satisfaire tous mes lecteurs ; pour ce faire, je pris un vieux livre et le parcourus : certes, l’anglais en était si rude et si obscur que je ne l’entendais guère […]. Et certes notre présent langage différait fort de celui qui était parlé du temps de ma naissance […]. Et cet anglais commun variait d’un comté à l’autre […]. Assurément, il est difficile de satisfaire quiconque, vu la diversité et la mobilité du langage. » Bien souvent, les Anglais ne se comprennent même pas entre eux. La langue anglaise s’est élaborée par un mélange de termes celtes, saxons, français, accommodés d’un peu de latin ; la langue des nobles diffère de celle du peuple, celles du Nord sont incompréhensibles au Sud, et celles de l’Est à l’Ouest. En faisant un choix et en le diffusant par l’imprimerie, Caxton contribue à fixer un modèle standard de langue anglaise compréhensible par tous, comme le fera Luther avec l’allemand un demi-siècle plus tard. Richard sera un des soutiens de Caxton dans cette œuvre d’unification.

      La production littéraire en Angleterre est d’une grande pauvreté. Depuis la mort de Chaucer en 1400 jusqu’aux premières œuvres de Thomas More vers 1500, aucun écrivain de talent ne produit une œuvre digne de figurer dans les annales littéraires. À part une poignée de spécialistes, qui connaît aujourd’hui les noms et les poésies alambiquées de Hoccleve et de Lydgate, mort en 1450 ? Les Anglais de l’époque se contentent de relire Chaucer, Langland, Mandeville, les romans de chevalerie, les histoires d’Arthur et de ses compagnons de la Table ronde, et quelques chansons et ballades. Même le seul écrivain digne d’une mention, sir Thomas Malory, originaire du Warwickshire et au service du comte de Warwick, trouve son inspiration dans le vieux cycle arthurien, thème de son œuvre majeure, imprimée par Caxton en 1485, Le Morte d’Arthur : choix révélateur des rêves chevaleresques démodés d’une aristocratie décadente. L’esprit nouveau de l’humanisme, déjà bien présent en Italie, n’a pas encore touché les rivages d’Albion. Les voyageurs étrangers constatent ce retard ; un diplomate italien à la fin du siècle note que les Anglais se méfient des nouveautés, et qu’ils ont tendance à sacraliser les traditions : « Si le roi proposait d’abolir une règle ancienne, les Anglais auraient l’impression qu’on leur arrache la vie. » Car ils sont persuadés de leur supériorité : « Les Anglais ont une très haute idée d’eux-mêmes et de ce qui leur appartient ; ils pensent qu’ils sont les seuls et qu’il n’y a pas d’autre monde que l’Angleterre ; et quand ils voient un étranger de belle allure, ils disent : “On dirait un Anglais.” »

      Cette attitude doit beaucoup à leur histoire récente. Les victoires dans les premières phases de la guerre de Cent Ans les ont convaincus de leur supériorité, et les revers à partir de 1429 les ont poussés à se replier sur eux-mêmes. De conquérants ils sont devenus isolationnistes, et cela les a confortés dans leur orgueil : nous sommes à la fois différents des autres et supérieurs à eux. Une mentalité qui n’est pas près de disparaître, et qui se retrouve même dans le domaine artistique : c’est au XVe siècle que l’architecture et la sculpture anglaises se différencient du style gothique français en adoptant ce qu’on appelle le style perpendiculaire et un nouveau type de voûte, plus complexe et plus élégant : la voûte en éventail, dont les exemples les plus spectaculaires datent de l’extrême fin du siècle ou du début du siècle suivant, avec la chapelle de King’s College à Cambridge et la chapelle d’Henri VII à Westminster. Mais on en trouve également de très bons exemples dans la multitude des splendides églises paroissiales des Cotswolds, des Midlands et de l’East Anglia. Les grandes cathédrales sont achevées avant 1400, et les travaux du XVe siècle concernent surtout des modifications de détail : les chapelles privées du cardinal Beaufort et de l’évêque Wayneflete ainsi qu’un magnifique retable à Winchester ; des réparations importantes à Ely en 1476, un immense retable en 1484 à Saint-Albans, le porche sud à Gloucester entre 1421 et 1437, des chapelles et la bibliothèque de Salisbury, la tour des cloches à Durham en 1470, des travaux de finition à York en 1472. À Windsor, on commence à édifier la chapelle d’Eton en 1441, et celle de Saint-George dans l’enceinte du château en 1472.

      L’architecture civile donne également quelques belles réalisations avec les maisons urbaines des marchands, les manoirs de la gentry, et d’importants travaux dans les grands châteaux de l’aristocratie, pour les adapter à la fois à un désir de confort et à l’usage du canon, deux exigences qui peuvent sembler contradictoires et qui expriment là encore le caractère de transition de cette époque : construction de la porte principale et de la barbacane à Alnwick, dans le Northumberland, ajout de deux tours basses au château de Warwick, résidence d’abord du « Faiseur de rois », puis de son gendre le duc de Clarence à partir de 1471.

    

    
      1400-1452 : dégradation du contexte politique anglais

      Il est impossible de comprendre la personnalité et la carrière de Richard III sans avoir en tête le contexte culturel, économique, social, politique. Et à propos de ce dernier, il nous faut maintenant rappeler les grands traits de l’histoire d’Angleterre au cours du demi-siècle qui a précédé sa naissance. Histoire turbulente, chaotique, qui prépare et explique la tragédie que va être la vie de Richard, duc de Gloucester puis roi d’Angleterre.

      Le siècle commence très mal pour la monarchie : Richard II, déposé en 1399, est enfermé et assassiné en 1400. Ce n’est pas la première fois que cela arrive : en 1327, le Parlement avait déposé le roi Édouard II pour les raisons suivantes : inaptitude à gouverner, refus d’écouter les sages conseils, destruction de la religion et de nombreuses familles nobles, perte de l’Irlande, de l’Écosse et de la Gascogne, non-respect du serment du couronnement de rendre la justice à tous, refus d’amender sa conduite cruelle et faible. Pour la première fois un roi était déposé par les représentants de ses sujets. Enfermé au château de Berkeley, il y est assassiné, dans le plus grand secret. Il n’existe aucune preuve formelle du crime, mais cela ne fait aucun doute. Il s’agit en fait d’un substitut d’exécution.

      Le scénario se répète en 1399-1400, pour un motif différent : Richard II se conduit en despote mégalomane, sans aucun respect pour la loi commune et les libertés acquises de l’aristocratie. Arrestations arbitraires, confiscations injustifiées, exactions, extorsions de terres, manipulation du Parlement, violations continuelles du serment du sacre, le tout à une échelle telle que même ses rares partisans s’interrogent sur sa santé mentale. Pour les contemporains, cette conduite porte un nom : la tyrannie. En mars 1399, Richard II dépossède son cousin Henri Bolingbroke, petit-fils d’Édouard III, de son héritage, le duché de Lancastre. C’est sa dernière faute. Henri, qui était en exil à Paris, débarque en juillet sur la côte de son duché, avec une petite troupe. La rapidité de sa victoire révèle l’extrême impopularité du roi. Richard, abandonné de tous, doit se constituer prisonnier au château de Flint, au nord du pays de Galles, avant d’être transféré à la Tour de Londres.

      Henri de Lancastre, qui est aussi le plus proche héritier de la couronne, réunit une assemblée de clercs et de nobles qui l’acclame comme Henri IV, roi d’Angleterre par droit d’héritage et de conquête. Le changement est donc plus radical qu’en 1327, où Édouard II avait été remplacé par son fils Édouard III. Ici, il y a bien rupture de la ligne directe. Quant à Richard, détrôné, il est condamné par les Lords à la prison à vie en un lieu secret. Mais un ex-roi vivant, même en prison, est une menace permanente, car il peut devenir le centre de complots visant à son rétablissement. L’assassinat est donc une quasi-obligation pour le nouveau souverain. Ainsi, Richard meurt mystérieusement dans sa prison du château de Pontefract, dans le Nord. Un ex-roi mort peut cependant se révéler aussi encombrant qu’un ex-roi vivant : des pseudo-rois Richard vont perturber le règne d’Henri IV et provoquer des révoltes nobiliaires contre le souverain Lancastre. Le plus dangereux de ces complots est celui du puissant comte de Northumberland, de la famille Percy. Une véritable guerre éclate, au cours de laquelle le comte et son fils Harry Hotspur sont tués, de même que le comte de Worcester et le comte de Douglas, et l’archevêque d’York Richard Scrope, qui les avait soutenus, est exécuté. C’est le début de la sanglante hécatombe qui va décimer la grande aristocratie au cours du siècle.

      Henri IV meurt en 1413. Le règne de son fils Henri V (1413-1422) est une brève parenthèse glorieuse pour l’Angleterre : reprenant à son compte la revendication des Plantagenêts sur la couronne de France, le jeune roi relance la guerre de Cent Ans, remporte une éclatante victoire à Azincourt (1415), conquiert le royaume capétien au nord de la Loire, et en 1420, par le traité de Troyes, semble avoir atteint son objectif : il va épouser Catherine, fille du roi Charles VI, et à la mort de ce dernier, qui est fou et âgé, il héritera du trône français : il sera roi d’Angleterre et de France.

      Victoire en trompe-l’œil : en 1422, Henri V meurt, probablement de la dysenterie, quelques mois avant Charles VI. Il laisse comme successeur un bébé de neuf mois : Henri VI. Occasion rêvée pour les grands de contrôler le pouvoir royal et d’obtenir des avantages divers. Les oncles du roi se répartissent les rôles, et leur tâche est d’autant plus difficile qu’il y a désormais non plus un, mais deux royaumes à gouverner. L’aîné, Jean, duc de Bedford, avec le titre de régent, s’installe à Paris ; il doit non seulement diriger la France, mais aussi en achever la conquête, tout le Sud s’étant rallié au « roi de Bourges », Charles VII, fils de Charles VI. Le cadet, Humphrey, duc de Gloucester, le bibliophile, est à la tête de l’Angleterre avec le titre de protecteur.

      C’est le début des catastrophes. En France, la guerre tourne mal : après l’épisode de Jeanne d’Arc (1429-1431) et la mort de Bedford (1435), les Anglais sont peu à peu repoussés. En 1435, au traité d’Arras, ils perdent leur allié bourguignon ; en 1436, le connétable de Richemont reprend Paris. En 1444, les deux adversaires, épuisés, concluent à Tours une trêve qui va durer cinq ans. En Angleterre, le gouvernement est paralysé par la rivalité entre Gloucester et Henri Beaufort, évêque de Winchester. En 1445, on fait épouser au roi, qui a maintenant 24 ans, une princesse française : Marguerite d’Anjou, 16 ans, fille de René d’Anjou. Choix catastrophique : belle, cultivée, intelligente et extrêmement autoritaire, Marguerite prend immédiatement l’ascendant sur son mari, le pauvre Henri VI, confit en dévotion, faible d’esprit, qui va bientôt sombrer dans la folie. Marguerite ne tarde pas à devenir extrêmement impopulaire : une femme, une Française, dans un royaume où grandit la xénophobie, qui impose sa volonté à son mari anglais et prétend diriger le royaume, cela paraît vite insupportable. D’autant plus qu’elle prend parti dans la lutte que se livrent les factions autour du trône : elle soutient William de La Pole, duc de Suffolk, partisan de la paix avec la France, contre Humphrey de Gloucester, favorable à une reprise de la guerre. En 1447, le duc de Gloucester est arrêté pour de vagues accusations de sorcellerie et meurt, de façon brutale et suspecte, le 23 février. Dès lors, Suffolk, avec l’appui de Marguerite, devient le véritable maître du royaume. Insatiable, il accumule biens et titres, y compris celui de duc en 1448.

      Mais un dangereux rival fait son apparition : Richard, duc d’York, père du futur Richard III. Né en 1411, il est à la tête d’immenses possessions héritées de ses parents. Son père, Richard, comte de Cambridge, avait été exécuté en 1415 pour avoir comploté contre Henri V, et ses biens confisqués par un acte d’attainder. Mais ils furent restitués à son fils en 1432 ; de plus, le jeune Richard avait hérité du titre et des domaines de son oncle, Édouard, deuxième duc d’York, mort à Azincourt. Devenu donc orphelin en 1415, Richard, troisième duc d’York, avait été élevé à la cour de Ralph Neville, comte de Westmorland, dont il épousera la fille, Cecily, en 1438. En 1425, le frère de sa mère, Anne Mortimer, étant mort sans enfants, il hérite également des gigantesques domaines de ce dernier dans les Marches galloises, ainsi que du comté d’Ulster en Irlande. Au total, le revenu annuel des biens de Richard d’York, dispersés dans le royaume entier, est estimé à 7 000 livres.

      Richard est un jeune homme sérieux, tranquille, physiquement solide, et d’une intelligence moyenne. A priori, il ne semble pas avoir d’ambitions politiques, mais sa colossale richesse fait malgré tout de lui un potentiel danger pour le gouvernement de Suffolk. C’est pourquoi on préfère lui confier des charges prestigieuses mais éloignées du centre du pouvoir. En 1436, à 24 ans, il est nommé lieutenant en France, à la mort du duc de Bedford. Il s’y retrouve cependant en rivalité avec le duc de Somerset, de la famille Beaufort, avec qui il doit partager le contrôle de ce qui reste des possessions anglaises en France.

      Richard forme avec son épouse Cecily Neville un couple uni ; ils auront de nombreux enfants, dont sept atteindront l’âge adulte. Parmi eux, Édouard, futur Édouard IV, George, futur duc de Clarence, et Richard, futur duc de Gloucester et roi d’Angleterre Richard III. Cecily ne quitte jamais son mari. Elle l’accompagne aussi bien en France qu’en Irlande, et elle sera une mère attentive et de bon conseil.

      En 1445, Richard d’York est de retour à son poste en Normandie. Il se plaint des agissements de Somerset, et réclame les sommes qui lui sont dues pour les frais de sa charge. Le ton monte entre lui et le duc de Suffolk au Conseil. Marguerite d’Anjou, de plus en plus impopulaire, se méfie d’York. En accord avec Suffolk, la décision est prise de nommer Richard lieutenant en Irlande, afin de l’éloigner et de l’occuper. En fait, des ordres sont donnés à sir Thomas Stanley de l’assassiner en cours de route. Pour des raisons inconnues, la tentative échoue, et Richard prend son poste à Dublin en 1449.

      La même année, la guerre reprend en France, et c’est un désastre : Charles VII sauve Rouen, les Anglais sont battus près de là, à Formigny, et toute la Normandie est perdue, la province d’origine de la monarchie anglo-normande, la terre de Guillaume le Conquérant. Le peuple est furieux et réclame la tête de Suffolk. Le Parlement lance contre lui une procédure d’impeachment, et il est condamné à cinq ans d’exil, une mesure qui ne satisfait pas l’opinion publique. Alors qu’il s’apprête à gagner la France, son bateau est intercepté dans le détroit du pas de Calais. Il est sommairement décapité le 3 mai 1450, et son corps est jeté sur la plage. C’est le signal d’une révolte sanglante, qui touche tout le sud du pays. L’évêque de Chichester, Adam de Moleynes, est massacré à Portsmouth ; l’évêque de Salisbury subit le même sort, et dans le Kent Jack Cade conduit ses troupes à Londres.

      Même si la révolte est rapidement écrasée, le gouvernement de Marguerite d’Anjou est sérieusement menacé. Et au milieu de l’été on apprend que le duc d’York revient d’Irlande, pour rétablir l’ordre, dit-il. La reine prend peur. Elle fait revenir de France le duc de Somerset pour s’opposer à York. Initiative dangereuse, qui met en péril la couronne du faible Henri VI. Car on soupçonne le duc d’York et le duc de Somerset d’avoir chacun des prétentions au trône, prétentions d’autant plus vraisemblables que le roi n’a toujours pas d’enfant. Si la situation ne change pas, les deux ducs sont les deux prétendants les plus légitimes. Somerset surtout : il est un petit-fils du quatrième fils d’Édouard III, Jean de Gand, duc de Lancastre, alors que Richard d’York est petit-fils du cinquième fils d’Édouard III, Edmund de Langley, comte de Cambridge, premier duc d’York, mais il a une autre carte dans son jeu : sa mère, Anne Mortimer, descend de la fille du troisième fils d’Édouard III, Lionel, duc de Clarence. Quoi qu’il en soit, nous sommes à la racine de la guerre dite des Deux-Roses, entre la maison de Lancastre (rose rouge), issue du duc de Lancastre Jean de Gand, et la maison d’York (rose blanche), issue d’Edmund de Langley, premier duc d’York. Pour le moment, les Lancastre sont au pouvoir, avec Henri VI, descendant direct de Jean de Gand, et York affirme toujours que sa seule ambition est de réorganiser le gouvernement ; il renouvelle son serment de fidélité au roi.

      En octobre 1450, à sa demande, le Parlement exige l’éloignement de Somerset et de plusieurs de ses soutiens. La cour hésite : en décembre, Somerset est arrêté, et quelques jours plus tard il est nommé chambellan de la Maison du roi et capitaine de Calais. Dépité, Richard d’York retourne dans ses châteaux des Marches galloises. En janvier 1452, on semble près de la guerre ouverte : York réunit une armée et marche sur Londres. L’armée royale, avec à sa tête Henri VI et la reine Marguerite, vient à sa rencontre. Richard d’York exige le jugement de Somerset ; le roi accepte ; le naïf Richard débande alors son armée et se retrouve tout seul. Marguerite et Somerset hésitent cependant à le faire assassiner, car il est populaire. On se contente donc d’organiser une grande cérémonie à la cathédrale Saint-Paul, au cours de laquelle Richard doit prêter serment de maintenir la paix, de ne pas lever de troupes, et d’obéir au roi. Après quoi il retourne dans son château de Ludlow, dans les Marches galloises, puis commence une tournée de ses domaines à la fin août 1452. Fin septembre, il est à 150 kilomètres au nord de Londres, dans son château de Fotheringhay, avec sa femme, Cecily, qui le 2 octobre donne naissance à son quatrième fils, à qui on donne le prénom de son père : Richard.
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    Richard enfant

    Dans la guerre des Deux-Roses

    1452-1461

  Le château de Fotheringhay, aujourd’hui disparu, est en 1452 une impressionnante forteresse, dont les parties les plus anciennes datent de 1100. Presque entièrement reconstruit dans la seconde moitié du XIVe siècle par Edmund de Langley, fils d’Édouard III et premier duc d’York, il domine la rivière Nene. Entouré d’un double fossé et d’une enceinte crénelée avec une porte encadrée par des tours massives, il comprend toujours le vieux donjon normand et une rangée de bâtiments plus récents pour l’habitation et les ateliers. La région avoisinante est d’une désespérante platitude marécageuse et boisée, les Fens, qui s’étend jusqu’à la vaste zone amphibie de la Wash, où se mélangent la mer du Nord, la vase, le ciel gris et les eaux saumâtres. Zone périlleuse où s’étaient engloutis au XIIIe siècle les trésors et les archives de Jean Sans-Terre.

    
      Un fils cadet du duc d’York,

        protecteur du royaume

      C’est dans ce château, foyer d’origine de la maison d’York, que, le 2 octobre 1452, naît Richard, onzième enfant de Richard d’York et de son épouse Cecily Neville, âgée de 37 ans. Seuls six sont encore vivants : trois garçons, Edmund, Édouard et George, et trois filles, Anne, Élisabeth et Marguerite. Le nouveau-né est chétif, fragile, avec une légère malformation du dos, et l’accouchement a été difficile. La légende noire exploitera ces circonstances de mauvais augure dès le début du XVIe siècle : Thomas More écrira que l’enfant est sorti du ventre maternel les pieds devant, « avec des dents et des cheveux tombant jusqu’aux épaules ». Et en plus, il est né pendant une période astrologique défavorable, « sous l’ascendance du Scorpion, et tout comme le scorpion est d’allure chétive, avec une queue mortelle, ainsi fut Richard. » La grossesse de Cecily, difficile, aurait même duré deux ans d’après John Rous. Ce ramassis d’absurdités n’a qu’un but : mettre en scène la naissance d’un monstre, venu au monde à contrecœur, sous une mauvaise étoile, infirme, au péril de la vie de sa mère, après une gestation de vingt-quatre mois suivant les uns, ou avant terme suivant les autres,

      
        Difforme, inachevé, avant le temps jeté

        Au monde qui respire, à peine à demi fait,

        De façon si boiteuse et si mal agencée

        Qu’à me voir claudiquer près d’eux, les chiens aboient.

        (Shakespeare, Richard III, I, 1)

      

      C’est ainsi qu’à chaque étape de sa vie, la légende viendra perturber l’histoire de Richard. Légende parfois si extravagante, comme dans le cas présent, qu’elle révèle sa véritable nature, mais d’autres fois plus subtile, et donc plus crédible et plus dangereuse pour la connaissance de la vérité historique. Il convient donc d’avancer avec prudence, et à chaque pas de nous assurer de la solidité du terrain.

      Richard passe ses premières années à Fotheringhay, jusqu’en 1459. Il voit très rarement ses parents : son père, duc d’York, surveillé de près par le gouvernement Lancastre d’Henri VI et de la reine Marguerite, est un homme trop puissant et un rival potentiellement trop dangereux pour la couronne, ce qui engendre bien des soucis, des tribulations et déplacements, que partage son épouse. Richard est également privé de la présence de la plupart de ses aînés : Anne a treize ans de plus que lui, et Élisabeth, huit ans : elles sont placées à la cour de familles nobles amies d’York ; ses frères aînés Edmund et Édouard sont élevés dans un autre château familial, à Ludlow. Il n’a donc avec lui qu’un frère, George, de trois ans son aîné, et une sœur, Marguerite, plus âgée de six ans, et qui est un peu une mère de substitution. Ses relations avec George, futur duc de Clarence, sont ambiguës : George, c’est le grand frère qu’il admire : bien fait, charmant, beau parleur, mais aussi qu’il jalouse : capricieux, autoritaire, obtenant tout ce qu’il veut, et pour qui Marguerite a une nette préférence. C’est l’enfant gâté typique, avec tout ce que cela comporte de déplaisant et qui finira par causer sa perte. Ce constat n’est pas une simple conjecture : il repose sur une étude serrée de documents privés étudiés par l’historienne Cora Scofield.

      Élevé sans ses parents, entre une sœur peu attentive et un frère égocentrique, Richard a une petite enfance peu épanouie, propice à la formation d’un caractère introverti, secret et inquiet. Sans doute entend-il parler des tribulations de son père, sans pouvoir encore comprendre les enjeux des luttes politiques qui se déroulent. En effet, alors qu’il n’a pas encore un an, les événements se précipitent : le 17 juillet 1453, les Anglais sont battus près de Bordeaux, à la bataille de Castillon ; l’Aquitaine est perdue. Un mois plus tard, le roi Henri VI devient fou. Pendant plusieurs semaines la nouvelle est tenue secrète, car on craint que cela n’encourage les prétendants au trône, Somerset et York, à faire valoir leurs droits. En octobre cependant, la reine Marguerite accouche d’un fils, Édouard, ce qui permet théoriquement d’assurer l’avenir de la dynastie. Il faut cependant réorganiser le pouvoir pour les années à venir. Le Conseil, au grand dam de la reine Marguerite, décide donc de nommer le duc d’York protecteur du royaume, tandis que Somerset est arrêté. Richard d’York devient le nouvel homme fort du pays. Il retire à Somerset le titre de capitaine de Calais, qu’il prend pour lui ; il fait confirmer son titre de gouverneur d’Irlande, nomme son beau-frère Richard, comte de Salisbury, chancelier, et confère à ses fils aînés le titre de comte : Édouard devient comte de March, et Edmund comte de Rutland.

      Protectorat de courte durée : vers Noël 1454, Henri VI recouvre la santé. Immédiatement, le Conseil retire à York son titre de protecteur, démet ses partisans de leurs fonctions, libère Somerset et lui rend la capitainerie de Calais. Richard d’York se retire alors dans son château de Sandal, dans le Yorkshire. Renversement complet de la situation. Et maintenant, Somerset cherche sa revanche. En accord avec la reine, il convoque le duc d’York à un grand conseil qui doit se tenir à Leicester le 21 mai 1455 pour « organiser la sûreté du roi ». Il s’agit en fait d’un piège destiné à s’emparer du duc pour le faire exécuter. Richard d’York n’est pas dupe. Aussi, avec son ami le duc de Salisbury et le fils de celui-ci, le comte de Warwick, réunit-il dans le Nord une troupe avec laquelle il se dirige vers Londres. Les trois hommes envoient une lettre à Henri VI protestant de leur loyauté et déclarant que les accusations portées contre eux sont fausses. Henri VI n’est peut-être plus fou, mais il est toujours aussi faible. Son épouse Marguerite, en compagnie de Somerset et d’autres grands nobles, entraîne le roi et marche au-devant d’York, Salisbury et Warwick avec une armée. La rencontre a lieu à quelques kilomètres au nord-ouest de Londres, à Saint-Albans, et là se déroule la première bataille de ce qu’on appellera la guerre des Deux-Roses, le 22 mai 1455.

    

    
      Warwick, champion de la cause yorkiste

      Une heure à peine suffit au duc d’York, grâce à une attaque de flanc de Warwick, pour mettre en déroute l’armée royale. Et déjà commence l’hécatombe des aristocrates : le duc de Somerset, le comte de Northumberland, le comte de Stafford, lord Thomas Clifford sont tués ; le duc de Buckingham, le comte de Dorset, le comte de Devon sont blessés et faits prisonniers ; le comte de Wiltshire s’enfuit ; le roi lui-même reçoit une flèche dans le cou. Les vainqueurs cependant s’agenouillent devant lui, renouvellent leur déclaration de fidélité, affirmant qu’ils voulaient simplement le délivrer de la tutelle de ses ennemis. Et tout le monde rentre à Londres, le roi en tête, avec à sa droite le duc d’York, à nouveau maître de la situation. Trois jours plus tard, lors d’une cérémonie à Saint-Paul, York place la couronne sur la tête d’Henri VI ; puis le Parlement, convoqué, vote un pardon général.

      De 1455 à 1458, les deux camps se surveillent et se préparent à la reprise des hostilités dans un contexte de tension accrue par les menaces d’intervention française. Le duc d’York, qui reprend son titre de protecteur au cours de l’été 1455, quand le roi est saisi d’une nouvelle crise de folie, dirige le Conseil, soutenu par ses alliés, le comte de Salisbury, le duc de Norfolk et le comte de Warwick. La puissance et l’influence de ce dernier ne cessent de croître. Le Conseil vient en effet de le nommer capitaine de Calais, poste d’une importance capitale dans les affrontements qui se préparent. On y trouve la plus grosse garnison permanente du royaume, payée grâce aux emprunts souscrits par les marchands de l’Étape, et une flotte capable de contrôler le détroit. Il y a là 2 000 hommes d’armes et archers, auprès desquels Warwick devient rapidement populaire en assurant le paiement régulier de la solde, quitte à puiser dans sa propre bourse. Calais, ce n’est pas seulement la ville et le port, dont l’entrée est gardée par la tour de Rysbank, c’est aussi un territoire de 40 kilomètres carrés, qui s’étend jusqu’aux châteaux de Guisnes et de Ham, dont Warwick renforce les défenses.

      Alors que jusque-là les capitaines successifs de Calais n’y résidaient guère, et considéraient surtout ce titre comme une source de prestige, le comte de Warwick prend sa charge au sérieux. Il se fait initier aux techniques de navigation, fait venir des capitaines et des équipages de Douvres, Sandwich, Lydd, Romney, et devient rapidement un marin averti, maître de la Manche, protecteur des marchands anglais, et capable de battre une flotte espagnole en 1458, de tenir en respect les Hanséates, et de s’emparer d’une grande caraque génoise. Très vite, il devient le héros respecté et admiré des Calaisiens et des populations côtières, du Kent à la Cornouailles.

      En 1455, Richard, comte de Warwick et futur « Faiseur de rois », a 26 ans. Membre de la puissante famille de Neville, il est le fils du comte de Salisbury, et possède des domaines dans tout le royaume, mais le centre de sa puissance se situe au nord, dans le Yorkshire, où les châteaux de Middleham et de Sheriff Hutton sont ses résidences préférées. Ses armoiries, le Ragged Staff’ (Bâton noueux), y flottent un peu partout. C’est en 1449 qu’il est devenu comte de Warwick, au décès de son beau-frère sans héritiers. Maître des biens immenses de la famille Beauchamp, il est aussi baron d’Elmsley et de Hanslape, seigneur de Glamorgan et Morgannoc ; il possède plus de 150 domaines et des dizaines de châteaux dans 21 comtés. Parmi eux, des forteresses colossales comme Warwick, dans les Midlands, et Barnard, dans le Yorkshire. Son titre de comte de Warwick fait de lui le premier comte du royaume.

      Flamboyant, grand amateur de joutes, il a révélé à la bataille de Saint-Albans d’indéniables talents militaires. La victoire de son allié et ami le duc d’York est essentiellement due à une audacieuse charge de sa cavalerie. Lors de cette bataille, il a aussi pu apprécier les qualités précoces du fils aîné du duc d’York, Édouard, comte de March, âgé seulement de 13 ans. Entre l’adolescent et le jeune homme, une complicité amicale se noue.

      Warwick est le plus puissant soutien de Richard, duc d’York. Leur alliance fait peser une lourde menace sur la monarchie Lancastre, dont la tête se compose d’un roi fou et d’une reine très impopulaire. York, outre le titre de protecteur, a pris celui de connétable du royaume. La cour, où domine Marguerite d’Anjou, s’installe en 1456 à Coventry. La reine manœuvre dans le but de se débarrasser du duc d’York et de son allié Warwick. D’abord en nommant ses partisans aux postes clés : Lawrence Booth au sceau privé, le comte de Shrewsbury à la trésorerie, William Waynflete à la chancellerie. Puis elle propose aux Écossais une alliance contre le protecteur, et elle va jusqu’à encourager son compatriote Pierre de Brézé, sénéchal d’Anjou, à mener une expédition sur la côte du Kent. Parallèlement, son impopularité grandit. Des rumeurs circulent sur sa vie privée : elle serait l’amante du comte de Wiltshire, et son fils Édouard serait un bâtard.

      En 1458 a lieu un semblant de réconciliation, mais ce n’est qu’un faux-semblant, et des deux côtés on se prépare à l’affrontement armé. Marguerite rassemble une troupe à Coventry, en juin 1459, tandis que le duc d’York, le comte de Salisbury et le comte de Warwick se donnent rendez-vous à Ludlow. Pour la première fois, le jeune Richard, qui a maintenant sept ans, va être plongé directement dans le conflit. En effet, son père demande à son épouse Cecily de quitter Fotheringhay avec ses jeunes enfants, George, Marguerite et Richard, et de venir le rejoindre à Ludlow, où se trouvent déjà avec lui ses fils aînés, Édouard et Edmund. La famille est donc réunie, pour plus de sécurité, dans les Marches galloises. Pendant ce temps, Salisbury, parti du Nord avec la troupe de ses fidèles, se dirige lui aussi vers Ludlow. Le 23 septembre, il rencontre une partie de l’armée royale à Blore Heath, près de Market Drayton, et lui inflige une sévère défaite, affrontement au cours duquel lord Audley est tué. Salisbury peut alors rejoindre le duc d’York à Ludlow.

      Reste le troisième membre du triumvirat : le comte de Warwick. Celui-ci est à Calais, où il poursuit son œuvre de réorganisation de la garnison. Au printemps 1459, il a rendu visite à son voisin, le duc de Bourgogne Philippe le Bon, maître de la Flandre, favorable à la maison d’York. Les deux hommes s’apprécient, car ils partagent une fervente admiration pour la chevalerie et son décorum, ses symboles, son rituel. Warwick apprécie le faste de la cour de Bourgogne, et Philippe apprécie les qualités militaires de son visiteur. On parle de rapprochement contre l’ennemi commun français, et d’intérêt partagé contre les Lancastre.

    

    
      Premier revers de fortune :

        le fiasco de Ludlow, 1459

      Puis Warwick reçoit un message du duc d’York et du comte de Salisbury, qui lui demandent de venir les rejoindre à Ludlow. Il réunit alors 600 hommes, mais ceux-ci lui font savoir qu’ils ne veulent pas entrer en guerre contre le roi, et le comte doit leur promettre que ce ne sera pas le cas. Après quoi, à la fin septembre, il s’embarque pour l’Angleterre, avec sa petite troupe commandée par un personnage peu recommandable, le pirate Andrew Trollope.

      Il rejoint ses alliés à Ludlow. Le clan York est donc au complet, et pour la première fois le petit Richard est témoin d’un rassemblement militaire, aux ordres de son père et de celui que tous considèrent déjà comme un héros, Warwick. Âgé de sept ans, il ne comprend sans doute pas les enjeux de la situation, mais il est témoin du fait que son père, duc d’York, et son héros, le comte de Warwick, se préparent à combattre le roi d’Angleterre, Henri VI, qui est leur souverain légitime. Situation pour le moins déroutante et peu faite pour lui inspirer le respect de la dignité royale et de la loyauté à l’égard du souverain. Car il est dans ce qu’on peut considérer comme le camp des rebelles, dont il souhaite le succès. Il va être déçu, et faire l’expérience amère de la défaite et du sort humiliant réservé aux vaincus.

      L’armée du duc d’York n’est pas en mesure de faire face à celle d’Henri et de Marguerite. Peu de grands nobles ont répondu à l’appel, et les troupes royales ont une large supériorité numérique, en hommes et en artillerie. Elles arrivent en vue de Ludlow au début d’octobre 1459. Le 12, après avoir vainement envoyé un message au roi, protestant de sa loyauté, le duc d’York tente de résister, près de Ludford Bridge, mais ses forces sont rapidement débordées, et d’après certaines sources les 600 hommes d’Andrew Trollope changent de camp. York et ses alliés risquent d’être pris au piège. Dans la nuit, le duc, ses deux fils aînés, le comte de Salisbury et le comte de Warwick prennent la décision, peu glorieuse mais sage, de s’enfuir, laissant sur place matériel et bannières. Ils se séparent : York et son fils Edmund prennent le chemin de l’Irlande, tandis que Salisbury, Warwick et Édouard, comte de March, tentent de rejoindre Calais.

      Ce faisant, ils abandonnent à leur sort la duchesse d’York, Cecily, et ses trois jeunes enfants, Marguerite, George et Richard, dans le château de Ludlow. Suit un épisode traumatisant pour le petit Richard : les soldats du roi et de la reine font irruption dans la ville et le château, et la duchesse est agressée par les soudards de Lancastre : « Le roi Henri entra dans Ludlow, saccagea la ville et le château, où il trouva la duchesse d’York et ses deux jeunes garçons », écrit un chroniqueur anonyme, et un autre précise : « La ville de Ludlow, appartenant alors au duc d’York, fut pillée, et la noble duchesse d’York inhumainement et cruellement molestée et salie. » Cela va-t-il jusqu’au viol ? La chronique reste vague. Une certitude : à sept ans, Richard est mis en face de la brutale réalité de la guerre et de tous ses aspects hideux : déchaînement de violence, mort, pillage, lâchetés, trahisons, agressions sexuelles.

      Il est tout de suite emmené à Coventry, où siège alors la cour du roi, avec sa mère, son frère George et sa sœur Marguerite. Là, un parlement est réuni, qui lance une procédure d’attainder contre le trio York-Salisbury-Warwick et leurs partisans, William Stanley, sir William Oldham, sir Thomas Harrington, sir John Parr, sir James Pickering, sir John Conyers et quelques autres. Condamnés « pour avoir en traîtres fomenté la guerre… et réputés, considérés, déclarés, jugés, convaincus et attainted pour haute trahison, comme faux traîtres et ennemis du roi », leurs biens sont confisqués au profit de la couronne et distribués aux partisans des Lancastre. Un serment de fidélité au roi, à la reine et à leur fils est exigé de tous les lords. Le roi accorde tout de même à la duchesse d’York une pension annuelle de mille marks, pour son entretien et celui de ses enfants, et elle est confiée avec ces derniers à la garde de sa sœur Anne, duchesse de Buckingham, probablement au château de Tonbridge, dans le Kent, où « elle fut soumise à une surveillance étroite et indigne », relate le chroniqueur. Pour Richard commence donc une période de détention en cette fin d’année 1459.

      Détention de courte durée, car dès l’année suivante se produit un nouveau retournement de situation. Son père, le duc d’York, accompagné de son second fils, Edmund, comte de Rutland, s’est réfugié à Dublin, là, ils sont acclamés et commencent à rassembler des troupes. L’autre groupe de yorkistes, dirigé par le comte de Warwick, son père Salisbury et Édouard, comte de March, deuxième fils du duc d’York, en fuite depuis Ludlow, a réussi non sans mal à regagner Calais. Warwick, toujours aussi populaire dans ce territoire, réunit une flotte, des équipages et 2 000 soldats. Le gouvernement de Henri VI, qui a transféré le titre de capitaine de Calais au troisième duc de Somerset, fils du vaincu de Saint-Albans, tente de disperser les forces de Warwick. En vain. Le 7 janvier 1460, un petit détachement du comte de Warwick fait une descente sur Sandwich, s’empare de plusieurs navires, et surprend au lit lord Rivers, sa femme, leur fils, sir Anthony Woodville, et les ramène à Calais, où ils sont copieusement insultés.

      En mars, Warwick se rend en Irlande, pour mettre au point avec le duc d’York leur stratégie de reprise du pouvoir en Angleterre. Et cette fois la décision est prise : Richard, duc d’York, revendiquera la couronne. Il prépare son retour par une campagne de propagande et de pamphlets affichés par ses partisans aux portes des églises. On y dénonce le mauvais gouvernement du roi Lancastre et l’oppression du peuple par les créatures de la reine. Cet appel à l’opinion publique contribue à dresser contre le gouvernement une grande partie du monde des marchands et des yeomen. Warwick retourne ensuite à Calais, où il poursuit ses préparatifs.

      Le mouvement est lancé le 26 juin 1460, avec le débarquement à Sandwich du comte de Warwick, du comte de Salisbury, du comte de March et de l’oncle de Warwick, lord Fauconberg. Avec eux arrive un partenaire inattendu : le légat pontifical Francesco Coppini. Ce personnage avait été envoyé en Angleterre en 1459 par le nouveau pape, Pie II, dans le but de réconcilier York et Lancastre afin de rallier l’Angleterre à son projet de croisade. Coppini était également un agent du duc de Milan Francesco Sforza, qui l’avait chargé de pousser Henri VI à la guerre contre les Français, afin de détourner l’attention de Charles VII, qui soutenait les prétentions de la maison d’Anjou sur Naples, alliée de Sforza. Il est bien évident qu’Henri VI, entre deux crises de folie, avait d’autres soucis que la croisade ou les affaires napolitaines. Mais Coppini, évêque de Terni depuis 1458, est imbu de son importance comme légat, et convaincu de son pouvoir de persuasion. Bavard intarissable et naïf, ce petit homme excité n’a pas encore compris que la parole du pape n’est plus parole d’évangile pour les princes séculiers. Pie II lui-même se repentira plus tard de l’avoir choisi comme légat, écrivant dans ses Mémoires qu’« il avait été envoyé pour demander de l’aide pour la guerre contre les Turcs et ramener la paix au sein de ce peuple [les Anglais]. Mais il y avait au contraire semé le désordre : il y avait pris part aux hostilités en arborant la bannière de l’Église, avait excommunié les partisans du roi et béni ses adversaires en leur promettant le salut éternel ». Il le fera d’ailleurs arrêter et enfermer à vie dans un monastère pour simonie.

      Coppini, après avoir tenté en vain en 1459 de réconcilier Henri VI et York, avait fini par agacer le roi et la reine par sa faconde et il s’était retiré à Bruges. Le comte de Warwick, qui préparait son débarquement, avait bien vu le parti qu’il pourrait tirer d’une habile manipulation du légat. Il l’avait d’abord poussé à écrire à Henri VI pour lui demander de se montrer favorable à York, puis, cette démarche ayant échoué, il le persuade de participer à l’expédition. Il peut toujours être utile d’avoir un représentant de Dieu dans ses bagages.

    

    
      Le retour d’York au pouvoir :

        Northampton, 1460

      Le débarquement à Sandwich est un succès complet. Il n’y a quasiment pas d’opposition, et sur le chemin de Londres les ralliements se multiplient. Dans la capitale, les notables hésitent un instant, puis envoient une députation à Warwick, qui les persuade de ses bonnes intentions. Londres est donc occupée le 2 juillet sans combat. Seule une poignée de lancastriens, dont lord Hungerford, lord Scales, sir Edmund Hampden, lord Lovell, le comte de Kendal, s’enferment dans la Tour assiégée par Salisbury, Cobham et sir John Wenlock. Warwick, qui est accompagné de plusieurs évêques, dont celui d’Exeter, George Neville, ceux d’Ely, de Salisbury, de Rochester, et de l’archevêque de Canterbury Thomas Bourchier, adresse un message à l’assemblée du clergé, la Convocation, tandis que Coppini envoie une lettre grandiloquente au roi, lui demandant de ne pas verser le sang anglais. Il l’avertit solennellement « que le jour terrible du jugement, quand nous nous tiendrons tous devant le tribunal du Christ, j’exigerai une raison pour chacun de vos actes, en particulier pour avoir répandu le sang anglais […]. J’ai dit ! » Coppini, qui se prend un peu pour Dieu le Père ou son procureur, annonce que tous ceux qui combattront pour Warwick seront absous de leurs péchés, et que leurs adversaires seront excommuniés, ce qui donne un caractère de croisade à l’affrontement qui se prépare. Warwick n’en demande pas tant, mais il apprécie le soutien du légat.

      Rassemblant ses troupes, il se dirige vers le nord, à la rencontre de l’armée royale, retranchée dans une boucle de la rivière Nene, au sud de Northampton. Henri VI est présent, tandis que la reine Marguerite et leur fils sont restés à Coventry. Le terrain est détrempé à la suite des fortes pluies des jours précédents, et les canons de l’armée Lancastre sont embourbés. Les troupes yorkistes se déploient : Warwick au centre, lord Fauconberg à droite, et le jeune comte de March à gauche. L’affaire est réglée en moins d’une heure : la bataille de Northampton, le 10 juillet 1460, est la plus courte de la guerre des Deux-Roses, et comme souvent dans ce conflit aux fidélités fluctuantes, c’est la trahison qui fait en partie pencher la balance. Une partie des troupes royales, dirigée par lord Grey de Ruthyn, ouvre ses retranchements aux hommes du comte de March. C’est la débandade du côté Lancastre, avec de lourdes pertes parmi les chefs : le duc de Buckingham, le comte de Shrewsbury, le vicomte Beaumont, lord Egremont sont tous tués, alors que les pertes dans les rangs des hommes de troupe se montent à seulement 300 hommes, ce qui correspond aux ordres donnés par Warwick : visez les chefs, épargnez la piétaille. Ce choix sera une des caractéristiques de la guerre des Deux-Roses, que relèvera Commynes comme une sorte d’anomalie : dans la guerre « normale », chevaleresque, on tue les petits et on épargne les grands, dont on peut tirer d’importantes rançons, comme dans la guerre de Cent Ans ; dans leur guerre civile, les Anglais font bizarrement l’inverse : « Leur coutume d’Angleterre est que, quand ils sont au-dessus de la bataille, ils ne tuent riens, et par especial du peuple […]. Édouard, en toutes les batailles qu’il avait gagnées, dès qu’il venoit au-dessus, il montoit à cheval et cryoit que on sauvast le peuple et qu’on tuast les seigneurs : car d’iceulx n’eschappoit nul, ou bien peu. » Pour Commynes, cela tient au tempérament des Anglais, peuple turbulent et envieux. En réalité, tout vient du caractère très particulier de cette guerre, qui tient plus de la guerre de clans et de la vendetta que de la guerre classique. Il ne s’agit pas de conquérir un territoire, mais d’exterminer les familles rivales ; faire des prisonniers serait s’encombrer à vie de dangereux prétendants. La seule solution est de les éliminer, en particulier les chefs de famille. Le futur Richard III retiendra la leçon.

      À l’issue de la bataille, Henri VI, dans sa tente, tombe aux mains des vainqueurs, qui le ramènent à Londres le 16 juillet. Le comte de Warwick conduit le cortège, portant l’épée d’État, acclamé par la foule. Le roi est logé au palais de l’évêque de Londres, et deux jours plus tard ses derniers partisans, qui résistaient encore dans la Tour, capitulent. Lord Scales est assassiné ; le comte de Kendal et lord de la Warr passent dans le camp des vainqueurs, tandis que lord Lovell, lord Hungerford, sir Gervase Clifton réussissent à s’échapper et rejoignent la reine Marguerite et son fils, réfugiés en Écosse.

      La situation étant sous contrôle, la duchesse d’York et ses enfants peuvent revenir à Londres. Jusque-là retenus dans le Kent, ils étaient sous la protection de l’archevêque de Canterbury, à qui le comte de March avait écrit, dès son débarquement à Sandwich, pour lui demander de prendre soin de sa mère et de ses frères. Le 15 septembre, le petit Richard est donc de retour dans la capitale, passant brutalement du statut de prisonnier à celui de protégé du nouveau maître des lieux, le comte de Warwick, qu’il peut considérer comme son sauveur.

      Quelques jours plus tard, il apprend que son père, Richard, duc d’York, est de retour d’Irlande. Il a débarqué à Chester le 9 septembre. Son épouse Cecily va le rejoindre, et il s’achemine lentement vers Londres, affichant clairement ses intentions : ses bannières portent le blason royal, et devant lui chevauche un héraut portant l’épée nue, pointe vers le ciel, signe de royauté et privilège des rois. À Londres, Warwick prépare l’opinion publique, déclarant qu’Henri VI est « un débile et un fou », et que « s’il y avait une justice, York devrait maintenant être sur le trône ».

      Le passage de la couronne de Lancastre à York se révèle pourtant plus délicat que prévu. L’accord du Parlement étant nécessaire, celui-ci est convoqué et se réunit à Westminster, le 7 octobre. Le 10, Richard d’York se présente devant les Lords, pour tester leur réaction. Il est escorté de 300 hommes d’armes, entre par la porte réservée au roi, et se dirige vers le trône royal de marbre, sur lequel il place la main « pour prendre possession de son droit », dit la chronique. Il attendait des acclamations, mais son geste est accueilli par un silence glacial. Les lords attendaient de lui une remise en ordre du pouvoir, pas une usurpation. Déçu, York n’insiste pas ; il fait une deuxième tentative deux jours plus tard. Cette fois, il s’assoit sur le trône et tente de justifier ses droits à la couronne. Le 16 octobre il envoie un récapitulatif généalogique de sa situation, déclarant que le caractère héréditaire de sa demande est incontestable. Les Lords lui objectent alors qu’un an auparavant il avait prêté serment d’allégeance à Henri VI et promis de protéger la reine et d’accepter le prince Édouard comme héritier. À quoi Richard répond que d’après la loi divine un serment d’allégeance n’a de valeur que s’il confirme la vérité, et que si les droits d’Henri étaient aussi authentiques qu’il le prétend, il n’aurait pas eu besoin de recourir à un serment. Toutes ces arguties peu convaincantes ont pour but de légitimer une usurpation, ce qui est une contradiction dans les termes, qui s’inspire des précédents de 1327 et de 1399. Au bout de quelques jours de négociations on arrive cependant à un compromis : Henri VI restera roi jusqu’à sa mort, et Richard lui succédera, avec toute sa descendance. Le pari est risqué : Henri a 38 ans, et Richard presque 50. Logiquement, il devrait mourir le premier. Mais il est vrai qu’Henri est fragile, et un « accident » est si vite arrivé…

      L’accord est solennisé le 1er novembre lors d’une cérémonie à la cathédrale Saint-Paul. Henri VI porte la couronne, mais il est encadré par le clan d’York : Richard est à son côté, avec son fils le comte de March Édouard, qui porte la traîne du manteau royal, tandis que Warwick porte l’épée. Le petit Richard, âgé de huit ans, assiste au triomphe de son père et de son héros Warwick. Depuis son retour à Londres, il a d’abord résidé avec sa mère, son frère George et sa sœur Marguerite au château de Baynard, forteresse royale sur la rive nord de la Tamise, puis à Fastolf Place, sur la rive sud, riche demeure appartenant à un ami de la famille, sir John Fastolf. La protection de la petite famille est assurée par un vétéran allemand, Christopher Hausson, et chaque jour Richard reçoit la visite de son grand frère de 18 ans, Édouard, comte de March. Entre eux les liens sont très forts, et Richard vouera une fidélité à toute épreuve à son aîné, alors qu’il n’a aucune affinité avec George, son autre frère, un écervelé prétentieux. En ce 1er novembre 1460, Richard ne peut qu’être heureux : les trois hommes qu’il admire le plus, son père Richard, son frère Édouard, son héros Warwick paradent avec le roi qu’ils encadrent. Si tout fonctionne comme prévu par l’accord conclu en octobre, le père sera le prochain roi, et le frère son successeur. Mais rien ne va fonctionner comme prévu. Le destin réserve à nouveau une mauvaise surprise au jeune Richard.

    

    
      La catastrophe : de Wakefield à l’exil

        (fin 1460-début 1461)

      Cette fois, l’agent du destin, c’est l’irréductible reine Marguerite d’Anjou, l’épouse d’Henri VI. Il est hors de question pour elle d’accepter l’accord conclu avec le duc d’York, qui aboutirait à déshériter son fils Édouard. À la nouvelle de la déroute de Northampton, quittant Coventry, elle s’était dirigée vers l’ouest, et après un périlleux voyage, elle s’était réfugiée au nord du pays de Galles, au château d’Harlech. La forteresse, toujours aussi impressionnante aujourd’hui, est un des énormes châteaux bâtis à la fin du XIIIe siècle par Édouard Ier. De là, Marguerite et son fils, âgé de sept ans, s’embarquent pour l’Écosse, où la reine offre de céder Berwick en échange d’une aide militaire contre les yorkistes. Ses partisans dans les comtés du Nord réunissent une armée considérable, dirigée entre autres par le duc de Somerset et le comte de Northumberland.

      À Londres, on commence à s’inquiéter de cette menace. Des rumeurs circulent, d’après lesquelles Warwick aurait l’intention de faire roi son protégé, le comte de March, et il aurait l’intention d’aller faire la guerre en France en compagnie du duc de Bourgogne. Rumeurs infondées, il est vrai en revanche que Warwick et March accusent York de maladresse dans sa façon de réclamer la couronne. Une entrevue orageuse a lieu entre le comte de Warwick et le duc d’York, le premier étant soutenu par le légat Coppini. L’opinion publique londonienne est beaucoup plus favorable à Warwick qu’à York, et on entend des cris de « Vive le roi Henri et le comte de Warwick ». Ce dernier renforce encore sa position en étant nommé connétable du château de Douvres, gardien des Cinque Ports, et gardien de la Mer, un office exceptionnel qui n’était attribué qu’en cas de menace extérieure. Son père est aussi nommé grand chambellan, et deux de ses plus fidèles soutiens, John Dynham et John Wenlock, obtiennent des offices importants.

      Alors que le front yorkiste semble se fissurer, le danger lancastrien se fait plus pressant. La puissante armée rassemblée au nord par Marguerite avance vers le sud, telle une « nuée de sauterelles », un « ouragan du nord », disent les chroniqueurs. La comparaison avec des catastrophes naturelles n’est pas inappropriée, car la horde dévaste tout sur son passage. C’est là une conduite inhabituelle dans une guerre où les adversaires prennent d’habitude soin d’épargner les populations locales, qui demain peut-être, en raison des fréquents changements de camp, seront leur soutien. En ravageant les régions traversées, notamment le Yorkshire, Marguerite se rend encore plus impopulaire.

      À Londres, on décide de faire face au danger. Le 9 décembre 1460, le duc d’York, accompagné de son fils Edmund, comte de Rutland, et du comte de Salisbury, se dirige vers le Yorkshire, à la rencontre de Marguerite. Le comte de March, avec une autre armée, se dirige vers le pays de Galles, à la rencontre d’une autre armée lancastrienne, dirigée par les comtes de Pembroke, Jasper Tudor, et de Wiltshire. Warwick reste à Londres pour défendre la ville.

      Au nord, le duc d’York se retrouve rapidement en difficulté face à la troupe du duc de Somerset, bien supérieure en nombre. Le 21 décembre, il atteint le château de Sandal, tandis que les lancastriens se rassemblent à 15 kilomètres de là, à Pontefract. Une trêve est conclue pour la semaine de Noël, pendant laquelle York envoie des hommes à la recherche de vivres. Ils sont attaqués par les lancastriens, et le 30 décembre, le duc d’York et son fils Edmund, sous-estimant les adversaires, accourent à la rescousse. À Wakefield, ils sont encerclés et massacrés. Le duc d’York, tiré à bas de son cheval, est immédiatement transpercé. Son fils Edmund tente de s’enfuir ; il est rattrapé par le jeune lord Clifford, dont le père avait été tué à Saint-Albans, qui le cloue au sol, mort. Sir Thomas Neville, un frère de Warwick, est également tué. Leur père, le comte de Salisbury, est d’abord arrêté, puis décapité sur-le-champ. Les corps de tous ces personnages sont mutilés, et on s’acharne particulièrement sur celui du duc d’York, dont la tête coupée, ornée d’une dérisoire couronne de paille et de papier, est empalée et exposée avec plusieurs autres sur une des portes de la ville d’York.

      La catastrophe de Wakefield semble ruiner les espoirs du parti yorkiste. Cependant, le fils aîné de Richard d’York, Édouard, comte de March, 19 ans, est désormais le chef de famille, et il prend immédiatement la relève. Il est non seulement l’héritier de tous les biens du duc d’York son père, mais aussi de ses droits à la couronne. Pour la reine Marguerite, il est donc absolument l’homme à abattre. Édouard, malgré son jeune âge, a déjà fait ses preuves à la guerre. En ce début 1461, il est à Ludlow, et il doit faire face à une troupe lancastrienne dirigée par le demi-frère d’Henri VI, Jasper Tudor, comte de Pembroke, composée en partie de Bretons et d’Irlandais, qui vient de débarquer au sud-ouest du pays de Galles et se dirige vers Hereford. Il va à sa rencontre, et le choc a lieu le 3 février à Mortimer’s Cross, dans les Marches galloises. Il fait un froid glacial. Juste avant le début de la bataille, un signe apparaît dans le ciel : trois soleils. Bon ou mauvais augure ? En pareilles circonstances, les grands chefs inspirés savent toujours tirer parti des phénomènes atmosphériques pour renforcer le moral de leurs troupes. D’après la Chronique de Crowland, Édouard donne son explication aux soldats crédules et superstitieux, prêts à croire toute nouvelle réconfortante : « Soyez confiants, et n’ayez pas peur. C’est un signe favorable, car ces trois soleils représentent le Père, le Fils et le Saint-Esprit ; haut les cœurs ! » En fait de Trinité, il s’agit simplement d’un phénomène optique de parhélie, réflexion de la lumière solaire sur les cristaux de glace en suspension. Qu’importe : tout comme Napoléon aura son soleil d’Austerlitz, Édouard aura ses trois soleils de Mortimer’s Cross : les lancastriens sont écrasés ; 4 000 morts, disent les chroniques, dont Owen Tudor, ex-second mari de Catherine de Valois, seconde femme d’Henri V, décapité après la bataille. En souvenir de ce jour mémorable, le comte de March fera du soleil un de ses emblèmes, le « soleil de gloire » auquel Shakespeare fera allusion au début de son Richard III

      En dépit de la victoire du comte de March à l’ouest, la situation globale des yorkistes reste très périlleuse. Au nord, la reine Marguerite, après sa victoire de Wakefield, rassemble une troupe considérable, plutôt une horde sauvage qu’une armée régulière : attirés par les perspectives de pillage dans les villes et les riches campagnes du Sud, des milliers d’Écossais, de Gallois, de paysans pauvres du Northumberland, du Cumberland, du Yorkshire viennent se joindre aux lancastriens. Sur un front de plus de quarante kilomètres, ces dizaines de milliers de soldats de fortune se mettent en marche vers Londres, pillant, brûlant, saccageant, tuant, violant filles et femmes : « Les gens du Nord volent et dépouillent ; ils vont piller tout le pays, saccager et disperser tous les biens dans le Sud », écrit Clément Paston à son frère John. La marée dévastatrice avance inexorablement vers la capitale.

      Celle-ci est sous la direction du comte de Warwick, dernier espoir des yorkistes. Des Midlands et de l’East Anglia, des familles accourent pour se réfugier à l’abri des remparts londoniens ; les seigneurs du parti d’York viennent avec leurs fidèles pour renforcer les défenses ; le duc de Norfolk, le comte d’Arundel, le vicomte de Bourchier, sir John Neville, le chancelier George Neville, lord Bonville rassemblent leurs adhérents et attendent les ordres de Warwick. Et les ordres ne viennent pas. Warwick est frappé d’une étrange apathie, que les historiens ont du mal à expliquer. Le grand guerrier, l’homme des décisions rapides, l’hyperactif, exubérant, confiant et autoritaire hésite ; il est sans réaction. L’homme serait-il cyclothymique ? Il est vrai que les désastres de ce début d’année avaient de quoi le déstabiliser : il vient de perdre à Wakefield son père, un frère, un oncle et un cousin ; le chef du parti yorkiste est mort, et la nuée des lancastriens approche de Londres. Il va vite se ressaisir à la fin de février, il est vrai, mais il est intéressant de remarquer que plusieurs des protagonistes de ce conflit, parmi les chefs les plus en vue, sont également sujets à de brutales crises de panique passagères dans les moments cruciaux : nous le verrons notamment avec Henri Tudor et Richard III lui-même. Vivant sous une pression permanente, constamment en danger, sous la menace de l’assassinat, confrontés à des renversements brutaux de fortune, ces hommes de fer ne sont pas dénués d’une certaine fragilité psychologique.

      À la mi-février, Marguerite et son armée atteignent les environs de Londres ; le 16, ils sont à Saint-Albans, où ils saccagent la ville et le monastère. Warwick décide enfin d’aller à leur rencontre. Mais il commet une erreur d’estimation : croyant que Marguerite arriverait par la route de Luton, il établit autour de cet axe un dispositif défensif impressionnant. Accompagné du duc de Norfolk, du comte d’Arundel, de sir John Neville, son frère, qu’il vient de faire lord Montagu, après avoir lui-même repris l’office de grand chambellan qu’exerçait son défunt père, il déploie ses hommes derrière un réseau serré de palissades, de planches garnies de pointes, de filets, de caltrops, sortes de chevaux de frise, boules de métal hérissées de pointes dont l’une est toujours dressée vers le haut ; ses arbalétriers sont équipés de boucliers dont une partie peut s’ouvrir pour le tir et se refermer pour protéger le soldat pendant qu’il recharge son arme ; il y a également un contingent de Bourguignons avec une artillerie portable.

      Tout cet équipement sera inutile, car la troupe de Marguerite, au lieu d’arriver par la route de Luton, a fait un détour par l’ouest et surgit sur le flanc gauche de Warwick, au nord-ouest, par la voie romaine de Watling Street. Ce mouvement inattendu provoque la confusion chez les yorkistes, qui sont déjà désavantagés numériquement, avec environ 9 000 hommes contre 12 000. Et pour ajouter au désordre, le contingent du Kent change de camp en pleine action. Cette seconde bataille de Saint-Albans, le 17 février 1461, est un nouveau désastre pour les yorkistes, qui perdent également la personne du roi : Warwick l’avait emmené avec lui, on se demande bien pourquoi, et on l’avait laissé, complètement fou et inconscient de ce qui se passait autour de lui, sous un chêne, hilare, chantant et parlant tout seul ; des soldats lancastriens le trouvent et le ramènent à son épouse Marguerite. Lord Bonville et sir Thomas Kyriell, chargés de le surveiller, sont pris et décapités. Lord Montagu, frère de Warwick, est également pris, et si on ne lui coupe pas la tête, c’est uniquement parce que le frère du duc de Somerset est retenu prisonnier de Warwick à Calais, et qu’il subirait sans doute le même sort en représailles.

      Que peut maintenant faire Warwick avec les débris de son armée ? Retourner à Londres est hors de question : les autorités de la ville ne le laisseraient pas entrer, par crainte de représailles de la part des vainqueurs. Il se dirige donc vers l’ouest, pour rejoindre Édouard, le comte de March, tout auréolé de sa victoire de Mortimer’s Cross. C’est donc Marguerite qui tente d’entrer à Londres. Mais les Londoniens, effrayés par les nouvelles des dévastations commises par les troupes lancastriennes, refusent d’ouvrir les portes. Marguerite n’a pas les moyens d’entreprendre le siège de la capitale, à l’abri derrière ses murs ; elle se retire donc à York.

      Les récents événements bouleversent à nouveau la vie du jeune Richard. À peine installé avec son frère George dans la résidence londonienne de Fastolf Place, où il jouit de la sécurité et du confort que lui procure son statut de fils du puissant duc d’York, il apprend que son père et son frère aîné Edmund ont été tués à Wakefield, et que leurs cadavres ont été horriblement mutilés ; puis son héros Warwick se fait battre à Saint-Albans, et les ennemis sont aux portes de Londres. Le cauchemar de Ludlow risque de se reproduire. De fils de vainqueur, il devient un mois plus tard fils de vaincu, avec un avenir des plus incertains. Sa mère cependant, la duchesse Cecily, veille sur ses deux jeunes fils, et les confie aux bons soins d’une certaine veuve londonienne, Alice Martyn, avant de les envoyer sur le continent pour les mettre à l’abri des lancastriens. Le refuge le plus sûr lui semble être le duché de Bourgogne, où le duc Philippe le Bon s’était montré jusque-là plutôt favorable, bien que prudemment, à la cause d’York. Les territoires bourguignons s’étendent à l’époque jusqu’à la Hollande. Richard et George sont donc embarqués à Londres sur un navire qui les emmène aux Pays-Bas, où ils sont accueillis à Utrecht. George a 12 ans, et Richard, neuf. Les deux petits exilés sont bien accueillis, mais le duc de Bourgogne est dans l’embarras : si Lancastre l’emporte sur York, il risque de s’en faire des ennemis en protégeant les rejetons du vaincu. De plus, il a aussi chez lui un autre réfugié de marque : le dauphin Louis, en conflit avec son père, le roi de France Charles VII. Louis est favorable à York, et Charles à Lancastre, et Philippe ne veut pas d’ennuis avec Charles. Il décide donc de laisser George et Richard à Utrecht, sans les inviter à la cour, en attendant de voir comment la situation va évoluer en Angleterre.

    

    
      Le triomphe d’York : Édouard IV et la victoire de Towton, 29 mars 1461

      Il n’aura pas longtemps à attendre. Dès le 27 février, Warwick et Édouard, après avoir fait leur jonction dans les Cotswolds, arrivent à Londres, où ils sont acclamés pour avoir sauvé la ville des hordes lancastriennes. Édouard s’installe au château de Baynard, et on prépare le changement de dynastie. Instruit par l’échec de son père, Édouard procède d’une façon plus souple. Au lieu de s’imposer, il veut donner l’impression d’être appelé au trône par « le peuple ». En l’occurrence, « le peuple », ce seront quelques soldats de son armée et des citoyens de Londres, rassemblés le 1er mars à Saint-John’s Field par son cousin George Neville, évêque d’Exeter. Le prélat fait un beau sermon exposant les droits d’Édouard à la couronne et démontrant qu’Henri VI avait trahi l’accord qui avait été conclu avec le duc d’York. Après quoi, au signal, la foule acclame Édouard comme nouveau roi. Le 4 mars, le peuple est convoqué à Saint-Paul’s Cross. Puisque le Parlement n’est pas en session et qu’on est pressé, la procédure est expéditive : à la question de savoir si elle veut Édouard comme souverain, l’assemblée répond : « Yea ! Yea ! » (Oui ! Oui !) Il est donc proclamé Édouard IV, roi d’Angleterre. Il arrive en procession solennelle, se rend à Westminster Hall, prête serment, est revêtu du manteau royal, puis entre à l’abbaye, où il reçoit le sceptre et s’assoit sur le trône de marbre du King’s Bench. On lit la proclamation de ses droits au trône, le Titulus Regius ; une quatrième fois la foule l’acclame, les lords présents s’agenouillent et prêtent hommage. Suit un Te Deum, et le nouveau roi retourne par bateau au château de Baynard. On distribue les places : George Neville est chancelier, lord Bourchier, trésorier, sir John Wenlock, grand maître d’hôtel, lord Fauconberg, membre du Conseil, et Richard Neville, comte de Warwick, grand chambellan, capitaine de Calais, Guisnes et Ham, connétable du château de Douvres et des Cinque Ports. Le triomphe d’Édouard IV, c’est aussi le sien. Il considère d’ailleurs que le nouveau roi de 19 ans lui doit la couronne : pour la première fois, il est le Kingmaker, le « Faiseur de rois ».

      Le problème, c’est que l’Angleterre a maintenant deux rois : un roi Lancastre, Henri VI, 40 ans, fou à lier, errant dans le nord du pays sous la garde de son épouse Marguerite d’Anjou, et un roi York, Édouard IV, 19 ans, jeune, beau et brillant, établi à Londres avec son ami et mentor le comte de Warwick. Il y a un roi de trop, et seule la guerre peut décider lequel : ce sera le jugement de Dieu.

      Dès le 6 mars, une proclamation est envoyée dans tout le royaume, affirmant les droits d’Édouard IV au trône, dénonçant les crimes des lancastriens, et appelant tous les hommes de seize à soixante ans à se joindre à l’armée yorkiste. Dès le lendemain, le comte de Warwick, qui tient toujours à jouer le rôle de chef du parti d’York, se met en route vers le nord, suivi quatre jours plus tard par lord Fauconberg, et le 13 par le roi Édouard, tandis que le duc de Norfolk va rassembler des troupes dans l’East Anglia. Le 27 mars, Warwick, Édouard et Fauconberg, qui ont fait leur jonction, arrivent dans le Yorkshire face à l’armée de Marguerite d’Anjou et d’Henri VI : 25 000 hommes déployés sur un plateau près de Towton, le long de la petite rivière Cock. C’est la plus grosse armée engagée jusque-là dans la guerre des Deux-Roses. Les yorkistes sont probablement moins de 20 000. Avec l’arrivée tardive de Norfolk, ce sont presque 50 000 hommes qui vont s’affronter dans la bataille de Towton, la plus grande, la plus acharnée et la plus meurtrière des batailles de la guerre, livrée le 29 mars 1461 par un froid glacial sous des averses de neige.

      Presque tous les grands lords du parti de Lancastre sont là avec leurs fidèles, les retainers ; Marguerite, Henri VI et leur fils Édouard sont à York, à une quinzaine de kilomètres au nord-est, priant pour un résultat favorable. Du côté d’York, peu de grands nobles ; Warwick est au centre, Fauconberg à gauche, et le roi Édouard dirige la réserve, qui doit intervenir pour soutenir les secteurs en péril. La bataille proprement dite est précédée de quelques escarmouches pour contrôler le pont sur la Cock, au cours desquelles lord Clifford, lancastrien, est tué d’une flèche dans la gorge, et Warwick blessé à la jambe. Le véritable combat débute dès l’aube du 29, avec une volée de flèches des archers de Fauconberg ; les archers lancastriens ripostent, mais ils sont aveuglés par le blizzard, et leurs projectiles, freinés par le vent, n’atteignent pas leur cible. La masse de l’armée lancastrienne, à pied, se lance alors à l’assaut. Sous le choc, les lignes yorkistes plient, mais ne cèdent pas ; le combat, au corps à corps, dure des heures, dans un bruit infernal de ferraille et de cris ; Warwick, en dépit de sa blessure, est au cœur de la mêlée ; Édouard est omniprésent, sur tous les points où le front risque de céder. Mais inexorablement la supériorité numérique des lancastriens force les yorkistes à reculer, lorsque arrive enfin le duc de Norfolk avec ses troupes de l’East Anglia. Il contourne le champ de bataille par l’est et attaque le flanc gauche des lancastriens, qui bientôt cède. Le front se désintègre, les soldats s’enfuient ; on se bouscule pour franchir le pont sur la Cock ; les hommes d’armes tombent avec leur armure dans les eaux glaciales de la rivière ; c’est le moment de la panique et du massacre, comme à la fin de chaque bataille médiévale. Le mot d’ordre est lancé par Warwick et Édouard : « Abattez les lords ! Épargnez les communs ! » C’est une hécatombe de grands seigneurs : le comte de Northumberland, lord Neville, lord Wells, lord Willoughby, lord Dacre, sir Andrew Trollope sont tués sur place ; le comte de Wiltshire et le comte de Devenshire, capturés peu après, sont immédiatement décapités ; ajoutons lord Clifford, tué au tout début de la bataille ; les ducs d’Exeter et de Somerset, lord Ross et le juriste sir John Fortescue échappent de justesse au massacre. Les chroniques parlent de plus de 10 000 morts.

      Apprenant la déroute, la reine Marguerite, le roi Henri VI et leur fils, accompagnés d’Exeter et de Somerset, s’enfuient en Écosse, où le roi Jacques III met à leur disposition le château de Linlithgow, proche d’Édimbourg, en échange de la cession de la place stratégique de Berwick, sur la Tweed, à la frontière avec l’Angleterre. Un projet de mariage entre la sœur de Jacques III et le fils d’Henri VI est conclu. L’Écosse sera la base arrière du clan des Lancastre, assommé par la défaite de Towton, mais nullement anéanti.

      La première tâche des vainqueurs est d’ailleurs de « nettoyer » les comtés du Nord des dernières poches de résistance, à commencer par le Yorkshire. Immédiatement après la bataille de Towton, Warwick et Édouard IV font leur entrée à York, où ils sont acclamés. Le jeune roi fait enlever les têtes de son père et de son frère, qui pourrissaient au bout d’une pique depuis la bataille de Wakefield et il fait inhumer les corps à Pontefract. On renouvelle le décor avec des têtes toutes neuves, celles des chefs lancastriens tués à Towton. Puis Édouard rentre à Londres, où il doit organiser son gouvernement et préparer son sacre, tandis que Warwick reste dans le Nord pour en chasser les derniers soutiens des Lancastre. Ces derniers tiennent encore en effet de nombreux châteaux, ainsi qu’au pays de Galles. La tâche va retenir Warwick dans le Yorkshire pendant plusieurs années.

    

    
      Richard, dans l’ombre de ses frères

      La nouvelle de Towton parvient à la cour de Bourgogne dans les premiers jours d’avril 1461. Immédiatement, le duc Philippe le Bon change d’attitude à l’égard des deux petits frères d’York : désormais, ce ne sont plus des exilés encombrants qu’il faut tenir à l’écart, mais les frères des rois d’Angleterre, qui méritent tous les égards dus à leur rang. La ville d’Utrecht, où ils étaient retenus, n’avait d’ailleurs pas attendu le résultat de la bataille. Dès le 9 mars, quatre jours après qu’Édouard a été proclamé roi par acclamation, les autorités municipales avaient organisé une célébration en l’honneur « des deux fils du duc d’York », disent les registres de comptes, qui avait coûté 46 livres pour l’achat de 490 litres de vin.

      Towton met fin aux hésitations du duc Philippe : il envoie chercher George et Richard, qu’il fait venir à sa cour de Bruges. Le 18 avril, l’ambassadeur milanais, Prospero Camuglio, écrit à Francesco Sforza : « Les deux frères du roi Édouard sont arrivés ; l’un a onze ans, et l’autre douze. Le duc, toujours aussi aimable, leur a rendu visite dans leur résidence, et s’est montré très respectueux à leur égard. » Il exige que « de grands honneurs leur soient rendus », et organise une fête pour l’événement, comme le rapportent les livres de comptes de la cité de Bruges, qui parlent d’« un banquet donné pour notre redouté seigneur et les enfants d’York dans la salle des conseillers », auquel sont invités « les dames de la cité […] et aussi de nombreux seigneurs nobles de la famille de notre redouté seigneur et du conseil ». Quelques jours plus tard, escortés par une garde d’honneur, George et Richard arrivent à Calais, puis débarquent dans le Kent. À Canterbury, où ils arrivent le 30 mai, ils sont accueillis par toutes les autorités civiles et religieuses. On leur offre trois chapons, deux bœufs, 20 moutons et trois gallons de vin (13,5 litres), consommés au cours d’un banquet. À la cathédrale, ils sont reçus par le prieur de Christ Church, assistent aux vêpres, et le lendemain à la grand-messe. Le 1er juin, le conseil de la cité de Londres, avec les notables de la ville, tous vêtus d’un costume cramoisi, rassemblés à la porte de Billingsgate, souhaite la bienvenue aux « seigneurs George et Richard, frères du seigneur roi ». Ils sont ensuite conduits au château de Sheen (Richmond). Le 14 juin, ils retrouvent leur frère aîné et maintenant roi, Édouard IV, de retour du Nord.

      Commencent alors une série de cérémonies, dont le point culminant est le couronnement à Westminster, le 28 juin. D’abord, le 26, Édouard, entouré de ses deux frères, et escorté du maire et des conseillers, se rend en cortège à la Tour. Le soir, George, Richard et 26 jeunes nobles sont adoubés chevaliers du Bain. Ce rituel n’était pas très ancien : il datait de 1399, quand le roi Henri IV, qui venait de détrôner Richard II, avait pris un bain purificateur en compagnie de 36 écuyers, la veille de son sacre. Le rituel, long, complexe et déjà désuet, comprenait un bain, évidemment, une vigile de prière, une confession, la célébration des matines et de la messe, un court sommeil, une parade devant le roi, la fixation des éperons, la prestation d’un serment de servir l’Église et, au sortir de la chapelle un avertissement du maître-queux : « Moi, Maître-Queux du roi, je viens recevoir vos éperons comme salaire, et si, à Dieu ne veuille, vous faites quelque chose contraire à l’ordre de chevalerie, j’arracherai vos éperons de vos talons. » Suit un banquet, pendant lequel l’impétrant doit se contenter de regarder les autres boire et manger. Enfin il retourne à sa chambre vêtu d’une tunique bleue avec une capuche blanche. Le voilà chevalier du Bain. Ce rituel un peu puéril, chargé de symboles, est typique des rêves nostalgiques de la haute noblesse en cette fin du Moyen Âge, qui tente de ressusciter l’esprit chevaleresque au sein de sociétés plus ou moins ésotériques, réservées à une élite et inaccessibles aux gens du commun. Sans doute l’enfant de neuf ans qu’est Richard prend-il ce mystérieux rituel très au sérieux.

      Le lendemain, 27 juin, Édouard et ses frères chevauchent en procession de la Tour jusqu’à Westminster, et le 28, Richard assiste à l’abbaye au couronnement de son frère, le roi Édouard IV. Celui-ci est un jeune homme de 19 ans, déjà auréolé d’une réputation de vaillant guerrier, et qui a fière allure. Sur ce point, les chroniques sont unanimes, à commencer par celle de Commynes, qui parle d’un « fort beau prince, plus que nul que j’aye veu jamais en ce temps-là, et très vaillant » ; en 1475, quand il le reverra à Picquigny, il aura bien changé, mais le chroniqueur se souviendra encore qu’il était autrefois « ung très beau prince et grand… je n’ai pas souvenance d’avoir jamais veu ung plus bel homme ». La Chronique de Crowland parle de son côté d’« une personne d’une apparence très élégante, et remarquable plus que toute autre par l’attrait de sa personne » ; le chroniqueur bourguignon Du Clercq le qualifie de « plus beau chevalier de toute l’Angleterre », et Thomas More, dans son Richard III, écrit qu’« il était beau de visage, puissant de corps, robuste et bien fait. » C’est un athlète d’1,90 mètre (6 pieds 3,5 inches à l’ouverture de son tombeau en 1789), devant lequel le chétif enfant qu’est encore Richard ne peut qu’éprouver une profonde admiration. Admiration largement partagée dans la population. Édouard IV est, semble-t-il, populaire : « Le royaume entier célèbre l’événement, comme un cadeau venu du ciel », écrit un marchand italien à son correspondant à Bruges, ajoutant : « Je ne peux exprimer combien il est aimé et adoré du commun peuple, comme un véritable dieu. »

      À l’inverse, en raison de son jeune âge, Richard est un peu négligé dans toutes ces cérémonies, alors que son frère George, adolescent de douze ans, est déjà l’objet d’attentions : il est pour le moment l’héritier de la couronne ; c’est lui qui est chargé, avec l’assistance de lord Wenlock, d’organiser le banquet du sacre, avec le titre de steward, et le lendemain du sacre, dans le palais de l’évêque de Londres, Édouard lui décerne le titre de duc de Clarence, par lequel nous le désignerons désormais. Ce titre prestigieux avait été décerné pour la première fois à Lionel, fils d’Édouard III, et signifie que désormais George est le deuxième personnage du royaume. Richard assiste aussi à cette cérémonie, au cours de laquelle le roi récompense ses fidèles, comme William Hastings. Mais il n’y a rien pour lui. Trop jeune et mal bâti, il est encore quantité négligeable. Comment ne ressentirait-il pas une certaine jalousie à l’égard de George, dont le caractère est en outre si différent du sien ?

      En cette fin du mois de juin 1461, le préadolescent a déjà connu dans sa courte vie une série d’événements dramatiques qui n’ont pu que laisser des traces profondes dans son esprit, et contribuer à façonner une personnalité complexe. À neuf ans, il ne saisit pas encore toutes les données du drame dans lequel il est plongé, mais les traumatismes subis laissent en lui une empreinte indélébile. Il a expérimenté la fragilité de la vie humaine aussi bien que l’instabilité du pouvoir et les retournements de situations ; il a été honoré comme fils du duc d’York, puis pourchassé pour la même raison ; il a vu sa mère violentée à Ludlow, son père en fuite, puis vainqueur, puis massacré, ainsi que son frère Edmund ; il a connu l’exil à l’étranger, puis le triomphe de son frère Édouard ; il a appris les trahisons des amis, aussi bien que les exploits guerriers du comte de Warwick ; toujours en mouvement, en fuite ou, plus rarement, sous les acclamations. C’est beaucoup pour un enfant. Il en a retenu quelques leçons : les hommes, même les plus grands, sont soumis à un destin imprévisible ; l’instabilité est le tissu de l’existence, qui est un combat perpétuel pour la survie où tous les coups sont permis. Il a été élevé dans la haine des Lancastre, meurtriers de son père et de son frère ; il a vu qu’en dernier ressort c’est la guerre, c’est la force qui décide du sort des grands ; ce sont les batailles qui font et défont les rois et le droit. Et déjà il a compris que la morale n’est qu’une couverture hypocrite pour légitimer les coups de force, et que les valeurs chevaleresques ne sont plus qu’un jeu d’aristocrates impitoyables. L’adolescence va confirmer ces leçons de l’enfance.
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          Un adolescent entre le roi et le comte de Warwick
1461-1469
        
      

      
        Entre 10 et 19 ans, le jeune Richard sort de l’enfance et devient un acteur dans la guerre des Deux-Roses. Mais jamais au premier plan. Il observe et il soutient ses modèles : le comte de Warwick, plus que jamais Kingmaker, « Faiseur de rois », et son frère Édouard IV. Ce qui va le mettre face à un dilemme lorsque ces deux personnages, d’abord grands amis, deviennent ennemis. Période cruciale, au cours de laquelle Richard semble plus ou moins consciemment suivre un destin plus qu’il ne le maîtrise.

        
          Warwick, seigneur du Nord

          En juin 1461, la maison d’York est triomphante. Le jeune roi Édouard IV est à Londres, où il mène joyeuse vie avec ses compagnons de débauche Hastings et Herbert. On séduit les filles, on danse, on chasse, on fait de la musique, on va de banquet en banquet, on se promène en bateau sur la Tamise, on arbore des tenues extravagantes ; Édouard a inventé une nouvelle décoration : un collier de soleils et de roses, le soleil en souvenir de Mortimer’s Cross, la rose blanche comme emblème de la famille d’York.

          Mais la guerre des Deux-Roses est loin d’être terminée. On ne la connaît d’ailleurs pas sous ce nom à l’époque. Cette appellation bucolique n’apparaît qu’au XVIe siècle, et ne sera popularisée qu’au XIXe siècle par les romans de Walter Scott. La rose blanche d’York et la rose rouge de Lancastre ne sont pas les seuls emblèmes de ces familles. Appellation poétique fort trompeuse au demeurant, qui cache une hideuse réalité faite de furieuses batailles, d’assassinats et de massacres. Les Lancastre restent solidement implantés dans le Nord et au pays de Galles, et, soutenus par l’Écosse, font planer une menace permanente sur la monarchie yorkiste. La reine Marguerite d’Anjou en est l’âme indomptable, au nom de son mari Henri VI et de leur fils Édouard.

          Après la bataille de Towton, le comte de Warwick se charge d’éliminer les foyers lancastriens dans le Nord. Plutôt que d’aller assister au couronnement d’Édouard, il décide de rester dans le Yorkshire pour achever le travail. Sans doute est-il vexé, d’une certaine façon, d’avoir été éclipsé dans la bataille par celui qu’il considère comme son jeune protégé. Sa réputation de meilleur guerrier du royaume est en jeu. Et de toute façon le Nord est le cœur de sa puissance, et ses résidences préférées y sont les châteaux de Sheriff Hutton, au nord-est d’York, et surtout de Middleham, dans les landes de la vallée de Wensleydale, au cœur des Pennines. Le lieu est isolé, dans une région dominée par de puissants monastères comme Fountains, Rievaulx, Jervaulx, Byland, et parsemée d’impressionnants châteaux, comme Barnard, Raby, Richmond, Ripley, Skipton, Bolton. La lande à perte de vue, sur les ondulations des Pennines ; pays de moines, de rudes seigneurs et surtout de moutons, dix fois plus nombreux que les paysans, et dont les bêlements se mêlent au vent d’ouest, sous un ciel menaçant. La population est pauvre et la vie est rude. Les lieux n’inspirent pas la joie de vivre ; ils sont romantiques, mais qui se soucie de romantisme en ces sombres années du XVe siècle ?

          Le château de Middleham est une bâtisse sévère et colossale. Autour d’un donjon massif rectangulaire datant du XIIe siècle, une enceinte flanquée de quelques tours aux maigres ouvertures enserre un espace où s’entassent ateliers, cabanes, écuries et autres réserves. Derrière les murs de plusieurs mètres d’épaisseur, des salles pour la garnison, pour le personnel, les écuyers, les serviteurs. Dans le donjon se trouve le logis du maître des lieux, agrémenté de tentures et meublé de quelques lits, tables et buffets. On y vit dans la promiscuité et dans un confort très relatif. On est loin du luxe de Westminster. L’imposante carcasse vide de ce château inspire encore aujourd’hui un sentiment de crainte, et c’était bien là l’effet souhaité sur les visiteurs. Richard séjournera périodiquement au cours de plusieurs années dans cette forteresse, un des lieux où l’on entretient soigneusement son souvenir.

          Pour le moment, en cette année 1461, ce lieu est la base des opérations du comte de Warwick contre les lancastriens. Warwick est au sommet de sa carrière. Il est le plus puissant personnage du royaume avec le roi. Un visiteur italien note qu’il « semble être tout dans ce royaume », et un autre observe qu’« il y a en ce moment deux chefs en Angleterre, l’un est Monsieur de Warwick, et on oublie le nom du deuxième ». Sa richesse, le nombre de ses fidèles et de leurs retenues par indentures, ainsi que ses qualités propres de chef de guerre font de lui le véritable seigneur du Nord. Son efficacité sur le champ de bataille tient entre autres à ses innovations. Laissant de côté les codes de la guerre chevaleresque, dont il ne garde que le décorum, il a recours à des stratagèmes et à des armes nouvelles. Nous en avons vu des exemples à la deuxième bataille de Saint-Albans, ce qui ne lui a guère réussi d’ailleurs, mais le plus remarquable est son utilisation massive de l’artillerie à poudre, canons et armes à feu portatives. Dans la bataille, il mène d’abord ses troupes à pied, puis il monte à cheval afin d’avoir une vue globale du front et de pouvoir, de l’arrière, mieux contrôler les mouvements de ses hommes. Cela lui vaut des accusations de couardise de la part d’adversaires fidèles aux vieilles méthodes du combat chevaleresque qui consistent à se jeter dans la mêlée à la recherche d’une gloire personnelle. Warwick se bat à la manière des condottieri italiens, et en cela il est en avance sur ses compatriotes. Il se bat pour gagner, pas pour les lauriers ; moins de panache, mais plus d’efficacité. Cela ne l’empêche pas d’être parfois battu, mais pour des raisons surtout psychologiques, avec de soudaines phases d’apathie qui le laissent sans réaction, comme nous l’avons vu.

          Il peut compter, dans cette guerre du Nord qu’il va mener pendant presque quatre ans, sur son frère John, lord Montagu, autre guerrier redoutable, et sur l’appui de son autre frère, George Neville, évêque d’Exeter et chancelier, sur son oncle lord Fauconberg, promu comte de Kent, sur ses amis sir John Wenlock et sir Robert Ogle. Bien secondé, il va patiemment, par une série de coups de main, d’escarmouches, d’attaques de châteaux, débarrasser le Nord de la menace lancastrienne.

        

        
          Les lancastriens chassés du Yorkshire,
1461-1465

          Un travail de longue haleine qui commence quelques semaines après la victoire de Towton. Nommé gardien général des Marches de l’Est et de l’Ouest, il s’empare des châteaux d’Alnwick et de Dunstanburgh dès le mois de septembre 1461, pendant qu’Édouard fait une brève incursion dans les Marches galloises. Tout le monde est de retour à Londres pour l’ouverture du Parlement le 4 novembre. Trois jours auparavant, Édouard confère à son petit frère Richard le titre de duc de Gloucester, avec une pension de 40 livres, et le 13 novembre il lui confie une Commission of Array, c’est-à-dire un document le chargeant de lever des troupes en vue de la guerre contre les Écossais. Richard ayant à peine 10 ans, cette mission est purement théorique. D’ailleurs, d’autres commissions sont délivrées le même jour à son frère George, duc de Clarence, ainsi qu’à Warwick et à son frère Montagu pour lever des troupes dans les comtés de Westmorland, Cumberland, Northumberland et Yorkshire.

          Les choses sérieuses commencent en 1462. Dès le mois de février, on apprend que le comte d’Oxford et son fils préparent une révolte en faveur de Lancastre. Arrêtés, ils sont immédiatement exécutés, le 13 février. Mais des rumeurs circulent sur un prochain débarquement franco-écossais conduit par Marguerite d’Anjou. Warwick prend le titre de gardien de la Mer pour trois ans, ce qui lui donne le pouvoir de réquisitionner des navires pour surveiller la Manche, et il vient en personne dans le Kent pour inspecter les Cinque Ports, avant de retourner dans le Nord, à Carlisle, où il fait une offre de trêve à la reine mère d’Écosse, Marie de Gueldre. Déployant une remarquable énergie, il va multiplier ses déplacements pendant quatre ans entre les deux extrémités du royaume, de Londres aux Marches écossaises, car l’ennemi peut aussi bien surgir de la Manche que de la Tweed, ou même de la mer du Nord.

          C’est ce qui se produit le 25 octobre, quand une flotte française conduite par Marguerite d’Anjou et Pierre de Brézé apparaît devant Bamburgh, sur la côte du Northumberland. Marguerite, en effet, était en France depuis le mois d’avril, négociant avec Louis XI un traité d’alliance contre Édouard IV. Le 16 avril, elle avait débarqué en Bretagne, où le duc François II l’avait chaleureusement accueillie. De là, elle était passée à Angers, où elle avait rencontré son père et Pierre de Brézé, puis, accompagnée du comte de Pembroke et de sir John Fortescue, elle s’était entretenue le 23 juin à Chinon avec Louis XI, qui avait succédé à son père Charles VII l’année précédente. Il en était sorti un accord le 28 juin, par lequel Louis prêtait 20 000 livres à Marguerite pour financer une expédition en Angleterre et remettre Henri VI au pouvoir ; après quoi, le Lancastre céderait Calais à la France en échange de 40 000 couronnes. Il était prévu en outre d’établir une trêve de cent ans entre les deux royaumes : la paix de Cent Ans après la guerre de Cent Ans en quelque sorte. De plus, les sujets anglais pourraient circuler librement en France à condition d’être munis d’un laissez-passer certifiant leur fidélité à Lancastre. Accord tout à fait irréaliste donc, mais qui permet à Louis XI d’entretenir la guerre civile en Angleterre, écartant ainsi toute menace sur le nord du royaume, et lui laissant les mains libres pour tisser sa toile contre le duc de Bourgogne et dans les affaires d’Aragon et de Castille.

          C’est ainsi que Marguerite peut recruter 2 000 hommes et faire voile avec Pierre de Brézé vers le Northumberland. L’expédition est un échec complet. Marguerite est accompagnée de son époux, Henri VI, qu’elle est allée chercher sur la côte écossaise, et de leur fils Édouard. Une fois le débarquement effectué, elle apprend que Warwick et Édouard IV arrivent avec des forces supérieures. Laissant des garnisons à Bamburgh, Alnwick et Dunstanburgh, qui étaient repassés une fois de plus dans le camp des Lancastre, la troupe franco-écossaise regagne les navires, qui se réfugient aux alentours d’Holy Island, et sont dispersés par la tempête. Henri est réexpédié vers l’Écosse, tandis que Marguerite, son fils et Brézé s’enfuient à bord d’un bateau de pêche jusqu’à Berwick, et regagnent à leur tour l’Écosse. Six cents hommes tombent aux mains des yorkistes. Dès le mois de décembre, alors qu’Édouard IV est immobilisé à Durham par la varicelle, Warwick entreprend la reconquête des châteaux, ce qui n’est pas une mince affaire. Ces trois colosses de pierre impressionnent toujours : Alnwick, le plus élaboré, allongé en bordure de la rivière Aln ; Dunstanburgh, planté sur la falaise en bordure de la mer ; Bamburgh, avec son donjon normand carré et ses défenses accrochées au roc, dominant une immense plage de sable. Ce dernier est défendu par le duc de Somerset, lord Roos, le comte Pembroke, sir Ralph Percy, tandis que les assiégeants sont dirigés par John Tiptoft, comte de Worcester, et les lords Montagu, Strange, Say, Lumley, Ogle et Fray de Wilton. La garnison capitule le 24 décembre, avec la promesse d’épargner la vie des défenseurs. Somerset accepte même de changer de camp, et participe au siège d’Alnwick au côté de Warwick. Au début janvier, les trois forteresses sont aux mains des yorkistes.

          Profitant de ce moment de répit, le roi Édouard et le comte de Warwick rendent un hommage posthume à leurs morts. Le 30 janvier 1463, le roi, probablement accompagné de ses frères George et Richard, préside une cérémonie à Fotheringhay en l’honneur de leur père, le duc d’York, tué à Wakefield. Le cercueil est recouvert de bannières héraldiques, de 51 images dorées de rois et 420 images dorées d’anges, et d’une pluie de roses blanches et de soleils. Trois semaines plus tard, les trois frères Neville – Richard, comte de Warwick, John, lord Montagu, et George, évêque d’Exeter et chancelier – procèdent à l’inhumation solennelle de leur père Richard, comte de Salisbury, de leur mère Alice, et de leur frère Thomas.

          Mais la guerre reprend vite ses droits. Dès le 5 janvier 1463, les Écossais, dirigés par le comte d’Angus et Pierre de Brézé, avaient franchi la frontière sans que Warwick, frappé d’une nouvelle phase d’apathie, ne réagisse. L’attaque cependant tourne court. Elle est suivie d’une autre au mois de mai, quand Marguerite, Henri VI et Brézé se réinstallent à Bamburgh. Immédiatement, Warwick et son frère Montagu accourent et tombent à l’improviste sur les lancastriens qui assiégeaient le château de Norham, sur la Tweed. Ils sont dispersés, et cette fois Marguerite, découragée, regagne la France avec son fils et Pierre de Brézé, abandonnant Henri VI, retranché dans le château de Bamburgh et plus fou que jamais. Passant par la Flandre, elle se rend dans son duché de Bar, en Lorraine, où elle attend des jours meilleurs.

          Les Écossais ne sont pas mécontents de son départ. Fatigués de combattre pour les Lancastre dans une querelle qui en définitive ne les concerne pas, ils acceptent de conclure une trêve avec les yorkistes. Le 3 décembre 1463, leurs ambassadeurs rencontrent Édouard IV à York, et signent le 9 un accord par lequel les combats sont interrompus pour dix mois.

          Les partisans de Lancastre n’abandonnent pas pour autant. Dès la fin décembre un nouveau soulèvement éclate dans le Nord. Il est provoqué par l’arrivée de Somerset, qui vient à nouveau de changer de camp, et qui occupe le château d’Alnwick. En même temps, le comte de Pembroke, Jasper Tudor, tente de soulever le pays de Galles. La rébellion s’étend : Somerset s’empare des châteaux de Skipton et Norham ; le sud du Lancashire et le Cheshire se joignent au mouvement. Tandis qu’Édouard et Warwick sont occupés à rétablir l’ordre dans les Midlands, c’est John Neville, lord Montagu, qui va porter les coups décisifs aux lancastriens. Se dirigeant vers Norham en escortant une ambassade écossaise, il tombe sur une troupe dirigée par sir Ralph Percy à Hedgeley Moor, le 25 avril 1465, et la disperse à l’issue d’une courte bataille pendant laquelle Percy est tué. Moins d’un mois plus tard, sur le chemin de Newcastle, il écrase une autre armée lancastrienne à Hexham, le 15 mai. Cette fois, l’hécatombe est sérieuse : tous les prisonniers de marque sont décapités : Henri Beaufort, duc de Somerset, lord Roos, lord Hungerford, sir Edmund FitzHugh, sir Philip Wentworth, et deux douzaines d’écuyers et de chevaliers. Henri VI, qui avait quitté son refuge de Bamburgh et se cachait près de là, au château de Bywell, échappe de peu à la capture. Il en perd son chapeau, que Montagu présentera à Édouard IV comme trophée. Le roi de la rose blanche récompense John Neville pour ses exploits en le nommant comte de Northumberland, et en lui donnant la plus grande partie des biens de la famille Percy, jusque-là titulaire de ce comté.

          Les lancastriens sont littéralement décapités, et il ne reste en leur possession dans le Nord que quatre grands châteaux : Alnwick, Norham, Dunstanburgh et Bamburgh. Warwick se charge de les reprendre. Les trois premiers n’offrent guère de résistance. En revanche, Bamburgh refuse de capituler, car il est dirigé par sir Ralph Grey, à qui Warwick refuse toute promesse de pardon. Sachant ce qui l’attend, Grey s’obstine, obligeant Warwick à utiliser sa grosse artillerie. Il a avec lui quelques gros canons, comme « Newcastle », « Dijon », « London », « Édouard », « Richard Bombartel », dont les boulets ne tardent pas à faire une brèche dans la muraille. L’un d’eux pénètre même dans la chambre de Grey, provoquant la chute du plafond, qui assomme Ralph. La garnison en profite pour se rendre, et sir Ralph Grey, ranimé, est pendu à Doncaster par ordre du connétable, le comte de Worcester, John Tiptoft. C’est la fin de la résistance des Lancastre, qui à la fin de 1464 ne tiennent plus que deux places : Harlech, au pays de Galles et Berwick, à la frontière avec l’Écosse. Même Louis XI, par l’accord de Saint-Omer, abandonne la cause de la rose rouge. Le traité prévoit que « le roi de France ne donnera ni n’autorisera ses sujets à donner aucune aide en faveur d’Henri, autrefois qualifié de roi d’Angleterre, de Marguerite sa femme, de son fils, ni d’aucun autre ennemi du roi d’Angleterre ; et de même le roi d’Angleterre ne donnera ni ne permettra de donner aucune aide en faveur des ennemis de Louis de France ».

          Quelques mois plus tard, en juillet 1465, le pauvre Henri VI, le roi fou, qui errait avec une poignée de serviteurs dans le Lancashire, est repéré, désarçonné et fait prisonnier. Promené dans les rues de Londres les pieds attachés aux étriers par son vainqueur Warwick, il est enfermé à la Tour, où on le traite d’ailleurs correctement. Il a quelques serviteurs, et peut recevoir des visites. Édouard IV peut régner sans crainte.

        

        
          L’éducation de Richard :
de l’enfance à l’adolescence (1461-1465)

          Au cours de ces quatre années 1461-1465, ses deux frères cadets, George, duc de Clarence, et Richard, duc de Gloucester, sont devenus de grands adolescents qui commencent à jouer un rôle politique au service de leur aîné. Ce sont deux personnages très différents et qui ne s’estiment guère, mais avec les années l’attitude d’Édouard à leur égard évolue.

          Le 1er novembre 1461, Richard, nous l’avons vu, est devenu duc de Gloucester, et on lui a même confié une Commission of Array pour rassembler des troupes contre les Écossais. Cependant, tout cela est encore très théorique, car il n’est qu’un enfant de neuf ans. Il n’est donc pas surprenant que nous n’ayons que peu de traces de sa présence et de ses occupations à cette époque. Les seules mentions se trouvent dans les comptes de la garde-robe, conservés aux National Archives de Kew. Richard est logé avec son frère Clarence dans le palais de Greenwich, spacieux bâtiment datant de 1427, confortable, bien meublé, avec des murs ornés de tapisseries. Richard y est traité avec tous les égards dus à son rang, et largement pourvu en vêtements et matériels divers. Ainsi, un compte de Robert Cousin, gardien de la grande garde-robe (Keeper of the Great Wardrobe), datant du 30 septembre 1462, mentionne la livraison de « diverses robes, manteaux, tuniques, chapeaux, culottes et autres vêtements divers et matériels nécessaires au rang de duc », avec plusieurs centaines de fourrures de martre, quarante pelisses d’agneau noir, des chapeaux, plus de 70 paires de chaussures, de bottes, 12 cordes d’arc, « une selle à l’antique, avec harnais, une selle dorée, une épée avec ceinture et fourreau blanc, et un harnais » : de quoi équiper un chevalier et sa suite.

          Si aucun document ne parle de l’éducation reçue par le jeune duc de Gloucester à la cour, nous pouvons nous en faire une idée très vraisemblable d’après le livre des règles de la Maison du roi Édouard IV, le Liber Niger, ainsi que les Ordonnances et réglements pour le gouvernement de la Maison du Roi, destinées au duc de Clarence. D’après ces instructions, le jeune prince, levé tôt le matin, doit assister aux matines puis à la messe, avant de prendre un copieux déjeuner à base de pain, viande et bière. Suit un enseignement « dans tels sujets vertueux adaptés à son âge », dispensé par un clerc ou un chapelain cultivé. Le contenu de cet enseignement doit permettre au jeune élève d’« acquérir les manières courtoises en paroles, en actes, et de maîtriser les règles de bonne conduite ». Cela comprend une initiation au droit, mais « en termes généraux », sans approfondir, à la doctrine chrétienne, et à l’histoire comme source de modèles de conduite, utilisant des manuscrits tels que les Chroniques de Froissart, Le Gouvernement des rois et des princes, les Acts of Arms, ou encore La Forteresse de Foy.

          Le repas est pris vers onze heures, en écoutant la lecture de romans de chevalerie ou d’ouvrages de piété, et l’après-midi est consacré aux exercices physiques et guerriers, « dont son état veut qu’il maîtrise la pratique ». Exercices adaptés à l’âge du prince, comprenant l’équitation, la chasse, le combat à pied et à cheval, le maniement de l’épée, de la hache, de l’arc. Dans sa Chronique, John Hardyng écrit qu’« à quatorze ans ils doivent savoir chasser le cerf, être endurants […] à seize ans ordonner et combattre, jouter et chevaucher, et châteaux assaillir ». À en juger par les exploits guerriers qui vont marquer sa jeunesse, Richard a certainement consacré beaucoup d’énergie à ces exercices, et l’historien Paul Murray Kendall pense même que cet entraînement intensif et acharné serait la cause de l’hyperdéveloppement de son épaule droite, phénomène que l’on peut observer chez certains athlètes pratiquant des sports tels que le lancer du poids ou du javelot. L’examen de son squelette fait plutôt penser à une forte scoliose, mais il est tout à fait remarquable que cet enfant plutôt chétif et légèrement handicapé soit devenu un redoutable guerrier capable d’affronter n’importe quel adversaire. On devine en lui une volonté de fer, une sorte de rage décuplant sa force contre un destin contraire et inéluctable.

          Après le repas du soir, à quatre heures en hiver, cinq heures en été, la soirée peut comporter des divertissements sérieux tels que le chant, la pratique d’un instrument de musique, la danse. D’après sir John Fortescue dans le De laudibus legum Angliae, l’éducation dispensée à la cour était « l’académie suprême pour les nobles du royaume, une école de rigueur, de probité et de bonnes manières ». La chasse y occupe une place importante, et les comptes de la Garde-Robe mentionnent fréquemment des dépenses consacrées à ce sport. Ainsi, en mars 1465, le maître archer William Love reçoit du roi un peu plus de 20 livres « pour plusieurs carquois de flèches et autres ustensiles », qui ont été livrés à John Younge, en charge de l’archerie du roi, « pour l’usage de nos frères les ducs et Clarence et de Gloucester ».

          Ces derniers ne restent pas en permanence à Greenwich. Ils sont fréquemment en voyage dans le royaume, suivant les péripéties politiques et les décisions de leur frère le roi. Celui-ci les confie alors aux bons soins de ses fidèles, comme lord Stanley ou Thomas Bourchier, archevêque de Canterbury, qui reçoivent pour cela un dédommagement. En janvier 1463, Clarence et Gloucester sont avec Édouard IV à Fotheringhay pour l’inhumation de leur père, puis de retour à Londres, où ils assistent probablement à des séances du Parlement en avril, et sans doute à nouveau dans le Nord en juin, et peut-être à York pour Noël.

          Au début, Richard est éclipsé par son frère George, qui atteint ses 13 ans en 1462, et est dès lors considéré comme un adulte. Il a sa propre maison, avec quatre gardiens, un héraut, deux domestiques, alors que son petit frère n’a que quelques serviteurs sans qualification. En août 1463, quand les deux frères viennent à Canterbury, Clarence exige d’être précédé par un héraut portant l’épée nue, pointe en l’air, pour bien montrer qu’il est l’héritier de la couronne, alors que Gloucester passe inaperçu, comme quantité négligeable : de façon révélatrice, le chroniqueur John Stone note l’entrée dans la ville « du seigneur George, duc de Clarence, avec son frère ». Les trois frères sont en quelque sorte Édouard, George… et un autre.

          Il y a bien deux poids et deux mesures pour George et Richard. Certes, Richard a été fait duc de Gloucester le 1er novembre 1461, il a reçu une Commission of Array le 13 novembre, ainsi que l’ordre du Bain et l’ordre de la Jarretière le 4 février 1462. Le 12 août de la même année, Édouard lui donne plusieurs domaines, dont les seigneuries de Richmond dans le Yorkshire, de Pembroke dans le pays de Galles, des terres confisquées à la famille de Vere dans le Cambridgeshire, l’Essex et le Suffolk, plus des manoirs confisqués à lord Hungerford. Le 2 octobre, il le nomme amiral d’Angleterre, d’Irlande et d’Aquitaine, et il est connétable du château de Corfe dans le Dorset. Voilà qui n’est pas mal pour un enfant de 10 ans, pourrait-on dire. Mais son frère George pense justement que c’est beaucoup trop ; jaloux, il se plaint au roi, qui cède : les domaines d’Hungerford sont repris, de même que la seigneurie de Richmond, donnée à Clarence. On comprend qu’entre Richard et George les relations sont tendues. Outre l’opposition des tempéraments entre l’introverti Richard et l’extraverti George, le favoritisme dont bénéficie le second est une source de jalousie réciproque. Clarence est beaucoup mieux loti ; ses possessions sont plus riches et plus homogènes, alors que celles de Richard sont dispersées et ne peuvent en aucun cas lui donner une assise territoriale importante. Les quelques titres creux qui lui sont conférés ne sont qu’une maigre consolation.

          Pourtant, l’attitude d’Édouard IV à l’égard de ses frères évolue peu à peu. Le roi ne peut que constater l’absence de sérieux de Clarence, léger, superficiel, inconstant, arrogant, bravache, extravagant, vaniteux, présomptueux, inapte aux affaires d’État. À 15 ans, il serait l’incarnation de ce qu’il y a de pire dans ce que nous appelons « l’âge bête », et sans aucun potentiel d’amélioration. Son cadet, secret, attentif, observateur déjà désabusé de la nature humaine, peut-être vaguement inquiétant et qui ne semble jamais avoir été un enfant, est au contraire sérieux, réfléchi, méthodique, austère, politiquement réaliste et fataliste. À la fin du 1463, le roi manifeste sa préférence pour Richard, en lui donnant en décembre les domaines du duc de Somerset. Et en mai 1464 il lui témoigne sa confiance en lui attribuant l’entière Commission of Array sur 22 comtés. Mesure exceptionnelle et qui cette fois n’a rien de symbolique : l’adolescent de 13 ans a la responsabilité de convoquer les troupes dans un bon quart sud-ouest du royaume, du Shropshire et du Warwickshire au Devon et à la Cornouailles en passant par le Somerset. En revanche, aucune mission n’est confiée à George.

          Pour autant, l’éducation de Richard n’est pas terminée. Il semble que ce soit à cette époque que son frère le roi l’envoie à la cour du comte de Warwick, où il poursuivra sa formation de chevalier, à l’école du prestigieux guerrier. En effet, on a retrouvé pour 1465 dans les archives royales un ordre de paiement de mille livres « À Richard, comte de Warwick, pour le coût et les dépenses de l’entretien du duc de Gloucester, frère du roi. » La même année, la présence de Richard de Gloucester est mentionnée dans l’église collégiale de Warwick en compagnie du comte, de la comtesse, et des lords Hastings et FitzHugh. D’autres paiements sont effectués le 20 mars 1465 pour l’achat de vêtements destinés à Gloucester, ainsi que de tapisseries et de tout un matériel de chasse : des gants de fauconnerie, des cordes d’arc, des pointes de flèche, des selles, des ceintures.

          Ainsi, Richard fait désormais partie des familiers du comte de Warwick. Ce dernier, fréquemment absent en raison de ses séjours à Londres et des campagnes militaires contre les Lancastre, devient le modèle admiré par le jeune Richard. Lorsqu’il est en résidence à Middleham, Sheriff Hutton ou Warwick, il mène une vie plutôt austère, passant des journées à la chasse et aux exercices guerriers. Près de lui, Richard va acquérir une parfaite maîtrise de l’art de la guerre, et notamment un intérêt certain pour les innovations dans ce domaine, comme l’artillerie, au détriment des pratiques archaïques de la guerre chevaleresque.

          Il va aussi assister à l’occasion au déploiement d’un faste extraordinaire témoignant de la puissance et de la richesse du comte de Warwick. Ainsi, en septembre 1465 il est présent au banquet donné par ce dernier pour célébrer la nomination de son frère, George Neville, comme archevêque d’York. L’événement se déroule au palais archiépiscopal d’York, et réunit plus de 2 000 invités, dont 18 abbés, 2 ducs, 6 comtes, 7 barons, 18 chevaliers, 69 écuyers, 33 juges, le maire de Calais, le maire et les conseillers d’York, et tout ce beau monde engloutit 500 cerfs, 500 perdrix, 400 coqs de bruyère, 1 000 aigrettes, 2 000 brèmes et brochets, 3 000 tartes, 4 000 pâtés de venaison, outre d’innombrables gaufres, sucreries et épices. Plus de 60 cuisiniers préparent les plats, que les plus grands personnages sont chargés de répartir, John Stafford comme échanson, lord Willoughby comme découpeur de viandes, et Warwick lui-même, assisté de son frère le comte de Northumberland et de lord Hastings, comme maître de cérémonie. Richard, qui a tout juste 13 ans, n’est pas encore admis parmi les adultes mâles. Il est assis avec les dames, avec à sa droite sa sœur Élisabeth, duchesse de Suffolk, et à sa gauche la comtesse de Westmorland et Northumberland. Ce mémorable banquet éclipse même les plus belles réceptions royales, et il ne peut qu’impressionner le jeune Richard.

          Celui-ci, dans la vie quotidienne, est pratiquement considéré comme un membre de la famille Neville, et à cet âge incertain entre l’enfance et l’adolescence, il fréquente encore l’entourage féminin qui évolue autour de la comtesse de Warwick, Anne, qu’une chronique décrit comme « une dame très dévote » et « s’adressant librement à chacun suivant son rang », et de ses deux filles, Isabelle, qui a le même âge que Richard, et Anne, quatre ans de moins. Warwick et son épouse espèrent les marier à des puissants personnages, et Gloucester est un candidat potentiel. Mais pour le moment on s’occupe surtout de son éducation, avec deux modèles : son frère Édouard et le comte de Warwick, jusque-là grands amis. Malheureusement, il va bientôt falloir qu’il fasse un choix, car leurs relations se détériorent rapidement à partir de 1464.

        

        
          
          Élisabeth Woodville et Édouard IV :
un mariage-surprise (1464)

          À l’origine de la mésentente, des questions de mariage et de politique, deux domaines qui, dans les milieux princiers, sont étroitement mêlés. En 1464, le roi Édouard a 22 ans. Il est grand temps qu’il se marie, pour assurer la continuité dynastique, mais il ne semble pas pressé. Il a toutes les filles de la cour à sa disposition, et il en fait une grande consommation. Et puis, sachant qu’il est un des plus beaux partis d’Europe, il n’aura que l’embarras du choix. Déjà, les diplomates avancent des candidates potentielles : ceux du roi de Castille proposent la sœur de leur souverain, Isabelle ; les Écossais suggèrent leur régente, Marie de Gueldre ; le duc de Bourgogne est prêt à donner une de ses nièces. Mais l’offre la plus sérieuse vient du roi de France, Louis XI, et est appuyée par le comte de Warwick, partisan d’un rapprochement avec les Capétiens. Il y a deux possibilités : Anne, fille de Louis XI, mais elle est un peu jeune, trois ans, ce qui repousserait la naissance d’un héritier à plus de dix ans ; en revanche, la belle-sœur du roi de France, Bonne, fille du duc de Savoie, ferait l’affaire. Warwick engage des négociations dans ce but avec la cour de France, sans même en référer à Édouard. En mars 1464, il vient en parler directement avec Louis, qui le reçoit comme un roi, car il espère bien resserrer les liens avec l’Angleterre pour s’en faire une alliée contre la Bourgogne. Une conférence est prévue pour le 1er octobre en France pour finaliser le contrat. Or, à la mi-septembre, devant le Grand Conseil, Édouard IV annonce, à la stupéfaction générale, qu’il est déjà marié.

          Les conseillers sont abasourdis quand ils apprennent le nom de la dame : Élisabeth Woodville, veuve de sir John Grey, un chevalier lancastrien tué à la bataille de Saint-Albans en 1461 en combattant contre les yorkistes, et dont elle a deux fils. En plus, elle est fille de Richard Woodville, lord Rivers, que Warwick avait insulté à Calais, et son frère Anthony avait été capturé par le même Warwick après Towton. Ce mariage est contre toutes les règles en vigueur : il a été contracté en secret, ce qui peut poser des questions de légitimité, il n’apporte aucun avantage diplomatique, et si l’élue est belle – les portraits en témoignent –, elle n’est pas vierge et a cinq ans de plus que le roi : à 27 ans, cela réduit d’autant la période de fécondité ; enfin, elle est d’une condition inférieure, indigne par conséquent de porter le titre de reine. La réaction des conseillers est unanime, d’après le chroniqueur bourguignon Jean de Wavrin : « Ils répondirent qu’elle n’était pas son égale, quelles que soient sa bonté et sa beauté, et qu’il devait bien savoir qu’elle n’était pas digne d’être la femme d’un prince tel que lui, car elle n’était pas fille de duc ou de comte, mais sa mère, la duchesse de Bedford, avait épousé un simple chevalier, de sorte qu’elle était la fille d’une duchesse […] et de toute façon elle n’était pas digne d’être son épouse. »

          Quand et comment ce mariage a-t-il été conclu ? Les historiens pensent qu’Édouard a rencontré Élisabeth au printemps 1461, lorsque, après la bataille de Towton, il est passé au manoir de lord Rivers à Grafton Regis. Il semble être tombé véritablement amoureux de la belle veuve, qu’il poursuit de ses assiduités pendant trois ans. Au printemps 1464, alors qu’il va rejoindre son armée à Leicester, il passe à nouveau près de Grafton Regis. Laissant sa suite sous prétexte d’aller chasser, il se rend au manoir et épouse la belle, avec pour seuls témoins sa mère et deux suivantes. Cette façon cavalière d’agir est révélatrice de la désinvolture – on pourrait presque dire du dilettantisme – avec laquelle il mène les affaires du royaume. Car au moment où il conclut ce mariage clandestin, il sait très bien que Warwick est en pleine négociation avec Louis XI pour finaliser l’union avec Bonne de Savoie.

          Il n’est pas surprenant qu’à l’annonce de cette nouvelle le comte de Warwick ait été furieux. L’événement le place dans une situation embarrassante, très inconfortable et humiliante vis-à-vis de Louis XI. Alors qu’il se faisait passer pour le véritable maître de l’Angleterre, l’inspirateur des décisions royales, tenant le roi dans sa main, il perd complètement la face, désavoué par le jeune souverain dont il prétendait être le mentor. Il envoie immédiatement son secrétaire, Robert Neville, avec une lettre dans laquelle il tente d’expliquer à Louis XI le malentendu. Quelques jours plus tard, il charge lord Wenlock de rédiger une missive plus diplomatique, déclarant que le mariage du roi avait scandalisé presque tout le monde en Angleterre, et que pour le moment il ne pouvait donner suite au projet de traité entre les deux royaumes.

          À l’égard d’Édouard, Warwick est cependant obligé de faire bonne figure, mais « après cela la dissension ne fit que croître entre le roi et lui », écrit le chroniqueur Warkworth, et même « s’ils s’accordèrent parfois, il n’y avait plus d’amour entre eux ». Cela fut la cause d’une « grande animosité », dit la Grande Chronique. Après une dernière explication orageuse avec Édouard, Warwick regagne son château de Middleham.

          Quant aux frères du roi, leur réaction, rapportée par l’envoyé italien Mancini, est révélatrice de leur différence de mentalité, et illustre aussi leur opposition mutuelle croissante, qui prendra plus tard une tournure tragique. Tous deux étaient « très mécontents » de ce mariage, dit Mancini, mais Clarence « exprima sa colère de façon plus spectaculaire, en dénonçant amèrement en public les origines familiales obscures d’Élisabeth, et en proclamant que le roi, qui aurait dû épouser une femme vierge, s’était marié avec une veuve en violation de la coutume établie ». En revanche, Richard de Gloucester, « plus habile à dissimuler ses pensées, et en outre étant plus jeune et de moindre influence, ne fit ni ne dit rien qui aurait pu être rapporté contre lui ». Autrement dit, l’adolescent de 12 ans est encore considéré comme quantité négligeable, mais on discerne déjà chez lui la prudence et le goût du secret qui le caractériseront toujours. Cela ne l’empêche pas de faire partie, sans commentaire, de l’escorte de la reine Élisabeth lors de son entrée dans la capitale, et de jouer un rôle important dans son couronnement en tant qu’intendant de la cérémonie.

          La reine appartient à la famille Woodville, qui, méprisée par la grande aristocratie des ducs et comtes, fait tout de même partie de l’élite de la noblesse anglaise. Et très vite elle fait preuve d’une rapacité sans bornes, accumulant titres, fonctions, domaines, grâce à l’intervention d’Élisabeth, à qui le roi ne semble rien refuser, comme ce sera le cas un peu plus tard avec le clan Boleyn quand Henri VIII épousera Anne. En moins de deux ans, les cinq sœurs de la reine épousent cinq comtes : ceux d’Arundel, d’Essex, de Kent, de Pembroke et de Buckingham ; ses cinq frères, Anthony (lord Scales), John, Lionel, Richard et Édouard, sont également comblés, sans aucune considération des bienséances : ainsi John, 20 ans, épouse la vieille tante de Warwick, la duchesse de Norfolk, 65 ans, immensément riche ; Lionel recevra l’évêché de Salisbury ; Édouard reçoit des commandements militaires ; Anthony est fait chevalier de la Jarretière et gouverneur de l’île de Wight ; Jean et Richard sont faits chevaliers du Bain ; sir Thomas Grey, fils du premier mariage de la reine, épouse l’héritière du duc d’Exeter exilé ; le père d’Élisabeth est lui aussi comblé : lord Rivers devient comte Rivers et trésorier d’Angleterre. La reine elle-même n’est évidemment pas oubliée : Édouard IV lui donne le manoir de Greenwich (dit « manoir de Plaesaunce ») et celui de Richmond (Sheen), une riche maison urbaine à Londres, dans le quartier de Smithfield, et des domaines d’un revenu annuel de 4 000 marks.

          Les Woodville sont insatiables, et bientôt détestés comme des parvenus, « parce que ceux-ci, qui étaient ignobles et des hommes nouveaux, jouissaient de faveurs supérieures à ceux qui les surpassaient par la naissance et la sagesse », écrit Mancini. Les haines se focalisent sur la reine : « Depuis son couronnement, écrit un marchand italien, elle s’est efforcée de favoriser sa famille, son père, sa mère, ses frères et sœurs », et « elle avait poussé les choses jusqu’au point où ils dirigeaient entièrement le royaume ». Son couronnement dépasse en splendeur celui du roi, et son pouvoir sur ce dernier s’accroît encore lorsqu’elle accouche le 11 février 1466 de son premier rejeton royal. Malheureusement, ce n’est qu’une fille, Élisabeth, ce qui n’empêche pas le couple d’organiser des festivités grandioses pour les relevailles, la reine étant escortée à Westminster Abbey par les dignitaires de l’Église, les pairs, les hérauts, les ménestrels. Au banquet qui suit, elle trône comme une déesse, seule à sa table sur une chaise en or, devant son entourage à genoux ; les invités doivent attendre qu’elle ait terminé son premier plat pour commencer à manger, et pendant tout le repas elle ne daigne adresser la parole à personne.

          Entre elle et Warwick, c’est la guerre. Tout les oppose. Le comte a perdu une bonne partie de l’influence qu’il avait sur le roi, et cela remet en cause ses grands objectifs de politique extérieure. Alors que tous ses efforts visaient à conclure une paix durable et une alliance avec la France, les Woodville soutiennent la Bourgogne. Les liens de cette famille avec les cercles dirigeants bourguignons sont nombreux, notamment par l’intermédiaire de la mère de la reine, qui fait partie de la maison des comtes de Saint-Pol, alliés de Philippe le Bon, avec Louis et Jacques de Luxembourg. C’est d’ailleurs ce dernier qui a représenté le duc de Bourgogne au couronnement d’Élisabeth.

          De son côté, Warwick place tous ses espoirs dans l’alliance française. En dépit de l’échec du projet de mariage entre Édouard et Bonne de Savoie, Louis XI lui fait toujours confiance pour favoriser une paix durable entre les deux royaumes. Dans ce but, il élabore d’autres projets de mariages destinés à tisser une toile qui lierait la France et l’Angleterre contre la Bourgogne. Ces plans, tels qu’il les expose dans une lettre au duc de Milan, comprennent un mariage entre Marguerite d’York, sœur d’Édouard IV, et Philippe de Bresse, un autre mariage entre Isabelle, fille aînée de Warwick, et Clarence, frère d’Édouard IV, et un troisième mariage entre Richard, duc de Gloucester, et la deuxième fille du roi de France, qui recevrait en dot la Hollande, la Zélande et le Brabant, provenant du dépècement des possessions bourguignonnes.

          Plan tout à fait irréaliste, qui se heurte à trop d’obstacles. D’une part, Édouard IV et la reine Élisabeth Woodville souhaitent marier Marguerite d’York avec le comte de Charolais, Charles, qu’on appellera bientôt le Téméraire, qui est sur le point de succéder à son vieux père le duc de Bourgogne Philippe le Bon. D’autre part, Warwick a ses propres plans concernant ses deux filles : elles épouseraient les deux frères du roi : le duc de Clarence pour l’aînée, Élisabeth, et le duc de Gloucester pour la cadette, Anne. Il suffirait pour cela d’obtenir des dispenses pontificales pour cause de parenté. George, duc de Clarence, est tout à fait favorable à ce plan, qui ferait de lui le gendre du tout-puissant comte de Warwick. Âgé de 17 ans en 1466, il est en effet insatisfait de son sort. Il est encore pour le moment héritier de la couronne, tant que le couple royal n’a pas d’enfant mâle, mais cela risque de ne pas durer ; de plus, cet adolescent vaniteux et écervelé se rend compte du fait que le roi lui préfère maintenant son frère cadet Richard, sérieux et réfléchi. Une alliance avec Warwick ferait de lui le personnage le plus en vue du royaume. Warwick le flatte et n’a aucun mal à s’en faire un allié. Problème : Édouard IV est tout à fait opposé à ces deux mariages entre ses frères et les filles de Warwick. D’après les rumeurs, il aurait convoqué George et Richard pour les réprimander et leur interdire formellement d’épouser Isabelle et Anne. Dès lors, on s’oriente vers une rupture entre le roi et son frère George, qui se range derrière Warwick, tandis que Richard, bien qu’admirateur de ce dernier, reste fidèle à Édouard.

        

        
          
          Alliance française (Warwick),
ou bourguignonne (Édouard) ?

          Peu à peu, les relations entre Édouard IV et Warwick se dégradent. La position du comte devient précaire et ambiguë à partir de 1466. Engagé dans des négociations à la fois avec Louis XI et le duc de Bourgogne, il est d’abord hésitant, menant de front sa diplomatie personnelle et celle du souverain. Au printemps, il se rend à Calais à la tête d’une délégation, dans le but de discuter avec les Bourguignons et avec les Français. Avec les premiers, il doit négocier sur des questions commerciales, notamment l’affaire de la prohibition des importations de draps anglais décrétée en 1464 par Philippe le Bon, à laquelle avait répondu une prohibition des importations de draps flamands en Angleterre. Sur ce problème, Warwick joue double jeu : il est censé trouver un accord, alors que pour lui cette prohibition est une aubaine, qui ne peut que rapprocher la France et l’Angleterre. Il est d’ailleurs en contact épistolaire secret avec Louis XI, à qui il a écrit en janvier 1466 qu’il pouvait poursuivre sans risque la reconquête de la Normandie car Édouard n’est pas en mesure d’intervenir. Cette attitude frise la trahison. Il doit aussi discuter avec les Bourguignons des divers projets de mariage, notamment entre le comte de Charolais et Marguerite d’York, et entre le duc de Clarence et la fille de Charolais, Marie, deux projets auxquels il est farouchement opposé.

          Le 15 avril 1466, il quitte Calais pour Boulogne, où il doit rencontrer les Bourguignons. Ceux-ci ne sont plus dirigés par le vieux duc Philippe le Bon, 70 ans, qui a laissé le pouvoir à son fils Charles le Téméraire, comte de Charolais, bouillant jeune homme de 33 ans. Warwick en a 38. Entre le Téméraire et le Faiseur de rois, la rencontre est explosive. C’est la haine au premier coup d’œil. Les deux hommes sont trop semblables pour éprouver la moindre estime réciproque : deux égocentriques hautains, arrogants, dénués d’humour, deux athlètes bâtis pour la guerre, imbus de leur supériorité, et poursuivant le même but : l’indépendance à l’égard de leurs souverains respectifs, Louis XI et Édouard IV. Trois jours plus tard, Warwick est de retour à Calais, où il rencontre la délégation française. On se met rapidement d’accord sur une trêve de dix mois, la tenue d’une conférence de paix en octobre, la promesse de ne pas soutenir les ennemis l’un de l’autre, la recherche d’un époux non bourguignon pour Marguerite d’York, et le versement d’une belle somme annuelle (8 000 livres) par Louis.

          Édouard semble accueillir favorablement ces offres, et au printemps suivant, 1467, deux ambassades rivales, une française et une bourguignonne, arrivent à Londres. Édouard ne se prononce pas, mais entre lui et Warwick la méfiance et la duplicité sont désormais de mise : pendant que Warwick repart vers la France avec la délégation anglaise pour aller rencontrer Louis XI en personne, Édouard invite Antoine, dit le Bâtard de Bourgogne, demi-frère du Téméraire, à venir jouter à Londres avec un de ses meilleurs chevaliers, Anthony Woodville, lord Scales, frère de la reine. C’est l’occasion d’un grand déploiement de faste à l’ancienne, la célébration des traditions chevaleresques remises au goût du jour, c’est-à-dire extravagant et nostalgique. Le 30 mai, le Bâtard arrive par la Tamise, au milieu de centaines de barges somptueusement décorées ; puis, à cheval, il se rend à son logement, au palais de l’évêque de Salisbury, escorté de toutes les notabilités, en suivant Fleet Street décorée de tapisseries et de bannières. Le 2 juin, le roi arrive à son tour, précédé de lord Scales portant son épée. L’événement attire une foule énorme, d’autant plus qu’il coïncide avec l’ouverture du Parlement, le 3 juin.

          La fête est cependant marquée par un sérieux incident : à l’ouverture de la session des Lords, l’archevêque d’York et chancelier, George Neville, frère de Warwick, qui est opposé à cette fraternisation avec les Bourguignons, prétexte une maladie pour ne pas prononcer le discours traditionnel. Édouard, qui sait que l’archevêque intrigue pour obtenir le chapeau de cardinal et la dispense en vue d’un mariage entre Clarence et Isabelle Neville, profite de l’occasion : le 8 juin, il se présente en personne au palais de Charing Cross, résidence de George Neville, exige que celui-ci lui remette le Grand Sceau, qu’il confie immédiatement à l’évêque de Bath et Wells.

          Le 11 juin, place au spectacle. La joute a lieu à Smithfield, à l’extérieur des remparts, au nord de la ville. On a dressé des tribunes autour des lices de presque 100 mètres de long. Le roi, la reine, la cour, les autorités municipales sont là, avec une foule de chevaliers, d’écuyers, d’archers. Le chroniqueur bourguignon Olivier de La Marche est aux anges : le roi Édouard, écrit-il, « était vêtu de pourpre, portant la Jarretière à la cuisse, et un épais bâton à la main, et il avait vraiment une allure royale, car c’était un beau prince, grand […] un comte tenait l’épée devant lui […] et autour de lui il y avait vingt ou vingt-cinq conseillers, tous avec des cheveux blancs ; ils ressemblaient à des sénateurs rassemblés pour conseiller leur maître ». Les deux champions entrent en lice, avec tout le cérémonial habituel, et la joute commence. Deux échanges sans résultat ; au troisième, le cheval du Bâtard se brise la tête en heurtant la selle de lord Scales et tombe mort ; le Bâtard se retire en grommelant à Olivier de La Marche : « N’en doutez pas : aujourd’hui il s’est battu contre un animal, demain il affrontera un homme. » Le lendemain, bataille à la hache, mais les combattants y mettent tant d’ardeur que le roi doit interrompre le combat, en leur rappelant qu’il ne s’agit que d’un jeu : « Le roi jeta son bâton, et d’une voix forte cria : “Whoo !” Malgré cela, en se séparant ils se donnèrent deux ou trois coups. » Le roi les oblige à se serrer la main et à se promettre « de s’aimer comme frères d’armes ». Match nul, donc : résultat très diplomatique ! D’autres joutes étaient prévues, mais on apprend que le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, père du bâtard Antoine, vient de mourir le 15 juin. Antoine doit quitter l’Angleterre pour assister aux funérailles. Charles le Téméraire, son demi-frère, est le nouveau duc.

          Richard a certainement assisté à ces jeux dangereux, mais il n’y prend pas part. Il n’a que 14 ans, et il semble ne jamais avoir apprécié ces vains divertissements : on ne relève aucune mention d’une quelconque participation à un tournoi pendant sa vie entière, alors qu’il sera un redoutable guerrier.

          Une semaine après la fin de ces festivités, Warwick revient de son ambassade en France très satisfait de sa rencontre avec Louis XI. Celui-ci l’a en effet traité avec des honneurs extraordinaires, venant à sa rencontre dans les environs de Rouen, puis le laissant faire une entrée triomphale dans la capitale normande et s’entretenant avec lui en tête-à-tête, le flattant, l’assurant qu’il pourrait trouver un parti très convenable pour Marguerite d’York afin qu’elle n’épouse pas Charles le Téméraire. Cette question du mariage fait l’objet de débats passionnés en Angleterre, et les paris sont ouverts : ainsi sir John Paston mise six marks sur une union avec un prince français.

          Or, la première chose qu’apprend Warwick à son retour en Angleterre, c’est que son frère a été démis de son poste de chancelier, et que le roi est décidé à donner sa sœur à Charles de Bourgogne, cet odieux personnage avec qui il s’est querellé à Boulogne. Ce projet anéantit tous ses efforts en faveur d’une alliance française. Le comte est accompagné d’une délégation française qui, en dépit d’un séjour de six semaines en Angleterre, n’obtient que de belles paroles et quelques cadeaux pour le roi de France, ce qui est une nouvelle humiliation pour Warwick, qui réalise alors qu’Édouard a définitivement choisi le camp bourguignon. Il regagne le Yorkshire et fait savoir à Louis XI que tous leurs plans ont échoué.

          L’opinion publique anglaise est de toute façon très hostile à un rapprochement avec la France. Dans les tavernes, on évoque les grandes heures de Crécy, Poitiers, Azincourt et on rêve de reconquérir ce riche territoire d’outre-Manche. Aussi, lorsqu’en juillet 1467 Édouard IV donne son accord pour les fiançailles de sa sœur avec Charles le Téméraire, la nouvelle est très bien accueillie. Marguerite d’York vient elle-même devant le Grand Conseil à Kingston déclarer qu’elle sera très heureuse d’épouser le duc de Bourgogne.

          Entre Édouard IV et Warwick, la tension monte dangereusement en 1467 et 1468. Le roi se montre favorable à une alliance avec le duc de Bretagne, adversaire de Louis XI. Il favorise le clan des Woodville contre celui des Neville, en demandant au pape d’accorder le chapeau de cardinal à Thomas Bourchier, archevêque de Canterbury, au lieu de George Neville, archevêque d’York, qui convoitait depuis longtemps cette promotion, et lorsque Thomas l’obtient, Édouard le notifie à George de façon narquoise et provocatrice. Quand des rumeurs commencent à circuler sur des manœuvres françaises visant à réconcilier Warwick et Marguerite d’Anjou contre la dynastie d’York, Édouard somme Warwick de s’expliquer ; ce dernier refuse de comparaître. Le risque d’affrontement se précise, et les autorités de Londres interdisent aux habitants de la ville de porter les livrées de l’un et de l’autre camp, afin d’éviter les bagarres. Cela n’empêche pas les partisans de Warwick dans le Kent de saccager un manoir du comte Rivers, frère de la reine, à Maidstone, le 1er janvier 1468, tandis que dans le Yorkshire un parent de Warwick, sir John Conyers, mène une révolte sous le pseudonyme de Robin de Redesdale. Sommé à nouveau de comparaître devant la cour à Coventry, Warwick refuse dans un premier temps, exigeant d’abord le renvoi des membres du clan Woodville. Puis son frère George, l’archevêque, le persuade de s’y rendre. Il est bien reçu par Édouard, et on assiste à une réconciliation générale. Ce n’est qu’une façade. George Neville poursuit ses démarches pour obtenir de Rome les dispenses nécessaires à un mariage entre Clarence et la fille de Warwick Isabelle ; le roi, qui se méfie avec raison de son frère Clarence, exige que celui-ci réside à la cour, et il s’entoure d’une garde personnelle de 200 archers.

          Début juin 1468, le contrat de mariage ayant été accepté par les deux parties, Marguerite d’York se prépare à quitter l’Angleterre pour aller épouser le duc de Bourgogne. Ce dernier a obtenu une dot colossale : 200 000 couronnes d’or, soit 41 000 livres, ce qui représente les deux tiers du revenu annuel de la monarchie anglaise. Warwick, sollicité pour participer au paiement, a refusé, mais il accepte de faire partie de l’escorte qui, le 18 juin, accompagne Marguerite de Londres au monastère de Stratford Langthorne, en Essex, première étape du voyage. Il y a là tous les principaux membres des clans Woodville et Neville, festoyant ensemble, ainsi que les trois frères de Marguerite, dont Richard. Le voyage se poursuit par Canterbury et jusqu’à Margate, où Marguerite s’embarque sur un navire au nom approprié : le Téméraire.

          Mais derrière ces réjouissances les menaces de conflit se précisent. Édouard promet d’envoyer 4 000 archers au duc de Bretagne pour l’aider contre le roi de France. Warwick refuse de participer. Le Parlement, à la demande du roi, vote deux taxes, d’un total de 62 000 livres, en vue d’une campagne militaire en France. Des émissaires de Marguerite d’Anjou, dont l’époux, Henri VI, est toujours enfermé à la Tour de Londres, tentent de réunir des partisans de Lancastre. L’un d’eux est pris et, interrogé avec les méthodes efficaces de l’époque, met en cause des partisans de Warwick. Le comte de Pembroke, Jasper Tudor, demi-frère d’Henri VI, débarque même au sud du pays de Galles avec une petite troupe financée par Louis XI, qui réussit à incendier Denbigh avant d’être rejetée à la mer. Les générosités du roi à l’égard des Woodville rendent ceux-ci de plus en plus impopulaires : le comte Rivers multiplie les exactions, pille les biens d’un ancien maire de Londres, Thomas Cook ; Édouard oblige l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem à choisir son beau-frère, sir Richard Woodville, comme prieur ; la reine fait exécuter le comte de Desmond en Irlande pour avoir dit au roi qu’il aurait mieux fait d’épouser une fille de roi.

          Vient s’ajouter à cela un conflit avec la Hanse germanique, accusée d’avoir encouragé la prise de quatre navires anglais dans les détroits danois. Warwick, soutenu par les marchands londoniens, pousse le Conseil à faire arrêter tous les Hanséates du Steelyard, sauf ceux de Cologne, et à lancer une guerre navale contre les navires germaniques. Il y gagne le soutien des Londoniens et l’impossibilité pour Édouard de se lancer dans une guerre contre la France pendant que sa flotte est occupée contre les Hanséates. En même temps, Warwick pousse les ouvriers du textile londoniens à se révolter contre les tisserands flamands établis au sud de la Tamise, à Southwark. Un complot contre ces derniers, visant à leur couper le pouce ou la main, est déjoué au dernier moment.

          De son côté, Louis XI multiplie les initiatives destinées à paralyser les efforts de guerre du roi d’Angleterre. Après avoir vainement tenté d’empêcher le mariage entre Marguerite d’York et le duc de Bourgogne, en faisant circuler des rumeurs sur la chasteté douteuse de Marguerite, il lance une opération militaire contre la Bretagne, et il rassemble une flotte à Harfleur, au service de Marguerite d’Anjou, ce qui fait peser une menace de débarquement en Angleterre. Édouard doit envoyer lord Scales patrouiller dans la Manche, mais sans résultat, ce qui lui coûte 18 000 livres. En même temps, il s’efforce d’apaiser les Neville par quelques distributions : le manoir de Wressel, près d’York, est donné au comte de Northumberland, ainsi que l’office de Chief Justice et d’intendant des forêts royales au sud de la Trent.

          Concessions insuffisantes. À la fin de l’automne 1468 circulent des rumeurs sur un complot contre la vie du roi. Plusieurs chevaliers sont arrêtés, et même John de Vere, comte d’Oxford. Celui-ci est bientôt libéré, mais cette mésaventure fait de lui un allié de Warwick, dont les agents redoublent d’activité pour nourrir le mécontentement. Le peuple devient nerveux ; on sent l’orage près d’éclater.

        

        
          Le face-à-face : qui t’a fait comte ?
Qui t’a fait roi ?

          Ce fameux et laconique échange entre le puissant vassal Adalbert de Périgord et son suzerain Hugues Capet pourrait très bien illustrer le défi que se lancent le comte de Warwick et le roi Édouard IV. Car les deux anciens amis sont devenus ennemis. Ce qui les oppose n’est pas tellement une affaire de personnalité, mais plutôt l’influence d’un entourage familial qui cherche à contrôler le pouvoir en accumulant les postes-clés et les richesses : les Woodville et les Neville. Édouard, 26 ans en 1468, s’est libéré de la tutelle de son mentor, à qui il doit en grande partie sa couronne ; il mène désormais une politique indépendante, en accord avec son ambitieuse épouse Élisabeth Woodville. D’après Thomas More, c’est un homme « au cœur courageux, avisé en politique, ferme dans l’adversité, juste et généreux dans la paix, fort et redoutable dans la guerre, audacieux et hardi dans la bataille, et néanmoins sage et modéré ». Portrait flatteur, destiné à souligner le contraste avec Richard III, et qui ne correspond pas à une réalité beaucoup moins avantageuse. Bel homme encore à cette époque, athlétique et excellent guerrier, il dirige le royaume d’une façon souple et détendue, « décontractée », dirait-on familièrement. Mais derrière une façade débonnaire de prince jouisseur, il est très attentif aux détails du gouvernement, au respect des procédures, de la hiérarchie et de l’ordre social, « sérieux et terrible avec les ennemis, généreux avec ses amis et ses connaissances », écrit Polydore Vergil. Optimiste jusqu’à la désinvolture, il est porté à croire aux bonnes intentions de ses interlocuteurs, ce qui peut entraîner des déconvenues. Ses largesses, sa familiarité lui valent une réelle popularité. Il tient beaucoup au respect de la justice, et intervient parfois personnellement pour le faire observer, et il se montre alors impitoyable. Globalement, un personnage assez déconcertant, difficile à cerner, mais pas très loin de l’image de la main de fer dans un gant de velours, et il ne s’améliore pas avec l’âge. Commynes, qui l’a connu jeune puis vieillissant, en donne un portrait nuancé, celui d’un jouisseur, grand amateur de femmes et de plaisirs, « très vaillant », « bien fortuné en ses batailles » : « Le roy Édouard n’estoit point homme de grand ordre, mais fort beau prince, […]. Il avoit jà accoutumé ses ayses et ses plaisirs, douze ou treize ans, plus que prince qui ait vescu de son temps : car nulle chose il n’avoit en pensée que aux dames (et trop plus que de raison) et aux chasses, et à bien traiter sa personne. Quand il alloit, en la saison, à ses chasses, il faisoit mener plusieurs pavillons pour les dames : en effet il y avoit fait grand’chère : aussi il avoit le personnage aussi propice à ce faire que homme que jamais je visse, car il estoit jeune et beau autant que nul homme qui ait vescu en son temps : je dis à l’heure de cette adversité, car depuis s’est fait fort gras. »

          Face à lui, le comte de Warwick, 38 ans, sérieux, très imbu de sa personne, et se considérant comme l’homme indispensable, celui qui a porté Édouard au pouvoir, et à qui revient naturellement le rôle de guide, de mentor, d’inspirateur de la politique royale. Il est conforté dans cette haute opinion de lui-même par les flatteries de Louis XI, qui le traite en égal, le couvre de cadeaux et de bonnes paroles et lui fait croire qu’il est le véritable maître de la situation. Warwick, qui est un excellent guerrier, est d’une intelligence moyenne, ce dont profite le roi de France pour le manipuler et en faire l’instrument de ses intrigues en jouant sur sa vanité. Commynes écrit que « se pouvoit ledit comte de Warwic presque dire père du roy Édouard, quant aux services et nourritures : et aussi s’estoit fait grand ; car outre ce qu’il estoit grand seigneur de soy, il tenoit grandes seigneuries par don du roy, tant de la couronne que de confiscation : et puis la capitainerie de Calais, et autres grands offices ; et ay ouÿ estimer quatre vingts mil escus l’an ce qu’il tenoit en ces choses alléguées, sans son patrimoyne ». Warwick aime étaler sa richesse pour impressionner ses hôtes, notamment lors de fastueux banquets, et il jouit d’une indéniable popularité : « Quand le comte chevauchait dans les rues de Londres ou passait dans les villages […] les foules l’acclamaient : “Warwick ! Warwick !”, comme s’il était un dieu tombé du ciel », écrit l’historien Paul Murray Kendall. Au point qu’il finit presque par le croire lui-même. Il bénéficie du soutien d’une bonne partie de la haute aristocratie, scandalisée par les faveurs accordées aux Woodville. C’est ainsi que les comtes d’Oxford, de Shrewsbury, ainsi que lord Stanley, rejoignent l’un après l’autre le camp des Neville. À Londres, il est le héros des marchands par sa politique hostile aux Hanséates ; il cultive également sa popularité dans le petit peuple : il tient table ouverte dans une auberge de la capitale, où chacun peut emporter autant de viande qu’on peut en enfiler sur un poignard ; les artisans, les marins du Kent, les yeomen du Nord voient en lui leur défenseur.

          Mais cela le conduit à surestimer ses forces. La liste de ses domaines est certes impressionnante, de même que celle de ses titres, mais il n’a pas de véritable assise territoriale homogène, car ses possessions sont dispersées, et quant à ses titres, beaucoup sont plutôt honorifiques, et ne lui confèrent pas de pouvoir réel. Son frère George Neville, dont la culture impressionne même le chroniqueur bourguignon Chastellain, qui le qualifie de « bel et modeste prélat », « moult révérent et facondieux (éloquent) », a connu une promotion rapide, devenant chancelier de l’université d’Oxford, évêque d’Exeter, archevêque d’York, chancelier à 30 ans ; il accumule les bénéfices et fait jouer son influence à Rome pour obtenir les dispenses nécessaires au mariage d’Isabelle, fille de Warwick, avec Clarence, frère du roi. Il est un précieux auxiliaire au service de son frère, mais il est démis de la chancellerie en 1467. En revanche, un autre frère, John Neville, comte de Northumberland, reste fidèle au roi Édouard.

          Et puis, s’il a réussi à mettre de son côté George, duc de Clarence, en lui promettant la main de sa fille Isabelle, Warwick a perdu la confiance de l’autre frère du roi, Richard, duc de Gloucester, qui avait pourtant été élevé jusqu’en 1468 au sein de la famille Neville, et qui avait été un fervent admirateur du comte. En octobre 1468, Richard atteint l’âge de 16 ans, c’est-à-dire l’âge de la majorité, et immédiatement son frère aîné le roi Édouard lui confère des terres et des responsabilités. Dès le 25 octobre, il reçoit les immenses domaines confisqués à lord Hungerford ; en décembre, il est nommé à la tête d’une commission d’Oyer et terminer chargée de juger Thomas, fils de lord Hungerford, et Henri Courtenay, fils du comte de Devon, accusés de complot contre le roi. Les deux hommes sont condamnés à être pendus et écartelés, sentence habituelle dans les cas de trahison. Richard se montre cependant charitable avec la mère de Thomas Hungerford, en lui permettant de conserver les revenus de 19 manoirs ; ceux de six autres sont consacrés à la fondation d’une chantrerie dans la cathédrale de Salisbury, et d’un asile de charité à Haytesbury.

          Confronté à la rupture inévitable entre Édouard IV et le comte de Warwick, Richard doit choisir son camp. Choix d’autant plus difficile qu’il a un frère de chaque côté, puisque Clarence a partie liée avec Warwick, et de plus il déteste le clan Woodville. En fait, il ne semble pas avoir hésité : Édouard est non seulement l’aîné de la famille, mais il est aussi le roi, et il a déjà témoigné à plusieurs reprises la confiance qu’il accorde à Richard. Fidélité familiale et fidélité politique font donc pencher la balance du côté d’Édouard, sans aucune ambiguïté, comme on peut le constater dès le début de l’affrontement, en 1469.

        

        
          1469 : trahison et réconciliation

          La guerre civile qui commence alors couvait depuis 1467. Dès février 1468, l’ambassadeur milanais écrit : « En Angleterre, le pays est en armes. Le comte de Warwick a poussé un frère du roi contre le roi lui-même. Ils n’ont pas encore ouvert des hostilités, et ils négocient en vue d’un accord. » Au début de l’année 1469 on semble croire encore à une entente possible : en février et mars, le roi fait don de plusieurs domaines à Warwick et à son frère l’archevêque d’York. Puis le comte s’embarque pour Calais afin d’inspecter les limites de cette précieuse enclave sur le continent. Il se montre même d’une extrême amabilité avec le duc de Bourgogne, qu’il rencontre à Ardres ; Charles le Téméraire, qu’il déteste, est en effet maintenant l’époux de la sœur du roi, Marguerite. Début mai, Warwick revient en Angleterre, et il apprend que les dispenses pour le mariage de sa fille Isabelle avec le duc de Clarence ont enfin été accordées.

          C’est alors que les choses se compliquent. Avant de partir pour Calais, Warwick s’était entendu secrètement avec sir John Conyers, dit Robin de Redesdale, pour préparer une insurrection dans le Yorkshire, insurrection qui devait paraître spontanée, contre les abus du pouvoir royal. Mais les « insurgés », impatients, déclenchent le mouvement trop tôt, et ils sont dispersés par le propre frère de Warwick, resté fidèle au roi, le comte de Northumberland. Presque en même temps, un autre Robin sort des bois, dans l’est du Yorkshire : Robin de Holderness, qui mène une révolte qui n’a rien à voir avec celle de Warwick, pour des raisons purement locales. Northumberland écrase également ce mouvement et fait décapiter le chef.

          Le roi Édouard, qui à ce moment préside un chapitre de l’ordre de la Jarretière à Windsor, décide alors d’aller voir lui-même ce qui se passe dans le Nord. Suivant son tempérament optimiste et détendu, il ne prend pas la chose trop au sérieux, d’autant que Warwick lui assure que les insurgés ont été écrasés par son frère, et qu’il n’a donc pas besoin d’une forte troupe. Par conséquent, c’est accompagné seulement de son frère Richard, du comte Rivers et de ses fils, de John Woodville et de quelques capitaines, avec une garde réduite, qu’il se met en route le 6 juin, sans se presser, faisant des arrêts aux sanctuaires de Bury Saint-Edmunds et Walsingham. La petite troupe fait même un détour par Norwich, pour régler un différend entre les ducs de Norfolk et de Suffolk et la famille Paston. Le 24 juin, ils ne sont encore qu’à Castle Rising, vieux château normand proche de la Wash. Là, Richard de Gloucester se trouve à court d’argent pour assurer son train de vie, et il dicte alors une lettre destinée à sir John Say, chancelier du duché de Lancastre, lui demandant un prêt de 100 livres, remboursable à Pâques de l’année suivante. Il lui explique qu’« étant donné que par sa gracieuse volonté le roi m’a demandé de l’accompagner dans le nord de ce royaume, ce qui m’occasionnera de grosses dépenses, alors qu’en raison de l’urgence du départ je n’ai pas eu l’occasion de me procurer l’argent nécessaire, je fais appel à vous en toute confiance… » Ce billet n’a en lui-même que peu d’intérêt, si ce n’est le fait qu’il s’agit du premier document qui subsiste émanant directement de Richard, et surtout que ce dernier y a ajouté de sa main la remarque suivante : « Sir J., je vous prie de ne pas me décevoir en cette occasion dans mon besoin, comme je vous accorde mon aide bienveillante dans votre affaire. » Ces quelques mots manuscrits révèlent en Richard un adolescent déjà bien conscient de son pouvoir, utilisant les liens de patron à clientèle avec un mélange de politesse et d’avertissement voilé pour obtenir l’aide escomptée. On constate aussi à travers cet épisode que tout en étant le frère favori du roi, Richard, à court d’argent, est obligé de recourir à ses relations pour obtenir un prêt. Édouard n’aurait-il pas pu lui avancer ou lui donner cette somme ?

          L’expédition reprend sa route avec lenteur, par Lynn, Croyland (Crowland) Abbey, Fotheringhay, le château familial et lieu de naissance de Richard. On y passe une semaine, en compagnie de la reine Élisabeth, tandis qu’arrivent d’autres contingents. On repart vers le Nord le 5 juillet. Il s’agit plus d’une promenade militaire que d’une véritable campagne.

          Et puis, brusquement, tout bascule. À Newark, Édouard apprend que Robin de Redesdale vient à sa rencontre avec une troupe d’insurgés bien supérieure à son maigre contingent. Il change alors de direction et se réfugie au château de Nottingham, où il découvre l’ampleur du complot formé contre lui. On lui apporte le texte d’une pétition, d’origine prétendument populaire, que Warwick et ses associés faisaient circuler dans le royaume. Le texte lui reproche de s’entourer de mauvais conseillers, les Woodville, qui ne pensent qu’à leur propre enrichissement, d’avoir détourné une partie des taxes destinées à la préparation d’une croisade, d’avoir réduit la proportion de métaux précieux dans la monnaie, de négliger les avis des conseillers naturels, ducs et comtes. Et le document, accusant Édouard de mauvais gouvernement, rappelle de façon menaçante les précédents d’Édouard II, Richard II, Henri VI, détrônés pour les mêmes raisons. En même temps, les agents de Warwick et de Clarence font circuler à Londres une rumeur d’après laquelle Édouard IV serait un bâtard, donc un roi illégitime. Ces ragots étaient apparus juste après le mariage d’Édouard avec Élisabeth : on racontait que la mère d’Édouard, duchesse d’York, opposée à ce mariage, avait révélé que son fils aîné avait été conçu dans l’adultère, et qu’il ne devait donc pas hériter des droits du duc d’York à la couronne.

          À Nottingham, c’est l’affolement dans l’entourage Woodville autour du roi. Lord Scales s’enfuit sur ses terres près de Lynn ; le comte Rivers et son fils sir John gagnent l’ouest du royaume. Édouard, dont la naïveté avait été grande jusque-là, comprend que Warwick et Clarence sont derrière toutes ces manœuvres ; il leur intime l’ordre, ainsi qu’à l’archevêque d’York, de venir le rejoindre, sans escorte, à Nottingham, et il demande aux comtes de Devon et de Pembroke et à lord Hastings de rassembler des troupes.

          Cependant, Warwick, Clarence et l’archevêque ont déjà quitté l’Angleterre, le 6 juillet, pour Calais, où Clarence épouse Isabelle Neville, fille de Warwick. Puis, vers le 15 juillet, tout ce petit monde, avec le comte d’Oxford, retraverse la Manche, rassemble des troupes dans le Kent, et entre à Londres sans rencontrer la moindre résistance. Les conjurés expliquent aux autorités municipales qu’ils veulent simplement rencontrer le roi pour lui présenter les doléances du peuple. Les faits démentent rapidement ces paroles rassurantes. Robin de Redesdale et ses insurgés du Nord approchent de Londres, tandis que les comtes de Pembroke et de Devon, avec des contingents gallois, vont à sa rencontre en partant de l’ouest. Le choc a lieu le 27 juillet dans les Midlands, à Edgecote. La bataille est longtemps indécise, mais la supériorité de Robin en canons et en archers, et l’arrivée d’une troupe de cavaliers envoyée par Warwick finissent par avoir raison du comte de Pembroke, William Herbert. Quatre mille de ses soldats gallois sont tués ; lui-même est pris et exécuté, de même que le comte de Devon, arrivé trop tard sur le champ de bataille.

          Édouard IV se retrouve à la merci de Warwick. Abandonné par tout son entourage Woodville, il n’est plus accompagné que par son frère Richard et par lord Hastings. Warwick est alors maître de la situation. Il envoie son frère l’archevêque saluer le roi et le convoquer à Coventry. Richard et lord Hastings sont laissés libres d’aller là où ils le souhaitent. Lors de leur rencontre à Coventry, Warwick et Édouard jouent la comédie de l’amitié. Warwick se montre déférent et souriant, reprenant son rôle de mentor guidant le souverain pour le bien du royaume ; Édouard, tout aussi souriant, témoigne sa reconnaissance et son plein accord, souscrivant à toutes les requêtes qu’on lui présente. Les deux hommes se détestent, mais doivent se conduire avec prudence. En fait, le roi est prisonnier, mais tous deux se comportent comme s’ils agissaient de leur plein gré. Au bout de quelques jours, le comte l’envoie dans son château de Warwick, et prend des décisions qui font de lui le véritable maître du pays : exécution du comte Rivers et de sir John Woodville, nomination de sir John Langstrother comme trésorier, et d’une douzaine de ses partisans à des postes clés ; il s’attribue tous les titres que possédait le comte de Pembroke, et il n’oublie pas d’informer Louis XI de son triomphe. Il souhaite aussi officialiser son pouvoir, et dans ce but il demande au roi de convoquer un Parlement à York pour le 22 septembre. Qu’avait-il l’intention de demander exactement à cette assemblée ? La destitution du roi ? On ne le saura jamais, car très vite, à partir du mois d’août, la situation commence à échapper à son contrôle.

          À Londres, c’est le chaos. La vacance du pouvoir royal entraîne des désordres, émeutes, pillages ; dans le Norfolk, le duc règle ses comptes avec les Paston ; dans le Lancashire, un parent lointain de Warwick, Humphrey Neville de Brancepeth, déclenche une révolte ; dans le Nord, Richard et lord Hastings rassemblent des partisans, et le comte de Northumberland refuse d’intervenir. Warwick envoie alors son frère l’archevêque ainsi que Clarence à Londres dans l’espoir de renforcer l’autorité du Conseil, et il fait transférer le roi dans son château de Middleham, plus éloigné. Rien n’y fait. Il faut annuler la convocation du Parlement et permettre à Édouard de faire son entrée à York puis de s’installer au château de Pontefract. Au mois de septembre, Warwick écrase la révolte d’Humphrey Neville, qu’il fait décapiter, mais il ne peut s’opposer à l’arrivée à Pontefract de plusieurs groupes armés convoqués secrètement par le roi : le duc de Buckingham, les comtes d’Arundel et d’Essex, les lords Mountjoy, Dynham, Howard, le comte de Northumberland, lord Hastings, et Richard de Gloucester. Rassuré par la présence de cet entourage, Édouard annonce alors son intention de regagner Londres, et Warwick ne peut s’y opposer. À la fin septembre 1469, le roi fait donc son entrée dans la capitale, à la tête d’un millier de cavaliers, accueilli par le maire et les échevins en grande tenue écarlate, et par 200 des principaux citoyens en bleu. Warwick a perdu la partie.

          Cela aurait pu être l’heure des règlements de comptes. Mais il est encore trop tôt. Le comte a encore beaucoup de soutiens dans le pays, et des sanctions trop brutales risqueraient de déclencher de nouveaux troubles. La situation d’Édouard IV est encore trop fragile pour prendre ce risque. Toujours souriant, il poursuit donc la comédie de la réconciliation. Certes, des mesures sont prises qui montrent que le pouvoir a changé de mains : les nominations faites par Warwick sont annulées ; Anthony Woodville, frère de la reine, hérite du titre de comte Rivers, qui était celui de son père, que Warwick avait fait exécuter ; Warwick lui-même perd les titres dont il s’était emparé après l’exécution du comte de Pembroke ; il est exclu, de même que Clarence, des Commissions of Array ; l’alliance bourguignonne est renforcée, Édouard recevant l’ordre de la Toison d’or, offert par son beau-frère Charles le Téméraire.

          Mais ces mesures sont, somme toute, des mesures de clémence. Édouard cherche avant tout à apaiser les rancunes, en attendant des moments plus favorables pour régler définitivement le cas de Warwick et des Neville. Aussi, malgré les appels à la vengeance de la reine Élisabeth et du clan Woodville, il préfère simuler une réconciliation. Début décembre 1469, Warwick et Clarence, qui ruminaient leur échec dans le Nord, sont (fortement) invités à une grande fête organisée par le roi à Londres. Là, dans la liesse générale, il annonce un pardon solennel pour tous les actes de révolte des mois passés, et les fiançailles de sa fille aînée Élisabeth avec le fils du comte de Northumberland, George Neville, frère de Warwick, qui d’ailleurs l’avait soutenu dans la crise précédente. L’année 1469 se termine donc, à Noël, par une réconciliation générale, à laquelle personne ne croit : Warwick et Clarence n’ont pas renoncé à détrôner Édouard, qui lui-même n’attend qu’une occasion pour se débarrasser d’eux.

        

        
          Richard de Gloucester sort de l’ombre et de l’adolescence

          Dans ce marché de dupes, un jeune homme poursuit son apprentissage de la politique et prend conscience de son importance croissante. Richard, duc de Gloucester, qui entre dans sa dix-huitième année, a nettement choisi son camp. Il a soutenu sans faille la cause de son frère le roi Édouard, qui le récompense en lui conférant dès le 17 octobre 1469 le titre de connétable d’Angleterre à vie. Ce n’est pas là un titre creux : il donne le pouvoir de déterminer les cas de trahison sur simple examen des faits, et de décider de la sentence. Le connétable est en même temps président de la cour de chevalerie et des cours martiales. En outre, Richard reçoit de nouveaux domaines, dont celui de Sudeley, comprenant un remarquable château. Même la reine Élisabeth semble apprécier la fidélité de Richard, car deux jours plus tard elle lui attribue l’intendance de ses domaines, avec une pension de 100 livres, alors même que le titre de connétable aurait dû revenir à son fils Anthony. Le même jour, le roi ordonne à l’Échiquier de « payer immédiatement au vu de la présente lettre et sans délai la somme de 100 livres que nous lui avons assignée et garantie comme provision de certaines choses que nous lui avons commandées d’acheter et d’utiliser ».

          Quelques jours plus tard, Richard a l’occasion de s’illustrer, lorsque le 29 octobre le roi lui témoigne à nouveau une marque de confiance en l’envoyant réprimer une révolte galloise. Le mouvement avait commencé au Nord-Ouest, dans cette région montagneuse, difficile d’accès, où les populations celtiques ont toujours été réticentes à l’égard des autorités de la lointaine monarchie anglo-saxonne de Londres : les environs du Snowdon et d’Anglesey, où à la fin du XIIIe siècle Édouard Ier avait édifié une série d’énormes forteresses comme Harlech, Conway, Beaumaris, Caernarvon. La région a également de fortes sympathies lancastriennes, et cesse de payer les redevances au pouvoir royal, profitant de l’affaiblissement de celui-ci au cours de l’année 1469. Richard reçoit donc les Commissions of Array pour lever des hommes dans le Shropshire, le Gloucestershire et le Worcestershire, et il est nommé à vie Chief Justice pour le nord du pays de Galles, et également intendant de toute la principauté galloise et des Marches.

          C’est la première fois que Richard exerce un commandement militaire indépendant, et il mène son affaire avec une étonnante efficacité. En trois semaines, il s’empare des châteaux de Carmarthen et de Cardigan, dans le Sud, capture les chefs et leur accorde le pardon. Il est de retour à Londres pour Noël, puis repart dans le but de pacifier la région, avec le titre provisoire de Chief Justice et chambellan pour le sud du pays de Galles.

          Au cours de cet hiver 1469-1470, Richard, duc de Gloucester, sort de l’adolescence et d’un relatif anonymat pour devenir le bras droit et le principal soutien de son frère Édouard IV. Les années cruciales 1470-1471 vont le confirmer avec éclat dans ce rôle périlleux. Devenir un personnage en vue à 18 ans en cette période troublée requiert une singulière force de caractère face à un destin plus que jamais imprévisible.
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    Échec au « Faiseur de rois »

    1470-1471

  Les années 1470-1471 sont en Angleterre particulièrement agitées, avec deux changements de rois, dont l’un est assassiné, et deux batailles décisives dans le cours de la guerre des Deux-Roses. Au centre de ces violents remous, le comte de Warwick et ses machinations. C’est pendant cette période qu’il gagne sa réputation et son surnom de « Faiseur de rois », sans aucune considération de fidélité à l’une ou l’autre des deux roses. Peu lui importe que le roi soit York ou Lancastre, ce qu’il cherche, c’est un souverain qui soit sa créature, qui lui doive le trône et qu’il puisse donc diriger. Il avait déjà « fait » Édouard IV ; celui-ci s’étant émancipé de sa tutelle, il a maintenant l’intention de le remplacer par son frère George, duc de Clarence, qui est son gendre, l’époux de sa fille Isabelle. Clarence est une tête creuse, que Warwick n’a aucun mal à convaincre qu’il ferait un bien meilleur roi que son frère Édouard. Et comme Isabelle est déjà enceinte de plusieurs mois en ce début janvier 1470, Warwick s’imagine déjà grand-père d’une lignée royale. Reste à trouver l’occasion de remplacer Édouard, avec qui il est en théorie réconcilié depuis la fin 1471. Cette occasion se présente dès le mois de janvier 1470.

    
      La fuite de Warwick et de Clarence,

        avril 1470

      Une révolte éclate à ce moment dans le comté du Lincolnshire. Il s’agit au départ, semble-t-il, d’un règlement de comptes privé : lord Welles s’en prend au manoir et aux domaines de sir Thomas Burgh, qui sont saccagés et ses troupeaux dispersés. Cette querelle déclenche désordres et agitation dans la région. Le roi, averti, décide d’intervenir en personne, car Thomas Burgh est son maître des écuries, et lord Welles est un partisan de Lancastre. Il convoque quelques troupes pour le 12 mars à Grantham, et place lord Welles sous surveillance. Warwick et Clarence décident alors de profiter de ces troubles pour susciter un soulèvement contre Édouard, tout en continuant à se prétendre ses amis. La situation est complexe, car les insurgés du Lincolnshire, qui soutiennent lord Welles, sont plutôt favorables aux Lancastre, et donc à Henri VI, qui croupit toujours dans la Tour de Londres, alors que le but de Warwick est de faire couronner Clarence, qui deviendrait de ce fait George Ier, de la famille d’York. Les rumeurs les plus folles circulent à ce sujet.

      Dans un premier temps, Warwick et Clarence jouent la comédie de la fidélité à Édouard. Le 6 mars, Clarence a une entrevue à Londres avec son frère, qui fait semblant de le croire et lui confie même une Commission of Array pour le Worcestershire et le Warwickshire. Puis Clarence se dirige vers Coventry pour joindre ses forces à celles de Warwick, dans le but, disent-ils, d’aller soutenir le roi dans le Lincolnshire. En réalité, ils sont en contact avec sir Robert Welles, le fils de lord Welles, qui appelle les habitants à se soulever contre Édouard. Il occupe Lincoln et se dirige vers Grantham, où devait se réunir l’armée royale. En même temps, la révolte s’étend au Yorkshire sous la direction de sir John Conyers et de lord Fitzwalter. La situation devient alarmante pour Édouard. Celui-ci a quitté Londres le 6 mars pour se diriger vers le nord, en compagnie du comte d’Arundel, de lord Hastings et d’Henri Percy. Arrivé à Huntingdon, il fait venir lord Welles et sir Thomas Dymmock, et leur déclare qu’à moins qu’ils persuadent sir Robert Welles de déposer les armes, ils seront exécutés. Quelques jours plus tard, il apprend que, bien loin de cesser les hostilités, Robert Welles se dirige vers Fotheringhay pour lui livrer bataille. Mettant sa menace à exécution, il fait décapiter lord Welles et sir Thomas Dymmock, et il disperse sans mal la troupe de Robert Welles, à l’issue d’une courte bataille dite « bataille du Manteau perdu » (Lose-Coat Field), les insurgés s’étant débarrassés de leur jaquette pour s’enfuir plus vite, le 12 mars.

      À ce stade, Édouard IV n’a plus aucun doute concernant les intentions de son frère Clarence et du comte de Warwick. En effet, pendant la bataille, les insurgés se sont battus au cri de : « à Warwick ! à Clarence ! », et, dit l’anonyme Chronicle of the Rebellion in Lincolnshire, les prisonniers « reconnurent et confessèrent que le duc et le comte étaient partenaires et les principaux instigateurs de leur trahison. Et leur but avoué était de détruire le roi et de proclamer roi le duc ». Robert Welles, lui-même fait prisonnier, confirme ces dires ; pendant la bataille, il portait la livrée de Clarence. Et comme si cela ne suffisait pas, on trouve parmi les morts un serviteur du duc avec sur lui des lettres indiquant clairement les objectifs du complot.

      La comédie doit cesser. Édouard ordonne à Warwick et Clarence de licencier leur troupe et de le rejoindre immédiatement, puis il continue sa progression vers le nord par Grantham, Newark et Retford. Le 19, il fait décapiter sir Robert Welles, et il demande au comte de Northumberland d’écraser la révolte du Yorkshire. Cependant, Warwick et Clarence ne semblent pas comprendre que le jeu est terminé. Ils envoient des messagers au roi protestant de leur loyauté et demandant des sauf-conduits pour aller le voir. À quoi le roi répond que s’ils n’avaient rien à se reprocher, ils n’avaient pas besoin de sauf-conduits. Cette fois, jetant le masque, les deux comparses, qui marchaient vers le nord avec leur armée, parallèlement à celle d’Édouard, changent de route, et se dirigent vers Manchester, à l’ouest, où devait les attendre lord Stanley, qui s’était joint au complot, avec des troupes.

      Le rendez-vous est manqué, en raison d’une intervention inattendue de Richard. Jusque-là, le duc de Gloucester était resté au pays de Galles, achevant de soumettre la région. Apprenant la tournure des événements, il prend l’initiative de voler au secours de son frère le roi. Avec une petite troupe, il se dirige vers Manchester, et bouscule au passage un petit contingent envoyé par lord Stanley pour lui barrer la route. Stanley s’affole, envoie un message au roi, et un autre à Warwick et Clarence, leur annonçant qu’il ne sera pas en mesure de se joindre à eux. Le comte et le duc, réalisant que la partie est perdue, regagnent le château de Warwick pour prendre au passage leur femme ainsi que la plus jeune fille de Warwick, Anne, et s’enfuir vers la côte du Devon dans le but de gagner Calais, poursuivis par Édouard et Richard, qui ont fait leur jonction dans les Midlands. Le voyage est difficile pour Isabelle, fille de Warwick et femme de Clarence, enceinte de huit mois. Les fugitifs arrivent à Exeter vers le 10 avril, et s’embarquent, avec quelques centaines d’hommes, sur des navires venus les chercher à la demande de Warwick. Longeant la côte vers l’est, ils sont attaqués devant Southampton par une flottille aux ordres de lord Rivers, et doivent poursuivre leur voyage jusqu’en vue de Calais, où Warwick, en tant que capitaine de la ville, espère trouver un abri sûr. Et là, nouvelle déconvenue : le 16 avril, la flotte des fuyards est accueillie à coups de canon : lord Wenlock, en charge de la ville, vient tout juste de recevoir un ordre du roi lui interdisant de recevoir les fuyards. C’en est trop pour Isabelle : l’épouse de Clarence accouche d’un fils qui meurt peu après et dont on doit jeter le corps à la mer.

      Que faire maintenant ? Warwick, bloqué en mer entre la France et l’Angleterre, n’est pas homme à renoncer à ses projets. Audacieusement, de proie il se mue en prédateur. Avec sa flotte de plusieurs dizaines de navires, il s’empare de vaisseaux marchands bourguignons et de leur cargaison, le long des côtes flamandes et picardes. Mais il lui faut bien jeter l’ancre quelque part, et il n’a guère le choix : seul son « ami » Louis XI peut l’aider à reprendre le pouvoir. Au début du mois de mai sa flotte mouille dans le port de Honfleur, où le bâtard de Bourbon et l’archevêque de Narbonne viennent lui souhaiter la bienvenue au nom du roi de France.

    

    
      Louis XI : entretenir le « brouillis » en Angleterre

      En fait, ce dernier se serait bien passé d’une telle visite. Warwick lui était utile tant qu’il était le mentor d’Édouard IV et qu’il pouvait lui dicter sa politique ; maintenant, ce n’est plus qu’un encombrant réfugié, qui en plus met en danger la politique de rapprochement entamée avec le duc de Bourgogne : Charles le Téméraire est furieux d’apprendre que le roi accueille dans un port du royaume un homme qui vient de piller des navires bourguignons. Louis XI peut-il encore faire confiance à Warwick, dont l’alliance l’a fortement déçu jusque-là ? Il affiche son intention de détrôner Édouard IV, mais en supposant qu’il puisse le faire, qui mettrait-il à sa place ? Il a le choix entre un jeune écervelé et un vieux fou : Clarence ou Henri VI. À tout prendre, Louis XI préférerait le second, puisqu’il serait dirigé par sa femme Marguerite d’Anjou, ce qui garantirait l’alliance anglaise. Mais Marguerite a déjà fait savoir qu’elle n’acceptera jamais de collaborer avec Warwick, qui a détrôné son mari.

      La situation paraîtrait inextricable à tout autre que Louis XI, qui va déployer ses exceptionnels talents d’intrigant et mettre au point un plan magistral. Avant d’accepter de rencontrer Warwick et Clarence, qui insistent pour avoir une entrevue, il exige que leur flotte quitte Honfleur, afin de calmer Charles le Téméraire. C’est ce qu’il charge ses envoyés Jean Bourré, seigneur du Plessis, et le seigneur de Concressault d’obtenir. Il leur écrit le 19 mai :

      « Monseigneur de Concressaut et vous monseigneur du Plessis, j’ai reçu vos lettres et vu bien à plain le contenu en icelles, aussi en la petite ame qui était dedans, et m’avertissez très bien de la venue de messeigneurs de Clarence et de Warwick, et comme sur toutes choses ils désirent parler à moi. […] Et pour ce, avant que conclure leur venue, faites que tous leurs navires soient partis, car je ne les verrai point tant qu’ils auront leurs navires par-delà. Et s’ils voulaient laisser les navires pour leurs personnes à Honfleur, ne le souffrez pas, car jamais ne serai à mon aise tant que je sache au certain que tous leurs navires sont partis et qu’il n’en soit demeuré un seul. Et leur dites qu’ils pourront mettre lesdits navires de leurs corps dedans les havres de Barfleur, Granville, Cherbourg ou ailleurs au bas pays, et qu’ils y soient menés en manière que les Bourguignons ne puissent savoir ce qu’ils sont devenus. […] Et, incontinent que tous leurs dits navires seront partis, mandez-moi le jour que je me rendrai à Vaujours, et je m’y rendrai pour parler à eux, et m’écrivez chacun jour de vos nouvelles. […] Je ne serai jamais à mon aise tant que je sache que tous les navires de mondit seigneur de Warwick soient hors de Seine, et quand ils seront au bas pays, je pourrai dire que c’est monseigneur l’amiral qui les soutient et les a mis en ses havres, et non pas moi… Écrit à Amboise, le 19e jour de mai. »

      Lettre révélatrice des méthodes de Louis XI : dissimuler pour mieux tromper. Il suggère à ses hôtes anglais de disperser leurs bateaux dans des lieux plus discrets, et surtout il se dit prêt à mettre à leur disposition la grande nef de l’amiral pour qu’ils repartent plus facilement en Angleterre, et le plus tôt sera le mieux. Quant aux dames qui accompagnent l’expédition, il demande aussi qu’elles soient logées plus loin vers le sud, à l’abri des espions bourguignons, à Amboise par exemple, « me dût-il coûter des dépens, car je les paierai très volontiers ». En fait, elles resteront dans des abbayes près de Honfleur.

      Mais Warwick insiste : il refuse de bouger ses bateaux avant d’avoir rencontré le roi, et pour montrer sa détermination, il s’empare de quelques autres navires bourguignons. Louis XI finit par céder. Le 8 juin, il reçoit Warwick et Clarence à Amboise. On élabore un projet audacieux visant à remettre Henri VI sur le trône ; l’alliance de Warwick et de Lancastre serait scellée par le mariage d’Édouard, fils d’Henri VI et de Marguerite d’Anjou, avec la fille cadette de Warwick, Anne Neville. Après la conclusion de cet accord de principe, Warwick retourne à Honfleur, et Louis XI envoie à nouveau ses consignes à Jean Bourré, le 22 juin : faites en sorte que le comte reparte le plus vite possible en Angleterre ; il ira mettre le désordre (le « brouillis ») là-bas, et pendant ce temps-là nous serons tranquilles, et cela calmera le duc de Bourgogne. Mais agissez avec doigté : il faut dire à « … monseigneur de Warwick qu’il parte pour aller audit pays d’Angleterre le plus prestement que faire se pourra ; et pour ce faire, lui dire toutes causes et raisons dont vous et eux vous saurez aviser. Mais j’entends que ce soit par toutes les plus douces voies que vous pourrez, et en manière qu’il n’aperçoive que ce soit pour d’autres fins que pour son avantage. Et aussi, ferez apprêter de mes navires pour le conduire, si sans conduite ne voulait partir : car vous savez que ces Bretons et Bourguignons ne tendent à d’autres fins que de trouver moyen de rompre la paix, sous couleur de la demeurance dudit de Warwick par deçà, et par tant pour commencer la guerre ».

      Tout ce qui compte, c’est « que par son moyen le royaume d’Angleterre fût en brouillis ». Cependant, Warwick refuse de partir avant d’avoir la certitude du soutien de Marguerite d’Anjou, afin d’éviter toute mauvaise surprise après la restauration de son époux. Il sait qu’elle le hait, et une fois revenue au pouvoir, elle pourrait chercher à se venger de l’homme qui a chassé du trône son mari. Pour s’assurer de l’accord de Marguerite, Warwick demande que le mariage de sa fille Anne et du prince Édouard soit célébré avant son départ. C’est ce que Jean Bourré rapporte à Louis XI le 29 juin :

      « À ce que je puis entendre, tant par lesdites nouvelles comme par ce que monseigneur de Warwick veut son fait être assuré avec la reine Marguerite, et le mariage de sa fille fait de présent avant que partir, je ne vois pas que monseigneur de Clarence ni luy soient si tôt prêts pour aller en Angleterre, comme l’entendiez. Pour ce, sire, mandez-moi, s’il vous plaît, comme je me dois gouverner. »

      Fâcheux contretemps. Marguerite d’Anjou, en effet, ne veut pas entendre parler de ce mariage ni d’une réconciliation avec Warwick. Convoquée par Louis XI à la fin juin à Amboise, elle lui déclare qu’« elle ne pourrait ni ne devrait pardonner audit comte, qui avait été la plus grande cause de la chute du roy Henri, d’elle-même et de leur fils ». Le roi réussit pourtant à l’amadouer, et à lui faire accepter de confier à Warwick le travail de reconquête et de renversement d’Édouard IV. Une fois Henri VI remis sur le trône, on discuterait éventuellement du mariage. Fort de cette première concession, Louis XI organise alors une grande réunion de famille à Angers, le 22 juillet, pour célébrer la réconciliation. Warwick, revenu de Honfleur pour l’occasion, se prosterne devant Marguerite, implorant son pardon ; elle le laisse à genoux pendant un quart d’heure, puis accorde ledit pardon du bout des lèvres. On peut alors mettre au point le plan d’action : Louis XI accordera une aide à Warwick pour monter son expédition ; on chassera Édouard IV et on le remplacera par Henri VI ; Marguerite reviendra alors en Angleterre, et elle jure qu’elle ne reprochera jamais à Warwick son passé ; le demi-frère d’Henri VI, Jasper Tudor, comte de Pembroke, participera à l’expédition de Warwick ; la grande réconciliation sera scellée par le mariage d’Anne Neville, 15 ans, fille de Warwick, et d’Édouard, 16 ans, fils d’Henri VI et de Marguerite. Pour le moment, on se contente de célébrer les fiançailles, le 25 juillet, dans la cathédrale d’Angers. Tout le monde est content, sauf George, duc de Clarence, qui voit s’envoler ses espoirs de devenir roi d’Angleterre à la place de son frère. Il ne sert plus à rien ; Warwick l’a d’ailleurs laissé à Honfleur. On lui promet simplement de lui restituer ses domaines, et au cas où Édouard et Anne n’auraient pas d’enfants, il pourrait hériter de la couronne. Pour cela, il lui faudra être patient : Anne n’ayant que 15 ans, elle a devant elle vingt-cinq à trente ans pour produire un fils.

      Le véritable bénéficiaire immédiat de cet accord, c’est Louis XI. D’une part, il n’a plus rien à craindre des Anglais, qui vont être trop occupés à se battre entre eux pendant un certain temps ; d’autre part, Charles le Téméraire ne pourra plus compter sur l’alliance de la monarchie d’York, alors qu’il réclamait la restitution des navires pris par Warwick et qu’il se préparait à attaquer le roi de France. Déjà, des bateaux bourguignons, c’est-à-dire flamands, commettaient des dégâts dans l’estuaire de la Seine, et le duc de Bourgogne exprimait sa colère devant une ambassade française. : « Entre nous Portugalois [il est fils d’Isabelle du Portugal] avons une coustume devers nous, que quand ceulx que nous avons tenu[s] à nos amis se font amis à nos ennemis, nous les commandons à tous les cent mille diables d’enfer. » Il en faudrait plus pour impressionner Louis XI. Les Bourguignons sont réduits à mener une guerre de pamphlets stigmatisant l’entente entre les deux conspirateurs : le roi et Warwick :

      
        Le Roy avoit bien rencontré

        En Warvic proppre compaignon ;

        Eux deux, leur cas considéré,

        Furent d’une complexion.

      

      C’est à Valognes que Warwick monte son expédition. Louis XI vient en personne constater l’avancement des préparatifs, et en profite pour faire une visite au mont Saint-Michel : l’aide de l’Archange peut toujours servir. Warwick aurait souhaité que le mariage de sa fille et d’Édouard soit célébré et consommé avant son départ, mais pour cela il faut d’abord obtenir les dispenses pontificales. Anne restera donc avec sa mère à Amboise, sous la surveillance de sa future belle-mère Marguerite d’Anjou. La perspective d’avoir à épouser Édouard est prometteuse en termes d’avenir politique, puisque cela doit faire d’elle la future reine, mais beaucoup moins satisfaisante sur le plan humain : Édouard est un adolescent arrogant et fanfaron, que l’ambassadeur milanais décrit comme « ne parlant déjà que de couper des têtes et faire la guerre, comme s’il contrôlait tout et était le dieu des batailles ». Anne se voit contrainte d’épouser cet insignifiant boutonneux vantard et fils d’un fou qu’on lui a appris jusque-là à haïr, et ce mariage est considéré par beaucoup comme contre nature.

      Ce genre de considération ne trouble nullement Warwick, tout à la préparation de son débarquement. Ses agents en Angleterre, notamment lord Stanley et le comte de Shrewsbury, font une propagande active en sa faveur. Il demande à ses partisans dans le Nord de préparer un soulèvement, qui obligerait le roi à s’éloigner de Londres. Et puis, il cherche à profiter d’une décision pour le moins maladroite d’Édouard IV, qui vient de retirer à John Neville, frère de Warwick, le titre de comte de Northumberland, pour le donner à Henri Percy, son rival. Or John Neville, depuis le début du conflit, s’était montré d’une loyauté exemplaire à l’égard du roi, en refusant de soutenir son frère. Édouard, par ce geste, se fait un ennemi de plus, même s’il donne à John Neville un titre de consolation, celui de marquis de Montagu.

      Pour préparer l’opinion anglaise à son retour, Warwick fait rédiger un manifeste, diffusé dans le royaume par ses agents, expliquant qu’il a été traité de façon injuste, parce que le roi était entouré de mauvais conseillers et gouverné par des étrangers, c’est-à-dire les Bourguignons, oubliant de dire que lui-même n’était que l’instrument du roi de France, travaillant pour une reine française. Il annonce son intention de débarrasser le royaume de ces influences extérieures, sans dire toutefois ce qu’il compte faire des deux rois rivaux, Édouard et Henri.

      Au début du mois de septembre, tout est prêt, et les troupes commencent même à s’impatienter. Mais une flotte bourguignonne patrouille devant les côtes normandes, et on ne peut pas prendre le risque d’une bataille navale pendant la traversée. Enfin, le 6 septembre, une tempête disperse les navires bourguignons, et le 9 la flotte de Warwick et de Clarence peut lever l’ancre. Il y a là une soixantaine de navires, avec les comtes de Pembroke et d’Oxford, et une escorte française aux ordres de l’amiral de France, le bâtard de Bourbon, qui regagne la Normandie après s’être assuré du bon déroulement du débarquement sur la côte du Devon, le 13 septembre.

    

    
      Warwick : le retour, septembre-octobre 1470

      Édouard IV est au courant des préparatifs de Warwick et de Clarence, averti par ses espions et par des agents du duc de Bourgogne. Mais il est confronté aux deux questions classiques qui se posent aux autorités militaires dans l’expectative d’un débarquement : où et quand ? Pendant l’été 1470, il se prépare à l’affrontement, toujours flanqué de son frère Richard, devenu son homme de confiance et son principal soutien. En juin, pendant qu’il réunit un Grand Conseil à Canterbury, il l’envoie dans les Midlands pour recruter des hommes, puis il inspecte les défenses du Kent et tente, par l’intermédiaire d’une dame de compagnie de la duchesse de Clarence, de convaincre son frère George de le rejoindre.

      En juillet, une révolte éclate dans le Yorkshire à l’instigation des agents de Warwick. Édouard et Richard se rendent à York au début août pour rétablir l’ordre, et le 26 Richard est nommé gardien des Marches occidentales à la frontière de l’Écosse. Quelques jours plus tard arrive la nouvelle du débarquement de Warwick là où on ne l’attendait pas, à Plymouth et Dartmouth. La petite troupe venue de France ne rencontre aucune opposition, et Warwick lance tout de suite une proclamation dans laquelle il se présente comme le libérateur d’Henri VI, « véritable et indiscutable roi d’Angleterre », odieusement retenu « aux mains de son grand ennemi et rebelle Édouard, jadis comte de March, usurpateur et oppresseur ». Devenu champion autoproclamé de la cause des Lancastre, au service de la « très noble princesse Marguerite, reine d’Angleterre », après avoir été son ennemi mortel, Warwick avance vers les Midlands, où il est rejoint par le comte de Shrewsbury et lord Stanley. Il entre à Coventry, avec l’intention de poursuivre vers le nord-est pour affronter Édouard.

      Ce dernier, toujours accompagné de Richard, vient de quitter York et se dirige vers le sud. À Doncaster, il envoie l’ordre à John Neville, désormais marquis de Montagu, de le rejoindre avec 3 000 hommes. Il va alors payer chèrement la faute commise quelques mois auparavant en retirant à John Neville le titre de comte de Northumberland. Naïvement, Édouard croit que John, en dépit de cet affront, lui est resté fidèle. Or il apprend que ledit John vient lui aussi de changer de camp : dans une proclamation, il rejette son allégeance et demande à ses troupes de rejoindre le camp de son frère Warwick. La situation d’Édouard devient brutalement désespérée : il est à Doncaster avec Richard, une maigre troupe et quelques rares fidèles comme lord Hastings et le comte Rivers, alors que les deux frères Neville convergent vers lui avec des forces bien supérieures. Richard, comte de Warwick, arrive par le sud-ouest, et John, marquis Montagu, par le nord. Seule solution : la fuite, le plus rapidement et le plus loin possible, hors du royaume, par la mer, pour rejoindre les États de son beau-frère Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.

      En pleine nuit, Édouard, Richard, Hastings et Rivers galopent vers la côte et atteignent la rive nord du golfe de Wash. Problème : le port le plus proche, Bishop’s Lynn (aujourd’hui King’s Lynn), est sur la rive sud, ce qui nécessite une traversée de 30 kilomètres d’une zone amphibie de sables mouvants et de hauts-fonds dangereux où déjà, deux siècles et demi auparavant, le roi Jean avait failli être englouti. La traversée, épique, s’effectue sur quelques navires de pêche, et le petit groupe de fugitifs atteint Bishop’s Lynn le 30 septembre. Là, quelques navires hollandais les prennent en charge le 2 octobre et, poussés par un fort vent d’ouest, se dirigent vers la côte frisonne. Surgit alors un nouveau danger : ils sont pris en chasse par des navires de la Hanse germanique, les « Esterlins », « Easterlings », ou « Ostrelins », comme les appelle Commynes, qui raconte la suite :

      « Lesdits Ostrelins apperçurent de loin ces navires, où estoit ce roy fuyant, et commencèrent à luy donner la chasse, sept ou huit navires qu’ils estoient. Il estoit loin devant eux, et gagna la coste de Hollande, ou encore plus bas : car il arriva en Frize, près d’une petite ville appellée Alquemare, et ancrèrent son navire, pour ce que la mer estoit retirée et ils ne pouvoient entrer au havre, mais se mirent au plus près de la ville qu’ils purent. Les Ostrelins vinrent semblablement ancrer assez près de luy, en intention de le joindre à la marée prochaine. Un mal et un péril ne vient jamais seul. La fortune de ce roy estoit bien changée, et ses pensées. Il n’y avoit que quinze jours qu’il eus esté bien esbahy, qui luy eust dit : “Le comte de Warvic vous chassera d’Angleterre, et en onze jours en aura la maistrise et domination.” »

      Édouard et Richard ont donc échoué en territoire bourguignon, près d’Alkmaar, au nord de la Hollande. C’est la seconde fois en dix ans que Richard trouve refuge chez le duc de Bourgogne. La fois précédente, en 1461, il était encore un enfant de neuf ans, en compagnie de son frère George, fuyant l’Angleterre après la victoire d’Henri VI et de Marguerite. Cette fois, âgé de 18 ans, il est accompagné de son autre frère, alors que George est maintenant dans l’autre camp, et il fuit à nouveau Henri VI et Marguerite. Les fugitifs sont totalement démunis. Heureusement, le gouverneur de Hollande, le seigneur de Gruthuyse, apprenant leur arrivée, poursuit Commynes :

      « … alla en la nef où ledit roy estoit, et le recueillit, et descendit en terre, et bien quinze cents hommes avec luy ; et y estoit le duc de Glocestre, son frère, qui depuis s’est fait appeler le roy Richard. Ledit roy n’avoit ni croix ni pile ; et donna une robe fourrée de belles mertres au maistre du navire, promettant liy mieux faire le temps advenir. Si povre compagnie ne fut jamais ; mais ledit seigneur de la Gruthuse fit honorablement, car il donna plusieurs robes, et deffraya tout jusques à La Haye en Hollande où il le mena. »

      Reste à prévenir le duc de Bourgogne, qui n’est pas du tout enchanté de la nouvelle. Comme son père Philippe le Bon en 1461, et comme Louis XI en 1470, Charles le Téméraire trouve que les Anglais ont décidément la fâcheuse habitude de venir quémander de l’aide sur le continent au gré des péripéties de leurs conflits internes. Commynes, qui était présent quand on annonça l’arrivée de ces hôtes encombrants, dit que le duc aurait sans doute préféré qu’ils se noient pendant la traversée. Certes, Édouard IV est son beau-frère, mais Charles « aymoit mieux cette lignée de Lancastre que celle d’York », et surtout « il craignoit fort le comte de Warvic », et en aidant Édouard il risque de se retrouver seul contre une alliance de Louis XI et d’Henri VI.

      Car en Angleterre, c’est maintenant Warwick qui commande. Dès qu’il a appris la fuite d’Édouard IV, le 1er octobre, il s’est dirigé vers Londres, qui est en plein chaos. Des bandes incontrôlées sèment la terreur, pillent, libèrent les prisonniers. Les autorités sont débordées. Les marchands hollandais sont dévalisés, les partisans d’York se réfugient dans les églises. Élisabeth Woodville, l’épouse d’Édouard IV, enceinte de huit mois, s’enfuit à l’abbaye de Westminster, où elle bénéficie du droit d’asile, et où elle accouchera d’un fils, Édouard, le 2 novembre. Sous la conduite du maire de Londres, Henri VI est sorti de la Tour où il était enfermé ; sale, hirsute, il n’a aucune notion de ce qui lui arrive ; lavé et vêtu de façon décente, il est promené dans les rues jusqu’à Westminster, où John Goddard prononce un sermon dans lequel il démontre qu’Édouard était un usurpateur et qu’Henri était le roi légitime.

      Quelques jours plus tard, à la mi-octobre, Warwick, Clarence, le comte de Shrewsbury, lord Stanley font leur entrée dans la capitale. Warwick se rend à la Tour, où il s’agenouille devant le roi Lancastre, lui demandant pardon pour ses actions passées. Puis le souverain, vêtu d’un manteau de velours bleu, est escorté par Warwick et Clarence jusqu’à la cathédrale, ce qui inspire à Commynes ce commentaire ironique :

      « Quand ledit comte de Warvic fut arrivé en la ville de Londres, il alla à la Tour, qui est le chasteau, et en tira le roy Henri, où autrefois l’avoit mis luy mesmes, et y avoit bien longtemps, cryant devant luy qu’il estoit traistre et crimineux de léze majesté ; et à cette heure l’appeloit roy, et le mena en son palais à Wesmontier ; et le mit en son estat royal, en la présence du duc de Clarence, à qui ce cas ne plaisoit pas. »

      Effectivement, Clarence, maintenant relégué dans l’ombre après avoir envisagé la couronne pour lui-même, commence à réaliser qu’il a choisi le mauvais camp. Toujours est-il qu’il fait maintenant figure de simple comparse et de second du comte de Warwick, tandis que celui-ci se pare du titre de « lieutenant de notre souverain seigneur le roi Henri VI », dont la restauration est qualifiée de « restitution de notre pouvoir royal » (readeption of our royal power).

    

    
      Les problèmes du « lieutenant du roi »

      Ayant rétabli sur le trône le roi qu’il avait lui-même détrôné, Warwick mérite maintenant pleinement le surnom de « Faiseur de rois » (Kingmaker). Cependant, son triomphe même le place dans une situation très délicate : son roi, Henri VI, complètement fou, est incapable de régner ; la reine, Marguerite d’Anjou, est toujours en France avec son fils Édouard, et hésite encore à revenir en Angleterre, où les Lancastre ont encore de nombreux ennemis ; l’autre roi, celui que Warwick a chassé après l’avoir couronné, est chez le duc de Bourgogne et peut à tout moment débarquer pour reprendre le pouvoir ; enfin Louis XI, à qui Warwick doit son succès, réclame maintenant l’application de leur accord : la participation active des Anglais à une guerre contre Charles le Téméraire. Comment Warwick, en charge du pays sans aucun titre légitime, peut-il gérer cette situation ?

      Sa première préoccupation est justement de reprendre ses titres et de promouvoir les intérêts de sa propre famille. Il redevient grand chambellan d’Angleterre, capitaine de Calais, grand amiral, et avec l’accord de Marguerite il s’intitule « lieutenant du roi ». Son frère George, archevêque d’York, redevient chancelier. Son autre frère, John Neville, marquis Montagu, ne redevient cependant pas comte de Northumberland, mais après avoir fait amende honorable pour avoir servi Édouard IV, il est nommé gardien des Marches orientales du Nord. Plusieurs ecclésiastiques de confiance entrent au Conseil. Dans le but d’apaiser les esprits, Warwick se montre indulgent avec les partisans d’York : il proclame une amnistie générale, qui s’applique même aux membres de la famille détestée des Woodville, dont sir Richard, frère de la reine ; celle-ci, toujours réfugiée à l’abbaye de Westminster, est traitée avec égard : on lui fait passer vêtements et nourriture, et on envoie lady Scrope pour l’assister lors de l’accouchement du 2 novembre. Warwick veille aussi à ce que le droit d’asile soit respecté à l’égard de tous les yorkistes réfugiés dans les églises. Mis à part ceux qui se sont enfuis avec Édouard IV, les principaux chefs, comme le duc de Norfolk et le comte d’Essex, peuvent reprendre leur place parmi les Lords. Pratiquement tous les membres subalternes de l’Échiquier et des tribunaux conservent leur place, ainsi que les sheriffs. Les postes importants sont partagés entre les yorkistes et les lancastriens : l’évêque de Coventry devient gardien du sceau privé ; sir Henri Lowys contrôleur de la maison du roi, sir Richard Tunstall Grand Chambellan et Maître des ateliers monétaires, sir John Plummer gardien de la grande garde-robe. Au risque de décevoir ses plus chauds partisans, Warwick s’abstient de procéder à une chasse aux sorcières et à une redistribution des dépouilles des vaincus : c’est ainsi que les comtes d’Oxford, de Shrewsbury, de Devon, et lord Stanley ne reçoivent rien.

      Cependant, certains cas sont délicats. Notamment celui des Tudors. Jasper Tudor, le demi-frère d’Henri VI, comte de Pembroke, arrive à la cour au début novembre avec son neveu, Henri Tudor, fils d’Edmund Tudor, comte de Richmond ; Henri demande la restitution du comté de Richmond, mais celui-ci avait été donné au duc de Clarence, qui n’a aucune intention de le céder. Déçus, les Tudors retournent au pays de Galles et doivent désormais être surveillés. Autre cas délicat : Clarence, qui recouvre ses domaines et entre au Conseil, mais dont la fidélité est chancelante.

      La seule victime de marque du rétablissement des Lancastre est le comte de Worcester, John Tiptoft. Étrange et fascinant personnage que ce membre d’une importante famille de l’East Anglia, grand noble, très cultivé, à la fois humaniste et juge dénué de sentiments humains au point d’être surnommé « le Boucher ». Après des études à l’université d’Oxford, il devient trésorier de 1452 à 1455, fait un voyage en Terre sainte et passe deux ans en Italie, à Padoue et Ferrare ; éminent latiniste, il y prend contact avec le nouvel esprit de la Renaissance, réaliste et impitoyable, visant l’efficacité au détriment des valeurs chrétiennes classiques. À son retour, il est nommé connétable et reçoit en 1462 une commission pour juger les cas de trahison « sommairement et simplement, sans les rituels de procès », consigne qu’il applique sans états d’âme en faisant exécuter de nombreux lancastriens. Poète et philosophe, il est l’auteur de nombreux ouvrages, imprimés par Caxton, qui admire sa culture. Détesté par les lancastriens, il est accusé de trahison et jugé par une cour présidée par le comte d’Oxford, dont il avait fait exécuter le père et le frère. Il est décapité en octobre 1470.

      La réorganisation du royaume avec le retour des Lancastre nécessite la réunion d’un Parlement, qui s’ouvre le 26 novembre. Il proclame Henri VI roi légitime, auquel devront succéder son fils Édouard puis les fils de ce dernier ; si Édouard n’a pas de descendance, la couronne passera au duc de Clarence. Les actes d’attainder contre les lancastriens sont annulés, et d’autres sont lancés contre Édouard IV, qualifié d’usurpateur, et son frère Richard.

      Très vite cependant, Warwick est rattrapé par l’éternel problème de tous les gouvernements : le manque d’argent. En cette période troublée, les revenus des domaines et des taxes royales rentrent mal ; le comte emprunte 1 000 livres à la ville de Londres pour la défense de Calais, mais il n’ose pas demander au Parlement la levée de nouvelles taxes tant que le régime reste fragile. Ce serait un moyen infaillible de se rendre impopulaire. Il doit donc puiser dans sa caisse personnelle.

      En décembre toutefois, une bonne nouvelle lui parvient de France : les dispenses pour le mariage de sa fille Anne avec le fils de Marguerite d’Anjou et donc normalement futur roi, Édouard, sont arrivées, et le mariage a été célébré et consommé.

      Reste maintenant à remplir la promesse faite à Louis XI : s’engager dans une alliance contre Charles le Téméraire. C’est là une entreprise périlleuse, à laquelle l’opinion publique anglaise est doublement hostile : une alliance avec le Français, l’ennemi juré depuis des générations, qui vient tout juste de bouter les Anglais hors de Normandie et de Gascogne, est vue comme une véritable trahison ; s’attaquer au Bourguignon, qui règne sur la Hollande et la Flandre, principaux partenaires commerciaux des Anglais, serait un vrai suicide économique. Mais jouer au plus fin avec Louis XI n’est pas à la portée de tout le monde.

      Dès son entrée à Londres, en octobre, Warwick envoie au roi de France un message enthousiaste, proclamant sa reconnaissance : « Réjouissez-vous d’apprendre que grâce à Dieu et à votre aide, pour laquelle je ne sais comment vous remercier, ce royaume est maintenant dans l’obédience du roi mon souverain seigneur, et que l’usurpateur Édouard a été chassé. » Il va jusqu’à faire frapper des pièces portant la fleur de lis. Louis XI est aux anges, « il se baignoit en roses », écrit le chroniqueur Chastellain. Il organise des processions pour remercier Dieu, la Vierge et tous les saints du paradis… et il fait signer un accord secret au fils d’Henri VI, Édouard, par lequel celui-ci s’engage, en son nom et en celui de son père, à faire la guerre au duc de Bourgogne jusqu’à l’anéantissement de ce duché. Dans ce traité, Louis XI est qualifié de « roi de France », ce qui est inadmissible pour le roi d’Angleterre, qu’il soit York ou Lancastre, puisque cela fait plus d’un siècle que les Plantagenêts revendiquent ce titre pour eux-mêmes : c’était tout l’enjeu de la guerre de Cent Ans ! À quoi auraient donc servi Crécy, Poitiers, Azincourt et le traité de Troyes ?

      Et immédiatement Louis XI lance son armée sur la Picardie, territoire bourguignon, et envoie une ambassade en Angleterre. Warwick se retrouve placé devant le fait accompli : la guerre est lancée, et il doit y prendre part. C’est ce que les ambassadeurs, tous gens de haut rang, viennent lui dire. Louis, cependant, réalise que Warwick est dans une situation difficile, et pour l’aider à obtenir l’assentiment du Parlement il envoie avec les ambassadeurs des marchandises pour une valeur de 25 000 couronnes, à distribuer parmi les marchands de Londres, ainsi que des espèces, et il promet à Warwick de lui donner la Hollande et la Zélande quand l’État bourguignon aura été anéanti. De quoi stimuler le zèle du comte.

      Le Parlement se réunit à nouveau en février 1471 pour approuver l’accord avec Louis XI. Finalement, le texte qui est signé par Warwick et les ambassadeurs est très décevant pour le roi de France. Il ne comprend aucune déclaration de guerre à la Bourgogne, mais simplement un engagement à lutter contre l’usurpateur Édouard IV, et des clauses facilitant le commerce et les échanges entre les sujets d’Henri VI et de Louis XI. Certes, Warwick a envoyé des Commissions of Array dans tout le royaume pour rassembler des troupes, mais il était évident qu’il ne pourrait jamais aligner les 10 000 archers promis, ce qui aurait coûté en soldes et fournitures pour quarante jours la somme de 30 000 livres, soit le double de ce que Warwick pouvait obtenir.

      La situation du comte est d’autant plus inconfortable que Marguerite d’Anjou et son fils Édouard tardent à revenir en Angleterre. Marguerite est méfiante. Elle n’a qu’à moitié confiance en Warwick, et elle craint que la situation des Lancastre ne soit pas encore suffisamment sûre pour tenter un retour. De plus, elle sait qu’Édouard IV prépare de son côté une expédition avec l’aide de Charles le Téméraire, et elle préférerait en attendre le résultat avant de franchir la Manche. Or, de son côté Warwick ne peut se permettre de venir guerroyer sur le continent en laissant l’Angleterre aux mains d’un roi fou et de conseillers peu sûrs. Le royaume a besoin de la présence d’une main ferme pour le diriger : la main de Marguerite et la présence de son fils.

    

    
      Nouvel exil bourguignon pour Richard

      La même incertitude règne dans l’autre camp. Édouard IV et ses quelques fidèles sont en Hollande, à La Haye, entretenus pendant tout l’automne 1470 aux frais du généreux seigneur de Gruthuyse, dans l’attente d’une décision du duc de Bourgogne. Il semblerait que le duc de Gloucester, Richard, soit resté en Angleterre un mois après le départ de son frère Édouard, menant une résistance d’arrière-garde contre les lancastriens. C’est ce que suggère la chronique d’Adrian de But, abbé de l’abbaye des Dunes, dans les Flandres, qui déclare que « le plus jeune frère du roi fugitif Édouard […] le duc de Gloucester, résista autant qu’il put », et le bailli de la ville de Veere note au début novembre le paiement d’un peu plus de trois livres « empruntés quand monseigneur de Gloucester alla en Hollande ». Cela ne ferait que confirmer le soutien farouche de Richard à son frère.

      Commynes pourtant affirme que Gloucester avait débarqué en même temps qu’Édouard. Toujours est-il que les deux frères, réunis à La Haye, sont logés, vêtus et nourris par Gruthuyse, qui met également à leur disposition sa très riche bibliothèque. Mais ce qu’ils attendent, c’est une aide financière et militaire du duc de Bourgogne pour reconquérir l’Angleterre. Or, Charles le Téméraire est très réticent. Il évite tout contact avec les exilés, alors même que ce sont ses beaux-frères et qu’ils se sont échangé la Toison d’or et la Jarretière, comme le remarque Commynes : « Il craignoit fort le comte de Warvic ; et si ne sçavoit comment il pourroit contenter celuy qui s’estoit retiré chez luy, dont il avoit espousé la sœur, et s’estoient faits frères d’Ordre : car il portoit la Toison, et ledit duc portoit la Jartière. » Les sympathies de Charles sont plutôt du côté des Lancastre ; ceux-ci sont maintenant au pouvoir, et il veut absolument éviter qu’ils se joignent à Louis XI pour lui faire la guerre. Aussi, son premier mouvement, en apprenant la « réinstallation » d’Henri VI, est d’envoyer ses félicitations au nouveau souverain, tout en rappelant qu’il ne tenait pas à se mêler des affaires anglaises. Il envoie Commynes à Calais pour assurer le gouverneur, lord Wenlock, de ses intentions amicales et de son désir de maintenir de bonnes relations commerciales. Commynes est bien reçu et explique que si le duc avait auparavant signé un traité avec Édouard IV, ce traité était passé avec le roi d’Angleterre, quel que soit son nom, « par quoy fut accordé entre nous que les allyances demoureroient entières, que nous avions faites avec le royaume d’Angleterre, sauf que nous nommions Henri au lieu d’Édouard ». Bel exemple de pragmatisme et de réalisme politique. Il n’est plus question de valeurs chevaleresques : place à la realpolitik de la Renaissance.

      Car le Téméraire veut bien être l’ami d’Henri VI, mais il reste l’ennemi personnel de Warwick, et il a dans son entourage deux seigneurs lancastriens, Henri Holland, duc d’Exeter, et Edmund Beaufort, duc de Somerset, qui vont retourner en Angleterre pour mener en sous-main une campagne contre le « Faiseur de rois ». Et puis, il y a malgré tout son épouse, Marguerite d’York, sœur d’Édouard IV, qui, dans la mesure de ses moyens, agit en faveur de ses frères : Édouard et Richard, mais aussi Clarence, qu’elle encourage par des messages à quitter le parti de Warwick. George a en effet perdu ses illusions : non seulement il ne sera pas roi, mais en plus, Warwick, qui n’a plus vraiment besoin de lui, s’apprête à lui retirer certains domaines pour les rendre à Marguerite d’Anjou, et ne lui offre que de maigres dédommagements. Humilié, déçu, Clarence s’estime trompé. D’après une chronique anonyme, l’Historie of the Arrivall of Edouard IV in England, rédigée par un des membres de l’entourage royal, il « se trouva tenu en suspicion, méprisé, dédaigné et haï par tous les lords, nobles et autres, qui étaient partisans et adhérents d’Henri […]. Il voyait aussi qu’ils complotaient entre eux, rejetant les accords qu’ils avaient avec lui et, selon toute vraisemblance, conspiraient avec l’intention de le détruire ainsi que sa famille ». Aussi est-il de plus en plus attentif aux appels de sa sœur la duchesse de Bourgogne, qui « ne cessait de lui envoyer serviteurs et messagers […] si bien qu’il s’établit entre eux un parfait accord ».

      C’est finalement le déclenchement de l’offensive de Louis XI sur Saint-Quentin au début décembre qui force Charles le Téméraire à prendre une décision : confronté à la menace d’une attaque conjointe des Français et des Anglais, il accepte enfin de rencontrer le 26 décembre le roi déchu. Ce dernier plaide en faveur d’une intervention en Angleterre pour renverser Henri VI, en échange de quoi il conclurait ensuite une alliance avec la Bourgogne contre Louis XI. Charles reste toutefois prudent, et ne renonce pas à mener un double jeu, comme le rapporte Commynes :

      « Le roy Édouard vint devers ledit duc de Bourgongne à Saint-Pol, et le pressa fort de son ayde, pour s’en pouvoir retourner, l’assurant d’avoir grandes intelligences dedans le royaume d’Angleterre ; et que, pour Dieu, il ne le voulsist habandonner, vu qu’il avoit espousé sa sœur, et qu’ils estoient frères d’Ordre. Les ducs de Somerset et de Cestre pressoient tout le contraire, et pour le party du roy Henri. Ledit duc ne sçavoit ausquels complaire : et envers les deux parties craignoit à mesprendre, et si avoit la guerre commencée bien asprement à son visage. Finalement il mit bien en poinct ledit duc de Somerset et les autres dessusdits, prenant certaines promesses d’eux contre le comte de Warwic, dont ils estoient anciens ennemys. Voyant cecy, le roy Édouard, qui estoit sur le lieu, n’estoit pas à son ayse : toutesfois on luy donnoit les meilleures paroles qu’on pouvoit, disant qu’on faisoit ces dissimulations pour n’avoir point la guerre aux deux royaumes à un coup : car si ledit duc estoit destruit, il ne le pourroit pas ayder après à son ayse. »

      La décision est donc prise : Charles le Téméraire fournira à Édouard de l’argent, des troupes et des bateaux, mais en secret : « Il faignit en public de ne lui bailler nul secours, et fit cryer que nul n’allast à son ayde ; mais soubs mains, et secrettement, il luy fit bailler cinquante mil florins à la croix Saint-André ; et luy fit faire finance de trois ou quatre grosses nefs, qu’il luy fit accoustrer au port de la Ver en Hollande, qui est un port où chascun est reçu, et luy souldoya secrettement quatorze navires Ostrelins, bien armés, qui promettoient le servir jusques à ce qu’il fust passé en Angleterre, et quinze jours après. »

      Pendant deux mois, janvier et février 1471, une intense activité règne au port de l’Écluse, où on regroupe l’équipement nécessaire à l’expédition. Richard prend une part active aux préparatifs, avec Hastings et Rivers, tout en rendant visite à sa sœur à Lille, et à William Caxton à Bruges. Grâce aux 50 000 couronnes (environ 20 000 livres) avancées par le duc, on peut louer les services d’environ 1 500 hommes, dont 1 000 Anglais et 500 Flamands, et équiper une quinzaine de navires.

      Le départ est prévu de l’Écluse, qui est l’avant-port de Bruges, le 2 mars, mais une tempête le retarde jusqu’au 11. On tente d’abord de débarquer à Cromer, sur la côte du Norfolk, mais une autre tempête disperse les navires. Finalement, remontant vers le nord, ils accostent près de Ravenspur, à l’embouchure de la Humber, sur la côte du Yorkshire. Leur situation est précaire : la petite troupe se trouve en territoire hostile ; Kingston-upon-Hull refuse de leur ouvrir ses portes, et la cité d’York hésite. Elle ne laisse entrer Édouard qu’après qu’il a déclaré qu’il venait simplement pour reprendre son duché d’York, sans mauvaise intention à l’égard d’Henri VI. Puis, toujours accompagné de Richard, il se met en marche vers le sud. Le mouvement est audacieux, car il n’y a pas moins de cinq armées rassemblées contre lui : au nord, le marquis de Montagu, frère de Warwick, et le comte de Northumberland Henri Percy ; au sud-ouest, Clarence ; à l’est, le comte d’Oxford, et enfin Warwick lui-même, retranché dans Coventry.

      Ce dernier était à Londres quand il apprit le débarquement des yorkistes. Après avoir placé sous bonne garde les notables peu sûrs, il s’était dirigé vers le nord, envoyant dans toutes les directions des ordres de mobilisation, qui trahissent une certaine fébrilité de sa part. Voici par exemple le message qu’il envoie le 25 mars à Henri Vernon, dans le Derbyshire :

      « Sachant que ledit Édouard, grand ennemi de notre souverain seigneur le roi, rebelle et traître, est maintenant arrivé dans le nord de ce pays et avance rapidement vers le sud, accompagné de Flamands, d’Allemands, de Danois, ne dépassant pas 2 000 hommes, et ne recevant aucune aide dans les régions traversées, vous vous dirigerez immédiatement et sans tarder, après avoir lu ceci, vers Coventry, avec autant de gens armés que vous pourrez trouver, et là vous vous joindrez à moi en hâte, car vous avez toute ma confiance, et afin que je puisse vous récompenser ensuite comme il se doit. Dieu vous garde. » Puis il ajoute de sa propre main : « Henri, ne manquez pas à notre fidélité mutuelle, aujourd’hui comme toujours. R. Warrewyk. »

      Warwick a effectivement raison de douter de la fidélité de ses amis et parents. Car tous sont dans l’expectative, et attendent la suite des événements pour choisir leur camp. Shrewsbury et Stanley ignorent volontairement les consignes de Warwick, de même que les deux grands seigneurs du Nord, Montagu et Henri Percy, comte de Northumberland, et Jasper Tudor au pays de Galles. Quant à George, duc de Clarence, il se décide enfin à rejoindre ses frères. Après être resté quelques jours à Wells, dans le Sud-Ouest, il s’était dirigé vers l’East Anglia, et de là, le 3 avril, il était remonté vers le nord, comme pour aller affronter Édouard, qui s’était établi au château de Warwick. Mais au lieu d’une bataille, on assiste à une réconciliation des trois frères. Édouard et Richard d’un côté et Clarence de l’autre, se rencontrent entre les deux armées. Embrassades, trompettes, acclamations, « paroles aimables et amicales entre eux, promesses de parfait accord chevaleresque, pour toujours, chaleureuses acclamations et fraternelles attitudes », dit la chronique de l’Historie of the Arrival. « La paix et non la guerre » était dans toutes les bouches, commente Vergil ; Richard est particulièrement heureux de retrouver son grand frère George, toujours aussi volubile.

      Pour Warwick, toujours enfermé dans Coventry, la nouvelle est catastrophique. Édouard et Clarence lui présentent l’alternative : capitulation et pardon, ou bataille et destruction. Il refuse l’une et l’autre, et reste obstinément barricadé à Coventry, avec des forces non négligeables. Pour les trois frères d’York, le dilemme est le suivant : entamer le siège de Coventry, qui risque d’être long et meurtrier, ou bien se rendre à Londres en espérant que la ville ouvrira ses portes. La seconde option est adoptée, et le 5 avril l’armée se met en marche vers la capitale. En ville, la population est divisée : le conseil municipal reçoit des ordres contradictoires : d’un côté Édouard lui demande d’arrêter Henri VI ; de l’autre, Warwick ordonne à son frère George Neville, l’archevêque d’York, qu’il avait chargé de diriger la capitale, de tenir bon en attendant l’arrivée de la reine Marguerite d’Anjou. George Neville promène le pauvre roi fou dans les rues pour rallier les fidélités. Lamentable cortège : le souverain, hébété, vêtu d’« une longue robe de velours bleu, comme s’il n’avait rien d’autre à se mettre », tenu « par la main », comme un enfant, par l’archevêque, accompagné du septuagénaire lord Sudeley, un vétéran des guerres françaises, et suivi par 600 personnes, se rend de Saint-Paul à Cheapside. Cette vue, dit la chronique, ressemblait « davantage à une comédie qu’au spectacle d’un prince digne de gagner les cœurs ». Le maire Stokton, quant à lui, préfère rester au lit, prétextant une maladie diplomatique. Quand l’armée d’York arrive le 10 avril à Saint-Albans, à quelques kilomètres au nord, le conseil, pour éviter combats et pillages, décide d’ouvrir les portes. Commynes donne trois raisons à cette décision de soumission à Édouard : « La première, les gens qu’il avoit ès franchises, et la royne se femme qui avoit eu un fils. La seconde, les grandes dettes qu’il avoit en la ville, pour quoy les marchans, à qui il devoit, tinrent pour luy. La tierce, plusieurs femmes d’estat et riches bourgeoises de la ville, dont autresfois il avoit eu grand’privauté et grand accointance, luy gaignèrent leurs maris et de leurs parens. » Autrement dit, Édouard aurait bénéficié de nombreuses sympathies en ville, où se trouvent toujours sa femme Élisabeth et leur jeune fils Édouard, bénéficiant du droit d’asile à Westminster Abbey ; ses nombreux créanciers espèrent qu’il va rembourser ses dettes ; quant à la troisième raison, elle peut sembler légèrement fantaisiste : les filles et les femmes qui avaient joui des faveurs sexuelles de ce grand séducteur qu’était Édouard auraient fait pression sur leurs maris pour qu’ils prennent son parti ; cela supposerait que le roi ait couché avec une grande partie des bourgeoises de la ville, et que les maris aient été singulièrement naïfs ou complaisants. En quelque sorte, Édouard aurait bénéficié du soutien d’une coalition de cocus et de créanciers. Disons que le conseil a plutôt sagement évalué la balance des forces et la catastrophe que serait un éventuel siège de la ville. Considérant qu’Édouard « approchait rapidement de la ville avec une puissante armée, et que les habitants n’étaient pas suffisamment entraînés au maniement des armes pour résister à une force aussi considérable, on ne doit pas tenter de s’y opposer », conclut la délibération. L’archevêque Neville, quant à lui, n’insiste pas, et se rend aux yorkistes.

      Le 11 avril donc, Édouard, George et Richard entrent dans Londres à la tête de leurs troupes. Ils se rendent d’abord à la cathédrale Saint-Paul pour déposer quelques offrandes, puis ils vont au palais épiscopal, où se trouvait Henri VI. Les deux rois d’Angleterre, celui d’York et celui de Lancastre, sont face à face. Henri VI embrasse son confrère : « Mon cousin d’York, soyez le bienvenu. Je sais qu’entre vos mains je ne cours aucun danger », lui aurait-il dit d’après les Mémoires de Jean de Haynin, à quoi Édouard aurait répondu qu’« il ne devait avoir aucune crainte, et pouvait être tranquille », avant de l’enfermer à la Tour. Puis il se rend à Westminster Abbey, où il retrouve son épouse et fait connaissance avec son fils Édouard, âgé de quelques mois. Il les installe au château de Baynard.

    

    
      Barnet, 14 avril 1471 :

        la mort du « Faiseur de rois »

      Il ne peut cependant s’attarder : le comte de Warwick, enfin sorti de Coventry, arrive en vue de Londres avec son armée, à Barnet, près de Saint-Albans. Il est à la tête d’une force considérable : 12 000 à 15 000 hommes et une puissante artillerie. Il se déploie sur le plateau qui domine la plaine du Middlesex au nord de Londres. Son aile gauche est commandée par le duc d’Exeter, dominant un marécage ; l’aile droite est aux ordres du comte d’Oxford, et le centre est confié à John Neville, lord Montagu, qui s’est décidé à rallier le camp de son frère. Après ses revirements passés, est-ce bien prudent de lui accorder une telle confiance ? Quant à Warwick, il commande la réserve, juste derrière Montagu. Ainsi disposée, son armée attend qu’Édouard veuille bien sortir de Londres pour livrer ce qui promet d’être la bataille décisive, dont dépend le sort des deux rois. La bataille de Barnet va mettre aux prises les deux plus grands chefs de guerre anglais de l’époque, anciens amis devenus ennemis mortels.

      L’armée d’Édouard est en infériorité numérique : entre 9 000 et 12 000 hommes, mais elle comprend des chefs aguerris comme lord Howard, lord Hastings, lord Say, sir Humphrey Bourchier, et les trois frères York. Elle sort de Londres le 13 avril vers quatre heures de l’après-midi et vient se positionner face à celle de Warwick. Mais bientôt la nuit tombe, et, dans la pénombre et au milieu des haies, elle se déploie par erreur en décalage vers l’est par rapport aux trois corps d’armée de Warwick : l’aile droite, commandée par Richard, déborde largement l’aile gauche des lancastriens, commandée par Exeter, tandis qu’à l’autre extrémité, l’aile gauche d’Édouard, commandée par Hastings, est largement débordée vers l’ouest par l’aile droite de Warwick, commandée par Oxford. Édouard, quant à lui, commande le centre.

      La bataille, qui s’engage tôt le matin du dimanche de Pâques, 14 avril 1471, débute donc de façon confuse ; un épais brouillard réduit la visibilité. Tandis qu’au centre la mêlée fait rage entre les troupes d’Édouard et celles de Montagu soutenues par Warwick, à droite Richard avance et ne trouve personne devant lui, jusqu’au moment où, réalisant qu’Exeter est à l’ouest, il vire à gauche, et tombe par surprise sur le flanc gauche de l’ennemi ; à l’autre extrémité, c’est l’inverse qui se produit : Oxford avance, ne trouve personne devant lui, tourne alors à gauche et vient fracasser la troupe d’Hastings. La bataille pivote autour du centre : les deux armées, orientées est-ouest, se retrouvent alignées nord-sud.

      Tout le monde combat à pied, y compris les chefs. Warwick commençait habituellement les batailles en fantassin, puis montait à cheval afin d’avoir une vue plus globale et de pouvoir ainsi diriger l’ensemble, comme nous l’avons vu. Mais cette fois, son frère, le marquis de Montagu, l’a persuadé de laisser les chevaux à l’arrière et de conduire toute la bataille à pied, au milieu de ses troupes, afin de renforcer la confiance de celles-ci. La mêlée est terrible, dans un vacarme de ferraille froissée et de cris de douleur et de ralliement de 25 000 furieux. Édouard, dit l’Historie of the Arrival, « assaillit violemment [l’ennemi], au cœur de la bataille, où il abattait et tranchait tout ce qui se trouvait sur son chemin et, se tournant d’un côté à l’autre, abattait, transperçait tout ce qui se présentait à sa vue autour de lui et de ses fidèles compagnons ». Commynes le confirme : « Si fut la bataille très aspre et très forte. Tout estoit à pied, d’un costé et d’autre. L’avant-garde du roy fut fort endommagée, et joignit la bataille du comte de Warwic jusques à la sienne, et de si près, que le roy d’Angleterre combatit en sa personne autant ou plus que nul homme qui fust des deux costés. »

      Mais c’est sur les ailes que se joue le sort de la rencontre. Richard, à droite, qui n’a pas la stature de son frère aîné, en a toute l’énergie, maniant une hache, entouré des chevaliers de sa garde rapprochée, dont plusieurs sont tués. Il repousse le duc d’Exeter, qui reflue vers le centre et demande à Warwick de venir le renforcer. À gauche, les lancastriens du duc d’Oxford, après avoir désintégré le corps d’armée de William, lord Hastings, croient que la bataille est gagnée, et commencent à piller Barnet. Oxford a toutes les peines du monde à les rallier, et il les entraîne vers le centre du combat, pour prendre à revers les troupes d’Édouard. Mais entre-temps les lignes avaient pivoté, et dans le brouillard et la confusion les hommes d’Oxford surgissent derrière ceux de Montagu, qui les prennent pour des ennemis, en raison de la ressemblance des bannières : l’emblème d’Oxford est une étoile rayonnante, et celui d’Édouard un soleil rayonnant. Les lancastriens commencent à se battre entre eux, et bientôt retentit le cri fatal, signal de panique et annonciateur de désastre : « Trahison ! Trahison ! » Dès lors, l’armée de Warwick se désintègre. Dans le chaos, John Neville, marquis de Montagu, est tué, par les yorkistes disent les uns, par un lancastrien qui le soupçonne d’avoir changé de camp, disent les autres. Warwick, voyant que tout est perdu, cherche à s’enfuir, mais il est à pied, dans une carapace de fer de plus de 20 kilos, ce qui n’est pas idéal pour courir. Rattrapé, il est tué sur place par un coup de dague dans la gorge.

      La bataille de Barnet n’a pas duré trois heures. Vers dix heures du matin, tout est fini. Trois mille morts restent sur le terrain, dont les deux frères Neville ; le duc d’Exeter est très gravement blessé ; le comte d’Oxford s’enfuit jusqu’à la frontière écossaise, et d’autres vers la France. Du côté yorkiste ont péri lord Say, lord Cromwell, sir Humphrey Bourchier, le fils de lord Mountjoy ; Richard est légèrement blessé. La nouvelle de la victoire d’Édouard réjouit fort les Bourguignons, même si la duchesse Marguerite reproche à son mari Charles le Téméraire de n’avoir pas aidé assez son frère. On se réjouit surtout de la mort du « Faiseur de rois », le comte de Warwick, qui réduit à néant les plans de Louis XI, comme le chante une ballade bourguignonne :

      
        Or a-t-il bien son temps perdu

        Et son argent qui plus lui touche,

        Car Warvic est mort et vaincu :

        Ha ! que Loys est fine mouche !

         

        Entre vous, Franchoix,

        Jettez pleurs et larmes :

        Warvic vostre choix

        Est vaincu par armes

      

    

    
      Tewksbury, 4 mai 1471 :

        la fin des Lancastre

      Le lendemain de la bataille de Barnet, le 15 avril, les cadavres de Warwick et de Montagu sont portés à la cathédrale Saint-Paul de Londres, nus « sauf pour un drap cachant leurs parties intimes ». Ils sont exposés à la vue du public afin que « le peuple ne soit pas trompé par des récits séditieux […], car des rumeurs pourraient courir partout selon lesquelles les deux, ou au moins le comte de Warwick, étaient encore vivants, dans la mauvaise intention de susciter des murmures, insurrections et rébellions ». Comme nous l’avons vu, rumeurs et impostures sont monnaie courante dans cette époque troublée. Après quoi, les corps sont inhumés à Bisham Abbey.

      Édouard triomphe. Mais le parti Lancastre n’est pas mort. Henri VI est toujours là, fou et prisonnier à la Tour, mais sa seule existence constitue un danger : tant qu’il vit, ses fidèles peuvent comploter dans le but de le remettre une deuxième fois sur le trône. Et puis, il y a sa femme, Marguerite d’Anjou, et leur fils, le prince de Galles Édouard. Et justement, le jour même de la bataille de Barnet, Marguerite, Édouard et Anne, fille de Warwick et épouse d’Édouard, débarquent enfin dans le Sud-Ouest, à Weymouth et Portsmouth. Ils n’ont qu’une petite troupe, financée par Louis XI, et sont confiants, persuadés que Warwick s’est débarrassé d’Édouard IV. Deux jours plus tard leur parvient la nouvelle de la défaite de Barnet. Anne court se réfugier à l’abbaye de Beaulieu, près de Southampton. Marguerite, au contraire, veut encore croire au succès. La disparition de Warwick, qu’elle détestait, ne la chagrine pas trop. Et puis, Édouard a certes gagné à Barnet, mais après une telle bataille il doit être militairement affaibli. Le moment est propice pour l’affronter le plus vite possible avant qu’il ne refasse ses forces. Encore faut-il pour cela une armée. La cause des Lancastre est populaire dans le Sud-Ouest et au pays de Galles, et de nombreux volontaires de la gentry de Cornouailles, du Devon, du Somerset, du Dorset, du Wiltshire rejoignent la reine qui, par Exeter, Taunton, Wells, avance vers le nord-est.

      De son côté, Édouard, qui a appris la nouvelle du débarquement, recrute de nouvelles troupes pour combler les vides causés par les morts et les blessés de Barnet. Grâce à de nouveaux emprunts consentis par les Londoniens, il peut rassembler une armée décente à Windsor pour la Saint-George (23 avril). Dès le lendemain, il se met en marche, avec Richard, Clarence et Hastings, vers l’ouest, où Marguerite continue sa progression par Bath, Bristol, et vers Gloucester où se trouve le premier pont pour traverser la Severn et entrer au pays de Galles, à la rencontre de Jasper Tudor. Surprise par la rapidité de la réaction d’Édouard, elle évite de justesse d’avoir à livrer une bataille, et les deux armées, en parallèle, se livrent à une épuisante course vers le nord. Les soldats, dit l’Historie, « tout le long du chemin, ne trouvaient ni fourrage ni nourriture, ni boisson pour les chevaux, sauf dans un petit ruisseau, ce qui fut de peu de secours, car il fut bientôt troublé par le passage des chariots. Toute la journée l’armée royale fut à cinq ou six miles (10 km) de l’ennemi, l’une en pays découvert, l’autre dans les bois, s’espionnant mutuellement ».

      Épuisée, l’armée lancastrienne est contrainte d’accepter la bataille. Elle se déploie suivant une ligne est-ouest entre le ruisseau Swillbrook à sa gauche, et la route de Gloucester à Tewksbury sur sa droite. À l’arrière, toute proche, la grande abbaye de Tewksbury et la rivière Avon, qui se jette dans la Severn tout près de là. L’aile gauche est commandée par le duc de Devonshire, l’aile droite par le duc de Somerset, et le centre par le prince Édouard, fils de Marguerite, un adolescent de 17 ans sans aucune expérience militaire, chaperonné par lord Wenlock. En face, au sud, l’armée yorkiste, probablement supérieure en nombre et surtout en artillerie, avec lord Hastings à droite, Richard de Gloucester à gauche, Édouard et Clarence au centre. De plus, Édouard a dissimulé 200 cavaliers armés de lances à l’orée d’un bois situé à l’ouest. Le terrain, vallonné, est peu propice à une bataille rangée : c’est un paysage de bocage, aux mailles serrées, où on circule dans des chemins creux, entre d’étroites parcelles entourées de haies et de talus, où la visibilité est très réduite, où on manque d’espace pour mener une attaque frontale massive, et où les archers tirent plus ou moins à l’aveuglette. Il n’est pas surprenant dans ces conditions que la bataille qui s’engage en cette chaude journée du 4 mai 1471 ait été confuse, et les chroniqueurs encore plus. Les principales sources sont l’Historie of the Arrival, la Chronique de Croyland Abbey, et celle de John Warkworth. Elles s’accordent au moins sur un point : le rôle essentiel joué par Richard, qui confirme ici ses talents militaires.

      La bataille commence par un échange de flèches et de boulets, qui se perdent dans les haies et les talus. Le duc de Somerset, dissimulant ses hommes dans les chemins creux, tente de déborder Richard par l’ouest dans un mouvement tournant ; Gloucester parvient cependant à reformer ses lignes, et il reçoit le renfort d’Édouard : « Le roi, dit l’Historie, bondit sur eux vaillamment, conquit le fossé et la haie, pénétra en force dans l’enclos, les repoussa sur la colline, en compagnie de l’avant-garde aux ordres du duc de Gloucester. » Somerset recule, et à ce moment les 200 lances sortent du bois et surgissent dans son dos. Ses hommes, « totalement désemparés et surpris, s’enfuirent dans le bois et le pré voisin, dans les sentiers et chemins creux, où ils espéraient pouvoir s’échapper ». Beaucoup sont tués, et peu de temps après le pré fut appelé « le pré sanglant » (Bloody Meadow), nom qu’il a conservé jusqu’à nos jours. Somerset tente de reprendre le combat au centre de la bataille, où le prince Édouard et lord Wenlock ont bien du mal à contenir les yorkistes. Somerset, furieux que Wenlock ne soit pas venu le soutenir, lui aurait fendu le crâne d’un coup de hache en pleine bataille, d’après certaines sources. Quoi qu’il en soit, le centre de l’armée lancastrienne est enfoncé ; outre Wenlock, le comte de Devon et John Beaufort, frère de Somerset, sont tués. L’armée se désintègre. Somerset et quelques autres se réfugient dans l’abbaye de Tewksbury.

      Quant au prince Édouard, en pleine fuite, il est rattrapé et tué par un groupe de yorkistes dirigés par Clarence. C’est du moins ce qu’affirment les sources les plus proches de l’événement, à commencer par l’Historie of the Arrival, qui déclare qu’« Édouard, appelé le prince, fut pris s’enfuyant vers la ville, et tué sur-le-champ. » Commynes le confirme : « […] fut le prince de Galles tué sur-le-champ. » Warkworth précise que le coup mortel fut porté alors qu’il « appelait au secours son beau-frère le duc de Clarence », et ce dernier lui-même, deux jours après la bataille, écrit qu’« Édouard, jadis appelé prince […] et d’autres grands, chevaliers, écuyers, gentlemen, furent tués en pleine bataille ». La Chronique de Tewksbury ne dit pas autre chose. Cependant, la Chronique de Crowland apporte une précision troublante qui ouvre la porte à une autre hypothèse : « À cette occasion fut tué, du côté de la reine, soit sur-le-champ ou après la bataille, par la vengeance de certaines personnes, le prince Édouard. » Autrement dit : la mort d’Édouard est soit une péripétie « normale » au cours de la bataille, soit un assassinat de sang-froid après le combat, ce qui, moralement, change tout.

      Ce n’est que vingt-cinq ans après l’événement que la Great Chronicle révèle ce qui se serait vraiment passé. Le prince aurait été pris et amené devant le roi, qui lui aurait demandé ce qu’il était venu faire dans son royaume. Le prince ayant répondu de façon désagréable, « le roi le frappa au visage avec le dos de son gantelet, et après ce coup les hommes du roi le tuèrent immédiatement ». Polydore Vergil précise qu’« étaient présents George, duc de Clarence, Richard, duc de Gloucester, et William, lord Hastings, [qui] l’assassinèrent méchamment ». C’est aussi ce que dit le chroniqueur Édouard Hall. Et c’est cette version que retient encore au XVIIIe siècle l’historien Rapin de Thoyras, tout en suggérant que les frères du roi se contentèrent peut-être d’assister à l’exécution, sans y participer directement :

      « On dit qu’immédiatement après que le roi se fut retiré, les ducs de Clarence et de Glocester ses frères, le comte de Dorset, et le lord Hastings, se jetèrent sur le jeune prince comme des bêtes féroces et le tuèrent à coups de poignard. Il est certain qu’il fut assassiné dans ce moment, et que, selon les apparences, le roi avoit donné ses ordres par avance, pour faire cette barbare exécution. Mais je ne sais s’il faut ajouter foi aux historiens qui assurent que ces quatre seigneurs le tuèrent de leurs propres mains. Cela pourroit bien être un effet de la prévention de ceux qui ont écrit l’Histoire depuis le rétablissement de la Maison de Lancastre, puisqu’il est certain qu’ils n’ont rien oublié pour rendre la Maison d’York odieuse. Il y a pourtant apparence, que l’exécution se fit en présence des seigneurs dont je viens de parler. »

      Alors, fait de guerre, ou assassinat ? Le fait que la deuxième version ne soit apparue qu’à l’époque des Tudors, dont la propagande vise à déconsidérer la famille d’York, tendrait à l’invalider. Pourtant, une miniature d’un manuscrit français réalisée très peu de temps après l’événement, et reproduite par Chris Skidmore dans sa biographie Richard III, montre bien la scène telle que la décrivent les chroniqueurs Tudors : on y voit le prince Édouard tenu par deux hommes, face au roi, entouré de deux autres personnages qui lèvent la main sur lui pour le frapper, et à gauche on assiste au meurtre. L’épisode a-t-il été volontairement « oublié » et discrètement maquillé en fait de guerre par les yorkistes ? Cela est très vraisemblable. Édouard IV est à ce moment décidé à éliminer définitivement les Lancastre.

      Il le montre encore en se débarrassant d’Edmund Beaufort, duc de Somerset, en violation du droit d’asile. Et cette fois il n’y a pas de doute possible. À la fin de la bataille de Tewksbury, Somerset s’est réfugié dans l’abbaye toute proche, avec une douzaine d’autres chevaliers. Le roi, après avoir dans un premier temps accordé son pardon, revient sur sa parole, et le 6 mai s’empare de tous les lancastriens qui sont dans l’église et les fait juger immédiatement en procédure d’urgence par son connétable, qui n’est autre que son frère Richard, et son maréchal, le duc de Norfolk. Justice expéditive : Somerset et ses lieutenants sont accusés d’avoir « provoqué la grande rébellion qui pendant si longtemps a duré dans le pays contre le roi, et au détriment de la prospérité du royaume » ; verdict : coupables ; sentence : la mort par décapitation ; exécution immédiate sur la place centrale de Tewksbury. Avec Somerset sont mis à mort sir Humphrey Audley, sir John Langstrother, sir Hugh Courtenay, sir Thomas Gresham, sir Gervase Clifton, qui s’ajoutent à la longue liste des victimes du combat, comme lord Wenlock, le comte de Devonshire, sir Robert Wittingham, sir Edmund Hampden, sir John Beaufort, frère de Somerset, sans compter le prince Édouard : les lancastriens sont anéantis.

      Richard de Gloucester est au centre de ces événements : acteur essentiel de la bataille, coauteur ou observateur du meurtre du prince Édouard, juge de Somerset. Plus que jamais il est le bras droit de son frère le roi, et dans le contexte de l’époque sa participation active est non seulement normale mais inévitable. Il est dès lors pris dans ce terrible engrenage qui finira par le broyer : il faut tuer pour ne pas être tué. À 18 ans, il a déjà vécu tant de bouleversements, de retournements de situations, de meurtres, de batailles, de périls et de triomphes, qu’il en a perdu toute notion de morale traditionnelle. Seule compte l’efficacité. Dans le monde des loups, il faut hurler avec les loups ou disparaître.

      La bataille de Tewksbury est décisive, dans les faits comme dans les mentalités. York est vainqueur, et désormais déterminé à anéantir Lancastre ou tout autre qui se mettrait en travers de son chemin. Pour en finir avec Lancastre, deux têtes restent à abattre : celles du roi Henri VI et de la reine Marguerite d’Anjou. Celle-ci, à la suite du désastre de son armée, s’est réfugiée dans une abbaye des environs, où va la chercher William Stanley. Prisonnière, avec son mari en prison et son fils tué, elle comparaît devant Édouard, qui décide de l’emmener à Londres pour l’enfermer à la Tour. Il ne peut pas vraiment se permettre de faire exécuter une parente du roi de France.

      Édouard et ses frères doivent regagner Londres le plus tôt possible, car une autre tête de l’hydre Lancastre a surgi : le bâtard de Fauconberg, cousin de Warwick, venant de Calais, a débarqué dans le Kent. Avec quelques centaines d’hommes il tente de forcer l’entrée du London Bridge, tandis que ses navires bombardent la Tour. Mais il est repoussé par le comte Rivers et le comte d’Essex. Apprenant l’arrivée prochaine d’Édouard, Fauconberg s’enfuit à Sandwich. Le 21 mai 1471, Édouard IV, George duc de Clarence et Richard duc de Gloucester entrent triomphalement dans Londres. C’est Richard qui mène le cortège, suivi d’Hastings et du roi, Clarence ferme la marche, avec Marguerite dans un chariot. Le lendemain, on apprend qu’Henri VI est mort à la Tour.

    

    
      Richard et l’assassinat d’Henri VI,

        21 mai 1471

      Il fallait s’y attendre. Aucune cause du décès n’est donnée, si ce n’est « le déplaisir et la mélancolie », dit l’Historie. Mais personne n’est dupe : le roi Lancastre a été assassiné, comme l’avaient été avant lui Édouard II et Richard II après leur déposition. Un roi déchu, même fou et en prison, est un danger permanent. En novembre 1910, le corps sera exhumé et étudié par Saint-John Hope, révélant une large fracture des os du crâne, avec quelques cheveux portant des traces de sang, ce qui suppose que le roi a été violemment frappé par-derrière. Reste à savoir par qui, et quel est le degré d’implication de Richard dans ce meurtre, que la tradition a inclus un peu trop rapidement dans la longue liste de ses victimes supposées. Tout repose une fois de plus sur la rumeur, qui commence très vite à circuler, et sur les insinuations des chroniqueurs hostiles à Richard III. C’est ainsi que John Warkworth écrit : « La nuit même où le roi Édouard entra à Londres, le roi Henri, qui était prisonnier à la Tour de Londres, fut mis à mort entre onze heures et minuit, alors que le duc de Gloucester était à la Tour. » Autrement dit, la seule présence du royal tueur en série rôdant au milieu de la nuit dans la sinistre Tour suffit à faire de lui le coupable. L’accusation est reprise par la suite, toujours sans la moindre preuve, et en se basant uniquement sur les rumeurs. John Morton, évêque d’Ely, écrit quelques années plus tard que Richard « frappa de sa propre main le roi Henri VI, comme tout le monde le dit ». Polydore Vergil déclare : « On croit généralement que Gloucester l’a tué avec une épée. » Le chroniqueur londonien Robert Fabyan parle lui d’un poignard. La Grande Chronique confirme : « L’opinion commune était que le duc de Gloucester n’était pas innocent. » Et la Chronique de Crowland, sans le nommer, le montre du doigt : « Je passe sur la découverte du corps sans vie du roi Henri à la Tour de Londres. Puisse Dieu le prendre en pitié et accorder le temps de la repentance à celui, quel qu’il soit, qui a osé porter la main sur l’oint du Seigneur ! À lui le nom de tyran, et à sa victime celui de glorieux martyr. » Commynes, qui répète ce qu’il entend dire autour de lui, écrit : « Ledit roy Henri estoit homme fort ignorant, et presque insensé : et, si je n’en ay ouÿ mentir, incontinent après cette bataille, le duc de Glocestre, frère dudit Roy Édouard, lequel depuis a esté roy nommé Richard, tua de sa main, ou fit tuer en sa présence, en quelque lieu à part, ce bon homme roy Henri. » La rumeur devient tradition, et la tradition tient lieu de preuve. Elle se transmet jusqu’au XVIIIe siècle, où Rapin de Thoyras écrit encore, dans son Histoire d’Angleterre, qu’« Édouard ayant pris la résolution de sacrifier Henri à sa sûreté, chargea le duc de Glocestre son frère, à qui tous les historiens unanimement donnent le caractère d’un prince brutal et sanguinaire, de le faire mourir dans sa prison. On prétend que ce prince voulut être le bourreau du père, comme il l’avoit été du fils, et que s’étant rendu dans sa chambre, il lui plongea lui-même un poignard dans le sein. Mais comme il a été déjà remarqué, il est bon de ne recevoir qu’avec quelque précaution, ce que les historiens ont dit des princes de la Maison d’York ».

      Comme on peut le constater, tout repose sur la réputation posthume de Richard, roi cruel et impitoyable, donc coupable idéal. Une chose cependant est certaine : la décision de tuer Henri VI vient de son frère, Édouard IV ; jamais le duc de Gloucester n’aurait pu prendre l’initiative d’un acte aussi capital. Seul le roi le pouvait. C’est d’ailleurs ce que l’ambassadeur milanais rapporte sobrement : le roi Édouard « a fait assassiner secrètement le roi Henri à la Tour […]. En bref, il a choisi d’écraser le germe ». Le soir même de son entrée à Londres, Édouard avait réuni ses conseillers, et envoyé son frère Richard, connétable du royaume, avec une délégation, porter l’ordre d’exécution à lord Dudley, connétable de la Tour. Que Richard ait accompli lui-même le meurtre ou qu’il se soit contenté d’y assister ne fait guère de différence. Il s’agit d’une exécution politique, l’exécution d’une ombre gênante, exécution nécessaire au rétablissement de l’ordre dans le pays. Richard l’accomplit sans états d’âme.

      Pourtant, il n’en a pas fini avec l’ombre d’Henri VI. Le fantôme d’un roi assassiné peut se révéler aussi encombrant qu’un roi vivant. Le 22 mai, le cadavre d’Henri est exposé à la cathédrale Saint-Paul, puis envoyé à l’abbaye de Chertsey, où il est inhumé. Rapidement, son tombeau devient un lieu de pèlerinage, attirant de nombreux fidèles pour lesquels le sort du malheureux roi fou fait de lui un martyr. Et inévitablement des miracles commencent à se produire, un culte spontané se répand ; pèlerins et offrandes affluent, si bien qu’en 1484 Richard III décidera de faire des restes du souverain une source de revenus. Le corps sera exhumé ; bien entendu, il est intact, sauf pour « un léger enfoncement » à la tête, et il dégage une bonne odeur, signe évident de sainteté. Richard le fera inhumer une seconde fois dans la chapelle Saint-George du château de Windsor, dont les travaux, commencés sous Édouard IV, étaient fort coûteux. La translation coûtera un peu plus de cinq livres, mais les offrandes des pèlerins deviendront vite une source de revenu appréciable.

      Ainsi, en cette fin du mois de mai 1471, l’avenir se présente sous les meilleurs auspices pour la famille d’York, débarrassée des Lancastre, et les trois frères, Édouard, George et Richard, trois jeunes gens de 29, 22 et 19 ans, peuvent célébrer leur triomphe. L’aîné est roi d’Angleterre, les deux autres sont ducs de Clarence et de Gloucester. Trois jeunes gens ; une seule couronne royale : combien de temps la confiance pourra-t-elle durer entre eux ?
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          Édouard, George et Richard
Trois frères pour une couronne
1471-1478
        
      

      
        L’entrée triomphale des trois frères d’York à Londres le 21 mai 1471, après leur victoire de Tewksbury, à la tête de plusieurs milliers de soldats, est une manifestation à la fois de force et d’unité. Avec eux défilent les grands soutiens de leur clan : les ducs de Norfolk, de Suffolk, de Buckingham, six comtes, 16 barons, « avec d’autres nobles, chevaliers, écuyers et une foule de cavaliers plus importante que ce qu’on avait vu jusque-là », écrit le chevalier silésien Nicolas von Popplau. Avec l’hécatombe de Tewksbury, la reine Marguerite prisonnière et son mari qui n’a plus que quelques heures à vivre, York n’a plus d’ennemis, remarque la Chronique de Crowland : « À cette occasion, beaucoup étaient frappés de surprise et d’étonnement en voyant qu’il ne lui restait plus d’ennemis à affronter », et l’Historie of the Arrival évoque l’anéantissement des Lancastre : « Il semblait à chacun que ledit parti était éteint et éradiqué pour toujours, sans espoir de se relever. »

        À l’heure du triomphe, les trois frères semblent former un front uni. L’aîné, Édouard, jeune trentenaire, est roi ; sa réputation de guerrier est à son apogée, en dépit d’un embonpoint précoce ; sa succession semble assurée depuis que son épouse Élisabeth Woodville a accouché l’année précédente d’un fils, prénommé également Édouard. Son frère George, duc de Clarence, turbulent, tête creuse, volubile et vantard, n’est donc plus que deuxième dans l’ordre successoral, ce qui le chagrine beaucoup, mais pour le moment il se tient tranquille car il a beaucoup à se faire pardonner, et Édouard le tient à l’œil. Enfin le cadet, Richard, duc de Gloucester, est déjà, à 19 ans, l’homme fort du royaume, le principal auxiliaire d’Édouard, qui lui doit en grande partie les victoires de Barnet et Tewksbury. Connétable du royaume, il a pour seul impératif moral la fidélité à son frère le roi. Le 3 juillet, à Westminster, en compagnie des principaux nobles du royaume, il participe à la prestation d’hommage au petit Édouard, son neveu, prince de Galles, qu’il reconnaît « être l’héritier légitime et certain de notre seigneur quant aux couronnes des royaumes d’Angleterre et de France et à la seigneurie d’Irlande ». Il jure qu’au cas où le jeune Édouard survivrait à son père, ce qui serait dans la logique des choses, « je vous prendrai et accepterai comme le véritable et légitime roi d’Angleterre […] et je me conduirai envers vous et vos héritiers en toutes choses, véritablement et fidèlement, comme un fidèle sujet, comme tout vrai et fidèle sujet envers son seigneur ». Sans doute est-il sincère quand il prononce ces paroles. Les trois frères affichent donc leur solidarité.

        
          Richard et George : la querelle autour de l’héritage des Neville,
1472-1474

          Mais la bonne entente ne dure pas bien longtemps. Dès 1472, George et Richard se querellent à propos de l’héritage du Kingmaker, tué à Barnet. Les deux frères se jalousent depuis longtemps déjà. Richard considère que George a toujours reçu plus de récompenses que lui, et qu’il a toujours obtenu ce qu’il demandait ; et maintenant, en dépit de sa récente trahison, le roi lui a restitué tous ses domaines, avec en plus la part d’héritage de Warwick qui revient à son épouse Isabelle, ce qui représente un revenu de 7 000 livres. De son côté, Clarence est mortifié de voir son petit frère Richard devenu le bras droit d’Édouard, qui le nomme le 18 mai grand chambellan, titre qu’avait porté Warwick, et auquel il ajoute les seigneuries de Middleham, Sheriff Hutton et Penrith le 29 juin. Clarence proteste, et reçoit alors le titre de grand chambellan, ainsi que des terres qui avaient été données à Richard.

          Celui-ci, cependant, conscient de son importance croissante, se conduit de façon de plus en plus indépendante. Au cours de l’été 1471, en tant que connétable, il prend des initiatives pour éliminer des personnages qu’il considère comme des traîtres. Le 4 juillet, il ordonne la pendaison de Thomas Dagsell, Thomas Bylsby et John Blamehall, et à la fin de septembre il fait décapiter le bâtard de Fauconberg et placer sa tête à l’entrée du London Bridge, « sur un pieu où elle est restée longtemps après », disent les documents officiels. L’affaire n’est pas claire : Thomas Fauconberg, après l’échec de son attaque sur Londres au mois de mai, s’était enfui à Sandwich ; le roi avait chargé Richard de s’emparer de lui, ce qu’il avait fait, avant de lui accorder son pardon. Puis il l’avait envoyé, toujours sous la surveillance de Richard, dans le Nord, afin de rallier les derniers partisans des Lancastre dans cette région en leur montrant la clémence du souverain York. D’après la chronique du Bourguignon Jean de Wavrin, Fauconberg serait ensuite retourné dans le Sud, où il aurait commis une « nouvelle offense », ce qui lui aurait valu la sentence de mort prononcée par Richard.

          Visiblement, Barnet et Tewksbury ont transformé ce dernier, lui ont fait prendre conscience de son importance et de son pouvoir dans le gouvernement du royaume. L’adolescent sérieux et secret est devenu un homme sans illusions et sans compassion, formé à la politique réaliste par les tribulations de sa jeunesse et le spectacle d’un milieu « plein de bruit et de fureur », où l’on ne peut survivre qu’en éliminant les rivaux. Fort du soutien de son frère le roi, il agit désormais de façon de plus en plus indépendante, écartant les obstacles de sa propre initiative.

          Son objectif est maintenant de se marier, ou plus exactement de mettre la main sur l’héritage de Warwick en épousant sa fille cadette, Anne. Celle-ci est une jeune veuve de 15 ans, dont le mari, Édouard, fils d’Henri VI, a été tué à Tewksbury, dans des circonstances troubles et avec peut-être la participation active de Richard, comme nous l’avons vu. Plusieurs obstacles s’opposent cependant à un mariage entre le duc de Gloucester et Anne Neville. Que celle-ci soit réticente à l’idée d’épouser le comeurtrier de son mari n’est pas un problème : il ne viendrait à l’esprit de personne de lui demander son avis, pas plus qu’on ne l’avait fait pour son premier mariage. Un peu plus délicat est l’obstacle canonique : Anne et Richard sont cousins, « en troisième et quatrième degré d’affinité », et en plus ils sont beau-frère et belle-sœur, puisque la sœur aînée d’Anne, Isabelle, est l’épouse de Clarence, frère de Richard. Il faut donc demander des dispenses à Rome, ce qui ne devrait pas poser de problème : à Rome, tout s’achète, les dispenses aussi bien que les indulgences.

          En revanche, un troisième obstacle risque d’être beaucoup plus coriace : Isabelle, fille aînée de Warwick, a droit à la moitié des biens de son père, mais son mari, Clarence, convoite l’ensemble, et pour l’obtenir il lui faut éviter qu’Anne se remarie, tout au moins avec un personnage assez puissant pour faire valoir ses droits. Clarence est donc totalement opposé à un mariage d’Anne avec Richard, et pour l’éviter, prétextant qu’Anne est sous sa protection, il la séquestre : le projet de mariage de Richard « ne s’accordait pas avec les vues de son frère, rapporte la Chronique de Crowland […] et en fonction de cela, il tenait la demoiselle cachée, afin que son frère ne sache pas où elle était ; il craignait que les biens du comte soient divisés, car il les voulait pour lui seul par les droits de sa femme, et ne voulait pas les partager avec quiconque ». On assiste alors à un épisode quasiment vaudevillesque, qui détend un peu la lourde atmosphère ambiante, au début de l’année 1472 : Richard, à la recherche de sa promise, vient trouver son frère dans sa maison de Londres, et lui demande où se trouve Anne ; Clarence lui répond qu’il n’en sait rien, et que de toute façon cela ne le regarde pas. Richard fouille la maison ; en vain. Anne était probablement dissimulée chez un fidèle de Clarence, près de Dowgate. C’est là que Richard finit par la retrouver, déguisée en fille de cuisine : « Il découvrit la jeune dame dans la cité de Londres, déguisée en fille de cuisine, et il l’emmena au sanctuaire de Saint-Martin », dit la Chronique de Crowland, c’est-à-dire à Saint-Martin-le-Grand, entre le Guildhall et la cathédrale Saint-Paul.

          Édouard tente de trouver un accord entre les deux frères, et finalement Clarence finit par accepter le mariage aux conditions suivantes : il recevra les titres de comte de Warwick et de Salisbury, ainsi que l’office de grand chambellan d’Angleterre, qu’exerçait jusque-là Richard, et il jouira des biens des Neville dans l’ouest du pays. Richard conservera les seigneuries de Middleham et Sheriff Hutton, ainsi que d’autres terres dans le Yorkshire ; il reçoit l’office de gardien des forêts royales au-delà de la Trent. Le compromis ne satisfait pas vraiment les deux frères, qui doivent cependant s’en contenter. Richard épouse alors Anne, sans même attendre les dispenses pontificales, qui arrivent en avril 1472, et le jeune couple se retire dans le sombre château de Middleham, qui leur est familier car ils y ont passé une partie de leur enfance, et c’est là que naîtra en 1473 leur fils, baptisé Édouard.

          Cet accord fait une victime : la comtesse de Warwick, Anne, veuve du Faiseur de rois, totalement dépouillée des biens de son mari, en dépit de son appel au Parlement. De plus, la possession de l’héritage Neville par Clarence et Richard reste fragile, car elle repose sur un don du roi, et un don royal est toujours révocable. Ils auraient préféré recevoir ces biens par droit d’héritage, ce qui est une garantie légale, qui ne peut être annulée qu’en cas d’attainder pour trahison. Or, dans la situation présente, tout repose sur le fait que, le comte de Warwick n’ayant eu que deux filles, ses biens auraient dû passer à son frère cadet John, marquis Montagu, et à ses descendants, c’est-à-dire à George, duc de Bedford, né en 1465. Si celui-ci meurt sans enfants, l’héritage passera à l’oncle du comte de Warwick, un autre George, lord Latimer, et à ses descendants ; si le duc de Bedford a des enfants, en revanche, le déshéritement au profit d’Isabelle et d’Anne reste valable. Clarence et Gloucester ont donc tout intérêt à ce que Bedford ait des enfants mâles. Mais ils ne maîtrisent pas ce facteur.

          Pour le moment, ayant dû céder sur la question du mariage de son frère, Clarence reprend son activité brouillonne et se lance dans de nouvelles machinations dangereuses. Il est en contact avec George Neville, l’archevêque d’York, qui lui-même est en relation avec le comte d’Oxford ; ce dernier, avec le soutien de Louis XI, croise dans la Manche avec une petite flotte, et fait des descentes sur Calais et les côtes anglaises, notamment en Essex le 28 mai 1473. Il prétend représenter les intérêts des Lancastre, et à ce titre il est considéré par Édouard comme un traître. Or, Clarence, qui n’est plus que le numéro trois dans la lignée d’York, après Édouard père et Édouard fils, se verrait bien numéro un dans la lignée Lancastre, puisque Henri VI et son fils sont morts. Le roi Édouard IV et son frère Gloucester se méfient de Clarence. En avril 1473, le roi fait arrêter l’archevêque d’York, et l’envoie en prison au château de Ham, près de Calais, en guise d’avertissement à Clarence.

          De son côté, Richard s’efforce de rallier la famille Neville par d’habiles mesures de clémence : il obtient du roi qu’il laisse sortir la comtesse de Warwick, veuve du Kingmaker, de l’abbaye de Beaulieu, près de Southampton, où elle bénéficiait du droit d’asile depuis Tewksbury. Richard lui envoie un de ses fidèles, sir James Tyrell, qui la conduit dans le Nord, où on lui fournit une résidence. La comtesse est la belle-mère de Richard et de George, et ce dernier craint qu’on lui redonne une partie de l’héritage de son mari. De plus, Richard obtient la libération de l’archevêque d’York, beau-frère de la comtesse, gagnant par là la reconnaissance des Neville, sur lesquels Clarence ne peut plus compter.

          Le comte d’Oxford continue ses incursions tout au long de l’année 1473. À la fin septembre, il s’empare même du mont Saint-Michel (Saint Michael’s Mount), sur la côte méridionale de la Cornouailles, un rocher fortifié, où il espère recevoir des renforts de Louis XI et un soulèvement de la région. Il n’obtient ni l’un ni l’autre, et doit se rendre en février 1474. D’après la correspondance de John Paston, Clarence aurait tenté de profiter de ces événements dans le Sud-Ouest « pour régler ses comptes avec le duc de Gloucester ; mais le roi veut montrer qu’il est plus fort qu’eux deux, et s’interpose entre eux. Certains pensent qu’il y a autre chose là-dessous, et qu’une trahison se prépare ; je ne sais ce qu’il va advenir ». Paston fait allusion à la rumeur d’après laquelle Clarence vise la couronne. Mais l’échec d’Oxford l’oblige à renoncer à ses plans.

          Édouard, pour restaurer la bonne entente entre ses deux frères, fait adopter au printemps 1474 par le Parlement un Act statuant définitivement sur l’héritage de Warwick. La comtesse perd tous ses droits, et les biens sont partagés entre ses deux filles, Isabelle et Anne, et donc leurs maris, Clarence et Gloucester. Le roi lui-même effectue le partage en juillet, et le Parlement le confirme en février 1475. Richard garde Middleham, Sheriff Hutton et les terres du Yorkshire ; Clarence reçoit les terres de l’Ouest, le manoir de Clavering en Essex, et la maison du comte à Londres.

        

        
          
          Richard à Middleham :
le seigneur du Nord

          À partir de 1471, Richard réside principalement au château de Middleham, dans le Yorkshire, au milieu des landes, des collines et des vallées, les « dales », paysage en plein accord avec son tempérament sombre. Seigneur du Nord, il est très attaché à cette région où il a passé une bonne partie de son enfance et de son adolescence. L’Italien Dominique Mancini, qui est en Angleterre en 1482, rapporte combien Richard est populaire dans le Yorkshire : « Il allait rarement à la cour. Il restait sur ses terres et gagnait la loyauté des habitants par ses faveurs et sa justice. La bonne réputation de sa vie privée et de ses actes publics lui attirait l’estime des étrangers. Sa renommée de guerrier était telle qu’à chaque fois qu’on devait entreprendre une action difficile et dangereuse, on la confiait à sa direction et à son commandement. Par ces moyens, Richard gagna la faveur du peuple et évita la jalousie de la reine, dont il se tenait éloigné. »

          Pendant toute cette période en effet, Richard ne fait que de courtes et rares apparitions à Londres, principalement lors des sessions du Parlement. Entre 1477 et 1481, il n’y vient que deux fois : une fois au cours de l’été 1480 pour voir sa sœur Marguerite de Bourgogne, et une autre fois au printemps 1481 pour s’entretenir avec Édouard au sujet de la guerre en Écosse. Mais il circule beaucoup dans le Nord pour régler les problèmes locaux, et en 1475 il participe à l’expédition en France, comme nous le verrons. Dans ces conditions, il ne peut remplir personnellement les tâches liées à ses titres officiels au niveau du royaume, la connétablie et l’amirauté d’Angleterre. Il les délègue donc à des juristes compétents, comme William Godyer et Master John Aleyn, docteur en droit, tous deux qualifiés de « lieutenants ou commissaires » du duc de Gloucester.

          En revanche, il joue consciencieusement et même avec zèle son rôle de seigneur du Nord. Comme intendant du duché de Lancastre, au nord de la Trent, il est fréquemment au château de Pontefract, où il s’acquitte des tâches administratives et judiciaires, et en tant que gardien des Marches occidentales, il surveille particulièrement la frontière avec l’Écosse, veille à l’entretien des fortifications, règle les fréquentes disputes et contestations dans cette zone. Son conseil est à la fois une cour de justice et d’appel pour les pétitions envoyées par le petit peuple. Il est entouré dans ses fonctions par des conseillers qui sont à la fois des intimes, des complices, voire des hommes de main : lord Scrope de Bolton, le baron Greystoke, sir Francis Lovell, un ami d’enfance, sir James Harrington, sir William Parr, sir Richard Nele, Richard Pygott, Miles Metcalfe, tous juristes ; et puis, il y a les auxiliaires dévoués pour toutes sortes de tâches : sir James Tyrell, sir Ralph Assheton, Richard Ratcliffe. John Kendall est son secrétaire privé.

          Richard entend bien être le maître incontesté dans le Nord. Mais il a un rival en la personne d’Henri Percy, comte de Northumberland. Depuis des siècles la famille Percy régnait dans le Nord, contrôlant de façon presque indépendante ces vastes et rudes contrées limitrophes de l’Écosse. Le partage des compétences entre Richard et Henri n’étant pas au départ clairement établi, une crise éclate en 1473. Richard ayant recruté parmi ses retainers, ou clients, un certain Richard Knaresborough, un tenancier du duché de Lancastre, dépendant d’Henri Percy, celui-ci proteste. Le roi les convoque à Nottingham le 12 mai, et un accord est conclu, par lequel le comte de Northumberland reconnaît la suprématie du duc de Gloucester ; il se dit « un serviteur fidèle, ledit duc étant son bon et fidèle seigneur, et ledit comte étant au service dudit duc dans toutes les occasions légales et équitables où ledit duc le requerra ». De son côté, Richard promet à Henri d’être « bon et fidèle seigneur en tout temps, et de le soutenir dans ses droits devant toute autre personne ». Cet accord sera copié dans une charte d’indenture, dont chacun conservera la moitié, en 1474. Il établit nettement la supériorité de Richard, Henri faisant figure de quasi-vassal, position à laquelle il se soumet tant que le rapport de force lui est défavorable. Jusqu’en 1485, les deux hommes collaborent dans l’administration du Nord. Ainsi, sur les 12 sheriffs du Yorkshire, six sont des retainers de Richard, et quatre d’Henri, et quand on découvre un gisement d’argent dans la région, ils se partagent l’exploitation.

          L’emprise de Richard sur le Nord repose également sur un réseau serré de clientèle privée garantie par des indentures. Dans ce groupe de fidèles on remarque Humphrey, lord Dacre de Gilsland, Henri, lord FitzHugh de Ravensworth, Ralph, lord Greystoke, John, lord Scrope de Bolton, Thomas, lord Scrope de Masham, que sa mère confie en juin 1476 aux bons soins de Richard, pour « être entièrement sous son autorité et sa direction ». En 1475, Ralph, lord Neville, est armé chevalier avant d’entrer au service de Richard, qui fait appel à lui par ces mots : « Rendez-moi ce service, comme vous l’avez toujours fait précédemment. » Entre 1477 et 1479, le comte de Westmorland, âgé, confie la seigneurie de Raby et de plusieurs manoirs au sud-est du comté de Durham à son petit-neveu lord Neville, et comme celui-ci est au service de Richard, ce dernier contrôle pratiquement tout l’héritage Westmorland, et on le voit souvent réunir son conseil dans l’impressionnant château de Raby. À la même époque, Gerard Salman, du comté de Durham, se met au service du duc de Gloucester : « Je suis un pauvre gentleman, libre de choisir un maître là où je le souhaite, et après Dieu et le roi je n’aime personne autant que vous. C’est pourquoi j’offre mes services à votre seigneurie, et si vous acceptez de me prendre vous me trouverez fidèle à votre disposition et considérant mon intention de vous être dévoué je demande à votre grâce de m’octroyer un revenu annuel, et je prierai continuellement pour la conservation de votre seigneurie. » En juin 1478, sir John Pilkington confie son fils au duc de Gloucester et à lord Hastings, et ajoute : « Je souhaite donner à mon seigneur de Gloucester une émeraude incrustée dans l’or, pour laquelle mondit seigneur me donnerait 100 marks. » Sir John Henningham demande le soutien du « haut et puissant prince mon très gracieux seigneur le duc de Gloucester », et il promet de « prier Dieu pour la conservation de votre bonne et gracieuse seigneurie ».

          Richard vise manifestement à constituer dans le Nord une sorte de principauté semi-indépendante. Par des achats et des échanges, il accroît sans cesse ses possessions, mettant la main sur les seigneuries de Barnard Castle et Scarborough en 1474, de Skipton en 1475, de Richmond et Helmsley en 1478, qu’il ajoute à celles de Middleham, Sheriff Hutton, Penrith. Et au besoin il n’hésite pas à utiliser la force ou à faire pression pour obtenir ce qu’il veut. Il retient quasiment prisonnière dans un de ses châteaux du Nord sa belle-mère Anne Neville, et la force à lui céder les domaines qu’elle avait hérités des Despenser. De la même façon, il fait pression sur la vieille comtesse d’Oxford, qu’il menace d’envoyer à Middleham ; aussi, « ladite dame, considérant son grand âge, le long voyage, le grand froid, gel et neige, considéra qu’elle ne supporterait pas d’être envoyée là-bas sans mettre sa vie en danger », et elle lui cède les domaines convoités.

          Le roi est bien sûr au courant des entreprises de son jeune frère, de ses multiples acquisitions de territoires hérissés d’innombrables châteaux dont les ruines inquiétantes dominent encore aujourd’hui les landes du Yorkshire. Ce jeune homme aux dents longues n’est-il pas en train de devenir un nouveau Warwick, et donc une menace potentielle comme l’avait été son défunt beau-père le « Faiseur de rois » ? Quoi qu’il en soit, Édouard laisse faire. Il n’a pour le moment aucune raison de se méfier de Richard, qui a toujours été d’une fidélité exemplaire jusque-là, et dont la puissance territoriale au Nord est à même de tenir en respect les Écossais. Mais le roi est conscient du caractère impitoyable de son frère. En 1479, lorsque sir John Risley lui fait part de son désir d’acheter une maison à Londres faisant partie de l’héritage extorqué par Richard à la comtesse d’Oxford, Édouard lui conseille d’y renoncer : vous ne savez pas à qui vous avez à faire, dit-il en substance à Risley : « Ne vous mêlez pas d’acheter cet endroit, car bien qu’il soit la propriété de mon frère Gloucester… il serait pour vous dangereux de l’acheter aussi bien que de le conserver et le défendre. » Il lui rappelle que la comtesse « a été forcée et contrainte de céder et abandonner son droit sur ce lieu ».

          L’anecdote, rapportée dans un document des Archives nationales, est révélatrice : Édouard éprouve pour son frère Richard un sentiment de reconnaissance pour sa fidélité, mêlé d’une vague crainte. Le bon vivant et plutôt débonnaire souverain – sauf quand il s’agit de se débarrasser des Lancastre – considère avec une certaine inquiétude la froide détermination de son jeune frère. Ce dernier est également un peu trop agressif à son goût à l’égard des Écossais, contre lesquels il cherche visiblement à déclencher une guerre qui lui permettrait entre autres d’acquérir de nouveaux lauriers. En 1474, alors qu’Édouard et Jacques III, roi d’Écosse, négocient un traité, Richard multiplie les provocations, en s’emparant de navires écossais et en n’envoyant pas la commission prévue pour discuter des problèmes frontaliers. Il faudra qu’Édouard charge son chapelain Alexander Lee, en mars 1475, d’aller présenter ses excuses à Jacques ; au passage, Lee doit rappeler à Richard qu’il doit respecter la volonté du roi et restituer les navires : « Le roi veut que nous parlions à mon seigneur de Gloucester à ce sujet, considérant que ledit navire est en sa possession. » On sent nettement un agacement mutuel entre les deux frères. En 1480, Richard rassemble des troupes à la frontière écossaise, renforce les défenses de Carlisle, fait venir des canons et des arbalètes, mène des attaques sporadiques contre Berwick, dans l’espoir de déclencher une véritable guerre. Il lui faudrait pour cela l’aval de son frère, qui multiplie les obstacles, comptant notamment sur les difficultés financières de Richard : il réduit le montant de la contribution annuelle au gardien des Marches occidentales, de 2 500 à 1 000 livres, et en 1480 les arriérés se montent déjà à plus de 3 000 livres. En mars 1482, il déduit des sommes dues à Richard le prix d’achat d’un millier d’arcs provenant de la Tour ; peu après, même soustraction pour 500 carquois de flèches : ordre à l’Échiquier de « retenir en vos mains les 2 000 marks susdites et autant d’argent pour la valeur des flèches ». Richard doit puiser dans ses revenus propres pour faire face à tous ses préparatifs. Les attaques contre Berwick lui coûtent cher en frais médicaux pour ses blessés : l’envoi du médecin du roi, William Hobbes, et de huit chirurgiens, lui est facturé £13 6s. ; il débourse £13 16s. 9d. pour diverses médecines « pour l’usage dudit duc dans son service contre les Écossais ». Ce n’est qu’en avril 1482 qu’il pourra véritablement commencer sa guerre contre l’Écosse.

        

        
          Le protecteur de la cité d’York

          Il ne cesse entre-temps de parcourir le Nord pour faire respecter la justice, y compris en faveur du petit peuple, qui lui en est fort reconnaissant : il « faisait bonne et égale justice à tous ceux qui le demandaient, qu’ils soient riches ou pauvres, élevés ou modestes », dit une chronique. Ses liens sont particulièrement forts avec la cité d’York, deuxième ville du royaume avec peut-être 13 000 habitants, ceinturée de murailles et dominée par l’extraordinaire cathédrale, York Minster, immense et magnifique, une des plus belles d’Europe, chef-d’œuvre du gothique tardif, tout juste achevée en 1472. Une soixantaine d’églises et de chapelles intra-muros, une quinzaine d’hôpitaux, un superbe guildhall (hôtel de ville), les halls des guildes marchandes, dont celui des Marchands Aventuriers, les couvents et prieurés de tous ordres, une multitude d’échoppes : telle est la capitale du Nord, dirigée par un maire et un bureau de conseillers, et jouissant d’une large autonomie garantie par une charte de libertés. Reliée à la mer par la rivière Ouse, fréquentée par les Hanséates, la ville d’York, avec sa centaine de métiers différents, entretient un commerce actif avec tous les pays riverains de la mer du Nord.

          Richard et Anne aiment cette ville, où ils se rendent fréquemment, logeant au couvent des Augustins. À chaque visite, ils reçoivent des cadeaux, du poisson, du pain, de la volaille, du vin. Ils sont impliqués dans la vie municipale, participent aux processions de Noël et de Pâques, et surtout à la grande fête de Corpus Christi, le premier jeudi après la Trinité, où ils assistent à la représentation des miracles, pièces de théâtre sur des sujets religieux données par les guildes. En 1477, le duc de Gloucester et son épouse sont admis parmi les membres de la prestigieuse guilde de Corpus Christi, ce qui donne lieu à des cérémonies grandioses dans la cathédrale.

          La cité est profondément honorée et témoigne son attachement à Richard dans une déclaration d’octobre 1477 conservée aux archives de la ville : « Ayant une singulière confiance en votre noble et haute seigneurie avant toutes les autres […] nous implorons humblement votre haute et bonne grâce d’être notre lien avec le roi notre souverain seigneur… et nous, vos humbles serviteurs, prierons toujours le Dieu bienveillant pour votre prospérité. »

          Il est vrai que Richard ne refuse jamais de venir en aide à ses chers amis d’York, même dans les matières les plus humbles : ainsi en 1475 il intervient pour ordonner aux seigneurs de la région et en particulier à l’évêque de Durham d’enlever les nasses (fishgarths) sur l’Ouse et les autres rivières, qui captaient de grandes quantités de poissons, en particulier de saumons, au détriment des paysans. Il organise, en collaboration avec le maire et le comte de Northumberland, une commission chargée de contrôler le respect de cette interdiction, et il assure à la municipalité qu’il fera « tout son possible pour le bien de votre cité ».

          En cas de troubles, Richard intervient immédiatement, comme en mars 1476, où en compagnie du comte de Northumberland il arrive avec 5 000 hommes quand des soldats mécontents revenus de l’expédition en France sans butin, commencent à se révolter. Mais alors qu’Édouard demande une sévère répression, Richard plaide en faveur de la cité, et obtient que le roi ne retire pas la charte des libertés municipales. Reconnaissant, le conseil municipal décide qu’« à son entrée dans la cité, on présentera au duc de Gloucester, pour son intercession récente auprès du roi pour la confirmation des libertés de cette cité, six cygnes et six brochets ». Autre mesure de clémence : en 1482, à la suite de bagarres entre factions en ville, les autorités mettent en prison quelques personnes, et demandent au duc de décider de leur châtiment ; Richard leur accorde le pardon et exige qu’on les libère ; en remerciement, il reçoit une douzaine de lapins, six faisans, une douzaine de perdrix, du pain et du vin. La même année, un secrétaire de la trésorerie de Richard s’étant moqué d’un habitant d’York, il le livre aux autorités municipales pour qu’il soit châtié. De leur côté, les échevins poursuivent un des habitants qui se serait permis de faire une plaisanterie sur le duc de Gloucester. En 1476, le conseil de ville ayant renvoyé un de ses clercs, Thomas Yotten, pour malversation, ce dernier demande la protection du comte de Northumberland ; le conseil de ville s’adresse alors à Richard, qui intervient auprès du roi, et ce dernier confirme le renvoi de Yotten.

          L’entente semble donc parfaite entre la cité d’York et le duc de Gloucester, qui peut même intervenir dans les élections municipales, à la demande des citoyens, comme en 1482, où l’élection de Richard York au poste de maire est contestée par son concurrent Thomas Wrangwysh. Le roi ordonne que le résultat soit suspendu le temps qu’une commission d’investigation puisse enquêter ; mais en deux semaines Richard obtient de son frère la confirmation de l’élection de Richard York. Le corps municipal au grand complet et en robe écarlate se rend alors au couvent des Augustins, où se trouve Richard, pour exprimer les louanges et remerciements de la communauté.

          Ces témoignages de bienveillance de la part de Richard, qui se conduit en seigneur protecteur, contrastent avec la brutalité impitoyable dont il fait preuve à l’égard de ses adversaires et rivaux. Généreux à l’égard de ceux qui dépendent de lui, il se débarrasse froidement de ceux qui sont ses égaux et dont la puissance pourrait lui porter ombrage. À Londres, c’est le côté inquiétant du personnage qui ressort ; à Middleham, au milieu de ses fidèles du Yorkshire, c’est son côté détendu et souriant. Il mène une vie simple, visitant ses domaines, ne dédaignant pas d’assister aux réjouissances locales et aux spectacles de jongleurs. Il forme avec son épouse Anne un couple qui semble uni, ce qui ne l’empêche pas, semble-t-il, d’avoir quelques brèves liaisons extraconjugales. On lui connaît deux enfants illégitimes : Jean de Pontefract et Katherine, dont on ne connaît pas la date de naissance. Pas plus d’ailleurs que celle de son fils légitime, Édouard, dont on apprend l’existence par hasard pour la première fois dans un document du 1er avril 1477. Il s’agit d’un texte dans lequel les membres du Queen’s College de Cambridge, en remerciement pour la donation d’un domaine, déclarent qu’ils prieront pour « la prospérité de Richard ledit duc de Gloucester, de la reine Anne son épouse et d’Édouard, comte de Salisbury, leur fils premier né, et pour tous les enfants que Dieu leur enverra ». Tout ce que l’on peut dire, c’est donc qu’Édouard est né avant le 1er avril 1477, et probablement après 1473, au château de Middleham. Il mourra d’ailleurs vers l’âge de 10 ans, en 1484. Richard et Anne n’auront pas d’autre enfant, même s’il est possible, d’après une mention de la chronique de l’abbaye de Tewksbury, qu’Anne ait accouché en 1476 d’un petit George, décédé peu après la naissance.

          Les sources sont muettes au sujet des sentiments de Richard et d’Anne l’un pour l’autre, mais il semble qu’il y ait entre eux une véritable confiance. Anne accompagne son mari dans certains déplacements à York, et il lui délègue même une part de responsabilité dans les rapports avec la cité, comme en témoigne un document de 1475-1476. Le couple s’éloigne rarement du Yorkshire ; les seules occasions sont des événements familiaux auxquels on ne peut échapper, même – et surtout – dans les familles princières, comme les fêtes données à Londres en janvier 1478 pour le mariage du second fils d’Édouard IV, le duc d’York, âgé de quatre ans, avec Anne Mowbray, six ans, héritière du duc de Norfolk. Pendant une semaine se succèdent les banquets à Westminster, et les joutes où s’illustrent Thomas Grey, marquis de Dorset, fils du premier mariage de la reine, Richard Haute, et le comte Rivers, dans une mise en scène spectaculaire, Rivers étant « monté et armé comme un ermite blanc », dans un ermitage entouré de murailles et couvert de velours noirs. Richard ne participe pas à ces jeux puérils d’une aristocratie décadente, où le devant de la scène est monopolisé par la famille de l’impopulaire reine Élisabeth Woodville.

        

        
          Vers une reprise de la guerre de Cent Ans ?

          En 1475 se présente enfin une occasion pour Richard de s’illustrer dans une véritable guerre, contre l’ennemi traditionnel, le Français. C’est du moins ce qu’il espère. Depuis 1472 en effet, étant débarrassé de la menace Lancastre, Édouard IV songe à reconquérir « son » royaume de France, dont il ne lui reste plus que Calais depuis 1453. Il s’agirait ni plus ni moins que de prolonger la guerre de Cent Ans, à laquelle aucun traité n’a mis fin. Pour cela, il est indispensable de conclure une alliance militaire avec son beau-frère le duc de Bourgogne. L’opinion publique anglaise est favorable à l’entreprise. Beaucoup ont la nostalgie de la grande époque de Crécy, Poitiers et Azincourt, des aventures, du fabuleux butin, de la gloire et des dépouilles rapportées de France. Un projet d’alliance a donc été élaboré, dès 1472, lors de discussions à Londres entre Gruthuyse et Édouard. En 1473, lord Hastings en avait parlé à Bruges avec Charles, puis avec la duchesse Marguerite, sœur d’Édouard, à Gand. En mars 1474, John Morton et lord Duras avaient repris les pourparlers, à Gand, puis en avril à Luxembourg, avec le duc. Le 22 avril, le traité est prêt. Morton et Duras portent le texte à leur souverain, et il sera ratifié le 25 juillet, lors du passage du bâtard Antoine dans la capitale anglaise.

          Ce traité de Londres prévoit que le 1er juillet 1475, Édouard IV, « roi de France et d’Angleterre », débarquera en France avec une armée de 10 000 à 20 000 hommes. Le duc de Bourgogne le rejoindra avec 10 000 hommes. On vaincra l’usurpateur Louis XI et on envahira la France. Le duc de Bourgogne recevra en toute souveraineté les pays de la Somme, Nevers, le duché de Bar, Rethel et tout le comté de Champagne, et il laissera à Édouard le libre accès à Reims pour la cérémonie du sacre.

          C’est ce qu’on appelle familièrement vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Comment ces princes, après les lamentables campagnes militaires de 1471-1472, où les armées ont piétiné pendant des mois, assiégeant de misérables bourgades, dévastant les campagnes, sans jamais réussir à livrer une bataille décisive, peuvent-ils croire un instant qu’ils vont conquérir en quelques semaines le royaume de France ? D’autant plus qu’il y a d’abord quelques problèmes à résoudre. Charles le Téméraire, qui mérite plus que jamais son surnom, est embourbé dans les intrigues politico-militaires avec le Saint Empire ; depuis le 30 juillet 1474, son armée piétine devant la petite ville rhénane de Neuss, qu’il n’arrive pas à prendre en dépit des énormes moyens mis en œuvre. Le traité de Londres prévoit de lancer l’offensive contre Louis XI « avant le 1er juillet 1475 ». En janvier, alors que le siège de Neuss traîne déjà depuis six mois, Édouard s’inquiète : son allié sera-t-il prêt à temps ? Des émissaires anglais viennent en discuter avec Charles, qui se veut rassurant. Deux mois plus tard, le siège n’a toujours pas progressé. Lord Dacre rencontre à Gand la duchesse Marguerite d’York, tout aussi inquiète que son frère concernant l’obstination de son mari. Édouard est maintenant favorable à un débarquement à Calais. En avril, son impatience grandit, et il commence à douter sérieusement des intentions de Charles. Le 29, il envoie le frère de la reine, Anthony Rivers, lord Scales, qui arrive à Neuss, raconte l’ambassadeur milanais Panigarola, pour « inciter et presser très vivement ce seigneur duc pour qu’il lève ce siège et passe en France, parce que son roi va y venir, et est bien en point. Autrement dit, le roi sera fâché. Les Anglais ont l’intention de passer en France avec 35 000 ou 40 000 hommes sans faute ».

          De son côté, Édouard a quelques problèmes pour financer l’expédition. L’opinion publique a beau être favorable, l’enthousiasme est plus modéré quand il faut payer les taxes spéciales votées par le Parlement pour payer les troupes et le matériel. La collecte avait commencé dès 1472, mais n’avait rapporté que £31 410 14s. 1d. ; en 1473, on lève encore deux taxes d’un quinzième et d’un dixième, ainsi que des contributions « volontaires » dites benevolences, mais tout cela rentre mal. Nouvelles taxes en 1474, de £51 147 4s. 7d., mais qui ne seront perçues que pour moitié à la Saint-Jean 1475, et le reste à la Saint-Martin (11 novembre). Au total, on réunit tout de même 118 625 livres, de quoi payer les salaires de 13 000 archers, mais les contribuables espèrent bien que cela en vaudra la peine.

          Et puis, il faut préparer le terrain diplomatique. Ferdinand de Naples est contacté, ainsi que le duc d’Urbin, Federico Ubaldi ; François II, duc de Bretagne, s’engage à fournir un contingent et à mener une offensive vers la Normandie. Enfin, un traité est signé avec l’Écosse le 3 novembre 1474, prévoyant le futur mariage entre le prince Jacques d’Écosse, âgé de deux ans, et la princesse Cecily, fille d’Édouard IV, quatre ans. Le roi pourra ainsi mener sa campagne en France sans craindre d’être attaqué dans le dos.

          Il réunit dans le Kent une armée considérable, essentiellement par le biais des indentures, ces contrats par lesquels les grands seigneurs s’engagent à fournir un certain effectif, moyennant une contrepartie financière. La noblesse se précipite, enthousiasmée par la perspective de renouveler les glorieux exploits d’autrefois, et de ramener un riche butin par le pillage et les rançons. Richard et George ne sont pas les derniers à s’enflammer ; ils rivalisent de zèle : Clarence s’engage à fournir 120 hommes d’armes et 1 000 archers ; Gloucester, dit-on, est suivi par 3 000 archers, qui portent sa livrée, frappée de son emblème, le sanglier blanc. Le choix de cet animal peut paraître étrange : alors que les lions, les aigles, les léopards et autres griffons sont supposés être des animaux nobles, que les seigneurs affichent fièrement sur leurs armes, le cochon sauvage, comme l’a montré Michel Pastoureau dans ses Bestiaires du Moyen Âge, a mauvaise réputation : noir, sale, puant, grognant, colérique, vivant dans les ténèbres, il est généralement méprisé. Les historiens s’interrogent sur la raison qui a poussé Richard à adopter cet animal : s’agit-il d’une anagramme provenant du nom latin de la ville d’York, Eboracum (sanglier en anglais, se disant boar, ou, au Moyen Âge, bore) ? Ou bien d’une allusion à la légende de Guy de Warwick, où il est question d’« un fort et puissant sanglier » ? Cet animal en effet passe pour être brave et combattre jusqu’à la mort. En fait, l’explication est plutôt de nature religieuse. Richard a une dévotion particulière pour saint Antoine, dont la légende raconte qu’il vécut pendant vingt-cinq ans dans le désert avec pour seul compagnon un sanglier.

          De toutes parts, la noblesse accourt : les ducs de Norfolk et de Suffolk avec 40 hommes d’armes et 300 archers chacun, le comte de Northumberland avec respectivement 60 et 350 archers. Au total, ce sont cinq comtes, 13 barons, 150 baronets et chevaliers, 1 500 hommes d’armes, 12 000 archers, de l’artillerie, du matériel de siège, dont une sorte d’excavatrice pour creuser des tranchées, qui sont rassemblés près de Canterbury. Commynes, qui est aux premières loges en tant que représentant de Louis XI durant cette campagne, en est ébloui :

          « Or il faut parler du roy d’Angleterre, lequel tiroit son armée vers Douvres pour passer la mer à Calais ; et estoit cette armée la plus grande que passa oncques roy d’Angleterre, et toute de gens à cheval, et les mieux en poinct, et les mieux armés qui vindrent jamais en France ; et y estoient tous les seigneurs d’Angleterre, ou bien peu s’en faloit. Et y avoit quinze cens hommes d’armes bien montés, et la pluspart bardés, et richement accoustrés à la guise de deça, qui avoient beaucoup de chevaux de suite. Ils estoient bien quinze mil archiers, portants arcs et flèches, et tous à cheval, et largement gens de pied en leur ost, et autres, tant pour tendre leurs tentes et pavillons qu’ils avoient en grande quantité, qu’aussi pour servir à leur artillerie et clorre leur camp. »

          Tout est près du côté anglais. Édouard, pour respecter le rituel, envoie le héraut « Faucon » présenter à Louis XI ses exigences : restituer la Guyenne et la Normandie, à défaut de quoi ce sera la guerre. Mais Charles le Téméraire est toujours devant Neuss, qu’il s’obstine à vouloir prendre avant de se joindre aux Anglais, ce qui inquiète sérieusement Édouard : « Ledit roy d’Angleterre, rapporte Commynes, et tous les seigneurs de son royaume, se mescontentoient merveilleusement dequoy le duc de Bourgongne le faisoit si long ; et outre les prières qu’ils luy faisoient, usoient de menaces, considérée leur grande despence, et que la saison se passoit. » Nous sommes en effet en juin, et la campagne est supposée commencer le 1er juillet. Marguerite d’York, au nom de son frère, presse son mari d’abandonner le siège, en vain ; le comte Rivers et Richard Martyn n’ont pas plus de succès. Le duc de Bourgogne se contente de mettre à la disposition d’Édouard 500 bateaux à fond plat pour transporter l’armada anglaise de Douvres à Calais. La traversée, qui commence le 4 juillet, va durer trois semaines : « Le roy Édouard estant à Douvres pour son passage, luy envoya ledit duc de Bourgongne bien cinq cens basteaux de Hollande et zélande, qui sont plats, et bas de bord, et bien propices à porter chevaux, et s’appellent scutes, et vindrent de Hollande. Nonobstant ce grand nombre, et tout ce que le roy d’Angleterre sçut faire, il mit plus de trois semaines à passer entre Douvres et Calais, et n’y a que sept lieues. Or regardez donc avec quelle difficulté un roy d’Angleterre peut passer en France. » Et Commynes de commenter : Louis XI aurait pu facilement détruire ces péniches de débarquement pendant l’opération, mais il n’y entendait rien au fait maritime.

          Juste avant de quitter Douvres, Édouard envoie le héraut « Jarretière » porter un défi au roi de France, écrit « en beau langage et en beau style, et crois que jamais Anglois n’y avoit mis la main », ironise Commynes. « Il requéroit au roy qu’il luy rendist le royaume de France, qui luy appartenoit. »

          Le 6 juillet, Édouard est à Calais. Il attend le duc de Bourgogne et son armée. Au lieu de cela, il voit arriver sa sœur, Marguerite d’York, et ses dames de compagnie, que Charles le Téméraire a envoyées pour faire patienter les Anglais. Il a certes quitté Neuss le 27 juin, mais maintenant il voudrait d’abord régler ses problèmes avec la Lorraine. C’est ce qu’il vient en personne expliquer au roi d’Angleterre à Calais le 14 juillet. Comme on s’en doute, il est fraîchement accueilli : où sont les 10 000 hommes promis ? Charles tente de le rassurer par d’autres promesses et par la flatterie : l’armée arrive ; juste le temps de conquérir la Lorraine, et elle sera là dans peu de temps ; d’ailleurs, dit-il, Édouard n’a pas besoin d’aide : son armée est tellement magnifique qu’il pourra conquérir la France tout seul ; et puis, comment nourrirait-on 10 000 hommes supplémentaires dans une région déjà bien pauvre ? On se met d’accord sur le plan suivant : les Anglais marcheront vers la Champagne, en passant par Péronne et Saint-Quentin, où ils seront accueillis à bras ouverts par le connétable de Saint-Pol, puis ils se rendront à Reims, où Édouard sera sacré roi de France ; pendant ce temps, Charles ira conquérir la Lorraine et viendra rejoindre son allié à Reims.

          L’armée anglaise se met donc en marche. Mais le moral n’est plus là. Édouard et ses lieutenants commencent à douter du succès de l’entreprise et à se demander si le Téméraire ne s’est pas moqué d’eux. C’est pourquoi le roi initie des contacts discrets avec Louis XI. Les déconvenues qu’il a subies depuis son arrivée à Calais le persuadent qu’une conquête de la France est très improbable : ses alliés, les ducs de Bretagne et de Bourgogne, n’ont pas amené les troupes promises, et loin d’être accueilli en ami dans les territoires bourguignons, il ne rencontre que défiance : Charles n’a pas permis à son armée de pénétrer dans Péronne ; à Saint-Quentin, où le connétable de Saint-Pol était supposé le recevoir à bras ouverts, elle est tenue à distance à coups de canon, Saint-Pol ayant une fois de plus changé de camp. Et comme de son côté Louis XI est prêt à tout pour diviser ses adversaires, les deux souverains ne tardent pas à s’entendre. On s’échange des messages, d’abord prudemment, car la méfiance est de mise. Le 12 août, Édouard libère ses prisonniers français, qu’il charge de suggérer à Louis une négociation. Louis répond le lendemain par l’intermédiaire d’un valet déguisé en héraut d’armes, et propose une rencontre plus officielle entre ambassadeurs.

          Ces va-et-vient, tergiversation et revirements déconcertent les conseillers d’Édouard IV, venus sur le continent avec une armée considérable et la volonté de se battre pour reconquérir la France avec l’aide du duc de Bourgogne. Ils voient s’éloigner les perspectives glorieuses, remplacées par de louches tractations avec les ennemis dans le dos des alliés. Commynes s’en amuse : les Anglais, un peu simplistes, ne sont pas habitués aux subtilités de la politique continentale, commente-t-il :

          « Les Anglois, qui sont souspesonneux, et qui estoient tous neufs par deçà et esbahis », sont en fait des naïfs, car ils ne sont jamais sortis de leur île, et comme ils habitent dans un pays froid ils ont un caractère entier, plus grossier, alors que nous, Français, sommes plus subtils parce que nous vivons dans un climat tempéré, qui mélange le chaud et le froid. Le couplet d’anthropologie climatique du docte chroniqueur est savoureux :

          « Le roy Édouard ni ses gens n’avoient fort pratiqué les faicts de ce royaume, et alloient plus grossement en besongne : parquoy ne purent si tost entendre les dissimulations, dont on use deça et ailleurs ; car naturellement les Anglois qui ne sont jamais partis d’Angleterre, sont fort colériques, comme aussi sont toutes les nations de païs froid. La nostre (comme vous voyez) est située entre les uns et les autres […]. Ainsi nous tenons de la région chaude, et aussi de la froide : parquoy nous avons gens de deux complexions. Mais mon advis est, qu’en tout le monde n’y a région mieux située que celle de France. »

          Le désarroi des conseillers d’Édouard IV se fait jour lors du Grand Conseil que tient le roi avant l’envoi des ambassadeurs. Il y a là entre autres les comtes de Northumberland, de Pembroke, les ducs de Norfolk et de Suffolk, les lords Hastings, Stanley, Howard, et bien entendu les ducs de Clarence et de Gloucester. Les avis sont partagés. La majorité est hostile à l’abandon de la campagne, qui les frustre de gloire et de butin alors qu’ils se sont équipés à grands frais pour cette expédition. Et le plus virulent opposant à la négociation est Richard, qui brûle d’en découdre sur le champ de bataille.

        

        
          Picquigny : Édouard le calculateur et Richard l’incorruptible, 1475

          C’est pourtant la solution pacifique, sonnante et trébuchante, qui l’emporte très rapidement à l’issue des négociations. Dès le 18 août, un accord est conclu, très onéreux pour Louis XI : il versera 75 000 écus immédiatement à Édouard pour les frais de son expédition ; chaque année, il lui versera 50 000 écus, moitié à Pâques, moitié à la Saint-Michel ; plus 50 000 écus pour la rançon de Marguerite d’Anjou, toujours prisonnière à la Tour de Londres. Une trêve de neuf ans est décrétée entre les deux rois, et un projet de mariage est conclu entre le dauphin Charles (futur Charles VIII), âgé de 5 ans, et la fille aînée d’Édouard, Élisabeth, 10 ans. Les sujets d’Édouard et de Louis pourront circuler librement dans les deux royaumes. La question du titre de « roi de France et d’Angleterre » que revendique Édouard est laissée de côté. En échange de quoi le roi d’Angleterre va retourner chez lui. Finalement, les Anglais sont moins naïfs que le prétendait Commynes : Édouard a fait une excursion en France avec 15 000 hommes, tous frais payés par les Français, qui vont lui verser un confortable complément de revenus pendant des années. De son côté, Louis XI épargne la guerre à son royaume et isole le duc de Bourgogne. La note est salée, certes, mais ce sont les sujets qui paieront. Il ne tarde d’ailleurs pas à les avertir : je vous ai évité la guerre, alors maintenant il faut payer, écrit-il par exemple à ses « chers et bien amés les bourgeois, manants et habitants de notre ville et cité de Lyon » dès le 4 septembre :

          « Nous avons […] mis hors de notre royaume et renvoyé en Angleterre le roi d’Angleterre avec son armée, lequel […] était venu et descendu et tiré bien avant en icelui nostre royaume, avec une très grande et puissante armée […]. Et pour parvenir à ce, nous a convenu promettre et donner grandes sommes de deniers audit roi d’Angleterre et autres seigneurs étant en sa compagnie, qu’il convient leur payer et bailler dedans bref temps. [Aussi] nous avons […] conclu et délibéré que […] vous paierez la somme de trois mille livres tournois… »

          Un homme est évidemment furieux en apprenant ce projet d’accord entre les deux rois : Charles le Téméraire, qui était à Valenciennes. Il arrive à bride abattue le 19 août à Péronne, où se trouve Édouard, fait irruption dans sa tente, et demande des explications. D’une voix forte et en anglais, afin d’être entendu par tout l’entourage royal, il exprime sa colère sans retenue. De façon insultante il rappelle à Édouard les victoires de ses prédécesseurs en France, et il déclare qu’il n’a pas besoin de lui pour affronter Louis XI. Commynes raconte :

          « Le roy d’Angleterre fut fort esbahy de cette venue si soudaine et luy demanda qui l’amenoit ; et vit bien qu’il étoit courroucé. Ledit duc luy répondit qu’il venoit parler à luy. Le roy lui demanda s’il vouloit parler à luy à part ou en public […]. Ledit duc se courrouça et parla en anglois (car il en sçavoit le langage), et allégua plusieurs beaux faicts des roys d’Angleterre, qui estoient passés en France, et les peines qu’ils y avoient prises pour y acquérir honneur ; et blasma fort cette trève, disant qu’il n’avoit point cherché à faire passer les Anglois pour besoin qu’il en eust, mais pour recouvrer ce qui leur appartenoit. […] Le roy d’Angleterre prit très mal ces paroles, et ceux de son conseil. Autres qui n’estoient point contens de cette paix, louèrent ce que ledit duc avoit dit. »

          Parmi ceux « qui n’estoient point contens de cette paix », il y a Richard, que Louis XI va tenter de circonvenir par des cadeaux somptueux. Le roi de France est coutumier de cette pratique, persuadé que tout le monde s’achète, et qu’il suffit d’y mettre le prix. Il a réussi à acheter Édouard : pourquoi ne pourrait-il pas acheter son frère Richard ? Comme il le dit dans sa lettre aux Lyonnais, il a donné « grandes sommes de deniers » non seulement au roi mais aussi aux « autres seigneurs étant en sa compagnie », afin qu’ils se montrent favorables à une politique de paix avec la France, et il n’a pas regardé à la dépense : 1 000 couronnes de pension annuelle au chancelier Rotherham, 600 à John Morton, 1 200 à Thomas Montgomery, ainsi qu’à lord Howard, 2 000 à lord Hastings. Ce dernier, qui mange à tous les râteliers, touchait déjà une pension de 1 000 couronnes du duc de Bourgogne, mais il trouve les arguments du roi de France beaucoup plus convaincants que ceux du Téméraire.

          Et Louis XI n’oublie pas la troupe : le 25 août, il fait venir 300 chariots de vin de Bourgogne (clin d’œil à son adversaire ?) et invite les soldats anglais, campés devant Amiens, à venir boire et manger gratuitement dans les auberges de la ville à la santé du roi de France. Pour les attirer, dit Commynes,

          « il avoit ordonné, à l’entrée des portes de la ville, deux grandes tables, à chacun costé une, chargées de toutes bonnes viandes, qui font envie de boire, et de toutes sortes ; et les vins les meilleurs dont se pouvoit adviser, et des gens pour les servir. D’eau n’estoit nouvelles. À chacune de ces tables avoit fait seoir cinq ou six hommes de bonne maison, fort gros et gras, pour mieux plaire à ceux qui avoient envie de boire ».

          Les soudards n’ont pas besoin de cette incitation : c’est la ruée ; on se bouscule dans les auberges : « Comme ils estoient en la ville, quelque part qu’ils descendissent, ils ne payoient riens, et y avoit neuf ou dix tavernes bien fournies de ce qui leur estoit nécessaire, où ils allaient boire et manger, et demandoient ce qu’il leur plaisoit, et ne payoient riens ; et dura cecy trois ou quatre jours. » Dix mille Anglais ivres envahissent les rues d’Amiens. Commynes en est scandalisé, et, accompagné du maréchal de Gié, il va voir lui-même sur place : « Nous entrasmes en une taverne […] et n’estoit pas encore neuf heures du matin. La maison estoit pleine ; les uns chantoient, les autres dormoient, et estoient ivres. » Louis XI est ravi. En revanche, « le roy d’Angleterre fut averti de ce désordre, et en eut honte ». Humilié par le comportement de ses troupes, il fait évacuer la ville. De guerre et d’invasion il n’est plus question : pour la piétaille comme pour les chefs, le roi de France est décidément un bon compagnon, qui a le sens de l’hospitalité.

          Tout cela n’est pas du goût de Richard. Venu en France pour se battre, et non pour faire ripaille, il se montre, avec quelques autres, opposé à l’accord avec Louis XI. Pour lui, Édouard trahit son allié le duc de Bourgogne, et il manifeste sa mauvaise humeur tout au long des négociations. Le roi de France voit en lui un ennemi déclaré, et il tente de le corrompre comme les autres, en vain. Lors de la fameuse entrevue du 29 août à Picquigny, entre Louis XI et Édouard IV, Richard refuse d’accompagner son frère sur le pont édifié pour l’occasion en travers de la Somme. Commynes est un témoin de premier plan : il est aux côtés du roi de France, avec le douteux honneur de porter les mêmes vêtements que lui, afin de partager le risque de se faire assassiner. Tout le monde a en effet en mémoire le meurtre du duc de Bourgogne Jean sans Peur, dans des circonstances similaires, sur le pont de Montereau en 1419. Édouard, quant à lui, porte un vêtement somptueux de drap d’or et de satin rouge. Il est accompagné d’une douzaine de grands seigneurs, dont son frère Clarence, mais Richard n’est pas là. Commynes, qui n’a pas vu Édouard depuis quelques années, remarque qu’il a pris du poids : « C’estoit un très beau prince et grand ; mais il commençoit à engresser ; et l’avois vu autrefois plus beau. » C’est la première fois que les deux rois se rencontrent, séparés par une palissade au milieu du pont. Révérences, « et commencèrent à s’entr’embrasser par les trous ». On échange quelques paroles de politesse, en français, car Édouard s’exprime « en assez bon françois ». Louis XI a apporté un exemplaire du texte du traité ; Édouard le lit et exprime son accord. Puis chacun sort son morceau de la Vraie Croix – qui n’en a pas à cette époque ? – et prête serment de respecter le traité. Après ces formalités, la conversation devient familière ; on plaisante. Louis XI, comme à son habitude lorsqu’il est détendu, se laisse aller à des boutades : sachant qu’Édouard est amateur de belles femmes, il l’invite à passer un de ces jours à Paris, où il y en a beaucoup, et ensuite il le fera absoudre par son confesseur, Charles de Bourbon, « qui est un bon compagnon », archevêque à onze ans et fort compréhensif en ce qui concerne les faiblesses humaines. Et comme d’habitude, le roi regrette ensuite cette plaisanterie : j’espère qu’il ne m’a pas cru, confie-t-il à Commynes, et qu’il ne va pas prendre l’habitude de venir à Paris, qui a déjà vu passer trop de rois d’Angleterre :

          « Il trouva le roy d’Angleterre si prest de venir à Paris, que cela ne luy avoit point plu, et disoit : “C’est un très beau roy ; il aime fort les femmes ; il pourroit trouver quelque affectée à Paris qui luy sauroit bien dire tant de belles paroles, qu’elle luy feroit envie de revenir” ; et que ses prédécesseurs avoient trop esté à Paris et en Normandie ; et que la compagnie de l’autre ne valoit rien deça la mer ; mais que delà la mer il le vouloit bien pour bon frère et amy. »

          Autrement dit : pour la solidité de notre amitié, il vaut mieux que chacun reste chez soi.

          Reste le cas de Richard, duc de Gloucester, dont l’opposition au traité chagrine Louis XI, qui ne ménage pas ses efforts pour le séduire :

          « Le roy s’en alla à Amiens, le roy d’Angleterre en son ost, à qui on envoyoit de la maison du roy tout ce qui luy faisoit besoin, jusques aux torches et aux chandelles. À ce parlement ne se trouva point le duc de Glocestre, frère du roy d’Angleterre, et aucuns autres, comme mal contens de cette trève ; mais depuis ils se revinrent, et bientôt après vint ledit duc de Glocestre vers le roy jusques à Amyens ; et luy fit le roy de très beaux présens, comme de vaisselle et de chevaux bien accoustrés. »

          Rien n’y fait. Le 4 septembre 1475, l’armée anglaise se rembarque à Calais, au grand soulagement de Louis XI. Édouard, de son côté, peut être satisfait : son séjour en France, tous frais payés, lui rapporte une confortable pension, sans qu’il ait eu à tirer la moindre flèche. Ses principaux conseillers, à défaut de butin et de rançons, ont également profité des largesses de Louis. En revanche, le peuple est mécontent. Il avait payé des impôts pour une campagne militaire, pas pour une promenade touristique en Picardie et un marchandage que beaucoup jugent honteux. Les conseillers qui avaient œuvré en faveur de la paix sont insultés, et le roi, accompagné de juges, est contraint d’effectuer une tournée dans le pays pour faire taire les mécontents. Les soldats démobilisés sont facteurs de troubles : frustrés de combats et de pillage, ils sèment le désordre en Angleterre. Richard au contraire est acclamé pour avoir critiqué le traité, et il déclare à qui veut l’entendre que la colère de Charles le Téméraire était justifiée : ce traité est une véritable trahison. D’ailleurs, dès son retour en Angleterre, il regagne son cher Yorkshire, et pendant un an et demi il reste à Middleham, se tenant ostensiblement à l’écart des affaires. Il n’en sortira qu’une seule fois, pour la cérémonie du transfert des corps de son père et de son frère Edmund à Fotheringhay.

          Un des articles du traité prévoyait la libération de Marguerite d’Anjou, contre une substantielle rançon de 50 000 couronnes. D’abord transférée de la Tour à Windsor, puis à Wallingford, sous la surveillance de la duchesse de Suffolk, elle est expédiée en France en mars 1476. Louis XI, qui estime qu’elle lui a coûté bien cher, l’oblige à renoncer aux droits de son père sur l’Anjou, la Lorraine, Bar et la Provence comme compensation. Il lui assure une pension de 6 000 livres, et elle se retire sur un des domaines de son père, où elle meurt en août 1482. Louis XI réclame alors ses chiens, avec cette oraison funèbre : « Elle m’a fait son héritier, et c’est tout ce que je vais avoir. N’en gardez aucun, cela me causerait un grand déplaisir. »

          Le véritable vainqueur de l’affaire de Picquigny est pourtant bien le roi de France. Il a isolé le duc de Bourgogne, qui conclut avec lui une trêve dès le 13 septembre à Soleuvre. Et il s’est débarrassé de la menace anglaise moyennant le versement d’une considérable pension – un « tribut », disent les Anglais – de 50 000 couronnes, qui lui sert de moyen de pression sur Édouard : il sait que ce dernier a besoin de cette somme, qu’on ne lui versera qu’avec un retard calculé, de trois à six mois, deux fois par an, pour bien lui faire sentir à quel point il dépend de la bonne volonté du roi de France. Louis XI prend des libertés avec le traité de Picquigny. Il n’a aucune intention de marier son fils avec la princesse Élisabeth, et il fait traîner les choses sous divers prétextes. Par ailleurs, après la mort de Charles le Téméraire, le 5 janvier 1477, devant Nancy, il tente d’entraîner Édouard dans une guerre contre Marie de Bourgogne, fille et héritière du duc, en répandant de fausses nouvelles et en offrant au roi d’Angleterre de lui laisser conquérir la Hollande, la Zélande et le Brabant. Mais Édouard, prématurément vieilli, refuse de se lancer dans de nouvelles aventures. D’autant plus qu’il a à nouveau des problèmes dans son propre royaume.

        

        
          L’exécution de George, duc de Clarence (1478)

          La menace, cette fois, vient de son propre frère, George, duc de Clarence. Depuis un certain temps déjà, les relations entre les deux hommes étaient basées sur une méfiance mutuelle. Clarence, âgé de 26 ans en 1475, est un jeune trublion qui jalouse ses frères et qui a déjà trempé dans des complots pour s’emparer de la couronne. Il a combattu avec Warwick contre Édouard, il a fait circuler des rumeurs accusant ce dernier d’être un bâtard, il s’est entendu avec Marguerite d’Anjou et les Lancastre pour succéder éventuellement à la lignée d’Henri VI. Ces actes de trahison ont été pardonnés, mais non oubliés. Il a tenté de s’opposer au mariage de Richard avec Anne Neville, et il a obtenu des terres et des titres aux dépens de son cadet. Lors de l’épisode de Picquigny, contrairement à Richard, il a conseillé l’arrangement financier, et il a accompagné le roi sur le pont de la rencontre. Pendant ce séjour en France, il a eu des contacts avec Louis XI, qui n’a pas manqué de le flatter et d’attiser sa jalousie contre son frère.

          Aussi, dès le retour de l’armée en Angleterre, Édouard redouble de méfiance à l’égard de George : « Édouard ne voulait pas que ses frères reviennent en Angleterre avant lui, car il craignait des troubles, surtout comme le duc de Clarence avait autrefois cherché à se faire roi », écrit l’ambassadeur milanais, et la Chronique de Crowland confirme qu’il avait des craintes : « Sans aucun doute le roi était profondément anxieux au sujet de la situation, et il n’ignorait pas l’état d’esprit du peuple, qui pouvait être facilement entraîné à se rebeller et à comploter s’il se trouvait un chef. »

          Et ce chef pourrait bien être Clarence, qui au début de 1477 se trouve une autre cause de mécontentement. Le 22 décembre 1476, son épouse Isabelle, la fille aînée de Warwick, est décédée, probablement lors d’un accouchement. Quelques jours plus tard, le 5 janvier 1477, Charles le Téméraire est tué devant Nancy. Il laisse comme héritière sa fille Marie de Bourgogne, issue de son premier mariage, âgée de 20 ans. C’est l’héritière la plus convoitée d’Europe. Immédiatement, Clarence demande sa main, encouragé par sa sœur, Marguerite d’York, veuve du Téméraire. Mais trop d’obstacles s’opposent à ce mariage, à commencer par le refus de Marie, qui a besoin d’un époux plus solide que le duc de Clarence pour la défendre contre la convoitise de Louis XI, qui a déjà lancé ses troupes pour occuper la Flandre et l’Artois. Édouard est également opposé à cette union, qui d’une part ferait de son frère George un rival trop puissant, et d’autre part entraînerait des complications avec le roi de France, qui ne manquerait pas d’interrompre le versement de la pension annuelle de 50 000 couronnes. Et puis, il y a parmi les prétendants le propre fils de l’empereur du Saint Empire, Maximilien de Habsbourg, que Marie épouse en août 1477. Clarence, furieux, accuse son frère d’avoir fait échouer son projet. Dès lors, dit la Chronique de Crowland, « chacun commença à regarder l’autre d’une façon pas du tout fraternelle ». Clarence se retire dans son château de Warwick, et quand il vient à la cour, il refuse ostensiblement de boire et de manger, insinuant qu’on cherche à l’empoisonner. Il en veut particulièrement à la reine, Élisabeth Woodville, qui avait suggéré que son frère Anthony, comte Rivers, épousât Marie de Bourgogne.

          En avril 1477, Clarence manifeste sa mauvaise humeur en faisant exécuter une servante de sa défunte épouse, Ankarette Twynyho, qu’il accuse sans preuve d’avoir empoisonné Isabelle. La pauvre femme est emmenée à Warwick, jugée en trois heures par un jury terrorisé sous la menace de « perdre leur vie et leurs biens ». Elle est pendue sur-le-champ, de même qu’un certain John Thuresby, accusé quant à lui d’avoir empoisonné le fils de Clarence. Ce dernier veut par là suggérer que ces malheureux ont agi aux ordres des Woodville. Ces exécutions sommaires sont de véritables meurtres, des actions illégales qui empiètent sur les prérogatives royales. L’animosité d’Édouard contre son frère est entretenue par la reine, qui craignait, dit la Chronique de Crowland, « que les enfants qu’elle avait eus du roi ne puissent pas régner à moins que le duc de Clarence soit éliminé ».

          La crédibilité de ces insinuations est accrue en mai 1477 avec l’arrestation d’un astrologue d’Oxford, John Stacey, soupçonné de pratiquer la sorcellerie. Interrogé avec les méthodes efficaces de l’époque, il met en cause un membre de la maison de Clarence, Thomas Burdett, et un autre astrologue, Thomas Blake, qui auraient prédit la mort prématurée du roi et de son fils, d’après leur horoscope. Tous trois sont jugés le 12 mai devant la cour du Banc du roi, accusés de nécromancie et de « répandre et disséminer faussement et traîtreusement divers écrits séditieux, rimes et ballades contenant des plaintes, des arguments séditieux et traîtres, poussant le peuple à ne plus aimer le roi et à l’abandonner, à se soulever et à lui faire la guerre, dans le but de le détruire ainsi que son fils le prince ». Burdett et Stacey sont pendus à Tyburn.

          Clarence est directement visé, en raison de sa proximité avec Burdett, et en même temps la cour demande qu’on lui envoie les actes du procès d’Ankarette Twynyho pour qu’ils soient examinés à Westminster. Le duc réagit de façon brutale et maladroite, aggravant par là son cas : à la fin mai, il fait irruption en plein conseil à Westminster avec son porte-parole John Goddard, qui lit un document affirmant l’innocence du duc. Or, ce même Goddard était connu pour avoir défendu les droits d’Henri VI à la couronne en 1470. Édouard, qui était à Windsor, fut « très mécontent et rappela les accusations qui pesaient contre son frère et qu’il avait longtemps gardées en son cœur », dit la Chronique de Crowland. Ces accusations étaient accablantes : Clarence faisait courir le bruit qu’Édouard était un bâtard, que son mariage était invalide, qu’il pratiquait la sorcellerie, qu’il cherchait à l’empoisonner, en le « consumant comme une bougie se consume en brûlant », qu’il avait ordonné à ses fidèles d’« être prêts sous le harnais à intervenir en une heure… pour faire la guerre contre le roi ». Au même moment, Louis XI prévient Édouard que ses agents en Bourgogne ont appris que Clarence n’avait demandé la main de Marie que comme un moyen de s’emparer de la couronne. Il y a là de quoi qualifier l’attitude de Clarence de trahison. Le roi, vers la fin juin, le convoque donc à Westminster où, en présence du maire de Londres, « de sa propre bouche, il commença à traiter l’action du duc… de sérieuse matière, de mépris de la loi du royaume et de grande menace pour les juges et les jurés du royaume ». Clarence est arrêté et enfermé à la Tour.

          Son procès n’a lieu que six mois plus tard, le 16 janvier 1478, en fonction d’un acte d’attainder, devant le Parlement, pour « une trahison plus méprisable et contre nature commise auparavant pendant le règne ». Pour l’occasion, et afin que l’issue ne fasse pas de doute, le Parlement comprend « des personnes dont beaucoup se demandaient si elles étaient des accusateurs ou des témoins », dit la Chronique de Crowland. L’accusation est menée par le roi lui-même, et la défense par Clarence : frère contre frère, sans intermédiaire. À chaque charge, George propose de se disculper en combat singulier, sans succès. Les accusations sont au nombre de huit : par ses discours séditieux, Clarence a tenté d’exciter la haine des sujets contre le roi ; il a répandu de fausses rumeurs ; il a accusé le roi de nécromancie ; d’avoir empoisonné plusieurs personnes ; d’être un fils illégitime du duc d’York ; Clarence aurait proclamé qu’il était le roi légitime ; qu’Édouard aurait tenté de l’empoisonner ; qu’il aurait conservé une copie de l’acte du Parlement qui, en 1469, avec l’accord de Marguerite d’Anjou, l’avait reconnu comme héritier légitime de la couronne au cas où Henri VI ou son fils mourrait sans enfants.

          Le discours rapportant les accusations et la sentence de mort est prononcé le 7 février par Henri Stafford, duc de Buckingham, le nouveau favori du roi. Édouard hésite avant de signer l’arrêt d’exécution. Il ne s’y résout que le 18 février, à la requête du Speaker des Communes. Par grâce spéciale, Clarence peut choisir le mode d’exécution. Fidèle à sa réputation d’extravagance, il demande la noyade… dans un tonneau de malvoisie, son vin préféré. C’est du moins ce qu’affirme la Grande Chronique de Londres, reprise par Mancini, Vergil, Stowe, et Commynes, qui écrit que « le roy Édouard fit mourir son frère le duc de Clarence en une pippe de Malvoysie, pour ce qu’il se vouloit faire roy comme il disoit ». Une pippe, c’est-à-dire 470 litres de ce breuvage liquoreux. Les autres sources sont moins affirmatives : « son exécution, quelle qu’en ait été la nature », dit la Chronique de Crowland, et Olivier de La Marche se contente de dire qu’il fut noyé « en un bain, comme l’on disoit ». L’exécution a lieu à la Tour, le 18 février 1478, et le corps est inhumé à l’abbaye de Tewksbury.

          Il semble qu’Édouard ait éprouvé des regrets, ou même des remords, d’avoir condamné à mort son propre frère : « Il se lamenta avec pitié, et se repentit douloureusement », écrit Thomas More, et Polydore Vergil pense qu’« il est très vraisemblable que le roi Édouard se repentit bientôt de cet acte. » Comme pour se racheter, il rembourse toutes les dettes de son frère, et il a « l’intention de faire prier pour son âme », dit son conseiller Thomas Langton. Il se rend bien compte qu’en faisant disparaître Clarence, il a cédé à la pression des Woodville, de la reine en particulier, qui ne pouvait pas pardonner à George d’avoir traité Édouard de bâtard, ce qui aurait interdit à son fils de régner. D’après Thomas More, l’exécution aurait été provoquée « par la reine et les seigneurs de son sang, qui détestaient la parenté du roi ». Dans le jury du procès se trouvaient plusieurs parents par alliance du clan Woodville.

        

        
          Richard : défenseur ou accusateur de Clarence ?

          Et quel a été le rôle de Richard dans cet événement ? Nous ne l’avons guère aperçu, mais il ne pouvait pas être indifférent dans cette lutte fratricide. A-t-il accablé le duc de Clarence, ou l’a-t-il défendu ? Il n’était pas à Londres quand son frère a été arrêté, et à en croire Mancini, il se serait vigoureusement opposé à son exécution : il « était tellement touché de chagrin pour son frère, qu’il ne pouvait le dissimuler, et on l’entendit dire qu’un jour il vengerait la mort de son frère ». Sans doute vise-t-il par là les Woodville et en particulier la reine. On peut toutefois se poser des questions sur la sincérité de son « chagrin ». Toujours d’après Mancini, Richard, après la mort de Clarence, se serait retiré sur ses terres du Nord et aurait rompu le contact avec la cour en signe de désapprobation : « Il restait sur ses terres et s’attachait à accroître la loyauté de ses gens par des faveurs et par la justice. La bonne réputation de sa vie privée et de ses activités publiques lui attirait l’estime des étrangers. Sa renommée de guerrier était telle qu’à chaque fois qu’une entreprise difficile et dangereuse se présentait, on lui en confiait la direction. Grâce à ses talents, Richard acquit la faveur du peuple et évita la jalousie de la reine, de laquelle il se tenait à l’écart. » En réalité, il semble fréquenter la cour beaucoup plus assidûment qu’auparavant à partir de l’exécution de Clarence : on signale sa présence aux sessions du Parlement de 1478 à 1483, aux séances du Conseil, aux chapitres de l’ordre de la Jarretière, et dans diverses occasions pour des fondations pieuses. Sa collaboration avec Édouard semble plus étroite que jamais, et il met à profit avec une hâte suspecte la condamnation de son frère : alors que celui-ci est encore prisonnier à la Tour, il reçoit la seigneurie d’Ogmore, le 27 novembre 1477, provenant de la succession de Warwick et qui faisait partie des biens de Clarence. De plus, Richard participe activement à la préparation du procès ; sa présence est attestée dans les réunions du Conseil où on met au point les accusations. Le 9 novembre, il prête hommage au prince Richard, deuxième fils d’Édouard, et collabore avec le comte Rivers, frère de la reine, pour l’organisation des joutes du 12 novembre. Et le 18 février 1478, le jour même de l’exécution de Clarence, il est nommé grand chambellan d’Angleterre, titre que portait George et qu’il lui avait disputé. Un autre titre qu’il avait dû céder à Clarence en 1472, celui de comte de Salisbury, est confié à son jeune fils Édouard. Il récupère également les rentes du château de Richmond. Comment Richard aurait-il oublié que son frère Clarence avait été son rival pour l’octroi de tous ces biens et titres, et qu’il avait tenté de le priver de la moitié de l’héritage de Warwick en séquestrant Anne, fille cadette du Faiseur de rois, pour qu’il ne puisse pas l’épouser ? Richard et George étaient des frères ennemis, jaloux l’un de l’autre. Tout les séparait, à commencer par leur caractère, le volubile, séduisant, superficiel, fantasque et immature Clarence ne pouvait qu’être insupportable au sérieux, méthodique, réfléchi, introverti et secret Gloucester. Si ce dernier n’a pas provoqué la mort de son frère, il a activement collaboré à une condamnation justifiée par la conduite irresponsable de George.

          D’ailleurs, ne faudrait-il pas voir l’expression d’une certaine forme plus ou moins consciente de remords dans la double fondation pieuse décidée par Richard seulement trois jours après l’exécution de son frère ? Le 21 février, en effet, il fonde deux collèges, à Barnard Castle et à Middleham, qui seront financés par les revenus de plusieurs manoirs, la moitié venant des domaines de Clarence, et l’autre moitié provenant de ses biens propres. Le collège de Barnard Castle se compose d’un doyen, 12 chapelains, 10 clercs, six choristes, qui devront prier pour le repos de l’âme de George, de son épouse, et de tous ses frères et sœurs. Même obligation pour le doyen, les six chapelains, quatre clercs et six choristes de Middleham. D’après le professeur James Gardner, cela laisse à penser que la mort de Clarence « a dû peser d’une certaine façon sur son esprit ». Ce qui est certain, c’est qu’à partir de 1478 Richard est l’homme le plus riche et le plus puissant d’Angleterre après son frère le roi Édouard IV, qui partage avec lui les dépouilles de Clarence. En bonne logique hiérarchique, Édouard a pris la part du lion, confiant au sanglier des titres et domaines dispersés. Gloucester fait alors figure de prince modèle et de principal auxiliaire du roi, indispensable, puissant, trop puissant peut-être, aux yeux d’un Édouard fatigué et vaguement inquiet. Après avoir éliminé Clarence, les deux frères, le roi et le duc, doivent maintenant s’entendre pour diriger le royaume. Face à face, ou côte à côte ?
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          Richard, duc de Gloucester
Une loyauté à toute épreuve ?
1478-1483
        
      

      
        La mort de Clarence marque un tournant dans le règne d’Édouard IV comme dans le destin de Richard, duc de Gloucester. À partir de 1478, le roi devient plus autoritaire, voire tyrannique. Autrefois plutôt débonnaire et indulgent, il a très mal vécu les trahisons successives de son ami Warwick et de son frère George. Ses dernières années sont difficiles, aussi bien dans ses relations avec le continent, où il se montre incapable de profiter de la succession bourguignonne, que dans les affaires intérieures, où son jugement, altéré par sa vie de débauche, lui dicte des mesures arbitraires. À ses côtés, son frère Richard est son principal soutien. Fidèle et loyal, Gloucester est cependant de plus en plus indépendant, à la tête d’une principauté quasiment autonome dans le Nord, et menant une politique agressive à l’égard de l’Écosse. En dépit de sa devise, « Loyaulté me lie », Richard n’hésite pas à contredire son aîné, et à mener une guerre sourde contre la reine et le clan Woodville. Édouard, qui le craint et le ménage à la fois, est pris entre son frère et son épouse, et les frictions se multiplient.

        
          
          Le gouvernement du roi Édouard

          Si nous considérons l’ensemble du règne d’Édouard IV, de 1461 à 1483, avec une brève interruption en 1470-1471, le bilan est plutôt positif, mais les succès se situent presque tous avant 1478. Un bref examen des méthodes gouvernementales d’Édouard est ici nécessaire, car elles seront dans l’ensemble conservées par Richard III, qui a été formé à la politique au contact des conseillers de son frère aîné. Il en retiendra notamment le rôle fondamental du Parlement, organe essentiel pour la légitimation du souverain en ces temps d’usurpations à répétition. Le Parlement est l’institution indispensable pour assurer la continuité du pouvoir, et c’est à lui que les York comme les Lancastre demandent d’officialiser leur prise de pouvoir. Certes, les parlements sont manipulés par le nouveau maître, qui s’assure de leur fidélité en y plaçant ses fidèles, mais paradoxalement cette pratique des souverains pendant la guerre des Deux-Roses contribuera à faire du Parlement un outil tellement indispensable qu’il finira au XVIIe siècle par devenir le véritable maître du pouvoir.

          Ainsi, dès son accession au trône, en 1461, Édouard IV convoque en novembre son premier Parlement, qui reconnaît le droit héréditaire du duc d’York à la couronne, et lance des procédures d’attainder contre de nombreux nobles lancastriens. La nomination de plusieurs lords fidèles au clan d’York permet de faire adopter des décisions institutionnelles, comme la réduction des pouvoirs des sheriffs, qui perdent toute juridiction criminelle, le règlement de plusieurs affaires judiciaires, mais aussi des mesures économiques, comme le remboursement des arriérés d’emprunts à l’Étape de Calais, l’adoption d’une nouvelle réglementation pour la fabrication des draps.

          Édouard IV accorde une particulière importance au commerce de la laine et des draps, secteur essentiel pour l’économie et le budget anglais. Il mène d’ailleurs sa propre entreprise privée dans ce domaine, par l’intermédiaire de quelques agents. Il exporte par exemple 300 sacs de laine vers l’Italie sur les bateaux de Marco Dalege et Francesco Bambow en 1463, et encore 152 sacs en 1464. À cela s’ajoutent 8 000 pièces de drap dans cette même année, par l’intermédiaire de son agent Sanderico. En 1465, ses facteurs John Forster et John Defford prennent en charge ce trafic, et en 1466 Alan de Monteferrato exporte pour lui 6 000 sacs de laine, 20 000 pièces de drap, 10 000 blocs d’étain, et 10 000 barils de vaisselle d’étain. En 1470, Alan Mounton, « marchand étranger », achemine du papier, de la cire, de l’alun, du vin blanc, de la guède. Le principal facteur de ce commerce privé du roi est le Florentin Gerard de Caniziani, qui est aussi un agent des Médicis et un créancier du roi. En 1476, Édouard lui accorde une rente annuelle de 1 000 livres sur l’impôt levé sur le clergé, et un dédommagement de 1 000 livres comme « paiement suffisant et immédiat ».

          Édouard a largement recours aux banquiers italiens, surtout florentins, qui entre 1462 et 1475 lui avancent la somme énorme de 30 472 livres ; loin derrière viennent les Génois (4 500 livres) et les Vénitiens (2 956 livres). Cette situation reflète la confiance qu’inspire York à l’étranger, qui contraste avec la méfiance qu’inspire le gouvernement Lancastre d’Henri VI, qui n’obtient quasiment aucun prêt en dehors de l’Angleterre. Et les Italiens ne sont pas les seuls, comme l’illustre à grande échelle le cas exceptionnel de sir Édouard Brampton, fils d’un Juif portugais, arrivé à Londres en 1468 et baptisé avec Édouard comme parrain. Il s’illustre d’abord comme soldat, à la tête d’une petite escadre dans la Manche en 1472 et 1473 ; son mariage avec une très riche veuve fait de lui un grand propriétaire terrien. Il se lance dans le grand commerce, prête de l’argent au trésor royal, est nommé capitaine et gouverneur de Guernesey, poste qu’il conserve sous le règne de Richard III.

          Comme tous les souverains, Édouard IV a des problèmes financiers. Il est difficile de connaître le montant réel des revenus de la monarchie sous son règne, car de nombreuses sources ne sont pas comptabilisées dans les registres officiels, comme les « bienveillances » (benevolences), ces dons « volontaires » extorqués aux riches marchands et aux nobles, ou encore les sommes versées par Louis XI. En fait, le roi gère l’essentiel des affaires financières de façon privée, avec un petit groupe d’individus qui sont ses familiers, membres de sa maison (Household). C’est ce que décrit un traité inachevé datant des années 1470, le Livre noir de la Maison du roi (Black Book of the Household). Parmi le personnel chargé de cette comptabilité parallèle, quelques spécialistes jouent un rôle essentiel, comme John Elrington, nommé trésorier en 1474, et responsable du financement de l’armée pour les expéditions en France en 1475 et en Écosse en 1482. Il met au point un système garantissant d’avance les revenus des quelques années à venir, permettant ainsi de rassurer les créanciers et prévoir les dépenses possibles. D’après le Black Book, les revenus annuels nécessaires au bon fonctionnement de la maison du roi devraient s’élever à 13 000 livres.

          1478 marque un tournant dans la situation financière du gouvernement, avec l’augmentation notable des revenus extraordinaires : les pensions versées par Louis XI, la confiscation des biens immenses de Clarence, dont les comptes sont mis au jour par une commission spéciale. Avec l’accroissement de la famille royale – Édouard et Élisabeth ont à ce moment six enfants vivants, chacun servi par un nombreux personnel –, il faut réduire les dépenses. Une ordonnance fixe le nombre maximum de serviteurs. Malgré cet assainissement des finances, le roi, grand amateur de bijoux, de vêtements de luxe, d’objets de piété, continue à emprunter.

          Sa politique monétaire est cependant un succès. À partir de 1464, une nouvelle pièce d’or est frappée : l’« ange », à l’avers de laquelle figure saint Michel frappant le dragon, d’une valeur de six shillings huit pence. En deux ans, 12 000 livres-poids d’or et 55 000 livres d’argent sont monétisées à Londres, et de nouveaux ateliers monétaires sont créés à Canterbury, York, Bristol, Coventry, Norwich. Les pièces anglaises, de bon aloi, sont recherchées en Europe, et la frappe est assurée par le maître de la monnaie, lord Hastings.

          L’administration centrale du gouvernement d’Édouard IV travaille en lien étroit avec l’administration locale, ce qui assure une bonne coopération et une application rapide des décisions à l’échelle du royaume. Une grande partie du personnel de la maison du roi occupe en même temps des fonctions de sheriff et de juge de paix. Ce sont aussi des chevaliers et des écuyers avec une solide implantation locale. La plupart resteront en place sous le règne de Richard III. Citons Avery Cornburgh, yeoman de la couronne, sheriff de Cornouailles, juge de paix de l’Essex ; Piers Curtis, clerc de la grande garde-robe, bailli de Leicester ; Giles Daubeny, chevalier du Corps, sheriff du Somerset et du Dorset ; Giles Debenham, chevalier du Corps, juge de paix du Suffolk ; Charles Dinham, écuyer du Corps et sheriff du Devon.

          En dépit des fluctuations politiques et des péripéties de la guerre des Deux-Roses, on constate une remarquable stabilité du personnel administratif, en raison surtout du caractère indispensable de ces clercs. C’est ainsi par exemple que John Norris, écuyer du Corps, sheriff de l’Oxfordshire, du Wiltshire et de plusieurs autres comtés, a été cinq fois pardonné entre 1429 et 1462 ; son fils, entre 1469 et 1506, a servi sans encombre et sans états d’âme Henri VI, Édouard IV, Henri VI à nouveau, Édouard IV à nouveau, Richard III, Henri VII, passant des Lancastre aux York et vice versa, puis aux Tudors. Autre cas : John Sapcote, écuyer du Corps de 1472 à 1485, ferme soutien de Richard III, ce qui ne l’empêche pas de reprendre du service sous Henri Tudor, qui le fait chevalier en 1487.

        

        
          La dérive absolutiste

          La situation globale du royaume jusqu’en 1478 est plutôt favorable. Délivré de la menace lancastrienne, Édouard dirige à sa manière, avec une certaine insouciance, entouré d’une cour brillante, qui est un spectacle permanent. La Chronique de Crowland déclare que le roi « portait des vêtements très coûteux et variés, de style très différent de ce qu’on avait vu jusque-là. Les manches des robes pendaient à la façon des frocs monastiques et étaient doublées de fourrures tellement somptueuses que, retournées sur les épaules, elles faisaient du prince, que l’on remarquait pour sa silhouette élégante, un spectacle nouveau et incomparable pour les spectateurs. En ce temps-là, vous auriez vu une cour royale digne d’un puissant royaume, pleine de richesses et d’hommes de toutes nations, surpassant toutes les autres, avec les enfants les plus beaux et les plus délicieux issus de mariage ». Même l’Italien Dominique Mancini, qui a fréquenté les cours raffinées de la Péninsule, est séduit par le décor autant que par la personnalité du roi : « Il était d’un accès facile pour ses amis et pour les autres, même les plus humbles […]. Il appelait fréquemment à ses côtés de complets étrangers, quand il pensait qu’ils étaient venus avec l’intention de s’adresser à lui ou de le contempler de plus près. Il se montrait volontiers à ceux qui voulaient l’observer, et saisissait toutes les occasions qui se présentaient pour exhiber plus ouvertement aux spectateurs son élégante stature. » Il y a dans cette vanité du roi un côté puéril, qui se manifeste aussi par des gestes de fausse familiarité : « S’il voyait un nouveau venu subjugué par son apparence et sa munificence royale, […], il l’encourageait à parler en lui mettant la main sur l’épaule. »

          On ignore dans quel but exactement Mancini a rédigé son récit de l’Usurpation de Richard III. Peut-être à la demande de son ami et compatriote Angelo Cato, astrologue, médecin, conseiller de Louis XI, qui en fit un archevêque de Vienne, et qui rapportait à son maître les bavardages, ragots et rumeurs circulant dans les cours européennes. Toujours est-il que Mancini, arrivé à Londres en 1482, n’a connu que les derniers mois d’Édouard IV, et que ce qu’il rapporte à son sujet vient surtout de ses conversations avec les courtisans. Le roi, dit-il, était « d’un naturel doux et jovial », mais « s’il lui arrivait d’être en colère », il « paraissait terrible aux assistants ». Son frère Richard, tout en étant d’un tempérament très différent et n’appréciant guère le spectacle de la cour, avait en commun avec lui certains traits de caractère, comme le désir d’éblouir ses visiteurs par la somptuosité de ses vêtements et du décor.

          À la cour d’Édouard IV, les Woodville sont omniprésents, et c’est une des raisons pour lesquelles Richard la fréquente peu. La reine Élisabeth, toujours aussi impopulaire, entourée par sa famille, exerce un étroit contrôle sur l’entourage royal, et notamment sur l’éducation de ses enfants. Un soin tout particulier est accordé à la formation du fils aîné d’Édouard et Élisabeth, le prince Édouard, né en 1470. Celui-ci, héritier direct de la couronne, prince de Galles, duc de Cornouailles, est également comte de Chester. À partir de 1473, il réside loin de ses parents, au château de Ludlow, dans les Marches galloises, et est confié à la direction du frère de la reine, Anthony, comte Rivers. Son éducation, particulièrement soignée, vise à faire de lui un prince vertueux et cultivé. En sa présence, on ne doit parler que « de vertu, d’honneur, d’habileté, de sagesse, de culte », et éviter tout ce qui pourrait « le pousser au vice ». En un mot, il ne doit pas ressembler à son père. Aux repas, on lui fait la lecture d’« histoires nobles, qu’il convient à un prince de comprendre et de savoir ». Après le déjeuner, il doit étudier et faire du sport, « s’occuper des chevaux et des chiens, et faire des exercices pour fortifier son corps », rapporte Mancini, d’après qui le jeune Édouard devient le prince idéal qui, « en paroles et en actes, donnait tant de preuves de son éducation libérale, de ses réalisations bien au-delà de son âge dans les bonnes manières et dans l’intelligence », avec « une connaissance particulière de la littérature, qui lui permettait de parler avec élégance, de comprendre en profondeur, de discourir en vers et en prose de toutes les œuvres qui lui passaient en mains, sauf celles des auteurs les plus complexes ». L’historien John Rous, qui écrit vers 1490 son Historia Regum Angliae, est tout aussi élogieux, parlant d’un enfant « remarquablement doué, très avancé dans le savoir pour son âge », et « éduqué vertueusement par des hommes vertueux ».

          Et surtout par des hommes du clan Woodville, qui veulent former un futur souverain dévoué à leurs intérêts. Le gouverneur du jeune prince, le comte Rivers, frère de la reine, exerce un contrôle permanent sur Édouard : lui seul décide de son emploi du temps, de qui pourra le voir, et d’où il pourra aller. Il se sert des pouvoirs qui lui sont donnés pour renforcer sa position et celle de la famille Woodville, comme on le voit dans sa correspondance : il place ses hommes dans le Parlement pour les sièges dépendants des territoires du prince de Galles ; il tente de placer le marquis de Dorset, fils du premier mariage de la reine, comme connétable de la Tour ; il se fait accorder le pouvoir de lever des troupes dans les Marches galloises en cas de nécessité. En 1483, il renforce l’entourage Woodville autour du prince, en y associant un autre fils du premier mariage d’Élisabeth, sir Richard Grey, et un cousin de la reine, Richard Haute. Dans l’ordonnance du 25 février 1483, le roi déclare que si Rivers ou Grey « décèle chez notre fils une conduite inconvenante ou des actes contraires à ces ordonnances », il devra « lui indiquer de façon appropriée comment s’amender », et s’il refuse, Rivers devra en avertir le roi ou la reine.

          Ainsi, le prince de Galles, isolé à Ludlow, est entièrement sous la coupe des Woodville, et totalement dévoué à leur cause. Et ceux-ci ne manquent pas de lui inspirer la plus grande méfiance à l’égard de son oncle Richard, le duc de Gloucester, ce qui laisse présager un probable affrontement à la mort d’Édouard IV. En attendant, la reine continue à tisser sa toile, en favorisant notamment les enfants de son premier mariage : en 1474, l’aîné de ceux-ci, Thomas Grey, est promis en mariage à Cecily Bonville, dont la dot permettra à Thomas, créé marquis de Dorset, de constituer une puissance territoriale considérable à l’ouest du royaume, grâce à la tutelle du fils de Clarence, qui lui est attribuée. Il y ajoutera encore les biens de la duchesse d’Exeter, par les fiançailles de la fille de celle-ci avec son fils.

          Édouard IV laisse faire. À partir de 1478, il perd progressivement le contrôle du gouvernement et s’enfonce dans la débauche. Et moins il devient lucide, plus il est autoritaire et impitoyable : après la mort de Clarence, dit la Chronique de Crowland, « il gouverna de façon si autoritaire qu’il était craint de tous ses sujets alors que lui-même ne craignait personne ». Il « était persuadé qu’il pouvait gouverner tout le royaume comme il voulait, maintenant que ces idoles vers lesquelles se tournaient autrefois les regards du commun peuple, toujours avide de changement, avaient été détruites. Ils considéraient le comte de Warwick, le duc de Clarence et tout autre grand qui sortaient du cercle royal comme ces sortes d’idoles ». Il s’était débarrassé des tout derniers lancastriens dès 1475. Nicolas Faunt, maire de Canterbury, qui avait participé à l’insurrection de Fauconberg, avait été exécuté. Quant à Henri Holland, duc d’Exeter, époux d’Anne, sœur du roi, qui avait soutenu Warwick et avait été gravement blessé à Barnet, il est éliminé plus discrètement : Édouard l’emmène en France lors de son expédition de 1475, et il disparaît pendant la traversée du retour. « On ignore comment il s’est noyé », écrit le chroniqueur londonien Robert Fabyan. L’ambassadeur milanais Panigarola est mieux renseigné : d’après le duc de Bourgogne, dit-il, Édouard a tout simplement donné l’ordre de le jeter à la mer.

          Non seulement le roi devient tyrannique, mais il n’hésite pas à spolier plusieurs grands personnages dont il convoite les héritages. En 1479, il dépouille le comte de Pembroke de son titre et de ses terres galloises, qu’il attribue au prince de Galles. En 1476, quand John Mowbray, duc de Norfolk et comte de Nottingham, meurt, Édouard décide de marier sa fille Anne, seule héritière, à son deuxième fils, Richard, duc d’York, qui reçoit les titres de comte de Nottingham et de duc de Norfolk, sans tenir compte des droits de lord Berkeley et de lord Howard, qui auraient dû hériter des biens des Mowbray. En dédommagement, Berkeley reçoit le titre de vicomte, et Howard un simple manoir.

          Les confiscations, souvent à la limite du droit, atteignent des sommes énormes avec les biens de Warwick, Salisbury, Spencer, Clarence. À la fin du règne, ces domaines rapportent annuellement 3 500 livres au roi, et il les fait administrer par les receveurs de sa maison ; ils ne sont donc pas comptabilisés dans les recettes du trésor royal. Édouard, grâce à ces revenus extraordinaires, peut multiplier les dépenses somptuaires : pour sa « collection de vaisselle d’or et d’argent, de tapisseries et d’ornements précieux, royaux et religieux, la construction de châteaux, de collèges et d’autres lieux remarquables, et dans l’acquisition de nouvelles terres et possessions, aucun de ses ancêtres n’aurait pu rivaliser avec lui », dit la Chronique de Crowland. De 1478 à 1483, il dépense 6 572 livres en travaux au château de Windsor, et 3 000 livres au château de Nottingham pour une nouvelle tour et des fenêtres de verre. Il porte « les vêtements les plus coûteux et d’un style différent de ce qu’on avait vu jusque-là ». De son côté, la reine se conduit comme une véritable déesse, exigeant que l’on s’agenouille devant elle pendant les repas. En 1483, une loi interdit à quiconque de porter des habits de couleur pourpre, réservé à la famille royale.

          Cette évolution vers une forme d’absolutisme étranger aux pratiques politiques anglaises isole le roi de ses sujets : « beaucoup désertèrent le roi Édouard », déclare la Chronique de Crowland, et les rancœurs des nobles spoliés s’accumulent. Édouard semble oublier que ce genre de conduite a coûté très cher à certains de ses prédécesseurs : le roi Jean, Édouard II, Richard II, ces derniers ayant perdu la couronne et la vie pour avoir négligé l’avis de leurs barons.

        

        
          Les problèmes extérieurs :
la succession de Bourgogne

          L’impopularité croissante d’Édouard IV est également due à ses échecs extérieurs. Beaucoup lui en veulent de s’être laissé acheter par Louis XI lors de la campagne avortée de 1475, abandonnée pour un honteux marchandage. Et les événements de 1478-1483 vont confirmer son impuissance sur la scène européenne dans l’affaire complexe de la succession de Charles le Téméraire. Édouard va y apparaître hésitant, timoré, indécis, brouillon, tiraillé entre son désir de conserver la pension versée par le roi de France et la pression de l’opinion anglaise en faveur des intérêts bourguignons. En même temps, il se laisse embarquer dans un conflit avec l’Écosse, et, pressé d’intervenir à la fois au nord et au sud, il reste immobile entre les deux, paralysé devant une situation qu’il ne contrôle plus. Et dans ces années difficiles, c’est son frère Richard qui, de plus en plus, prend les initiatives, ce qui entraîne parfois des tensions entre les deux hommes. Le duc de Gloucester, tout en restant loyal et fidèle à son frère aîné, manifeste désormais des signes d’impatience devant les hésitations et revirements de ce dernier.

          L’affaire la plus pressante à partir de 1478 est le règlement de la succession bourguignonne. Charles le Téméraire est mort en janvier 1477. Sa fille et héritière est Marie de Bourgogne. Louis XI veut profiter de la situation pour s’emparer des territoires bourguignons situés dans le royaume de France. Il envoie pour cela immédiatement des troupes en Artois et en Bourgogne. Mais Marie trouve un défenseur en épousant le 19 août 1477 Maximilien d’Autriche. Si le roi de France veut dépecer les domaines bourguignons, il lui faudra faire la guerre. Et pour cela, il fait appel à son allié, le roi d’Angleterre, en agitant la menace d’interrompre le paiement des 50 000 couronnes annuelles prévu par le traité de Picquigny. Édouard est donc confronté à un cruel dilemme : soit il aide militairement Louis XI, et alors il doit affronter l’hostilité de la noblesse anglaise et bafouer les droits de sa nièce Marie de Bourgogne, fille de sa sœur Marguerite d’York, veuve du Téméraire, qui lui demande des secours ; soit il se range du côté de Marie et de Maximilien, et alors il perd sa précieuse pension, sans compter les désagréments qu’entraînerait une guerre contre la France.

          Louis XI et Maximilien le pressent de se décider, ce à quoi il ne peut se résoudre : pendant cinq ans, il va tergiverser, louvoyer, négocier, repousser, jusqu’au moment où les deux adversaires, lassés d’attendre, vont se réconcilier à ses dépens. En 1479, Louis XI lui fait une offre alléchante : il lui propose de conclure une trêve de cent ans entre les deux royaumes, et l’acquisition de tous les ex-territoires bourguignons situés hors du royaume de France, à condition de les conquérir, évidemment. De plus, il maintient la promesse de mariage, qu’il n’a aucune intention de tenir, entre le dauphin Charles et la princesse Élisabeth, fille d’Édouard. Plus le versement de la pension. Voilà qui est très tentant, commente ironiquement Commynes : « L’avarice de ses 50 000 écus, rendus tous les ans en son château de Londres, lui amollissait le cœur. » Des négociations tortueuses se poursuivent en 1479 et 1480 entre Édouard, Louis XI et Maximilien. Le 1er août 1480, cédant aux instances de sa sœur Marguerite, Édouard conclut un traité d’amitié avec Marie et Maximilien, mais en même temps il poursuit ses contacts avec Louis XI, par l’intermédiaire de ses ambassadeurs John Howard et Thomas Langton, juste assez pour continuer à toucher sa pension. Mais de son côté le roi de France négocie avec Maximilien ; il lui propose un mariage entre le dauphin (déjà engagé à épouser la fille d’Édouard) et la fille de Marie de Bourgogne, âgée de quelques mois. En même temps, il envoie l’évêque Louis d’Amboise, le chancelier Louis Doriole, le chambellan Gilbert de Grassay discuter des conditions du mariage éventuel entre Élisabeth d’York et le dauphin, afin d’endormir la méfiance d’Édouard, et le 21 août 1480 il conclut une trêve avec Maximilien et il annonce à Édouard qu’il met fin au versement de la pension sous prétexte que le roi d’Angleterre a envoyé 1 500 archers à Maximilien. Édouard comprend qu’il a été dupé. Son entourage s’impatiente devant son manque de réaction contre le roi de France. Richard est partisan d’une reprise de la guerre contre Louis. Déjà, en 1477, il avait envoyé une petite troupe pour aider sa sœur Marguerite d’York, et lord Hastings avait mené une courte attaque à partir de Calais. Mais Édouard s’oppose aux initiatives de son jeune frère, dont il réduit le salaire qu’il touchait en tant que gardien des Marches occidentales : celui-ci passe de 2 500 à 1 000 livres. Il lui facture également 1 000 arcs et 500 carquois de flèches produits par les ateliers de la Tour de Londres, ainsi que les honoraires des médecins royaux envoyés au duc de Gloucester pendant les combats qu’il livre aux Écossais autour de Berwick.

        

        
          
          L’affaire écossaise

          À partir de 1480 en effet, ce sont les affaires écossaises qui passent au premier plan des préoccupations de Richard. Comprenant qu’il n’y aura pas de guerre contre la France, il fait tout pour en déclencher une contre l’Écosse. Le théâtre d’opérations est moins glorieux et moins profitable sans doute, mais une bonne guerre victorieuse dans ce secteur pourrait accroître son prestige aux yeux de l’opinion publique anglaise. Le moment est favorable : les deux royaumes voisins ne cessent de se quereller, les escarmouches sont fréquentes à la frontière, et depuis 1477 la trêve de quatorze ans qui avait été signée entre Édouard IV et Jacques III était arrivée à expiration. En 1480, les Écossais brûlent le château de Bamburgh ; en 1481, une flotte anglaise pénètre dans le Firth of Forth. Les conditions sont réunies pour déclencher une véritable guerre.

          Entre l’Écosse et l’Angleterre, les conflits sont permanents, ponctués d’incursions mutuelles plus ou moins profondes dans le territoire du voisin : incursions de pillage des Écossais sur les petites villes et les monastères anglais dans le Northumberland et le Cumberland ; incursions de représailles des Anglais, qui peuvent aller jusqu’à la capitale, Édimbourg. Ces opérations sont d’autant plus fréquentes que depuis le XIIIe siècle au moins l’Écosse est liée à la France par une alliance traditionnelle dictée par des impératifs stratégiques, puisqu’elle permet de prendre en tenaille l’adversaire commun : l’Anglais. Cette alliance, officialisée en octobre 1295, est connue sous le nom d’Auld Alliance (Vieille Alliance), confirmée à maintes reprises, en 1371, 1390-1391, 1407-1408, 1423, 1428, 1448, et resserrée par de multiples mariages princiers. Pour la France, l’Écosse est un précieux allié qui oblige les Anglais à maintenir des troupes dans le Nord. Certes, ce n’est pas une grande puissance. Pauvre, peu peuplé, ce pays lointain perdu dans les froides brumes du nord, couvert de landes et de tourbières, a la réputation d’une contrée barbare et sauvage. En 1435, l’Italien Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II, l’a traversée au cours d’une mission diplomatique, et il la décrit ainsi :

          « C’est une île rattachée à l’Angleterre, tournée vers le nord, de deux cent mille pas de long et cinquante mille pas de large, terre froide, improductive, dépourvue d’arbres sur une grande partie de son territoire. Il y a, dans le sous-sol, une pierre qui contient du soufre et que l’on extrait pour la brûler [la tourbe]. Les villes n’ont pas de murailles. Les maisons sont pour la plupart construites sans chaux ; les toits de fermes sont faits de mottes d’herbe, et les cabanes de paysans sont fermées par des portes en peaux de bœuf. La population, pauvre et inculte, se nourrit abondamment de viandes et de poissons et considère le pain comme une friandise ; les hommes sont de petite taille et hardis ; les femmes, au teint blanc, sont gracieuses et enclines à l’amour. Embrasser une femme a moins d’importance qu’en Italie, lui prendre la main. Ils n’ont que du vin importé. […] D’Écosse, on exporte vers la Flandre du cuir, de la laine, des poissons salés, des perles et du fer. Les Écossais n’entendent rien avec plus de plaisir que les critiques à l’égard des Anglais. On dit que l’Écosse présente un double aspect : une partie cultivée, l’autre couverte de forêts et dépourvue de champs. Les habitants des forêts parlent une langue différente et n’ont parfois d’autre nourriture que l’écorce des arbres. On n’y trouve pas de loups. »

          À son retour, Piccolomini traverse la Tweed, qui est la limite entre l’Écosse et l’Angleterre, et il se retrouve dans le comté anglais du Northumberland, qui lui semble tout aussi barbare que l’Écosse. Son récit donne une idée de ces contrées septentrionales dans lesquelles évolue Richard. Parlant de lui à la troisième personne, Piccolomini écrit qu’« … en arrivant au coucher du soleil dans un gros village, il s’arrêta dans une ferme où il dîna avec le prêtre du lieu et son hôte. On servit à manger beaucoup de plats, des poules et des oies, mais il n’y avait ni pain ni vin. Tous les habitants du village, hommes et femmes, étaient accourus comme à un étrange spectacle et contemplaient Enea [Piccolomini] bouche bée, avec le même étonnement que les gens de chez nous lorsqu’ils regardent des Éthiopiens ou des Indiens, et ils demandaient au prêtre de quel pays était le visiteur, ce qu’il était venu faire, s’il connaissait la religion chrétienne. Or, informé des difficultés d’approvisionnement qu’il rencontrerait en chemin, Enea s’était procuré dans un monastère un peu de pain et une mesure de vin rouge ; quand on sortit ces produits, un étonnement plus profond encore saisit ces barbares qui n’avaient jamais vu auparavant ni vin ni pain blanc ».

          Le futur pape ne manque pas de remarquer que les femmes de ces contrées sont « fort belles », et peu farouches : « Une bonne partie de la nuit s’était écoulée quand deux jeunes filles conduisirent Enea, qui tombait de sommeil, dans une chambre jonchée de paille ; elles paraissaient prêtes à dormir avec lui selon la coutume du pays, s’il le leur demandait. Mais Enea se souciait moins des femmes que des voleurs, qu’il avait peur de voir arriver, et il renvoya les belles qui s’en allèrent en grommelant, car il redoutait, s’il succombait au péché, de s’en trouver châtié sur l’heure par les brigands. Il resta donc seul au milieu des vaches et des chèvres qui, en broutant furtivement la paille de sa couche, l’empêchaient absolument de dormir. »

          Ce n’est qu’en arrivant à Newcastle qu’il « eut pour la première fois l’impression de recouvrer un univers civilisé et la face habitable de la terre. L’Écosse et la partie de l’Angleterre qui lui est contiguë ne présentent, en effet, aucune ressemblance avec les régions que nous habitons : c’est une terre sauvage, inculte, que le soleil n’atteint jamais en Hiver ». Puis « il descendit aussi à York, une grande ville très peuplée où se trouve une cathédrale célèbre dans le monde entier pour sa taille et sa beauté ».

          La vie politique interne du royaume d’Écosse est fort agitée, ponctuée par des minorités, des régences et des assassinats. Pour nous en tenir au XVe siècle, nous voyons se succéder Jacques Ier, roi à 11 ans en 1406, et assassiné en 1437 ; Jacques II, roi à six ans et tué par l’explosion d’un de ses propres canons en 1460 ; Jacques III, roi à neuf ans, qui sera assassiné en 1488. Après avoir conclu une trêve avec Édouard IV, prévoyant le mariage de Cecily, fille de ce dernier, avec son fils, Jacques avait repris la guerre en 1477. Le projet de mariage avait été annulé. Le roi d’Écosse avait lancé des attaques contre le Northumberland, et Édouard affichait son intention de lancer une offensive majeure en 1481. Encore aurait-il fallu trouver l’argent nécessaire pour la financer. Or, le recours aux « bienveillances » se révèle très décevant : les nobles, échaudés par l’entreprise avortée de 1475 en France, sont réticents à avancer à nouveau de l’argent pour une guerre improbable. Richard, nommé le 12 mai 1480 lieutenant général dans le Nord, est donc laissé seul face à la menace écossaise. Il mène une incursion en septembre, mais en octobre un désaccord avec le comte de Northumberland retarde les préparatifs : les habitants d’York veulent combattre sous les ordres de Richard de Gloucester, et non d’Henri Percy. Édouard leur donne satisfaction, et les préparatifs reprennent au cours de l’hiver 1480-1481. Richard renforce les fortifications de Carlisle, et en mars il se rend à Londres pour discuter des plans d’attaque avec son frère. Ce dernier obtient du Parlement le vote d’une nouvelle taxe pour financer la campagne. La ville d’York en est exemptée en raison de sa contribution à l’effort de guerre par l’équipement de 120 archers.

          L’offensive devait comprendre deux volets coordonnés : une attaque navale dans le Firth of Forth, et une attaque terrestre, conduite par le roi en personne, en compagnie de Richard. La première, dirigée par lord Howard, a bien lieu au début de l’été, et aboutit à la destruction de quelques navires écossais et de la forteresse de Blackness, mais la seconde est abandonnée : Édouard, dont la santé se délabre, n’a plus la force de conduire une armée, et l’argent de la taxe parlementaire rentre mal. Il ne vient pas, et laisse Richard se débrouiller avec quelques centaines d’hommes recrutés par indentures. Quelques opérations mineures ont lieu pendant l’été, et en septembre se produit à nouveau un malentendu qui révèle une fois de plus l’ambiguïté d’avoir deux chefs dans le Nord : le 7 septembre, Henri Percy, comte de Northumberland, convoque les hommes de la cité d’York à Northallerton pour faire face à l’arrivée d’une armée écossaise, et le 8 Richard les convoque à Durham. Après un temps d’hésitation, ils rejoignent le duc de Gloucester, mais la campagne est abandonnée.

          L’année 1481 se termine donc sans résultat. Le roi Édouard, affaibli, est plus hésitant que jamais, car outre le problème écossais, il est soumis aux pressions constantes et contradictoires de Maximilien et de Louis XI. Le premier lui promet une pension en échange d’une aide militaire ; le second fait mieux : il lui verse la pension promise à Picquigny, mais avec trois mois de retard, en août au lieu de Pâques, ce qui rend impossible toute tentative belliqueuse pour cette année. Édouard renonce même à venir rencontrer Maximilien à Calais comme il le lui avait laissé espérer.

          C’est finalement en 1482 que la grande offensive contre l’Écosse est déclenchée, en raison d’une motivation supplémentaire : en avril, le frère de Jacques III, Alexandre Stuart, duc d’Albany, vient demander à Édouard son aide pour renverser son frère et prendre sa place. Un accord est conclu à Fotheringhay : les Anglais aideront Albany à s’emparer de la couronne ; en échange de quoi, il leur cédera plusieurs châteaux frontaliers et surtout la ville de Berwick, que Richard a déjà attaquée plusieurs fois. En outre, une fois couronné, le nouveau roi prêtera hommage et fidélité au roi d’Angleterre, il mettra fin à l’alliance avec la France, et il épousera la fille d’Édouard, Cecily, 13 ans, déjà promise à son frère Jacques III.

          Le traité est signé le 11 juin. Le 12, Richard est nommé une fois de plus lieutenant général dans le Nord, et il reçoit le commandement de l’expédition. En fait, il est déjà à l’œuvre, assiégeant la ville de Berwick, place stratégique essentielle, sur l’estuaire de la Tweed, à la fois port et forteresse sur la principale route menant à Édimbourg. Les préparatifs de la campagne ont été rendus difficiles par un hiver particulièrement rigoureux, suivi par une disette de printemps, et par une vague de mécontentement dans le Northumberland et le duché de Lancastre, où les rapports du Conseil notent le 4 mai des « affrontements, désaccords, controverses, débats ». Richard rétablit l’ordre à coups de commissions d’Oyer and Terminer, toujours soutenu par la cité d’York, qui envoie 120 archers et 80 cavaliers. Il dispose de moyens conséquents : le Conseil lui accorde 15 000 livres, de quoi faire face aux dépenses de 20 000 hommes pour quatre semaines, ce qui sous-entend une campagne éclair et une victoire rapide. Ses troupes sont assez hétéroclites : il y a là des retenues des grands seigneurs : 3 000 archers fournis par lord Stanley, 600 par le marquis de Dorset, 1 000 promis par lord Rivers, mais aussi des mercenaires : 1 800 Allemands, Suisses et Bourguignons.

        

        
          La campagne écossaise de Richard, 1482

          L’offensive commence à la mi-juillet. Richard arrive devant la ville de Berwick, qui capitule immédiatement, mais la garnison résiste dans le château. Plutôt que de s’enliser dans un siège, Richard poursuit sa route vers Édimbourg, en ravageant systématiquement les régions traversées, sur un front de plus de 50 kilomètres de large. La capitale écossaise est prise sans combat, mais les choses se compliquent ensuite : un groupe de grands nobles écossais retiennent prisonnier le roi Jacques III dans le château d’Édimbourg, tandis que le duc d’Albany déclare qu’il est prêt à se contenter de retrouver ses postes, ses titres et ses terres, sans exiger la couronne. Dans ces conditions, Richard commence à redouter une union sacrée des Écossais contre l’ennemi héréditaire anglais, alors qu’il est très éloigné de ses bases. Une armée écossaise est à Haddington, à 30 kilomètres d’Édimbourg. Richard refuse la bataille, réalisant qu’Albany a peu de chances d’être accepté par la population, et que de toute façon il est prêt à renoncer à ses ambitions en échange d’un pardon et de la restitution de ses domaines. Il faut donc négocier. Richard accepte de retirer son armée à des conditions très favorables pour les Écossais, qui s’engagent à rembourser les sommes déjà versées par Édouard pour la dot de sa fille Cecily ; Jacques III reste roi d’Écosse ; Albany est pardonné, et les Anglais obtiennent la vague promesse de la cession de Berwick. Richard quitte alors Édimbourg, et le 11 août il licencie son armée.

          Cette campagne écossaise a un goût amer pour Richard. La disproportion entre le coût énorme de l’opération et la maigreur du résultat engendre des récriminations : « Ce qu’il accomplit dans cette expédition, et les sommes considérables extorquées de façon répétée sous le nom de bienveillances et qui furent gaspillées, tout cela est simplement démontré par le résultat de cette affaire », écrit le rédacteur de la Chronique de Crowland, qui se montre très sévère à l’égard du duc de Gloucester : « Ayant été jusqu’à Edinburgh avec toute une armée sans rencontrer de résistance, il a laissé indemne cette riche cité. » Certes, il y a une consolation : à son retour, le château de Berwick, toujours assiégé par lord Stanley, capitule. Mais c’est là un « gain insignifiant », dit la Chronique, et même coûteux, car l’entretien et les frais de défense de ce château se montent actuellement à 1 000 marks. Même les fidèles habitants d’York sont déçus. On lit dans les archives municipales qu’un certain John Lam aurait déclaré que « les soldats de cette cité ne méritaient pas leur salaire, car ils n’avaient utilisé les cordes de leurs arcs que pour conduire les attelages », et qu’il avait entendu un soldat dire qu’« il était si dégoûté qu’il avait voulu se servir de la corde de son arc pour conduire son cheval ».

          On peut se demander pourquoi Richard n’a pas exploité davantage sa position alors qu’il se trouvait maître de la capitale écossaise. D’une part, cela est dû à l’indécision d’Édouard, dont les objectifs sont illisibles : après avoir promis sa fille Cecily à Jacques, puis à Alexandre, il a retiré son offre, et demandé le remboursement de la dot, sans même savoir s’il voulait la guerre ou la paix, laissant Richard sans directives précises. D’ailleurs, après s’être réjoui de la conclusion d’un accord, il se dit prêt, en novembre 1482, à reprendre la guerre l’année suivante. L’autre explication vient des incohérences de la politique écossaise : Albany voulait devenir roi, puis il ne le veut plus ; Jacques III est prisonnier des nobles, qui ne veulent pas d’Albany non plus : dans ces conditions, poursuivre la campagne eût été prendre un risque d’enlisement à l’issue plus qu’incertaine. La décision de Richard d’y mettre fin est sans aucun doute la plus sage.

          Aussi maigre soit-il, le résultat est d’ailleurs présenté comme un véritable triomphe. Édouard, qui a prévu un système de courrier express entre Londres et l’Écosse, sur près de 600 kilomètres, pour recevoir les nouvelles le plus rapidement possible, laisse éclater sa joie en apprenant la prise de Berwick. Une proclamation est envoyée dans tout le royaume ; des feux de joie et des réjouissances sont organisés ; le gouverneur de Calais fait tirer tous les canons, et le roi écrit même au pape, remerciant « Dieu, auteur de tous les bienfaits, pour l’aide reçue de notre bien-aimé frère, dont le succès est si éclatant qu’il suffirait à châtier toute l’Écosse ».

          Richard va donc être largement récompensé pour la prise de Berwick, cette forteresse stratégique, « entièrement ceinturée de murailles invincibles ». L’exploit est célébré par la propagande royale presque à l’égal de la victoire d’Azincourt : « Une heureuse petite bande a reçu la capitulation de la ville… » ; l’expression, « A small chosen band… », sera reprise par Shakespeare dans Henri V, dans le discours du roi après la fameuse bataille de 1415 : « We happy few, we band of brothers… » (V, 4). Édouard ne tarit pas d’éloges sur la conduite de son jeune frère, célébrant à la fois son courage et sa magnanimité. « L’armée que notre frère a récemment conduite en Écosse, écrit-il au pape, a traversé ce royaume sans encombre, et est arrivée devant la cité royale d’Edinburgh. » Là, « le roi et les principaux seigneurs du royaume étaient réfugiés dans un puissant château », et Richard aurait pu « réduire cette opulente cité au pillage et aux flammes », mais, faisant preuve d’« une compassion surhumaine […] la noble bande de vainqueurs a épargné les citoyens suppliants et prostrés, les églises, et non seulement les veuves, les orphelins et les enfants, mais aussi toute personne non armée ».

          Pour ces hauts faits, le Parlement, réuni le 20 janvier 1483, accorde le 18 février au duc de Gloucester, « très puissant prince », pour ses « nombreux et diligents travaux et services », la possession permanente du titre et des pouvoirs de gardien des Marches occidentales, pour lui et ses descendants, avec le château, la connétablie, le fief de la cité de Carlisle, ainsi que toutes les terres et tous les manoirs royaux du comté de Cumberland, comprenant la perception des amendes, droits féodaux, confiscations, profits et droits de bris sur les épaves. En outre, Richard reçoit la propriété de toutes les terres conquises en territoire écossais près de la frontière, ainsi que de toutes celles qu’il a « l’intention de soumettre plus tard, avec l’aide de Dieu ». En échange d’une somme globale de 10 000 marks, Édouard lui accorde pratiquement tous les droits régaliens sur le Nord. Il est désormais à la tête d’un « palatinat », c’est-à-dire d’un vaste territoire presque indépendant, semblable aux apanages dans le royaume de France, bénéficiant d’une totale autonomie financière et judiciaire. Plus que jamais seigneur du Nord, il obtient aussi que le Yorkshire, le Northumberland, le Cumberland, le Westmorland soient exemptés de la taxe levée pour financer l’expédition écossaise.

          Ces privilèges exorbitants et la création d’un palatinat semblent en fait une idée de Richard lui-même, qui aurait présenté ce projet à son frère à la veille de la guerre. Il faut d’ailleurs en relativiser l’importance. Édouard y trouve son compte : il a désormais un solide rempart du côté de l’Écosse où il n’a pas renoncé à une guerre contre Jacques III ; il n’a plus à régler la pension annuelle de 1 200 marks qu’il versait au gardien des Marches ; et il n’a pas renoncé à toutes ses prérogatives dans ce secteur : il conserve le droit de forfaiture pour trahison, le contrôle des mariages et du droit de garde des héritiers mineurs de la noblesse.

          Au début de 1483, le problème écossais semble provisoirement résolu, avec la conclusion le 19 mars du traité de Dunbar, qui marque la réconciliation de Jacques III et de son frère le duc d’Albany. Mais ce n’est que partie remise, car Édouard et Richard pensent toujours à une reprise de la guerre. En revanche, l’autre grande affaire, celle de la succession de Charles le Téméraire, est définitivement réglée, au détriment du roi d’Angleterre, qui n’en retire aucun avantage. Lassés de ses atermoiements, Louis et Maximilien se sont mis d’accord au mois de décembre 1482, au traité d’Arras, pour se partager les ex-territoires bourguignons. Par ce traité, le roi de France et l’archiduc d’Autriche concluent le projet de mariage entre le dauphin Charles, 13 ans, et Marguerite d’Autriche, trois ans, fille de Maximilien ; le (très) jeune couple recevrait l’Artois et la Bourgogne, Maximilien gardant la Flandre et les Pays-Bas. Édouard n’est pas compris dans le traité, et il perd sa précieuse pension de 50 000 couronnes. En outre, cela met fin au projet de mariage entre le dauphin et la princesse Élisabeth. Ridiculisé, il est l’objet de « grand honte et moquerie », et des mauvaises langues disent qu’il en mourut de dépit, le 9 avril 1483.

        

        
          Richard et ses alliés, Hastings et Buckingham,
contre les Woodville

          Les derniers mois du règne d’Édouard IV sont marqués par la montée de l’hostilité entre le duc de Gloucester et la famille Woodville en vue de la minorité qui se profile. Édouard est très affaibli ; ses fils n’ont que 12 et 10 ans : en attendant la majorité de l’aîné, le prince Édouard, le pouvoir devra être confié à une personnalité capable de maîtriser un royaume à peine sorti de la guerre des Deux-Roses, et il n’y a guère que deux possibilités : la femme ou le frère d’Édouard, autrement dit la reine Élisabeth, soutenue par le clan Woodville, ou le duc Richard de Gloucester, le tout-puissant seigneur du Nord.

          Jusqu’au bout, Richard reste l’allié fidèle de son frère, en dépit de quelques mésententes passagères. Ainsi, le 28 février 1482, Édouard lui reproche sa négligence dans l’administration du duché de Lancastre, en ce qui concerne notamment la gestion des forêts, laissées à l’abandon, « dégradées par l’abattage du bois et l’enlèvement des poutres et des arbres sans que j’en ai[e] donné l’ordre » ; mes forêts, dit-il dans sa lettre, sont maintenant « détruites et gâtées », de même que les profits qu’on pouvait en tirer, en bois et en gibier. Il ordonne à son « frère bien-aimé » d’y mettre bon ordre, de « rapidement redresser et réformer » ces abus, « sous votre surveillance et celle de vos représentants ». Le ton est impérieux, et le reproche cinglant : « Depuis longtemps vous avez été négligent, et vous n’avez pas rempli votre office comme il convient, ainsi que d’autres fautes que je ne mentionne pas et qui m’ont offensé. » On ne sait à quoi Édouard fait allusion, ni comment Richard a accueilli cette lettre de reproche assez humiliante. Elle montre en tout cas que Richard est toujours dans une situation de dépendance à l’égard de son aîné, en dépit des honneurs qui lui sont accordés. Rappelons que l’essentiel de ses revenus personnels, qui lui permettent d’entretenir les fidélités, dépend de l’héritage de son beau-père Richard Neville, et que si le cousin de sa femme Anne, George Neville, vient à mourir sans enfants, cet héritage sera reversé à l’héritier suivant des Neville, lord Latimer. Richard a réussi à obtenir le désistement de plusieurs membres de la famille Neville : ceux de Ralph, de Katherine Dudley, d’Élisabeth, lady Latimer. Il a aussi réussi à obtenir la garde du jeune George Neville, encore faut-il qu’il lui trouve une épouse et qu’ils aient un enfant. En attendant, la situation matérielle de Richard reste précaire.

          Même avec l’héritage de sa femme Anne et tous ses titres, il a des problèmes d’argent. Car il dépense sans compter, engouffrant des sommes considérables dans deux secteurs : l’entretien d’une clientèle de fidèles et les fondations religieuses. En 1477, il dépensait déjà près de 400 livres, provenant de ses biens en East Anglia pour des achats de vêtements et de fourrures, et £234 7s. 11d. sur ses biens de la seigneurie de Glamorgan pour payer les salaires et rentes de ses clients. Les deux collèges fondés à Middleham et Barnard Castle sont de véritables gouffres financiers : 8 000 livres rien que pour la dotation initiale, ce qui l’oblige à aliéner six patronages (advowsons) des biens de son épouse, et en 1480 six manoirs provenant des domaines de la comtesse d’Oxford ; en 1476, il donne à l’abbaye de Coverham le rectorat de Seaham, acheté pour 150 livres, puis le manoir de Fulmer au Queen’s College de Cambridge, et trois autres manoirs pour la chapelle Saint-George de Windsor.

          Pour faire face à ces dépenses inconsidérées, Richard doit vendre une partie de ses biens, comme le manoir d’Hoton Pagnell, près de Doncaster, en 1478, pour 500 livres, le manoir de Wivenhoe en Essex, pour 1 100 marks, celui de South Welles à Romsey dans le Hampshire pour 200 livres, les terres de Fitzlewis, en Essex, rapportant 1 100 marks par an. Pour accroître son influence, ses moyens d’action au ciel comme sur la terre, Richard ne regarde pas à la dépense. Dans ce domaine, sa mentalité est assez proche de celle de Louis XI : tout s’achète, les saints eux-mêmes ne sont pas incorruptibles.

          Un autre trait le rapproche de l’état d’esprit du roi de France : son hostilité à l’égard de la vie de cour, et plus particulièrement de la vie de débauche que mène son frère le roi. De la même façon que Louis XI, alors qu’il était dauphin, avait été l’ennemi juré d’Agnès Sorel, la maîtresse de son père Charles VII, Richard désapprouve la liaison d’Édouard IV avec Jane (ou Élisabeth) Shore. Celle-ci, épouse d’un riche marchand londonien, n’est certes pas la seule maîtresse du roi, qui, d’après Thomas More, « disait qu’il avait trois concubines, chacune excellant dans une qualité particulière : l’une était la plus joyeuse, une autre la plus maligne, la troisième la plus sainte putain de tout le royaume, qu’aucun homme ne pouvait faire sortir de l’église, si ce n’était pour aller dans son lit ». Jane Shore était la plus joyeuse et la préférée, avec laquelle « le roi éprouvait le plus de plaisir, car il en avait beaucoup [de concubines], mais celle-ci l’aimait ». Comme Agnès Sorel, elle est en effet la consolation du roi, intelligente, cultivée, enjouée, elle est beaucoup plus qu’une partenaire sexuelle. Thomas More l’a connue dans sa vieillesse, semble-t-il, et rapporte qu’elle était « de joyeuse compagnie, aux reparties promptes, ni silencieuse ni trop bavarde, parfois taquine, sans malice, mais non sans entrain ». Sa liaison avec Édouard débute en 1476, et « quand le roi était triste elle le rassurait et l’apaisait ; quand des hommes étaient en disgrâce, elle obtenait leur pardon ». Aussi le roi n’est-il pas le seul à être amoureux d’elle : elle deviendra la maîtresse de lord Hastings après le décès d’Édouard. À la cour, elle joue le rôle d’intermédiaire entre les différents clans. Pour Richard, c’est simplement une putain, mais il se méfie d’elle.

          Tout comme il se méfie de la reine et de sa famille, les Woodville. Ceux-ci, méprisés par la vieille noblesse pour leur arrogance et leur rapacité, ont deux ennemis jurés : William, lord Hastings, et Henri Stafford, duc de Buckingham. Lord Hastings, la cinquantaine, est l’un des plus anciens et des plus fidèles soutiens du roi. Chambellan, il a accès quotidiennement à la personne du souverain, auprès duquel il est très influent. Cela lui vaut l’hostilité de la reine, jalouse « de la grande faveur que lui témoigne le roi », dit Mancini, et elle lui reproche également de favoriser les débauches de son époux. Dans ce domaine, Hastings s’est également fait un ennemi de Thomas Grey, marquis de Dorset, fils du premier mariage de la reine : les deux hommes se sont querellés « à propos des maîtresses qu’ils ont enlevées ou tenté de détourner », d’après Thomas More. Ils sont notamment tous deux amoureux de Jane Shore. Thomas Grey, son frère Richard Grey, et sir Thomas Woodville, frère de la reine, rivalisent avec Hastings comme pourvoyeurs des plaisirs du roi. Hastings a aussi un autre ennemi acharné : Anthony Woodville, comte Rivers, un autre frère de la reine, en charge de l’éducation du jeune Édouard, prince de Galles, à Ludlow. Il n’a pas oublié qu’en 1471 le roi lui a retiré le poste de capitaine de Calais pour le confier à Hastings. En 1482, l’hostilité du clan Woodville contre Hastings menace de dégénérer, quand un des hommes de ce dernier déclare que son maître l’a obligé à faire de faux témoignages contre Dorset et Rivers. Le roi oblige Hastings et Dorset à se réconcilier, mais ce n’est là qu’une façade : les deux camps attendent la mort du roi pour régler leurs comptes.

          Face aux Woodville se dresse également un nouveau venu, un jeune homme très ambitieux et fort dangereux, Henri Stafford, duc de Buckingham. En 1482, il a 28 ans ; il appartient à la plus haute noblesse du pays, mais n’a encore joué aucun rôle politique. Il descend directement de Thomas Woodstock, fils d’Édouard III, et dans la guerre des Deux-Roses, son père et son grand-père maternel, partisans des Lancastre, ont été tués à la bataille de Barnet en 1455. À la suite de ces événements, les biens de sa famille ont été confisqués. Quant à lui, il a été placé à l’âge de 12 ans sous la tutelle de la reine Élisabeth Woodville, qui lui a fait épouser sa sœur Catherine. Ce mariage forcé avec une jeune femme de condition inférieure a suscité en lui une haine profonde à l’égard de la reine et de sa famille, comme l’explique Mancini : « Quand il était plus jeune, il avait été forcé d’épouser la sœur de la reine, qu’il dédaignait en raison de son humble origine », et cela l’avait rapproché de Richard, duc de Gloucester : « Étant de la plus haute noblesse, il était porté à sympathiser avec un autre noble, d’autant plus qu’il avait ses propres raisons de détester les parents de la reine. » Pendant plusieurs années, il vit avec son épouse dans la maison d’Élisabeth Woodville, frustré de son héritage et privé de tout rôle important. Il apparaît pour la première fois au procès de Clarence, où, comme président du jury et sénéchal, il prononce la sentence de mort. Il a deux ans de moins que Richard, avec qui il partage un désir d’action, regrettant l’abandon de la campagne de 1475 en France, et guettant le moment propice pour se venger des Woodville et récupérer son rang et ses biens. Éloquent, volubile, remuant, plein d’entrain, il est à l’opposé du caractère de Richard, mais cela contribue, comme c’est parfois le cas, à les rapprocher : deux tempéraments complémentaires partageant une ambition et des objectifs communs.

        

        
          9 avril 1483 : « Le roi est mort, vive le roi ! »
Mais quel roi ?

          Noël 1482 est l’occasion de fastueuses célébrations à la cour de Westminster. Musique, danses, banquets : on fête davantage la prise de Berwick et son héros Gloucester que la naissance de Jésus-Christ. Le roi Édouard préside les réjouissances, mais, âgé seulement de 40 ans, il n’est déjà plus qu’une ruine, « un gros homme tellement adonné à la convivialité, à la vanité, à l’ivresse, à l’extravagance et à la passion », dit la Chronique de Crowland, qu’il se déplaçait avec peine. « Il mangeait et buvait de façon immodérée », écrit Mancini : « On m’a dit qu’il avait l’habitude de prendre un émétique afin d’avoir le plaisir de se remplir à nouveau l’estomac. Pour cette raison, et à cause de son indolence, à laquelle il s’adonnait après avoir repris la couronne, il était devenu gras, alors qu’auparavant il était non seulement grand mais mince et actif. » À cela s’ajoute peut-être, d’après le chroniqueur Édouard Hall, une mauvaise fièvre contractée en 1475 pendant l’expédition en France. Bref, le roi, obèse, usé prématurément, épuisé, est mal en point, et lorsque le 20 février 1483 Richard le quitte pour retourner dans le Nord, il n’est pas sûr de revoir son frère vivant.

          Et pourtant, la mort du roi va surprendre tout le monde. Elle est en effet précipitée par une imprudence du souverain qui, à la fin mars, organise une partie de pêche sur la Tamise. : « Étant grand et très gros, écrit Mancini, ses organes vitaux furent frappés par le froid humide alors qu’un jour il était dans une petite embarcation avec ceux qu’il avait emmenés à la pêche, et qu’il observait de trop près. Alors il tomba malade. » S’agit-il d’une indigestion ? D’une attaque d’apoplexie, comme le rapporte Commynes, qui suggère qu’il ne s’était jamais consolé du traité d’Arras ? D’une « maladie inconnue », selon Polydore Vergil, qui avance en outre l’hypothèse du poison ? On ne sait. Ce qui est sûr, c’est que la dégradation rapide de la santé du roi au début avril prend tout le monde de court. Car, dit la Chronique de Crowland, il n’était « ni usé par la vieillesse, ni atteint d’une maladie connue, dont la guérison eût été facile même dans le cas d’une personne d’un rang inférieur ».

          Se sentant mourir, le roi prend ses dispositions. Il avait rédigé un testament, qui subsiste, juste avant son expédition de 1475 en France. Il y demandait que l’on rembourse ses dettes, que l’on respecte les dons qu’il avait accordés à tous ceux qui l’avaient fidèlement servi, que l’on consacre 10 000 marks pour les dots de ses filles Élisabeth et Marie ; il donnait des indications précises sur la réalisation de son mausolée dans la chantrerie de Windsor. Et surtout, il ordonnait qu’au cas où il mourrait avant que son fils aîné ait atteint la majorité, la direction du royaume serait exercée par sa veuve, la reine Élisabeth, qui serait régente. Le problème, c’est que depuis 1475, Édouard avait apporté quelques modifications à son testament et à la liste de ses exécuteurs testamentaires, en y ajoutant lord Stanley et en en retirant la reine. Et maintenant, alors qu’il est « sur son lit de mort », dit la Chronique de Crowland, il « ajouta quelques codicilles ». Codicilles qui ont disparu. Ont-ils été détruits par les Woodville ? Rien ne le prouve, mais d’après Mancini le roi y aurait déclaré qu’il mettait son fils aîné et le royaume sous la « protection » de son frère Richard, duc de Gloucester, jusqu’à la majorité du jeune Édouard, soit pour une durée de quatre ans. Décision qui, si elle est authentique, est catastrophique pour les Woodville, qui entendaient bien contrôler le nouveau roi et en faire l’instrument de leur politique à leur seul profit. Cela constituerait un motif suffisant pour expliquer la disparition des codicilles. La rumeur, en tout cas, ne va pas tarder à se répandre, d’après laquelle Richard aurait été nommé protecteur du roi et du royaume. L’intéressé, quant à lui, n’en a aucune connaissance : il est à 350 kilomètres de là, dans le Yorkshire, et ignore que son frère est mourant.

          Édouard IV meurt le 9 avril 1483, à Westminster, quatre mois et demi avant son homologue Louis XI. Le règne des deux souverains est en parfaite coïncidence (1461-1483), ce qui met encore davantage en lumière leurs différences : face au très professionnel roi de France, froid et calculateur, le roi d’Angleterre fait figure d’amateur, voire de dilettante : chez lui, comme le remarque l’historien Paul Murray Kendall, l’homme prime sur la fonction de roi ; son rôle de souverain passe après ses passions humaines. Il n’est donc pas surprenant que le bilan politique de Louis soit très supérieur à celui d’Édouard, qui s’est fait manipuler par l’« universelle aragne », mais le souverain anglais a néanmoins réussi l’exploit de stabiliser le pouvoir dans un royaume rongé par les affrontements de la guerre des Deux-Roses. Celle-ci connaîtra certes un dernier rebondissement à Bosworth, mais en éliminant Henri VI et Warwick, Édouard IV a préparé l’unification dynastique entre York et Lancastre au profit d’un troisième larron : Henri Tudor, qui attend son heure en Bretagne. Mais avant cela va se dérouler la tragédie de Richard III, conséquence inéluctable d’une succession mal préparée. Et là encore, le contraste avec la France est révélateur : alors que dans les deux pays commence une minorité, avec d’un côté un roi de 13 ans, Charles VIII, et de l’autre un roi de 12 ans, Édouard V, la succession se passe en douceur chez les Valois, avec la régence d’Anne de Beaujeu, sœur du roi, alors qu’en Angleterre elle provoque une cascade de meurtres et la reprise de la guerre dynastique. Le 9 avril 1483 se met en place la mécanique fatale.

          Les funérailles d’Édouard IV sont organisées du 17 au 20 avril. Le corps est d’abord exposé jusque-là au palais de Westminster, nu, afin que les autorités puissent constater l’absence de signes d’assassinat. Puis il est embaumé, revêtu de ses vêtements royaux, et exposé dans la chapelle Saint-Étienne à Westminster, pendant que l’on célèbre de façon ininterrompue des messes de requiem. Le 17, le corps est porté processionnellement à l’abbaye de Westminster par 15 chevaliers conduits par le chancelier Thomas Rotherham, neuf évêques, deux abbés, et suivi par un cortège de nobles. Une effigie en bois du souverain, grandeur nature, portant couronne, orbe et sceptre, est placée près de la bière. Le 18, la procession atteint l’abbaye de Syon, et le 19 elle arrive à Windsor, où le roi est inhumé le 20 dans la chapelle Saint-George suivant un cérémonial parfaitement réglé, se terminant par le cri des hérauts, revêtus de leur nouvelle tenue, en français : « Le roy est vif ! Le roy est vif ! » Au suivant donc.

          Mais le suivant n’est pas là. Le jeune Édouard V est toujours au château de Ludlow, dans les Marches galloises, sous la protection de lord Rivers, frère de la reine. Cette dernière, en revanche, est présente à Windsor, et regagne tout de suite Londres pour endosser son rôle de régente. Et puis, dans le Nord, au château de Middleham, il y a l’oncle du nouveau roi, Richard, duc de Gloucester, qui ne sait pas encore qu’il est supposé être le protecteur du roi et du royaume. Deux autres absents s’apprêtent à jouer un rôle important dans la tragédie qui s’ouvre : le duc de Buckingham, qui est sur ses terres galloises, et Henri Tudor, qui est en Bretagne, bénéficiant de l’hospitalité du duc François II. Il a des prétentions sur le trône d’Angleterre, comme nous le verrons, et il espère bien tirer parti d’une situation confuse à souhait. Une régente, un protecteur, un petit roi mineur, un prétendant au trône, et un grand noble ambitieux : cela fait beaucoup de monde pour exercer le pouvoir.

          Beaucoup trop de monde. L’atmosphère est tendue, la population retient son souffle. À Londres, les autorités, « pour la sauvegarde de la cité et le maintien de la paix », convoquent tous les officiers. Les connétables ont pour mission de « veiller à la paix et rappeler à chacun ses devoirs, et s’abstenir de provoquer, faire ou causer tout débat ou désaccord avec tout étranger » ; chacun doit « se tenir prêt et équipé en cas de besoin ». Le 19 avril, un certain John Gigur, gardien du collège de Tattershall dans le Lincolnshire, écrit à l’évêque de Winchester : « Maintenant que notre seigneur souverain est mort, nous ne savons pas qui sera notre seigneur, ni qui aura le pouvoir sur nous. » L’incertitude est complète, et la situation idéale pour les pêcheurs en eau trouble. L’heure de Richard a sonné.
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          Richard : un inquiétant protecteur avril-juin 1483
        
      

      
        Ce sont pourtant les Woodville qui agissent les premiers. Ce qui est normal : étant sur place, à Londres, ils sont immédiatement informés de la mort du roi, ce qui leur donne un temps d’avance. Pour la reine, sa famille et ses partisans, le plus urgent est de faire venir le jeune roi, Édouard V, qui est à Ludlow, afin de se rendre maîtres de sa personne et de lui dicter sa politique. Et cela dans les plus brefs délais, afin de prendre de vitesse Richard. Dès l’annonce de la mort de son époux, la reine réunit le Conseil dans le but d’écrire à son fils et à son frère, Anthony, lord Rivers, qui veille sur le nouveau roi.

        
          Richard, Rivers et la reine

          Les membres du Conseil sont pratiquement tous des membres du clan Woodville. Sauf le chambellan, lord Hastings, qui est aussi capitaine de Calais, et qui a tout à perdre, y compris la vie, si les Woodville mettent la main sur le pouvoir royal : « Il craignait, dit la Chronique de Crowland, que si le pouvoir suprême tombait entre les mains de la famille de la reine, ils vengeraient cruellement les maux qu’il leur avait causés. Une forte hostilité existait depuis longtemps entre lord Hastings et eux », en particulier avec Rivers. Si Hastings ne peut s’opposer à ce qu’on demande le retour d’Édouard V à Londres, il exige que son escorte soit limitée : « Divers arguments étaient avancés par certains quant au nombre d’hommes considéré comme convenable pour un jeune prince dans un tel voyage. Les uns en voulaient plus, les autres moins, et les autres en laissaient seul juge celui qui n’est tenu par aucune loi », autrement dit le roi. Hastings craint que si le roi et Rivers arrivent avec toute une armée, les Woodville utilisent celle-ci pour s’imposer par la force. Il menace de se retirer à Calais si le roi « ne venait pas avec une force modeste ». On se met finalement d’accord sur une escorte de 2 000 hommes, ce qui est déjà considérable.

          Une autre question se pose : les Woodville voudraient qu’Édouard V soit couronné le plus vite possible. Ils proposent déjà la date du 4 mai, environ une semaine après l’arrivée escomptée du roi à Londres. Pourquoi une telle précipitation, alors que traditionnellement l’âge de la majorité pour un roi en Angleterre est fixé à 16 ans, qu’Édouard n’a que 12 ans, et que, pendant quatre ans donc, le royaume doit être dirigé par une régence ? C’est que la rumeur d’après laquelle Édouard IV, avant de mourir, avait désigné dans un codicille de son testament son frère Richard comme protecteur de ses enfants et du royaume commence à se répandre. Nul ne sait quelles sont les limites constitutionnelles d’un « protecteur », mais ce que les Woodville savent très bien, c’est que Richard les exclurait du pouvoir, confisquerait leurs biens, et lancerait sans doute contre eux une procédure d’attainder. La seule façon de parer à cette éventualité est de faire couronner le roi. Quel que soit l’âge du souverain, le couronnement met fin au pouvoir du protecteur, et la régence est alors exercée par le Conseil. Dominique Mancini a parfaitement résumé le problème qui se pose aux Woodville :

          « Deux opinions étaient avancées. L’une était que le duc de Gloucester devait gouverner, parce que Édouard l’avait indiqué dans son testament, et que d’après le droit le gouvernement lui revenait. Mais cette résolution était minoritaire. Celle qui l’emportait était que le gouvernement devait être dirigé par plusieurs personnes, dont le duc, qui, loin d’être exclu, aurait été le chef. De cette façon, l’honneur du duc eût été sauf, et l’autorité royale plus sûre. Car on sait que jamais un régent n’a renoncé à son office, sinon à contrecœur, ou contraint par la force armée, ce qui souvent a donné lieu à des guerres civiles. De plus, si tout le gouvernement était confié à un seul homme, il pourrait facilement usurper la souveraineté. Tous ceux qui soutenaient la famille de la reine soutenaient ce point de vue, car ils avaient peur que si Richard s’emparait de la couronne, ou même gouvernait seul, eux, que l’on rendait responsables de la mort de Clarence, seraient mis à mort ou au moins perdraient leurs fonctions. »

          Il est donc impératif pour les Woodville qu’Édouard V soit couronné avant même l’arrivée de Richard à Londres. C’est pourquoi, tout de suite après le Conseil, Hastings écrit au duc de Gloucester, lui rapportant les événements, et lui demandant de « se hâter vers la capitale avec une force suffisante ». Il lui conseille aussi d’intercepter le roi avant d’arriver à Londres. Il dit craindre lui-même pour sa vie à cause de la haine que lui voue le clan Woodville.

          Richard reçoit ce courrier vers la mi-avril à Middleham. D’un seul coup il apprend la mort de son frère, sa nomination comme protecteur d’Édouard V et du royaume, et les manœuvres des Woodville pour se rendre maîtres du roi. Sa réaction est immédiate. À York, il préside une cérémonie de requiem pour son frère, et, s’il faut en croire la Chronique de Crowland, il est « en larmes », et il fait prêter « par toute la noblesse locale serment de fidélité au fils du roi, et il le prête lui-même en premier ». Pour rassurer les Woodville, il envoie une lettre à la reine et une au Conseil. À la reine, il présente ses condoléances et s’efforce de la consoler, en des termes chaleureux, exprimant « sa joie de voir tous les cœurs réunis dans les mêmes sentiments, ce qui faisait espérer que le roi son neveu passerait sa minorité dans une parfaite tranquillité. Que pour lui il contribuerait de tout son pouvoir à maintenir les sujets dans l’obéissance qu’ils devaient à leur souverain, en leur donnant lui-même l’exemple d’une soumission sans bornes ». Mais il lui donne aussi le conseil amical de travailler à la réconciliation de tous les grands, et « à ce propos, il ne pouvait s’empêcher de lui dire qu’ayant appris que le comte de Rivers rassemblait des troupes pour conduire le roi à Londres, il en avait été surpris, vu qu’il ne paraissait pas qu’il y en eût la moindre nécessité. […]. Que des troupes assemblées sous le prétexte frivole de pourvoir à la sûreté du roi, dans un temps où personne ne paraissait se mettre en devoir de la troubler, ne pouvaient que causer des soupçons au parti contraire nouvellement réconcilié […]. Que quand une fois ces soupçons se seraient fortifiés et qu’il y aurait dans le royaume deux armées sur pied, Dieu seul savait ce qui en pourrait arriver. Que par ces raisons, dont elle comprenait bien sans doute la force, il lui conseillait de faire congédier ses troupes, afin que tous les grands du royaume pussent aller sans crainte et sans soupçon rendre leurs respects à leur jeune souverain ». Sous des dehors polis, il y a bien là une menace voilée : si Rivers rassemble une armée, je vais en faire autant.

          La lettre au Conseil équilibre de la même façon une déclaration rassurante de loyauté et un avertissement. D’après Mancini, Richard rappelle aux conseillers qu’« il avait été loyal envers son frère Édouard, dans le royaume comme à l’extérieur, en temps de paix comme en temps de guerre, et qu’il serait, si on le lui permettait, également loyal envers le fils de son frère ». Il demande que le Conseil prenne « ses mérites en considération en organisant le gouvernement, auquel il avait droit par la loi et par l’ordonnance de son frère », qui l’avait nommé protecteur du royaume. Il avertit que « rien de contraire à la loi et à la volonté de son frère ne pourrait être décidé sans causer de graves conséquences ». Le message est clair, et divise les conseillers. Le clan Woodville se mobilise autour de la reine, de ses frères, Édouard Woodville, Richard Woodville, Lionel Woodville, évêque de Salisbury, et des fils de son premier mariage, Thomas Grey, marquis de Dorset, et lord Richard Grey. Leur but est de rallier la majorité des membres du Conseil. Ils y parviennent sans mal, car la reine peut compter sur plusieurs prélats qui lui sont redevables de leur office : les archevêques de Canterbury et d’York, les évêques de Lincoln, d’Ely, de Chichester et quelques autres. Et ils détiennent les postes clés : Rotherham, archevêque d’York, est chancelier ; Russell, évêque de Lincoln, est gardien du sceau privé ; Story, évêque de Chichester, est un des exécuteurs testamentaires du roi. La reine, écrit Mancini, « avait attiré dans son parti de nombreux étrangers et les avait introduits à la cour, si bien qu’ils pouvaient à eux seuls diriger les affaires publiques et privées de la couronne […] donner ou vendre les offices, et finalement diriger le roi lui-même ». Face à eux, Hastings est bien isolé. Il ne peut guère compter que sur lord Howard, et éventuellement sur lord Stanley. Ajoutons que le marquis de Dorset, en tant que connétable de la Tour, dispose d’un important arsenal et du trésor royal. Enfin, le comte Rivers, Richard Woodville, à Ludlow, est maître de la personne du roi. C’est dire que les Woodville détiennent toutes les cartes essentielles.

          Et ils les utilisent sans délai. La reine et son fils Dorset ordonnent à Rivers d’amener Édouard V à Londres sous bonne escorte. Ils nomment sir Édouard Woodville, frère de la reine, commandant de la flotte qui patrouille dans la Manche et qui peut donc menacer Calais, dont le gouverneur est Hastings. La réception des lettres envoyées par Richard fait cependant hésiter les conseillers. Leur contenu se répand rapidement dans le public, et, écrit Mancini, « cette lettre produisit un grand effet dans l’esprit du peuple qui, étant jusque-là favorable au duc [de Gloucester] en raison de sa probité, commença à le soutenir ouvertement et à voix haute, si bien que tous disaient couramment que le duc devait diriger le gouvernement ». À défaut de pouvoir refuser à Richard le titre de protecteur, il est donc essentiel pour les Woodville de faire couronner Édouard V le plus rapidement possible, c’est-à-dire dès le 4 mai. Anthony Woodville, comte Rivers, doit l’escorter d’urgence jusqu’à Londres.

          Ce frère aîné de la reine Élisabeth est un personnage tout à fait remarquable et déroutant, qui peut être considéré soit comme le modèle de l’homme complet et idéal tel que le concevra la Renaissance, à la fois brillant jouteur, élégant courtisan, très cultivé et profondément pieux, soit comme un être hésitant, timoré et plein de contradictions. Tous ces aspects se trouvent en lui. Grand lecteur d’ouvrages de philosophie et de théologie, protecteur de Caxton, dont il traduit quelques textes imprimés, auteur de ballades, il fait le pèlerinage de Compostelle, porte une haire sous ses luxueux habits de cour, et excelle dans le maniement des armes : c’est lui qui est choisi comme le champion d’Angleterre pour affronter le Bâtard de Bourgogne dans la grande joute de Londres en 1467. Il a participé aux guerres de Charles le Téméraire contre les Suisses, et aux batailles de la guerre des Deux-Roses dans le camp d’York. Il a fait le voyage de Rome, et Sixte IV l’a nommé défenseur et directeur des causes papales en Angleterre. Ce n’est donc pas sans raison qu’il a été chargé de l’éducation du prince de Galles et maintenant roi Édouard V.

        

        
          
          Le coup de force de Northampton
 (fin avril 1483)

          À la mi-avril 1483, une lourde responsabilité pèse sur ses épaules, car il est sollicité à la fois par le Conseil, qui lui demande d’emmener le roi à Londres, et par Richard, qui lui conseille vivement de venir le rejoindre avec le souverain sur le chemin de la capitale. En effet, le duc de Gloucester, prévenu par Hastings, a décidé d’agir. Déjà, il est en contact avec le duc de Buckingham, Henri Stafford, qui est alors au sud du pays de Galles et qui voit dans la nouvelle situation une opportunité. Sans doute n’a-t-il pas de plan précis en tête, mais il choisit son camp sans hésitation, par haine des Woodville. Il offre ses services à Richard, et se propose de le rejoindre. Richard accepte, et lui annonce qu’il a l’intention de rencontrer le roi et Rivers sur la route de Londres. Les deux ducs, Gloucester et Buckingham, écrivent alors à Édouard et à Rivers ; Gloucester fait valoir sa fonction de protecteur pour justifier son souhait de rejoindre le souverain et de l’accompagner à Londres. Il demande quelle sera la route suivie par le cortège royal, afin de fixer un point de rendez-vous, « pour qu’en leur compagnie l’entrée dans la cité soit plus magnifique ». Rivers et le roi expriment leur accord, et le point de rencontre est fixé à Northampton. Un coup d’œil sur la carte permet de constater que cela implique un détour pour le cortège royal, car la route directe de Ludlow à Londres passe plus au sud. Northampton, en revanche, est bien sur l’itinéraire normal d’York, d’où part Richard, à la capitale. Signe que Rivers et Édouard ne soupçonnent aucune mauvaise intention chez l’oncle du roi.

          Celui-ci, qui a la plus longue distance à parcourir, se met en marche vers le sud le 20 avril, tandis que le roi est toujours le 23 à Ludlow, où il célèbre la Saint-George. Dans une lettre aux habitants de King’s Lynn, il leur fait part de son intention d’« être dans notre cité de Londres dans les plus brefs délais avec la grâce de Dieu pour être couronné à Westminster ». Et le 24, sous la conduite de Rivers et de Richard Grey, et accompagné de 2 000 hommes, il prend la route de Northampton, lieu du rendez-vous. Il y arrive avant Richard, et au lieu d’entrer dans la ville, il s’installe à une vingtaine de kilomètres au sud, dans la petite localité de Stony Stratford, avec Rivers et Grey, tandis que l’escorte est logée aux alentours, afin de laisser Richard prendre ses quartiers à Northampton. Celui-ci arrive le 27 avril, et il est rejoint par Buckingham.

          En quelques heures se joue alors le premier acte du drame qui va conduire le duc de Gloucester sur le trône d’Angleterre. Les sources les plus crédibles sont toujours la Chronique de Crowland et le récit de Dominique Mancini, observateur « neutre » et lucide. Elles diffèrent sur quelques détails, mais s’accordent largement sur le déroulement des faits. Le premier objectif est de se mettre d’accord sur la suite des événements. Dans ce but, Rivers et Grey se rendent à Northampton pour y rencontrer Gloucester et Buckingham. Ils sont reçus de façon très cordiale, passent une agréable soirée ensemble autour d’un bon repas, et discutent une bonne partie de la nuit « de façon très conviviale », dit la Chronique de Crowland. Un logement a été prévu pour Rivers et Richard Grey, qui passent la nuit à Northampton. Le lendemain matin, ils sont arrêtés, sur ordre de Richard, et expédiés sous bonne garde dans le Yorkshire, au château de Sheriff Hutton. En même temps, Richard fait bloquer toutes les routes entre Northampton et Stony Stratford, afin, dit Mancini, « d’empêcher quiconque d’informer le roi de ce qui s’était passé, avant leur arrivée ». Puis, accompagné de Buckingham, il se rend à Stony Stratford, fait arrêter le vieux chambellan du roi, Thomas Vaughan, et disperser l’entourage du souverain, avec « interdiction à quiconque de s’approcher des lieux où se trouverait le roi, sous peine de mort ».

          Ayant ainsi isolé Édouard, Richard et Buckingham se présentent respectueusement devant le jeune souverain, un adolescent de 12 ans, à peine sorti de l’enfance et complètement abasourdi, pour lui donner leur version des faits. « D’un air lugubre », dit Mancini, ils lui expliquent qu’ils sont venus pour le protéger, parce qu’il y avait dans son entourage de mauvais conseillers qui en voulaient à son honneur et à sa vie. Ces mêmes conseillers, poursuit Richard, conspiraient « en vue de sa propre mort et se préparaient à lui tendre un piège dans la capitale ou sur la route, comme l’avaient révélé leurs complices. Il dit qu’on savait bien qu’ils avaient tenté de lui enlever le titre de régent que lui avait conféré son frère. Enfin il avait décidé que ces hommes devaient être écartés pour sa propre sécurité, de peur qu’il ne tombât entre les mains d’individus ignobles, qui d’après leurs précédents seraient capables de tout. Il déclara qu’il était lui-même, approuvé par le père du roi, capable de prendre en mains le gouvernement, non seulement en raison de son expérience des affaires, mais aussi grâce à sa popularité. Il ne négligerait rien de ses devoirs de loyal sujet et de Protecteur diligent ». Les mauvais conseillers devaient être « écartés », terme dont l’acception sinistre est assez claire, car « un enfant serait incapable de gouverner un si grand royaume avec des hommes aussi incapables ».

          À en croire Mancini, qui semble rapporter le récit d’un témoin, Édouard V répond avec une surprenante assurance pour un enfant de 12 ans. Élevé dans le clan Woodville, éduqué de façon remarquable par Anthony, comte Rivers, son oncle maternel, dans l’admiration de ses parents, il fait preuve d’une maturité précoce. Il déclare que ses conseillers lui ont été donnés par son père, qu’il a toute confiance en eux et qu’il « souhaitait les garder jusqu’à ce qu’on lui prouve qu’ils étaient mauvais […]. Quant au gouvernement du royaume, il avait entière confiance dans les pairs du royaume et dans la reine ». Buckingham aurait alors laissé éclater sa haine à l’égard d’Élisabeth Woodville, déclarant que « ce n’était pas aux femmes mais aux hommes de gouverner les royaumes », que si le roi « avait quelque confiance en elle, il ferait mieux d’y renoncer », et qu’il devrait plutôt « mettre ses espoirs dans ses barons, qui possédaient noblesse et pouvoir ». À la suite de cette entrevue, Édouard, isolé, coupé de ses fidèles, ne peut que se soumettre aux directives de son oncle, qui le ramène à Northampton dans l’attente des réactions du Conseil, de la reine et des Londoniens, avant de poursuivre sa marche vers la capitale. Dans ce premier acte, les Woodville ont perdu un atout majeur : le roi est maintenant aux mains de leur adversaire, le duc de Gloucester et protecteur, Richard.

          L’affaire de Northampton n’est pas une improvisation qui aurait été décidée en une nuit, comme le prétend la Chronique de Crowland. Il s’agit manifestement d’un guet-apens prémédité. Le souhait exprimé par Richard de rencontrer le roi et Rivers, la mise en confiance de ce dernier, qui visiblement ne se doutait de rien, au cours de ce repas « convivial », son arrestation par surprise, le blocage des routes entre Northampton et Stony Stratford, enfin le discours de Richard pour justifier son coup de force, tout cela suppose une préparation, un plan délibéré. On ne kidnappe pas un roi sur un coup de tête. Richard, inquiet des nouvelles de Londres envoyées par Hastings, a pesé les risques, et a décidé de faire jouer son statut de protecteur et sa popularité, sachant que s’il laissait l’initiative aux Woodville, il risquait d’être mis à l’écart, ou pire. Son action est une réaction face à une situation dangereuse qu’il n’a pas provoquée et qui risque de l’écraser. Mais en arrêtant le frère et un fils de la reine et en prenant le contrôle d’un autre, le roi, c’est une véritable déclaration de guerre qu’il lance aux Woodville.

        

        
          L’entrée à Londres, 4 mai

          C’est bien ainsi que ceux-ci l’entendent. Lorsque le 30 avril, en pleine nuit, arrivent à Londres les nouvelles de Northampton, la panique saisit la reine Élisabeth et son fils Thomas Grey, marquis de Dorset, qui se réfugient à l’abri du sanctuaire de l’abbaye de Westminster, avec Lionel, évêque de Salisbury, frère de la reine, ainsi que Richard d’York, frère du roi, âgé de neuf ans, et ses sœurs les princesses. Un autre frère de la reine, sir Édouard Woodville, qui venait d’être nommé à la tête de la flotte de la Manche, était parti la veille pour la côte, avec une partie du trésor royal pour payer les équipages. Le matin du 1er mai, dans la plus grande confusion, dit la Chronique de Crowland, « vous auriez vu les partisans des uns et des autres, les uns sincèrement, les autres dissimulant en raison de la confusion, se rangeant d’un côté ou de l’autre. Les uns rassemblaient leurs amis et se groupaient à Westminster au nom de la reine, les autres à Londres sous la protection de lord Hastings ». Ces derniers sont les plus nombreux. Quand les Woodville tentent de rassembler des partisans, « ils constatèrent que les esprits n’étaient pas seulement hésitants, mais tout à fait hostiles. Certains disaient même ouvertement qu’il était plus juste et plus souhaitable que le jeune souverain soit avec son oncle paternel plutôt qu’avec ses oncles maternels et ses demi-frères ». Même le vieux chancelier Rotherham ne sait plus quel parti prendre : dans un premier temps, il rend le sceau, puis il le récupère.

          À Northampton, Richard rédige deux lettres, destinées au Conseil et au maire de Londres, afin de les rassurer sur ses intentions. Ce qu’il a fait, dit-il, est pour le bien du royaume et la sûreté du roi, auquel il restera fidèle. Mancini, qui a vu ces lettres, en résume ainsi la teneur : « Il n’avait pas enlevé son neveu le roi d’Angleterre, mais il l’avait plutôt sauvé, ainsi que le royaume, de la perdition, car sinon le jeune homme serait tombé entre les mains de ceux qui, n’ayant pas épargné l’honneur ou la vie de son père, n’auraient pas eu plus de considération pour la jeunesse de son fils. L’action était nécessaire pour sa propre sécurité et pour celle du roi et du royaume. Personne n’avait plus de sollicitude que lui pour le bien du roi Édouard et la préservation de l’État. Il viendrait bientôt dans la cité avec le jeune roi pour le couronnement, qui serait splendide et solennel. »

          Richard envoie aussi une lettre au nouveau chancelier, Thomas Bourchier, archevêque de Canterbury, dans laquelle il fait dire au roi : « Nous vous saluons cordialement et vous prions de veiller à la sauvegarde et sécurité du grand sceau de notre royaume jusqu’à notre arrivée dans notre cité de Londres […]. Et veillez à rassembler les lords afin de pourvoir à la sécurité et à la sauvegarde de notre Tour de Londres et du trésor qui s’y trouve, et cela en toute diligence. Nous avons toute confiance en vous. Donné sous notre sceau privé dans notre ville de Northampton le deuxième jour de mai. »

          Pour ce qui est du trésor, il est déjà trop tard : Édouard Woodville en a pris une partie, et la reine a fait venir le reste à Westminster. Mais en ce qui concerne les lords, le courrier de Richard les rassure. Hastings leur confirme que le protecteur agit pour le bien du royaume et du roi, et que le cas des trois prisonniers, Rivers, Grey et Vaughan, sera soumis au Conseil. En réalité, Richard les tient sous bonne garde et les envoie séparément dans ses châteaux : Rivers à Sheriff Hutton, Grey à Middleham, et Vaughan à Pontefract. Déjà des rumeurs commencent à circuler d’après lesquelles Richard viserait à s’emparer de la couronne. Après le coup de force de Northampton, un tel soupçon était inévitable, et le duc de Gloucester en est évidemment conscient. En ce début mai 1483, est-ce déjà son intention, ou bien ne seraient-ce pas ces rumeurs qui vont faire germer en lui cette idée ? Car le fait qu’elles circulent déjà montre que l’opinion publique serait éventuellement prête à l’accepter.

          Quoi qu’il en soit, Richard s’efforce de plaire au jeune roi. Le 3 mai, il fait nommer le chapelain d’Édouard, John Geffrey, recteur de la paroisse de Pembridge, geste qui lui vaut les remerciements du souverain. Mais surtout, le protecteur commence à démanteler le clan Woodville, dont il détient déjà trois membres prisonniers, les autres étant confinés dans le sanctuaire de Westminster Abbey où, en vertu du droit d’asile, ils ne peuvent être arrêtés. En revanche, on peut confisquer leurs biens. C’est ce que Richard commence à faire dès le 2 mai, en transférant les terres et les paysans du manoir de Rivers à Woodham Martin, en Essex, à un certain Robert Bell.

          La position de Richard est cependant plus précaire qu’il n’y paraît. Dès qu’Édouard V sera couronné, le protecteur perdra son pouvoir et ses droits. Le roi pourra former un nouveau Conseil, dans lequel les Woodville feront leur retour. Et même la puissance de Richard dans le Nord sera menacée, car le 4 mai se produit un événement qu’il redoutait. George Neville, duc de Bedford, meurt à 17 ans, sans enfants. Or, selon l’accord de 1475 réglant la succession de la famille Neville, il était prévu que la part revenant à Anne, la fille du comte de Warwick, devrait passer à l’héritier suivant en cas de décès de George sans descendant. Anne étant l’épouse de Richard, celui-ci n’est donc plus que le tenancier à vie des énormes territoires Neville, qu’il ne pourra pas transmettre à ses propres enfants. Sans ces domaines, la puissance de sa famille est sérieusement diminuée. C’est là une raison supplémentaire de chercher un autre moyen de la renforcer.

          Pour l’heure, il s’agit pour lui d’exploiter au maximum les pouvoirs que lui confère le titre de protecteur. Hastings l’ayant averti qu’à Londres « tous louaient le duc de Gloucester pour son dévouement à l’égard de ses neveux et pour son intention de punir leurs ennemis », il fait son entrée dans la capitale le 4 mai, avec une mise en scène soigneusement élaborée. Le cortège, parti de Saint-Albans le matin même, est conduit par le roi, vêtu de velours bleu, escorté à sa droite par Richard, en habit noir, « comme en deuil », dit la Grande Chronique de Londres, et à sa gauche par le duc de Buckingham. Ils sont suivis par 500 nobles gallois et du Yorkshire, tous en noir également. Il n’y a pas de soldats, mais quatre charrettes « chargées d’armes portant les devises des frères et des fils de la reine, avec des annonceurs qui proclamaient sur toutes les places par où ils passaient, que ces armes avaient été rassemblées par les ennemis du duc et disposées dans des endroits stratégiques à l’extérieur de la capitale, afin d’attaquer et de tuer le duc de Gloucester venant de la campagne ». Cette grossière mise en scène, rapporte Mancini, introduit la confusion dans la foule : alors que certains réclament la pendaison des Woodville, d’autres révèlent la supercherie : ces armes avaient été rassemblées plusieurs mois auparavant, à l’époque de la guerre contre les Écossais. Cela ne fait qu’alimenter davantage les rumeurs sur les véritables intentions du duc de Gloucester.

          La réception du roi et des deux ducs par les autorités londoniennes est très officielle et sans excès d’enthousiasme : une trentaine d’échevins et de délégués des compagnies, conduits par le maire, tous en habit écarlate, viennent saluer le souverain, qui est conduit au palais de l’évêque de Londres, où on lui a préparé un logement. Il est étroitement surveillé par les hommes des deux ducs, « car ils craignaient qu’il s’échappe ou qu’il soit libéré par la force ». On éloigne ses derniers fidèles, comme son mentor John Alcock. Richard s’installe dans la résidence de Crosby’s Place.

        

        
          Le roi, la reine mère et le protecteur

          Et maintenant ? Dans un premier temps, c’est le soulagement qui prédomine. Les affrontements redoutés n’ont pas eu lieu. Les lettres et les déclarations de Richard ont rassuré la population, tout comme sa décision de faire prêter au maire, aux conseillers et lords un serment de fidélité au roi. Au Conseil du 10 mai, il est nommé officiellement protecteur du royaume : en apparence, ce n’est que la répétition de ce qui s’était passé en 1422, quand un autre duc de Gloucester, Humphrey, lui aussi oncle du petit roi Henri VI, avait été nommé protecteur, et cela est plutôt rassurant. Richard semble jouer le jeu ; on fixe la date du couronnement au 22 juin, et la réunion d’un Parlement au 25 juin. En attendant, il prend en main le gouvernement, procède à la nomination des grands officiers, en conservant l’essentiel de l’équipe dirigeante héritée de son frère Édouard IV. John Russell, évêque de Lincoln, « homme d’un vaste savoir et d’une grande piété », dit Mancini, est nommé chancelier ; John Gunthorpe, gardien du sceau privé ; Thomas, lord Stanley, intendant de la maison du roi ; William Catesby, un juriste, chancelier du comté de March ; lord Dynham, intendant du comté de Cornouailles ; lord Howard, sénéchal du duché de Lancastre ; le comte d’Arundel, maître des chasses et des forêts royales ; lord Hastings, chambellan, maître de la monnaie, gouverneur de Calais ; John Wode, un ami personnel de Richard, trésorier.

          Une telle équipe doit permettre au protecteur de mener les affaires du royaume sans opposition. Celui-ci prend d’ailleurs soin de respecter les formes, en associant le roi à ses décisions, par l’apposition de sa signature en bas des actes portant le grand sceau. Ceux-ci, rédigés au nom du roi, portent cependant la mention : « Avec l’avis de notre cher oncle le duc de Gloucester, Protecteur et défenseur de notre royaume d’Angleterre », ou bien : « Par l’avis de notre très aimé oncle le duc de Gloucester, Protecteur et défenseur de notre royaume d’Angleterre pendant notre jeune âge. » Le roi est bien encadré ; les offices de sa maison sont confiés à d’ex-serviteurs d’Édouard IV, comme Édouard Hardgill, huissier de la chambre, et John Norrey, Walter Hungerford, écuyers du Corps.

          Dès le 10 août se pose aussi la question de la résidence du roi. Il ne peut rester dans l’hôtel de l’évêque de Londres, confortable mais mal adapté à la dignité d’un souverain. Le Conseil passe en revue les lieux disponibles ; Westminster est exclu tant que la reine et sa famille sont réfugiées à l’abbaye. Le duc de Buckingham suggère alors la Tour de Londres. Excellente idée, qui fait l’unanimité. La Tour n’a pas encore à cette époque la réputation sinistre qu’elle prendra bientôt. L’énorme forteresse a alors sensiblement la même allure qu’aujourd’hui. En bordure de la Tamise et entourée d’un fossé en eau, elle est dominée par la colossale tour Blanche, White Tower, haute de 30 mètres, et longue de près de 40 mètres, avec quatre clochetons aux angles. Construite sous Guillaume le Conquérant, et achevée à la fin du XIe siècle par Guillaume Rufus, elle abrite derrière ses murs de cinq mètres d’épaisseur un arsenal où s’entassent cuirasses, piques, épées, hallebardes, arcs, flèches, pièces d’artillerie et autres engins de guerre, des caves et entrepôts, la chapelle Saint-Jean, une prison, et les appartements royaux. L’accès se fait par Coldharbour Gate, aujourd’hui disparue, accolée à la Tour, avec un escalier extérieur permettant d’atteindre la porte au premier étage. Au cours des siècles, deux enceintes concentriques ont été construites autour de la tour Blanche. Le seul accès, à l’angle sud-ouest, est commandé par une énorme barbacane, ou Lion Tower. Pour franchir le fossé, il faut emprunter un pont à découvert de 30 mètres de long, surveillé par deux tours jumelles, Middle Tower et Byward Tower. On arrive alors dans un couloir pris entre l’enceinte extérieure, à droite, datant du XIVe siècle, et l’enceinte intérieure, du XIIIe siècle, flanquée de 13 tours. On franchit cette dernière en traversant une tour aujourd’hui appelée Bloody Tower, et on se retrouve dans la cour intérieure, Tower Green, où on a édifié la chapelle Saint-Pierre. L’ensemble est sous les ordres d’un connétable, qui a sous ses ordres une importante garnison.

          La Tour est plus qu’une forteresse. C’est le symbole de la monarchie anglaise au Moyen Âge. Le roi y loge juste avant son couronnement, et à intervalles irréguliers. Ses appartements sont à la fois dans la tour Blanche et dans le Grand Hall, adossé à l’enceinte intérieure. On y est à l’aise et en sécurité, tout au moins à l’égard des ennemis de l’extérieur. Le roi s’y réfugie en cas de troubles, comme lors de l’insurrection de Jack Cade. Car ici le danger est plus à l’intérieur qu’à l’extérieur, et le palais royal peut se transformer en prison. Des personnages importants y ont été enfermés, comme le roi de France Jean le Bon, le roi d’Écosse David, le duc Charles d’Orléans, les six bourgeois de Calais, de nombreux nobles anglais, et le roi Henri VI. En général, les prisonniers sont enfermés dans une des tours de l’enceinte intérieure, Beauchamp Tower. Inutile de dire qu’on ne s’évade pas de la Tour. On peut même y laisser la vie : un billot est prévu pour cela sur Tower Green.

          Cependant, en ce mois de mai 1483, c’est un jeune souverain de 12 ans, plein de promesses et dans l’attente de son couronnement, que l’on conduit avec les honneurs dans ce palais-forteresse, qui deviendra son tombeau.

          À partir de ce moment, le pouvoir est réparti entre quatre autorités concurrentes, toutes situées à Londres : il y a le roi à la Tour, le Conseil au palais de Westminster, le protecteur à Crosby’s Place, et la famille Woodville, autour de la reine, au sanctuaire de Westminster Abbey. Le roi est apparemment inoffensif ; il reçoit des visites, mais il a peu de moyens d’action. Les conseillers forment le gouvernement officiel, avec les chefs de l’Échiquier, de la trésorerie, du sceau privé, de la justice. Mais ils ne peuvent rien faire sans l’avis du protecteur. Les Woodville sont théoriquement bloqués dans l’abbaye, bénéficiant du droit d’asile. Mais ils ont une partie du trésor, et parviennent à communiquer avec l’extérieur grâce à plusieurs intermédiaires. « Ils commencèrent à rassembler une armée pour se défendre et pour libérer le jeune roi des griffes des ducs », écrit Mancini. Édouard Woodville est à la tête d’une flotte sur les côtes méridionales de l’Angleterre, et s’est fait attribuer par le Conseil avant l’arrivée de Richard la somme de £2 065 13s. 4d. pour le salaire de 2 000 hommes pendant deux mois. Avec les 856 livres reçues pour stipendier les capitaines de deux caraques, et 226 livres provenant de la Tour, il a de quoi entretenir des forces considérables. Il faut y ajouter l’énorme somme de 10 250 livres en pièces d’or provenant de « la grande caraque ancrée à Hampton Water et avancée par le patron de celle-ci par indenture, sous réserve de remboursement dans les trois mois. Édouard Woodville a donc une capacité de nuisance considérable. C’est pourquoi Richard obtient du Conseil qu’il lui intime l’ordre de licencier ses troupes ; les officiers sont proclamés hors-la-loi s’ils ne retournent pas chez eux, et leurs biens seront confisqués. On offre des « récompenses considérables » à « quiconque prendra Édouard mort ou vif ». Dès le 9 mai, Richard nomme William Berkeley commandant de l’île de Wight, et ordonne à William Ovedale de prendre en charge le château de Portchester, près de Southampton. Le 10, Thomas Fulford et John Halwell ont pour mission de sommer la flotte d’Édouard Woodville de se disperser, et le 14 Édouard Brampton, John Welles et Thomas Grayson doivent recevoir la reddition des chefs de la rébellion. Des hommes sont envoyés pour arrêter Édouard Woodville, Robert Ratcliffe et le marquis de Dorset, qui avait réussi à sortir de Westminster Abbey.

          La menace que représente Édouard Woodville va cependant se dissiper de façon surprenante. Dans la flotte qu’il a réunie se trouvent plusieurs navires italiens, et en particulier deux grosses caraques génoises, dont les capitaines sont dans l’embarras à la suite de la proclamation du protecteur ; ils craignent de perdre leur navire. Édouard Woodville, pour s’assurer d’eux, a fait monter à bord des soldats anglais. Les officiers génois leur offrent alors du vin, et lorsqu’ils sont ivres, raconte Mancini, ils les enchaînent, et ensuite « sonnent les trompettes et les cors, hissent la bannière du roi et annoncent qu’ils obéiront au Protecteur et au Conseil ». D’autres navires italiens suivent, et « le reste de la flotte suivit l’exemple des Génois ». L’armada de Woodville se désintègre, et Édouard en est réduit à s’enfuir en Bretagne.

          Débarrassé de cette menace, Richard poursuit la confiscation des biens de la famille de la reine, en dépit de certaines réticences du Conseil : le 14 mai, le splendide manoir d’Ightham Mote, dans le Kent, magnifiquement préservé jusqu’à aujourd’hui et appartenant au cousin de la reine, Richard Haute, est donné à sir Thomas Wortley ; le 19 mai, la seigneurie de Wemington est confisquée ; le 21 mai, la seigneurie de Thorpwaterfield est donnée à Francis, lord Lovell, un cousin de Richard ; le 28 mai, les revenus des domaines de Rivers sont versés à l’Échiquier. D’autres biens sont distribués à Walter Hungerford, John Cotington, Robert Pemberton. Ces spoliations, illégales, sans autre motif que la volonté de ruiner le clan Woodville, sont effectuées sous le sceau personnel de Richard, et soulèvent peu de protestations, tant cette famille était impopulaire.

          En revanche, Richard se heurte à l’opposition du Conseil concernant le sort d’Anthony, comte Rivers, de Richard Grey et de Richard Vaughan, arrêtés à Northampton et toujours détenus dans le Yorkshire. Le protecteur souhaiterait se débarrasser d’eux, surtout des deux premiers, sachant qu’après le couronnement d’Édouard V ils seront sans doute libérés et chercheront alors à se venger. Il tente de les faire accuser de trahison, mais sans succès : le Conseil estime qu’il n’y a pas de preuves suffisantes.

        

        
          Situation précaire de Richard

          Ce refus illustre la précarité de la situation de Richard. En apparence, il est le maître : le roi est sous contrôle à la Tour ; la reine est bloquée à Westminster Abbey ; le Conseil est plutôt complaisant, et il a le soutien de la majorité de la noblesse, dont quelques personnalités très influentes. Citons Francis Lovell, bientôt vicomte Lovell, peut-être le plus ancien et le plus cher ami de Richard, qui le nomme maître d’hôtel d’Angleterre et lui donne l’honneur de Wallingford et la seigneurie de Thorpwaterfield ; le comte de Lincoln, Robert Stillington, évêque de Bath et Wells ; Thomas Langton, nommé évêque de Saint-Davids le 21 mai ; sir Richard Ratcliffe, sir James Tyrell, Robert Brackenbury, William Catesby, Thomas, lord Stanley, très influent dans le Lancashire et le Cheshire, un homme très habile, qui, d’après la formule populaire imagée, « voyait tout de suite de quel côté il aurait du beurre sur son pain », ce qui exprime fort bien son opportunisme. L’un des plus enthousiastes partisans de Richard est William Hastings, qui avait agi à Londres en faveur du protecteur. Gouverneur de Calais, maître de la monnaie et chambellan, il fait partie du cercle des intimes et est très influent aussi bien auprès du roi qu’au Conseil. Mais cette influence même peut le rendre dangereux s’il s’estime mal récompensé.

          Autre « ami » puissant mais peu fiable : Henri Percy, comte de Northumberland, gardien des Marches orientales et centrales, et dont la puissance dans le Nord est presque égale à celle de Richard. Comme nous l’avons vu, la collaboration des deux hommes face aux Écossais n’a pas toujours été facile. Richard prolonge sa fonction de gardien pour un an seulement, et celle de capitaine de Berwick pour cinq mois.

          Plus sûr est John Howard. De trente ans plus âgé que Richard, il a participé à tous les combats de la guerre des Deux-Roses, et toujours dans le camp de la rose blanche d’York : c’est un cas exceptionnel de fidélité. Homme d’action, il brille aussi bien dans les batailles terrestres, comme à Barnet et Tewksbury, que sur mer, où il a combattu contre Warwick, contre les Français et les Écossais. Fervent partisan d’Édouard IV, il a rencontré Richard en 1469 à Colchester, dans le comté d’Essex, qui est le centre de ses possessions familiales, et où il achète quelques propriétés du duc de Gloucester. Ses livres de comptes révèlent un gentleman-farmer proche de ses gens et de ses voisins, toujours prêt à offrir des petits cadeaux, aimant le chant et la musique, goûts qu’il partage avec Richard, qui lui prête parfois ses musiciens. Il entretient dans sa maison « Thomas le harpiste », le chanteur Nicolas Stapleton, quatre enfants pour le chœur de sa chapelle. Il aime aussi le théâtre et les livres. Très proche de Richard par le tempérament, il est sérieux, droit, simple, attaché à son terroir, l’Essex. C’est un bon diplomate, qui a accompagné Édouard IV sur le pont de Picquigny, ce qui lui a valu une pension de 1 200 couronnes de la part de Louis XI. Il est l’un des soutiens les plus ardents du protecteur, qui, le 15 mai, le nomme intendant du duché de Lancastre au sud de la Trent, et reçoit de lui une magnifique coupe en or.

          D’un tout autre tempérament est Henri Stafford, duc de Buckingham, qui à partir de ce mois de mai 1483 est un personnage central parmi les partisans de Richard. Ce jeune ambitieux flamboyant, volubile, arrogant et agité est devenu une sorte d’alter ego du protecteur, qui semble fasciné par ce caractère si opposé au sien. Buckingham a été le principal artisan et peut-être le déclencheur du coup de force de Northampton, et dès lors son sort est lié à celui de Richard, dont il fait figure de favori. Quelques jours après l’entrée triomphale à Londres du duo encadrant le jeune roi, le protecteur accorde à son ami une invraisemblable accumulation de pouvoirs et de titres : chambellan et Chief justice du nord et du sud du pays de Galles, connétable et intendant de toutes les terres royales dans les comtés de Somerset, du Shropshire, du Herefordshire, du Dorset, du Wiltshire, avec pouvoir d’y lever des troupes et d’y prendre en charge tous les châteaux royaux qui deviendraient vacants, connétable, intendant et receveur de l’honneur de Monmouth et de la seigneurie de Ludlow, connétable et intendant des châteaux d’Usk et de Conway, il reçoit en outre des sommes considérables pour l’entretien des châteaux et la levée éventuelle de troupes, avec en prime un « cadeau » de 1 000 marks. Buckingham devient en quelque sorte le vice-roi du pays de Galles. Richard avait certes besoin de renforcer sa position dans cette région où les Lancastre et les Tudors étaient influents, mais une telle concentration de pouvoirs entre les mains d’un seul homme n’est sans doute pas souhaitable. L’histoire enseigne que les favoris trop puissants, outre qu’ils peuvent devenir dangereux, concentrent sur eux les jalousies, nuisent à la réputation de leur maître, et finissent toujours mal. Richard commet là une faute. Infatué de ce personnage instable, qui progressivement devient son âme damnée, il manque de discernement concernant les membres de son entourage, faiblesse qui peut se révéler fatale en ces temps troublés. Esprit solitaire, individualiste et renfermé, il n’a pas derrière lui un groupe soudé et cohérent. Ses soutiens ne forment ni un parti ni un clan ; c’est une coalition éphémère d’intérêts individuels qui ne sont animés par aucune valeur commune. Chacun recherche son avantage particulier, en dehors de toute fidélité ou loyauté, prêt à changer de camp au gré des opportunités.

          La seule façon de conserver leur appui est de leur distribuer des titres, des charges, des terres, de l’argent. Mais Richard est confronté à de graves difficultés financières. Les caisses de l’État sont vides, ou presque. D’après Mancini, « on croyait que le trésor du défunt roi, rassemblé après tant de peine et d’années, avait été partagé entre la reine, le marquis [Dorset] et Édouard [Woodville] ». En fait de trésor, après qu’Édouard Woodville s’est servi, il reste tout juste 490 livres dans les fonds de tiroirs de l’Échiquier et 710 dans les coffres de la Chambre. Le Conseil arrive tout juste à rassembler 1 016 livres en vaisselle d’argent, 1 800 d’une image en or, 1 316 de la laine vendue aux marchands de l’Étape. Or il faut faire face à des dépenses urgentes : les frais des funérailles d’Édouard IV (1 896 livres), du futur couronnement d’Édouard V, et de l’entretien des forteresses et garnisons de Calais et de Berwick. Car Richard n’a pas renoncé à reprendre la guerre contre les Écossais. Le comte de Northumberland, en tant que gardien des Marches, reçoit 2 000 marks pour le salaire des garnisons ; celle de Berwick, 600 hommes, coûte à elle seule 438 livres par mois, et on en prévoit 1 000 pour la réparation des murs, et encore 1 600 pour des constructions nouvelles. À Calais, la garnison est montée à 825 hommes, et les marchands de l’Étape ont déjà avancé 1 220 livres. Lord Hastings, en tant que capitaine de la ville, souhaiterait davantage, et on perçoit une certaine tension entre lui et Richard à ce sujet, le protecteur donnant la priorité à Berwick, et Hastings à Calais. Quant aux frais du couronnement à venir, on se base sur un total de 2 000 marks, d’après une discussion au Conseil du 9 juin. Dans ces conditions, la demande d’une réduction de taxes par les habitants d’York, présentée en leur nom par Anne, qui vient de rejoindre son époux Richard le 5 juin, n’est évidemment pas bienvenue. De toute façon, il faudra réunir le plus vite possible un Parlement pour qu’il vote un nouvel impôt extraordinaire. Dès le 13 mai, les convocations sont envoyées pour l’élection des Communes et une réunion le 25 juin.

          Richard est sous pression. Sa situation est précaire, et on le sent nerveux, car le temps presse. L’acte de convocation, rédigé au nom du roi, précise qu’il s’agit de résoudre « certaines affaires complexes et urgentes nous concernant ainsi que l’état de notre royaume d’Angleterre ». La date prévue pour le couronnement, le 22 juin, approche à grands pas. Que deviendra alors le protecteur ?

        

        
          L’élimination de lord Hastings, 13 juin

          La question est posée au Conseil, alors que Richard poursuit les préparatifs du couronnement avec sérieux : sous la direction du gardien de la garde-robe, Peter Curteys, les tailleurs sont au travail pour réaliser les costumes de cérémonie, et on sélectionne les personnages qui seront armés chevaliers lors du sacre. Pour ce qui est du sort du protecteur après le 22 juin, on décide… de ne rien décider. Ce sera au Parlement, dont on commence à élire les membres, et qui doit se réunir le 25, de se prononcer. Mais la solution la plus sérieusement envisagée serait de prolonger les pouvoirs de Richard après le couronnement jusqu’à la majorité du roi, donc pendant environ quatre ans. C’est ce que suggère le chancelier John Russell, dans le discours qu’il se prépare à prononcer devant les Communes et dont le brouillon subsiste à la British Library. D’après lui, « le pouvoir et l’autorité de mon seigneur le Protecteur est si adapté et raisonnable qu’il doit être approuvé et établi par l’autorité de cette cour », et cela jusqu’à ce que « la maturité et le pouvoir personnel » du jeune roi soient en harmonie. Pour Russell, qui connaît ses classiques, « la tutelle et la surveillance de la personne royale du souverain pendant ses tendres années seront assurés comme celle de Marcus Emilius Lepidus deux fois consul à Rome ». Le chancelier se dit persuadé que le roi sera enchanté d’être sous la direction de son oncle. Il ajoute un couplet contre les Woodville et en particulier contre lord Rivers, avec un double calembour de bas étage : la fermeté, dit-il, se trouve plutôt dans les îles que dans « la mer ou les grandes Rivières (in the sea or any great Rivers) ; Richard a pour lui sa haute noblesse, « dotée de grandes faveurs, possessions et Richesses » (Richard is rich, en quelque sorte). Il n’est pas sûr que le Parlement eût trouvé cela très drôle, mais de toute façon ce discours ne sera jamais prononcé.

          Car Richard compte davantage sur la force que sur la rhétorique bancale du chancelier pour assurer son pouvoir. Le 10 juin, il lance un appel à ses fidèles amis du Nord. Il écrit à John Newton, maire d’York : « Nous vous demandons cordialement de venir nous rejoindre à Londres dès que vous aurez vu ceci, avec tous ceux que vous pourrez armer, pour nous aider et assister contre la reine, ses parents, adhérents et proches, qui ont voulu et qui veulent quotidiennement nous tuer et nous détruire ainsi que notre cousin le duc de Buckingham et le sang royal de ce royaume. » Le lendemain, il lance le même appel à Ralph Neville : « Venez me rejoindre avec toutes les forces que vous pourrez, armées, et le plus rapidement possible. » Le comte de Northumberland est également requis avec tous les hommes qu’il pourra équiper.

          L’appel de Richard est peu convaincant et peu suivi. Sans doute espère-t-il, en rassemblant ses partisans armés à Londres, être en mesure de faire pression sur le Parlement. Mais cela laisse peu de temps à ses fidèles pour se préparer : deux semaines au maximum pour répandre la nouvelle, s’équiper, se rassembler, s’organiser et faire le voyage depuis le Yorkshire. Les accusations de complot contre sa vie sont peut-être cependant plus crédibles qu’il n’y paraît, car des bruits circulent au sujet de communications secrètes entre la reine et le marquis de Dorset, caché on ne sait où. Pour faire bonne mesure, Richard suggère également qu’Élisabeth a recours à des pratiques de sorcellerie. Mais visiblement cela n’émeut guère le peuple. Seule la cité d’York envoie une force honorable de 200 cavaliers, alors que Hull rassemble péniblement 12 hommes, et les autres localités guère plus. Ce manque d’enthousiasme pousse Richard à faire une autre proclamation le 19 juin. Le ton en est encore plus pressant : le protecteur ordonne que « tous les hommes, avec leur meilleur équipement, dès la lecture de cette proclamation, se lèvent et viennent à Londres vers sa seigneurie en compagnie de son cousin le comte de Northumberland, de lord Neville et d’autres hommes de confiance nommés par sa seigneurie pour l’aider et le soutenir à soumettre, corriger et soumettre la reine », accusée de vouloir tuer Richard, Buckingham, « et tous les nobles de leur compagnie ».

          À Londres, c’est la confusion. Les autorités de la cité hésitent, ne savent que penser de ce prétendu complot, discutent des détails : les hommes porteront-ils la livrée du duc de Gloucester ou de Londres ? Même à York on a du mal à rassembler les hommes. Le 21, Richard se rend compte qu’il est trop tard : la troupe escomptée ne sera pas prête pour l’ouverture du Parlement. Le protecteur fait tout simplement annuler la convocation de l’assemblée, et repousser la date du couronnement.

          Que se passe-t-il exactement ? La situation est embrouillée ; les sources se contredisent, et leurs récits ne font qu’obscurcir la compréhension et la chronologie des faits. Un examen attentif de ceux-ci permet d’affirmer que les craintes de Richard ne sont pas sans fondement. Ce qu’il redoute, c’est une alliance entre les Woodville et un groupe très influent de conseillers menés par Hastings pour faire couronner le roi le plus vite possible et en finir avec le protectorat. Hastings avait été jusque-là un des plus chaleureux partisans de Richard, qui lui devait en partie le ralliement de la ville de Londres. Mais très vite, au cours du mois de mai, des divergences étaient apparues entre les deux hommes. Hastings, qui s’estime mal récompensé pour les services rendus, voit d’un mauvais œil le pouvoir croissant que s’attribue Richard. Fidèle à la dynastie d’York, il avait soutenu sans faille Édouard IV, et maintenant il s’inquiète de voir Édouard V tenu en liberté surveillée par le protecteur : « à sa joie extrême avait succédé le chagrin », dit la Chronique de Crowland. Il s’entend donc secrètement avec la reine Élisabeth pour faire sacrer Édouard V le plus rapidement possible. Trois conseillers partagent ses vues : Thomas Rotherham, archevêque d’York, qui, note Mancini, « bien que d’humble origine, était devenu, grâce à son talent, un homme important sous le roi Édouard, et avait travaillé plusieurs années à la chancellerie » ; il avait perdu le poste de chancelier dès l’arrivée de Richard à Londres ; John Morton, évêque d’Ely, un sexagénaire plein de ressources, maître intrigant et toujours prêt à retourner sa soutane du bon côté : il avait servi les Lancastre avant de passer du côté d’York et en attendant de devenir ministre sous les Tudors ; à ce jeu, sir William Stanley, ex-beau-frère du Kingmaker, était sans rival, passant d’un clan à l’autre sans le moindre état d’âme. Hastings, Rotherham, Morton et Stanley : les réunions semi-clandestines de cette bande des quatre ont de quoi inquiéter Richard, dont les soupçons sont encouragés par Buckingham et Catesby. Buckingham convoite les offices tenus par Hastings dans le nord des Midlands ; quant à William Catesby, qui deviendra un des fidèles hommes de main de Richard, c’est un noble du Leicestershire, récemment promu chancelier du comté de March, très lié à Buckingham. Un autre personnage entre en scène à ce moment, un obscur chevalier du Yorkshire, qui fait partie du cercle rapproché des auxiliaires du protecteur : sir Richard Ratcliffe. C’est lui qui est chargé de porter le 10 juin au maire d’York la lettre de Richard, qui le qualifie de « fidèle serviteur ».

          C’est, semble-t-il, par Henri Stafford, duc de Buckingham, que le duc de Gloucester, dit Mancini, « apprit que parfois ils [Hastings et ses acolytes] se rencontraient dans les maisons des uns et des autres », et qu’ils fréquentaient également les appartements du roi à la Tour, et avaient des contacts avec la reine à Westminster. Cela suppose qu’un intermédiaire fasse le lien entre ces différents lieux. Et ce lien est pour le moins inattendu, puisqu’il s’agit de Jane (Élisabeth) Shore, l’ex-maîtresse préférée d’Édouard IV. À la mort de celui-ci, peut-être même avant, elle était devenue la maîtresse d’Hastings et, soit simultanément, soit successivement, du marquis de Dorset, Thomas, fils du premier mariage de la reine Élisabeth. Bien que cette dernière, qui, écrit Thomas More, « la détestait plus que toute autre femme en tant que concubine préférée de son mari le roi », et de son fils, elle recevait par elle les messages d’Hastings et de Dorset.

          Au cours du mois de mai, les initiatives d’Hastings deviennent de plus en plus suspectes. Il renforce la garnison de Calais, dont il est gouverneur, avec des soldats issus de sa région d’origine, le Derbyshire, afin de resserrer leurs attaches personnelles ; il se constitue une garde privée ; le 13 mai, il conclut par indenture avec un certain Thomas Green un accord par lequel ce dernier s’engage, dit-il, à « apporter durant ma vie, en paix comme en guerre, avec autant d’hommes armés que je le pourrai, un service fidèle et véritable, à chaque fois que ledit seigneur ou tout autre le demandera en son nom, aux frais dudit seigneur pendant ma vie ». En fait, Hastings se constitue une armée privée.

          Richard, qui a grandi au milieu des violences, guerres et meurtres des années 1460-1470, le sait mieux que quiconque : il doit frapper le premier. La morale n’a pas de place ici : entre Hastings et lui, c’est une question de vie ou de mort. « C’est ainsi que le Protecteur se précipita tête baissée dans le crime, écrit Mancini, de peur que la capacité et l’autorité de ces hommes lui soient dommageables. » Euphémisme. Il n’a pas le choix. Le 12 juin, il décide que le Conseil du lendemain se tiendra en deux groupes séparés : l’un à Westminster, dirigé par le chancelier John Russell, et l’autre à la Tour, à 10 heures. Sont convoqués à ce dernier Hastings, Rotherham, Morton, Stanley, Buckingham, lord Howard et plusieurs fidèles de Gloucester, qui présidera la séance. Des hommes armés sont postés dans la pièce voisine, et au signal ils devront faire irruption, tuer Hastings et s’emparer des trois autres. Tout se déroule comme prévu, presque banalement, suivant un scénario qui se répétera souvent dans l’histoire. Dominique Mancini en donne la version courte, sans doute la plus fiable : le 13 juin, « quand ils furent tous entrés dans la pièce, le Protecteur, comme prévu, s’écria qu’on avait préparé une embuscade contre lui, et qu’ils étaient venus armés, afin d’attaquer les premiers. Sur ce, les soldats qui avaient été placés là par leur seigneur, se précipitèrent avec le duc de Buckingham, et abattirent Hastings sous le faux prétexte de trahison. Ils arrêtèrent les autres, dont on épargna la vie, probablement par respect de la religion et des saints ordres. Ainsi mourut Hastings, tué non pas par les ennemis qu’il craignait, mais par un ami dont il n’avait jamais douté ». Un ami auquel il se préparait d’ailleurs à faire un mauvais sort. Polydore Vergil, quelques années plus tard, agrémente cette version sobre de quelques traits pittoresques de son invention : il prête à Richard un discours pathétique accusant la reine Élisabeth d’avoir pratiqué contre lui la sorcellerie, et brandissant comme preuve son bras mort : « Mes seigneurs, je vous ai réunis ici aujourd’hui afin de vous montrer à quel danger je suis confronté. Car si je ne dors plus, ni le jour ni la nuit, je ne peux ni manger ni boire, mon sang et ma force m’abandonnent, et tous mes membres sont desséchés comme vous le voyez (il exhibe son bras) ; ce mal a été causé par cette femme, la reine Élisabeth, qui m’a empoisonné avec ses charmes magiques, par lesquels je dépéris. » Geste théâtral invraisemblable, car Richard n’a jamais souffert d’une quelconque atrophie d’un bras.

          En fait, Hastings n’est pas abattu sur place. Traîné à l’extérieur, il est décapité dans la cour. Richard le fera inhumer à Windsor près du tombeau d’Édouard IV, et il garantit à sa veuve, Katherine, qu’il ne déclenchera pas contre son défunt mari une procédure d’attainder, qui aurait permis de confisquer tous ses biens. Le frère d’Hastings est même rétabli peu après dans son poste de capitaine de Guînes, sur le territoire de Calais. Surprenante indulgence à l’égard d’un homme qu’il vient de faire assassiner pour trahison. C’est là un trait important de la personnalité de Richard : impitoyable lorsqu’il s’agit d’éliminer les personnages qui se dressent sur son chemin, il limite au maximum le nombre de victimes collatérales, il épargne l’entourage de ses ennemis, et n’hésite pas à employer à son service les transfuges du camp opposé.

          C’est ainsi que les associés d’Hastings s’en tirent à très bon compte. Arrêtés le 13 juin dans la salle du Conseil, ils sont très vite relâchés : l’archevêque Rotherham est placé un moment sous la surveillance de James Tyrell ; l’évêque John Morton est envoyé dans un des châteaux de Buckingham, Brecon, et, à la demande du Conseil, qui estime qu’il a agi « par erreur humaine et non par obstination, et qu’il avait toujours cherché le pardon pour sa faute », il sera relâché. Quant à Thomas Stanley, il s’en sort avec une égratignure sur le visage lors de son arrestation, et il retrouve sa place au Conseil quelques jours plus tard, ardent partisan de Richard jusqu’à la prochaine occasion de le trahir.

          D’autres protagonistes de moindre importance sont également inquiétés. C’est le cas de John Forster, qui partageait avec lord Hastings l’intendance de l’abbaye de Saint-Albans ; il avait également été receveur général de la maison de la reine. Arrêté dès le 14 juin, il avait cédé son office d’intendant à William Catesby deux jours plus tard, ce qui n’empêchera pas qu’il soit gardé prisonnier à la Tour pendant quarante semaines. Dans un registre des comptes de la reine, alors qu’elle se trouve toujours dans le sanctuaire de Westminster Abbey, il est fait mention d’un versement de £13 6s. 8d. à « master Forster », ce qui suggère que ce dernier servait sans doute d’intermédiaire avec Hastings. Richard fait également arrêter Oliver King, secrétaire du roi, qui plus tard dira qu’il a été « durement emprisonné à la Tour par Richard… et mis en danger de perdre la vie ».

          Autre intermédiaire : Jane (ou Élisabeth) Shore, ou, comme l’appellent les documents officiels, « la femme de Shore » (Shore’s wife). Elle est arrêtée, sa maison est fouillée et pillée, et on l’accuse de sorcellerie. Faute de preuves, Richard en est réduit à la transférer à l’évêque de Londres, Thomas Kemp, pour qu’il la punisse comme prostituée, ce qui fait rire beaucoup de monde, dit Thomas More, car le fait était de notoriété publique et jusque-là cela ne dérangeait personne : « Tout le monde savait que c’était vrai, et on riait de voir comment on prenait soudain cela très au sérieux. » Cela révèle également un autre aspect de la mentalité de Richard : son puritanisme. Jane Shore est condamnée à traverser la cité dénudée et un cierge à la main, ce qui, commente encore Thomas More, lui vaut plus d’admiration que de mépris, surtout dans le public masculin : elle était « si belle et si charmante que sa honte lui valut les louanges de ceux qui étaient plus amoureux de son corps que curieux de son âme ».

          Il est un autre personnage que Richard aurait souhaité appréhender : Thomas, marquis de Dorset, fils du premier mariage de la reine, qui avait réussi à s’échapper du sanctuaire de Westminster : « Le duc avait appris par ses espions que le marquis avait quitté le sanctuaire et, supposant qu’il se cachait dans les environs, il fit encercler par des troupes et des chiens les lieux où déjà s’entassaient les récoltes, ainsi que les endroits cultivés et boisés, et ils le traquèrent, comme des chasseurs, en les encerclant étroitement. Mais on ne le trouva pas. »

        

        
          Le duc d’York à la Tour, 16 juin

          La nouvelle de l’assassinat d’Hastings se répand presque instantanément à Londres, où circule le cri d’alarme : « Trahison ! Trahison ! » Les rumeurs les plus folles circulent, alors que personne ne sait exactement ce qui s’est passé. « Les habitants, qui avaient entendu la clameur mais n’en connaissaient pas la cause, étaient pris de panique, et chacun s’armait », écrit Mancini, témoin de ces événements. Pour calmer les esprits, Richard envoie dans les rues un héraut qui lit une proclamation expliquant qu’un complot venait d’être découvert pour assassiner le protecteur et s’emparer du roi, et que l’instigateur de ce complot, lord Hastings, avait été immédiatement exécuté. Donc pas de raison de s’affoler ; tout va bien ; que chacun reprenne ses activités. D’après Thomas More, le texte de cette proclamation, sur parchemin, en belle écriture calligraphiée, sorti moins de deux heures après l’événement, est plus que suspect : « même un enfant verrait qu’il avait été préparé à l’avance », dit-il.

          Mais la foule n’est qu’à moitié convaincue. La succession rapide des événements dramatiques depuis le mois d’avril est inquiétante et pointe dans la même direction : la prise de pouvoir et peut-être de la couronne par le duc de Gloucester. On tente malgré tout de se rassurer tant bien que mal : « Jusque-là, écrit Mancini, bien que tous les signes indiqua[ss]ent qu’il visait la couronne, il restait malgré tout quelque espoir, car il n’avait pas encore revendiqué le trône, et il affirmait qu’il faisait tout cela pour punir les trahisons et les erreurs, et parce que tous les actes privés et les documents officiels portaient les titres et le nom d’Édouard V. Mais dès qu’Hastings eut été éliminé, tout l’entourage du roi eut l’interdiction d’accéder à lui. »

          L’assassinat d’Hastings est effectivement un pas décisif dans le destin de Richard. À partir de ce moment, rien ne peut arrêter Buckingham et Gloucester. Qu’il y ait eu ou non un complot entre les Woodville et Hastings, les membres du Conseil ainsi que les milieux dirigeants et la grande noblesse font semblant d’y croire, par crainte ou par intérêt, car désormais Richard fait peur tout en ouvrant des perspectives de récompense. Pour le chroniqueur de Crowland, « les trois plus importants soutiens du nouveau roi étaient écartés, et le reste de ses fidèles s’attendaient au même sort : à partir de là, les deux ducs firent ce qu’ils voulaient ». Richard et Buckingham ont été trop loin pour reculer : l’étau se resserre autour du roi. La rumeur enfle et l’acte final ne surprendra personne.

          Les décisions s’enchaînent avec une logique implacable. L’étape suivante était inévitable : il fallait en finir avec la présence de la reine Élisabeth et le reste de la famille Woodville toujours enfermés dans l’abbaye de Westminster, protégés par le droit d’asile. Cet îlot de résistance en plein cœur de la capitale est intolérable, d’autant plus que l’on apprend que la reine est toujours en contact avec son fils le marquis de Dorset qui, de sa cachette, lui fait passer des messages. Le prieur de Westminster, gardien du sanctuaire, est accusé de laxisme dans la surveillance de la reine, comme le révèle une lettre de Simon Stallworth, un membre de la maison du chancelier, le 9 juin. Et puis surtout la reine garde avec elle son fils cadet, Richard, duc d’York, neuf ans, frère du roi Édouard V. Le couronnement de ce dernier étant toujours prévu pour le 22 juin, il est hors d question de procéder à la cérémonie en l’absence de son frère, héritier du trône. « En raison de la proximité parentale et de son statut, il devrait jouer un rôle important dans la cérémonie », écrit Mancini, exprimant l’opinion du protecteur, d’après qui « il serait inconvenant que le roi soit couronné en l’absence de son frère ». Puisque la reine, en dépit de toutes les promesses concernant sa sûreté, refuse obstinément de sortir du sanctuaire, on tente de la persuader de laisser au moins le petit duc d’York rejoindre le roi. Nouveau refus. Il n’est pas question non plus de violer le droit d’asile et de pénétrer de force dans le sanctuaire pour s’emparer de l’enfant, ce qui serait catastrophique pour l’image de Richard. Celui-ci, d’après Mancini, suggère alors que « l’enfant étant retenu par sa mère contre sa volonté », il ne serait pas interdit d’utiliser la force pour « le libérer, car le sanctuaire avait été créé par leurs ancêtres comme un lieu de refuge, pas de détention, et cet enfant voulait être avec son frère ». L’argument ne convainc guère les évêques. Mais il faut agir. Le 16 juin, Richard réunit ses soutiens et une troupe de soldats à la Tour. De là, ils se rendent par bateau à Westminster ; l’abbaye est encerclée, et on envoie l’archevêque de Canterbury, Thomas Bourchier, escorté du duc de Buckingham et de lord Howard, négocier avec la reine. Celle-ci finit par céder aux instances de l’archevêque, qui la persuade de la bonne foi de Richard. De toute façon, elle n’a guère le choix : soit elle laisse sortir son fils, soit les soldats viendront le chercher. Le duc d’York est donc emmené à Westminster Hall, où il rencontre le chancelier, puis Buckingham et enfin son cher oncle le duc de Gloucester, qui le salue respectueusement avec « beaucoup de douces paroles », avant de l’envoyer rejoindre son frère à la Tour de Londres. En temps normal, il n’y aurait pas là de quoi s’inquiéter : traditionnellement, le roi et ses proches parents étaient logés à la Tour avant le couronnement. Mais nous ne sommes pas en temps normal, et le rédacteur de la Grande Chronique de Londres écrit qu’« après cela, le prince et le duc d’York furent gardés plus étroitement, et en privé on disait que le protecteur allait être roi ».

          Soupçon renforcé par une autre mesure de Richard : il s’assure de la personne d’un autre neveu, Édouard, comte de Warwick, fils du duc de Clarence, âgé de 10 ans. Il ne l’envoie pas à la Tour, mais il le confie à la garde de son épouse, Anne, « car il craignait que si toute la progéniture du roi Édouard [IV] s’éteignait, cet enfant, qui était aussi de sang royal, pourrait lui causer des problèmes », dit Mancini.

          Nous sommes maintenant le 17 juin. Richard contrôle la situation : tous ses neveux sont sous surveillance ; le Conseil lui est acquis ; la famille Woodville est désintégrée, avec la reine immobilisée à Westminster, son fils Dorset en fuite, son frère Richard réfugié en Bretagne. Mais le couronnement est prévu pour le 22, et la réunion du Parlement pour le 25. Les troupes qu’il attend du Yorkshire et sur lesquelles il compte pour intimider l’assemblée tardent à arriver. Il serait irréaliste de maintenir le calendrier prévu. Alors, sans donner d’explication, Gloucester décide de repousser couronnement et Parlement au 9 novembre, comme nous l’avons dit. En même temps, il convoque la noblesse, tout en demandant à chacun de ne venir qu’avec quelques hommes, pour éviter les pillages.

          Dernière précaution : régler le sort des trois prisonniers qu’il gardait dans ses châteaux du Yorkshire depuis le coup de force de Northampton : Anthony Woodville (lord Rivers), le comte Richard Grey, et sir Thomas Vaughan. Le 23 juin, lord Rivers, frère de la reine Élisabeth, détenu à Sheriff Hutton, est prévenu qu’il est condamné à mort en raison du complot organisé par sa sœur. Il rédige un beau testament, et en homme de lettres il compose une ballade sur la fragilité de la vie humaine et le destin inéluctable de chacun. Le 24, il est envoyé à Pontefract, où il retrouve Grey et Vaughan, et le 25 les trois hommes sont décapités, à l’initiative du comte de Northumberland et de Richard Ratcliffe. La haire que portait Rivers est suspendue comme une relique dans une église de Doncaster.

          Tous les obstacles ont été écartés. Tout est prêt pour l’étape suivante, qui devrait être décisive. Mais que pourrait être cette étape ? Le couronnement d’Édouard V ? La prolongation du protectorat ? La prise de possession de la couronne par Gloucester ? En cette fin de printemps 1483, nul ne le sait, pas même Richard sans doute, qui, en repoussant le couronnement et le Parlement au 9 novembre, s’est donné une longue période de réflexion. Toutes les options sont envisageables. Il sait très bien que la rumeur lui prête l’intention d’usurper le trône. Il pourrait donc le faire sans choquer outre mesure l’opinion publique, qui lui est plutôt favorable et qui craint les hasards d’une minorité. Mais si l’idée est tentante, encore lui faut-il trouver une justification assez crédible pour convaincre les grands et pour se convaincre lui-même. « Loyaulté me lie », dit sa devise, et ce n’est pas totalement pour lui lettre morte. Arrivé par un concours de circonstances à ce carrefour crucial de son existence, il ne peut que suivre son destin.
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    Richard III : roi légitime ou usurpateur ?

    juin-juillet 1483

  22-26 juin 1483 : le destin de Richard bascule en moins de cinq jours. Le dimanche 22, il est duc de Gloucester et protecteur du royaume ; le jeudi 26, il est Richard III, roi d’Angleterre. Pour les uns, la rapidité de ce changement prouve qu’il était préparé, et que l’enchaînement des événements est trop bien agencé pour que cela ne corresponde pas à un plan prémédité. Pour les autres, le caractère dramatique de ce retournement est au contraire la preuve de son impréparation, et se déroule comme un engrenage dans lequel Richard est emporté sans possibilité d’arrêter la machine. Les sources elles-mêmes ne sont d’ailleurs pas toujours cohérentes entre elles. Rédigées après les événements, elles sont le fruit d’une réflexion sur ceux-ci beaucoup plus qu’un compte rendu factuel. Elles sont donc orientées, en fonction d’un jugement global sur le sens de cette histoire.

    
      Le sermon de frère Ralph Shaa, 22 juin

      Le dimanche 22 juin, une foule, dans laquelle on compte de nombreux lords, spirituels et temporels, mais aussi des bourgeois et des gens du petit peuple, est rassemblée à Saint-Paul’s Cross, à l’extérieur de la cathédrale, pour écouter le sermon de frère Ralph Shaa, un prédicateur connu, qui est aussi frère du maire de Londres, Edmund Shaa. Et parmi les auditeurs, il y a les ducs de Gloucester et de Buckingham. C’est dire que l’on s’attend à un sermon exceptionnel, contenant des révélations qui dépassent les banalités évangéliques dominicales. Et en effet, frère Shaa frappe très fort. Prenant comme sujet un verset du Livre de la Sagesse (4, 3), « La progéniture des impies sera inutile, issue de rejetons bâtards, elle ne jettera pas de racines profondes », il déclare, d’après Mancini, « que la progéniture du roi Édouard devrait être éradiquée, car il n’avait pas été un roi légitime, et sa descendance ne pouvait donc pas l’être non plus. Édouard [IV] fut conçu dans l’adultère et en tout point était différent du défunt duc d’York, dont on disait faussement qu’il était le fils, mais Richard, duc de Gloucester, qui en toutes choses ressemblait à son père, était le légitime successeur au trône ». Le prédicateur insiste : « Édouard n’était pas le fils de Richard, duc d’York, mais d’un autre, qui avait secrètement connu sa mère » ; par conséquent, « Richard est le véritable fils du duc, qui de droit devrait hériter du royaume de son père, et puisque à ce moment il n’y avait pas de roi [Édouard V n’a toujours pas été couronné], Richard, véritable enfant royal, devrait devenir roi ».

      Il y a là en fait une double accusation : d’une part, Édouard IV serait le fils d’un amour adultère de la duchesse d’York, et n’aurait donc pas été un roi légitime ; d’autre part, Édouard V, en tant que fils d’un bâtard, n’aurait lui-même aucun droit à la couronne. D’après la Grande Chronique de Londres cependant, Shaa n’aurait parlé que de l’illégitimité des fils d’Édouard IV : « Il fut déclaré à Saint-Paul’s Cross que les enfants du roi Édouard n’étaient pas les héritiers légitimes de la couronne, mais que le titre du duc de Gloucester était meilleur que le leur. » Quoi qu’il en soit, pour Richard le résultat serait le même : c’est à lui que devrait revenir la couronne. D’après Mancini, les auditeurs sont abasourdis : les uns « détestaient la grande témérité de l’orateur, les autres étaient stupéfaits de cette nouvelle surprenante et comme folle ; d’autres encore craignaient pour eux-mêmes, effrayés par cette terrible cruauté, car ils étaient des amis des enfants royaux, d’autres pensaient que tout cela allait mener à la fin des fils d’Édouard ». À en croire Thomas More, la foule réagit de façon hostile à ce « honteux sermon », et « le prédicateur rentra chez lui et n’osa plus en sortir, honteux, et resta hors de vue comme un hibou ».

      À vrai dire, les « révélations » de Ralph Shaa n’ont pas dû surprendre grand monde. Depuis un certain temps, les rumeurs allaient bon train. Concernant l’illégitimité d’Édouard IV, cette allégation sans aucune preuve remonterait paradoxalement à une déclaration de la duchesse d’York, Cecily Neville, qui, en 1464, furieuse d’apprendre que son fils aîné, le roi Édouard, avait épousé Élisabeth Woodville, de condition inférieure à la sienne, « déclara qu’Édouard n’était pas le rejeton de son mari le duc d’York, mais avait été conçu dans l’adultère, et n’avait donc aucun droit au titre royal ». C’est du moins ce que rapporte Mancini. L’histoire de la bâtardise supposée d’Édouard IV s’était en tout cas largement diffusée dans les cours européennes, en France comme en Bourgogne, où Charles le Téméraire appelait Édouard de façon méprisante en privé : « Blayborgne », du nom de l’archer qui aurait été le père biologique du roi. Clarence était comme tout le monde au courant de cette rumeur, et la crainte qu’il puisse s’en servir contre son frère aîné aurait été un des motifs de son élimination. Dans les huit articles de l’acte d’accusation dressé par le Parlement en 1478, le cinquième déclare effectivement : « qu’il avait avancé que le roi n’était pas le fils du duc d’York, mais d’un autre homme que la duchesse leur mère avait reçu dans son lit ». Cette histoire était donc de notoriété publique. Richard cependant ne s’en servira jamais. D’une part, accuser son frère d’avoir été un bâtard serait un argument dangereux pour toute la famille d’York, qui depuis son accession au trône insiste sur le principe de légitimité ; ce serait jeter un doute sur tous les membres de la rose blanche. D’autre part, accuser sa propre mère, la duchesse Cecily, qui est toujours vivante, d’adultère, serait une maladresse inutile, qui ne pourrait que nuire à sa propre cause, en l’absence de toute possibilité d’apporter la moindre preuve. Car Cecily, quelles qu’aient été ses déclarations passées, nie maintenant toute infidélité à l’égard de son mari le duc d’York.

      Beaucoup plus solide, en revanche, aux yeux du droit, est la seconde allégation, sur laquelle Richard va baser sa prise de pouvoir : l’illégitimité de ses deux neveux, Édouard V et Richard duc d’York, fils d’Édouard IV. Certes, l’argument peut nous sembler fragile, mais dans le droit canon du XVe siècle, il est au moins possible d’en discuter. Là encore, ce n’est pas un secret : toute l’Europe est au courant. Commynes en fait état dans ses Mémoires : Richard, écrit-il, a fait déclarer illégitimes ses neveux, à la suite des révélations d’« un évesque de Bath en Angleterre (qui autresfois avoit eu grand crédit avec ledit roy Édouard, et puis le désappointa, et le tint en prison, et puis le rançonna d’une somme d’argent) : lequel évesque disoit que ledit roy Édouard avoit promis foy de mariage à une dame d’Angleterre (qu’il nommoit) pour ce qu’il en estoit amoureux, pour en avoir son plaisir ; et en avoit fait la promesse en la main dudit evesque, et, sur cette promesse, coucha avec elle : et ne le faisoit que pour la tromper ». C’est un moyen fréquemment utilisé par « beaucoup de gens de cour », dit Commynes, qui veulent faire annuler leur mariage.

    

    
      Les révélations de l’évêque de Bath

      Cela repose sur un point de droit canon concernant la validité du lien de mariage. D’après l’Église, le mariage est une union de deux personnes de sexes différents, basée sur un échange libre et volontaire entre les deux partenaires. Selon des décrétales du pape Alexandre III, une promesse mutuelle de mariage, c’est-à-dire des fiançailles, suivie de l’acte sexuel, suffit à valider l’union et constitue un précontrat qui ne peut être brisé que par la célébration d’un autre mariage à l’église et en public.

      Or, Robert Stillington, évêque de Bath et Wells, révèle à Richard, on ne sait pas exactement à quelle date, qu’Édouard, encore célibataire et grand amateur de femmes, avait poursuivi de ses assiduités lady Eleanor Butler, qui n’aurait accepté de coucher avec lui qu’à condition de lui permettre de l’épouser. Édouard avait accepté, et Stillington affirmait avoir été le seul témoin de cette promesse. Eleanor Butler était la fille de John Talbot, le célèbre capitaine qui avait mené des campagnes pendant les dernières années de la guerre de Cent Ans, notamment contre Jeanne d’Arc, et qui, devenu comte de Shrewsbury, était mort en héros à la bataille de Castillon en 1453. Sa fille Eleanor avait épousé à 14 ans sir Thomas Butler, qui était mort en 1461. La jeune et jolie veuve avait attiré l’attention d’Édouard lorsqu’elle était venue faire appel d’une décision de confiscation de certaines terres de son défunt mari. Édouard avait alors 19 ans, Eleanor, 25. Il lui promet le mariage ; ils couchent ensemble ; et bien sûr il s’empresse d’oublier sa promesse et épouse secrètement Élisabeth Woodville en 1464, alors qu’Eleanor est toujours vivante (elle mourra en 1468). D’après le droit canon, Édouard est à ce moment bigame ; son mariage avec Élisabeth n’est donc pas valide, et les enfants qui en sont issus sont par conséquent des bâtards, inaptes à régner.

      Telle est l’histoire que raconte l’évêque de Bath. Cela pose plusieurs questions. D’abord sur la réalité des faits. Il n’existe aucune preuve : tout repose sur la parole de l’évêque. Mais, connaissant la réputation d’Édouard, séducteur compulsif, avec un tableau de chasse impressionnant, cet épisode n’a rien d’invraisemblable. Personne ne songe d’ailleurs à le contester. De toute façon, comme le remarque Commynes, la pratique est courante dans les milieux de l’aristocratie. Disons même que la réalité des faits est secondaire. Ce qui compte, c’est l’usage que l’on veut en faire.

      Et d’abord, pourquoi et à qui Robert Stillington fait-il cette révélation ? Sexagénaire, docteur en droit civil et droit canon, il a été chancelier en 1467, et Édouard lui a retiré cette charge en 1475. Il est possible qu’il ait alors cherché à se venger en révélant ce secret au duc de Clarence, qui à l’époque cherche des moyens d’affaiblir son frère. Clarence aurait alors répandu la rumeur, comme l’indique l’article de l’acte d’accusation que nous avons cité, et inévitablement Richard en aurait été averti. Ce dernier n’en aurait pas fait usage jusqu’à la mort d’Édouard IV, à qui il est resté fidèle jusqu’au bout. C’est au cours des événements d’avril-mai 1483 que le duc de Gloucester en aurait fait état auprès du duc de Buckingham, avec qui il s’associe lors de l’affaire de Northampton. Il y a là certes beaucoup de conditionnel, mais beaucoup plus encore de vraisemblance. L’ambitieux et opportuniste Buckingham n’est pas homme à laisser passer une telle occasion. L’idée d’exploiter l’histoire du précontrat entre Édouard IV et Eleanor Butler pour déclarer illégitimes le prince de Galles et le duc d’York fait rapidement son chemin dans le cercle des familiers de Richard : Howard, Catesby, Langton, Buckingham, Stillington : tous ont un intérêt particulier à la chute des Woodville et à l’accession au trône du protecteur. Il y a bien, entre Édouard V et Richard, un personnage plus proche de la couronne dans l’ordre de succession : Édouard, comte de Warwick, fils de Clarence. Mais son père ayant fait l’objet d’une procédure d’attainder, il a perdu tous ses droits. Il n’y a donc pas d’autre solution : si Édouard V et son frère sont illégitimes, Richard doit être roi.

      A-t-il déjà décidé de franchir le pas ? Buckingham l’y encourage, c’est évident. C’est lui qui prend la direction des opérations à partir du 22 juin. Le sermon de Ralph Shaa ce jour-là, en présence des deux hommes, a toutes les allures d’un « ballon d’essai » pour tester les réactions des lords et des Londoniens. Le résultat est peu probant. La foule réagit, ou plutôt ne réagit pas, comme si elle devinait que tout était déjà décidé. Elle n’est ni enthousiaste ni hostile ; il y a eu tellement de bouleversements politiques depuis le début du siècle, de renversements de rois, d’usurpations, d’assassinats, de batailles entre clans aristocratiques, qu’un nouveau rebondissement, légitime ou non, ne provoque que l’indifférence. Les choses vont donc pouvoir se passer en douceur.

      Le lendemain, 23 juin, Richard et Buckingham réunissent tous les grands du royaume présents à Londres, religieux comme séculiers, pour leur faire part du précontrat de mariage, qui depuis longtemps n’est plus qu’un secret de Polichinelle, et Buckingham dirige les débats, en tirant la conclusion logique : Richard doit être roi.

    

    
      Le discours de Buckingham et la pétition en faveur du protecteur

      Le 24, cette demande est exprimée de façon plus formelle, au Guildhall, l’hôtel de ville de Londres, devant le maire, les échevins et les principaux citoyens de la cité. En l’absence de Richard, c’est à nouveau Buckingham qui préside la réunion. Il fait un discours d’une demi-heure dans lequel il déploie, d’après Robert Fabyan, rédacteur de la Grande Chronique de Londres, un brillant talent d’orateur : « Rappelant l’excellence du Protecteur et les nombreuses vertus que Dieu lui avait attribuées, ainsi que le titre légitime qu’il avait de porter la couronne », il subjugue son auditoire par « de si belles et éloquentes paroles, une attitude si angélique, une construction si bien ordonnée », que « ceux qui l’écoutaient s’émerveillaient et disaient que jusque-là ils n’avaient jamais entendu quelqu’un, lettré ou non, faire un discours comme celui-là ». Mancini n’est pas aussi élogieux quant au style, mais il apporte un complément intéressant : d’après lui, Buckingham ajoute une ou même deux autres causes d’illégitimité d’Édouard V, déclarant qu’« il serait injuste de couronner ce garçon, qui était illégitime, car son père, le roi Édouard, épousa Élisabeth alors qu’il était déjà engagé avec une autre femme », Bonne de Savoie, la belle-sœur de Louis XI, que Warwick avait épousée pour lui par procuration en France. On ne prête qu’aux riches : Édouard peut très bien avoir distribué des promesses de mariage, qui pour lui n’ont aucune valeur, à droite et à gauche, mais s’il y avait eu mariage par procuration avec Bonne, cela se saurait : Louis XI n’aurait pas manqué d’exploiter ce fait. Buckingham ajoute encore autre chose : « Élisabeth était elle-même mariée à un autre, et elle avait été enlevée plutôt qu’épousée par Édouard, si bien que de toute façon leur progéniture était indigne de la royauté. »

      Ces allégations sont-elles le fruit de l’imagination de Mancini, ou des inventions de Buckingham ? On ne sait. Ce qui est sûr, c’est qu’Henri Stafford (Buckingham) présente Richard non seulement comme l’héritier légitime, mais affirme qu’en raison de « sa carrière passée et sa moralité sans tache », il offre une « garantie de bon gouvernement » et « pourrait endosser les responsabilités grâce à son efficacité ». Il exhorte en conséquence les assistants à « recevoir ledit lord Protecteur comme leur seigneur lige et roi ». La grande majorité approuve, bien que pour une minorité ce soit « davantage par crainte que par amour », dit la Grande Chronique. Ce que confirme Mancini : « Ils se voyaient cernés et dans les mains des ducs », et les événements récents les incitent à la prudence : « Avertis par l’exemple d’Hastings, et constatant l’alliance des deux ducs, dont la puissance, soutenue par des troupes nombreuses, rendrait toute résistance difficile et hasardeuse », ils se rangent à l’avis de Buckingham.

      Reste à convaincre le principal intéressé, car si l’on en croit Polydore Vergil, Richard hésite encore, « en raison de la crainte des périls qui le menaçaient de tous côtés ». Il préférerait que la question de droit soit soumise à des juristes, plutôt que de s’emparer du trône « par la force et la domination assumée ». Hésitation feinte, sur le modèle de César repoussant la couronne, ou sincère ? Au point où il en est arrivé, il ne peut s’agir que d’une posture, car tout retour en arrière est désormais impossible. Il n’a pas le choix. Il est poussé par son destin et par ses « amis impatients », qui « le pressaient de s’emparer ouvertement du royaume, et de le faire tout de suite ou de se retirer ». Au demeurant, Vergil est bien le seul à faire état de ces scrupules de dernière minute, et il écrit son Anglica Historia cinquante ans après ces événements.

      La chronologie précise des deux jours suivants n’est pas claire, mais le fait principal est la réunion d’une assemblée informelle de lords et de délégués des Communes venus à Londres à la suite de la convocation du Parlement. Cette convocation avait ensuite été annulée, mais un certain nombre d’élus étaient encore présents dans la capitale. La réunion peut donc être présentée comme une sorte de pseudo-Parlement, dont les décisions auront une valeur vaguement légale. Lors de cette réunion on présente à l’assemblée une mystérieuse « pétition », rédigée sur un rouleau de parchemin, récapitulant pêle-mêle tous les arguments en faveur d’une destitution d’Édouard V et d’une proclamation de Richard comme roi d’Angleterre. On ne connaît pas l’auteur de ce texte, mais la Chronique de Crowland croit savoir « que ce rouleau venait du Nord, d’où beaucoup de gens étaient venus à Londres ». Le Nord, on le sait, et York en particulier, est massivement favorable à Richard.

      Le document d’origine a disparu, mais son contenu a été repris dans un texte présenté au Parlement en 1484, et est parvenu jusqu’à nous sous le titre de Titulus Regius. C’est un ramassis désordonné de tous les arguments possibles et sans preuves rassemblés par les partisans du protecteur. Le préambule est une considération morale sur la vie dissolue d’Édouard IV et sur son gouvernement tyrannique, « tel qu’aucun homme n’était en sécurité pour sa vie, ses biens, ses revenus, ni pour sa femme, sa fille, ses serviteurs, toutes les filles et femmes risquant d’être enlevées et violées ». Un tel autocrate maniaque du sexe méritait-il de régner ?

      La pétition insiste ensuite sur le scandale de son mariage avec Élisabeth Woodville. Mariage contracté « sans assentiment des lords », « de façon privée et secrète, sans publication de bans, dans un lieu privé, un endroit profane, et non ouvertement dans l’église ». Mariage tellement suspect qu’il n’a pu être conclu que « par magie et sorcellerie par ladite Élisabeth et sa mère Jacquette, duchesse de Bedford, d’après l’opinion commune et la voix du peuple ». Mariage nul de toute façon, car « à l’époque du contrat de mariage, et avant et longtemps après, ledit roi Édouard était et restait marié et engagé à une dame Eleanor Butteler, fille du vieux comte de Shrewsbury ». En conséquence, « toute la progéniture et les enfants dudit roi sont des bâtards, et ne peuvent hériter ou réclamer quoi que ce soit par héritage, suivant la loi et la coutume d’Angleterre ». La descendance de George, duc de Clarence, est quant à elle écartée en raison de la condamnation de ce dernier pour trahison.

      Richard, duc de Gloucester et protecteur du royaume, est donc le seul héritier légitime de la couronne. Il a en plus pour lui le fait d’avoir été le seul enfant mâle du duc d’York « né dans ce pays, raison pour laquelle, selon nous, il est plus naturellement incliné à assurer la prospérité et le bien commun de ce pays ». Curieux argument, qui est plutôt révélateur de la fragilité de la cause ricardienne : on a besoin du moindre indice pour la justifier. Et on termine, comme on avait commencé, par une note de morale, de capacité et de justice politique : Richard sera le roi idéal, considérant « sa grande sagesse, sa prudence, sa justice, son courage princier, et ses actions louables et mémorables dans diverses batailles dont nous savons par expérience qu’il a accomplies pour le salut et la défense de ce royaume, et aussi la grande noblesse et excellence de sa naissance et de son rang ».

      Comment résister à un tel plaidoyer, surtout sous le regard de Buckingham, de Richard, et de leurs fidèles, sans compter les troupes qui commencent à arriver du Nord ? La pétition est présentée à Richard le 26 juin par une délégation de l’assemblée pseudo-parlementaire, accompagnée de lords, évêques, échevins, citoyens de Londres. Il les reçoit au château de Baynard, résidence de sa mère Cecily, au cœur de la capitale, au bord de la Tamise. La suite se déroule tout naturellement, suivant un plan visiblement préparé à l’avance. D’abord un petit discours de Buckingham, qui lit la pétition et demande à Richard d’accepter la couronne ; réponse formelle pleine d’humilité du protecteur, qui cède à contrecœur à la requête populaire ; acclamation enthousiaste du nouveau roi, Richard III ; celui-ci monte alors à cheval, sur une selle magnifique, couverte d’un drap d’or, et, précédé d’un porte-glaive, il se dirige vers Westminster Hall à la tête d’« une grande compagnie de lords et de nobles, avec également le maire et les guildes ». Personne n’est dupe de la comédie, la mise en scène étant trop bien huilée pour être improvisée. Il ne manque même pas les acclamations « de tout le peuple dans tous les lieux et sur le parcours du roi ».

    

    
      Richard proclamé roi d’Angleterre,

        26 juin 1483

      Arrivé à Westminster Hall, tout est prêt. Chacun connaît son rôle. Richard revêt les vêtements royaux et, sceptre en main, s’assoit sur le trône de marbre de la cour du Banc du roi. À sa droite, John Howard ; à sa gauche le duc de Norfolk ; devant lui, les juges du Banc du roi, ceux des Plaids communs, et une foule de lords et de nobles. S’adressant aux juges, Richard déclare qu’il fera appliquer les lois, et il leur demande de juger « de façon impartiale, sans faire de différence entre riches et pauvres ». Il annonce son intention de « gagner les cœurs des nobles, des marchands et artisans, et de tous les hommes et particulièrement des hommes de loi du royaume ». Il déclare pardonner « toutes les offenses commises contre lui » ; il parle de concorde, d’unité, de réconciliation. Bref, il récite toutes les banalités et promesses démagogiques d’un nouveau dirigeant. Et puis, il procède au geste symbolique et spectaculaire indispensable en pareil cas pour frapper les imaginations : il fait venir sir John Fogge, farouche partisan de la reine Élisabeth, qui se trouve là, comme par hasard ; il le prend par la main et lui promet son amitié, « ce qui réjouit et fut loué par le commun peuple, mais qualifié de vanité par les sages ». Puis Richard fait quelques pas jusqu’à l’abbaye de Westminster, à 300 mètres de là, où la reine Élisabeth est toujours réfugiée et peut entendre les acclamations saluant son beau-frère, qui vient de déposséder son fils de la couronne et de déclarer tous ses enfants illégitimes. L’abbé donne à Richard le sceptre de saint Édouard le Confesseur, dont il fait cadeau à l’abbaye avant de retourner à Baynard Castle. De ce jour, 26 juin 1483, date le début du règne de Richard III.

      La soudaineté des événements, pourtant attendus, surprend la population, qui retient son souffle. La tension est palpable à Londres, où la nouvelle, sans être une surprise, instaure un climat de nervosité, accru par l’arrivée des troupes du Yorkshire, dont Richard avait requis l’envoi quelques jours auparavant. Afin de prévenir les troubles, le roi, par une proclamation du 2 juillet, interdit le port d’armes à tous ceux qui n’ont pas une autorisation spéciale. Cela concerne « les glaives, haches, épées longues et courtes, boucliers ». Un couvre-feu est établi, afin que « tout homme soit chez lui à dix heures du soir ». Il est interdit de chercher querelle, de s’en prendre aux étrangers, de pénétrer dans les sanctuaires pour s’emparer des partisans des Woodville. La date du couronnement étant fixée au 6 juillet, le roi « craignait que des rébellions ne soient fomentées contre lui lors de son couronnement, quand il y aurait un grand afflux de peuple », dit Mancini. Le 3 juillet, on se prépare à recevoir « le comte de Northumberland et le comte de Westmorland avec de nombreux autres chevaliers, écuyers, nobles et du commun peuple venant du Nord, au nombre de 10 000 hommes ou davantage ». Ces Nordistes ayant la réputation d’être de vrais sauvages, on les attend avec un mélange d’effroi et de curiosité. En fait, n’arrivent que 3 000 à 4 000 hommes, d’apparence minable, « mal équipés et encore plus mal armés », note John Stow. Richard les passe en revue : « Il alla à la rencontre des soldats avant qu’ils n’entrent dans la cité, et quand ils furent disposés en cercle dans un grand champ, il passa dans leurs rangs, tête nue, et les remercia. » Les gens du Nord sont ses plus fermes soutiens, et il compte sur eux pour éviter les troubles lors du couronnement.

      Dès le 27 juin, la date de ce dernier a été fixée au 6 juillet, lors du premier Conseil présidé par Richard III à Baynard Castle. Il y a là autour de la table les évêques de Bath et Wells, de Norwich, d’Exeter, le duc de Buckingham, John Gunthorpe, Thomas Stanley. Le gardien de la grande garde-robe, Piers Curteys, a une semaine pour préparer les habits de cérémonie du roi, de la reine, des dignitaires. En dépit de cette précipitation, Richard entend que le rituel soit extrêmement fastueux, afin d’impressionner des assistants qui ne sont pas tous entièrement convaincus de sa légitimité.

      Le même jour, 27 juin, Richard confirme John Russell au poste de chancelier et John Gunthorpe à celui de gardien du sceau privé. Le 28, Francis, vicomte Lovell, ami personnel du souverain, est nommé chambellan de la maison du roi, et William Catesby chancelier de l’Échiquier à vie. John, lord Howard, devient duc de Norfolk et maréchal, en récompense de son soutien intéressé à la cause de Richard, qui répare ainsi une injustice commise par son frère, qui avait déshérité les Howard. De plus, Thomas Howard, le fils de John, est créé comte de Surrey. William, vicomte Berkeley, devient comte de Nottingham ; Édouard Grey, lord Lisle, devient vicomte Lisle. Richard sait que la plupart des grands qui l’ont soutenu l’ont fait avant tout dans l’espoir d’obtenir du nouveau régime des titres, des biens, des domaines, des charges, et qu’il doit les satisfaire pour s’assurer de leur fidélité. C’est ainsi que le comte de Northumberland, un partisan pourtant bien tiède, recevra la seigneurie d’Holderness « en considération des dons et des louables services qu’il nous a apportés dans notre saisie du règne et de la couronne et dans la défense de notre royaume d’Angleterre contre l’Écosse ». Richard laisse cependant en place la majorité des juges de paix nommés par son frère, afin de maintenir la stabilité de l’administration de la justice et d’acquérir la fidélité de ce personnel essentiel dans le gouvernement local. Dès le 26 juin, à peine assis sur le trône, il confirme sir John Fogge, allié des Woodville, dans la commission de paix du Kent ; il va même nommer Lionel Woodville, frère de la reine Élisabeth et évêque de Salisbury à la commission de paix du Wiltshire. Dans celle du Kent, il nomme deux autres parents des Woodville. La seule « chasse aux sorcières » a lieu dans le Hertfordshire, où il remplace des partisans des Woodville par des hommes du Nord, en raison de l’importance des domaines de la reine dans ce secteur. En juillet, il attribue encore des bienfaits à ses plus proches collaborateurs : le 13, il donne à Buckingham, sous réserve d’approbation par le Parlement, la part de l’héritage des Bohun dans le duché de Lancastre, pour « le louable et fidèle service que notre dit cousin nous a rendu en plusieurs occasions ». Le cadeau est littéralement royal : 38 manoirs, rapportant 1 100 livres annuellement. Le 16, il accorde à John Howard, duc de Norfolk, le pouvoir de lever des troupes au nom du roi en East Anglia ; le 25, il le fait amiral et lui donne 49 manoirs, principalement situés dans les comtés du Sud. Il distribue également des bienfaits à plusieurs villes qui l’ont soutenu, comme Yarmouth.

    

    
      Le couronnement : « King Richard, yea, yea, yea ! »,

        6 juillet 1483

      Tout en rassurant, pour le moment, la meute de ses partisans, Richard III organise la mise en scène très élaborée de son sacre. Celui-ci va rester dans les annales comme le plus fastueux de tous les sacres royaux d’Angleterre au Moyen Âge. D’une part, c’est la première fois depuis 1308 que l’on assiste à un double couronnement : celui du roi et de la reine lors de la même cérémonie ; d’autre part, à l’exception de trois comtes mineurs et d’une poignée de nobles de moindre importance, tous les grands du royaume sont là, dans un semblant d’unanimité, comme si l’événement marquait la fin de la guerre des Deux-Roses, la réconciliation générale de la noblesse anglaise derrière Richard III. En trois mois, ce dernier avait réussi l’exploit d’écarter toute concurrence, avec une grande économie de moyens : pas plus d’une demi-douzaine de décapitations, l’enfermement de ses neveux à la Tour, la désintégration du clan Woodville, venant après celle de la famille Lancastre. Plus que le triomphe de la rose d’York, le sacre du 6 juillet 1483 est le triomphe personnel d’un homme porté par le destin.

      Rien n’est plus ennuyeux qu’une cérémonie de couronnement, avec sa lenteur calculée, son interminable rituel surchargé de symboles désuets plus ou moins compréhensibles pour la foule, et rien de plus fastidieux à décrire et à lire. Le sacre de Richard III n’échappe pas à la règle. Il a été l’objet d’une étude extrêmement précise dans un ouvrage collectif de 1983, édité par A.F. Sutton et P.W. Hammond, The Coronation of Richard III : the Extant Documents, basé sur les documents officiels et la comparaison avec les sacres précédents. Ouvrage essentiel en l’absence de sources spécifiques. Nous nous contenterons d’en résumer la substance, en laissant de côté les « boring bits » (« morceaux ennuyeux ») sur la couleur des tissus, la description des vêtements, l’énumération des gestes les plus anodins, et tout le fatras de la pompe monarchique, que les amateurs d’antiquités et de fastes royaux pourront consulter dans l’ouvrage ci-dessus mentionné.

      Le vendredi 4 juillet, Richard et Anne se rendent par bateau de Baynard Castle à la Tour, où ils président la cérémonie d’intronisation de 17 chevaliers du Bain. Grand repas le soir, à base de poisson, vendredi oblige. Le lendemain, encore un grand dîner, avec les nouveaux chevaliers du Bain et sans doute beaucoup d’autres personnes, car on a préparé 1 344 anguilles salées, 250 brochets, 600 plies, 7 000 buccins. L’après-midi, le couple royal se rend de la Tour à Westminster, lentement, par les rues fraîchement balayées et en s’arrêtant de nombreuses fois pour assister à de petits spectacles de jongleurs et écouter des ménestrels. C’est l’occasion de se faire voir et acclamer tout au long du parcours. Le cortège, parti à une heure de l’après-midi, est interminable : en tête, les nobles, suivis des échevins de la cité, des chevaliers du Bain, du clergé, des officiers de la maison du roi, du maire, Edmund Shaa, du héraut et du roi d’armes, de Thomas Howard, qui porte l’épée royale, accompagné du duc de Buckingham ; ensuite arrive le roi, tête nue, sous un dais, magnifiquement vêtu, à cheval avec une selle de drap d’or. Derrière lui, ses valets, puis ses familiers, puis 60 chevaliers, puis une centaine d’écuyers, puis la reine, dans une litière, magnifiquement parée, puis ses dames de compagnie, dans trois charrettes décorées aux armes royales. Arrivés à Westminster Hall, Richard et Anne changent de tenue et président un autre festin de poisson à l’issue duquel ils se retirent dans leur chambre.

      Enfin, c’est le grand jour. Le matin du dimanche 6 juillet, le roi et la reine, levés tôt, pieds nus et revêtus des habits du sacre, se rendent à l’abbaye de Westminster, vers 7 heures. Une longue journée commence. Ils sont précédés dans la nef par les évêques et par les porteurs des ustensiles indispensables, symboles de la monarchie, les regalia : lord Stanley porte la masse, le duc de Suffolk, le sceptre, le comte de Lincoln, la croix, le duc de Norfolk, la couronne, le comte de Northumberland, la première épée d’État (la curtana), le comte de Kent, la deuxième épée, lord Lovell, la troisième, le comte de Surrey, la quatrième. Le roi est vêtu d’une robe de velours pourpre, et le duc de Buckingham porte sa traîne ; la reine porte une robe semblable ; avec eux, les évêques, les dames, les représentants des Cinque Ports. Musique ; chants ; Richard et Anne arrivent à leur trône, et l’archevêque de Canterbury, présentant le roi, demande l’assentiment du peuple au couronnement de « Richard, par les lois divines héritier légitime et incontesté de la couronne et de la dignité royale d’Angleterre ». À quoi l’assemblée répond par la clameur traditionnelle qui résonne sous les voûtes du sanctuaire : « King Richard, King Richard, King Richard, yea, yea, yea. »

      Après le sermon vient le serment solennel du couronnement, prêté par le roi devant l’archevêque. Pour la première fois depuis l’avènement de la dynastie normande et des Plantagenêts, le serment est prêté en anglais. Le roi promet de maintenir « les lois, coutumes et libertés garanties au clergé et au peuple » par son prédécesseur, de protéger l’Église, de rendre une justice équitable. Le texte se termine par la formule rituelle : « Moi, Richard, roi d’Angleterre, je promets de respecter toutes ces choses et chacune d’elles, avec l’aide de Dieu et par ces saints Évangiles par moi touchés sur ce saint autel. » L’expression archaïque « So help me God » (« Que Dieu me vienne en aide ») est toujours utilisée aujourd’hui dans les prestations de serments, aussi bien par les rois d’Angleterre que par les présidents des États-Unis.

      Après une interminable succession de cérémonies et de litanies vient le couronnement proprement dit. Le duc de Buckingham a insisté pour diriger personnellement le rituel, alors que traditionnellement ce rôle est dévolu au Grand Intendant (High Steward). Ce faisant, il endosse en quelque sorte le rôle de « Faiseur de rois » ; il considère que Richard lui doit sa couronne. Il aide le souverain à enlever ses robes ; l’archevêque procède aux onctions avec l’huile sainte, cadeau du ciel à saint Thomas Becket. Le duc aide ensuite le roi à revêtir la grande tenue du sacre, et on place sur sa tête la couronne de saint Édouard. Puis on lui passe les regalia : l’anneau, sur le quatrième doigt de la main droite, l’épée, le sceptre, le globe. Assis sur le trône, il reçoit l’hommage des évêques et des nobles. Puis c’est le couronnement de la reine, version abrégée et allégée de celui du roi. Puis la messe, puis on replace la couronne de saint Édouard et les reliques derrière le maître-autel, puis nouveau changement d’habits, puis nouveau couronnement, avec une couronne plus légère, et enfin on peut sortir, au grand soulagement de tous. Le cortège se reforme. On se dirige vers Westminster Hall pour le grand banquet du couronnement, qui commence à 4 heures.

      C’est là un autre genre de performance : 3 000 personnes vont avaler des quintaux de nourriture et des hectolitres de boisson : 30 taureaux, 140 moutons, 100 veaux, six sangliers, 12 cochons, 200 porcelets, huit cerfs, 140 chevreuils, huit faons, 400 lamproies, 350 brochets, quatre marsouins, 40 brèmes, 30 saumons, 100 truites, 40 carpes, 480 écrevisses, 200 morues, 200 mulets, 100 tanches, 36 « autres poissons de mer », 1 000 oies, 800 lapins, 800 poulets, 400 autres en sauce, 300 moineaux, 2 400 pigeons, 1 000 chapons, 800 râles d’eau, 40 cygnes, 48 paons, 200 hérons, 100 faisans, 70 butors, 240 cailles, 36 aigrettes, 150 courlis, 120 pigeonneaux, le tout assaisonné de 38 livres de poivre, huit livres de safran, 28 livres de cannelle, 16 livres de gingembre, et des montagnes de sucreries et de fruits : 150 livres de sucre de Madère, 150 livres d’amandes, 200 livres de raisins, 300 livres de dattes, 100 livres de prunes, 1 000 oranges, 100 livres de fraises, décorées de 100 feuilles d’or pur.

      Au milieu de ce festin a lieu le traditionnel défi : le champion du roi, sir Robert Dymock, entre à cheval dans le hall, et un héraut demande « s’il y a dans ce hall un homme qui soit opposé à ce que le roi Richard prétende posséder la couronne ». Sans surprise, personne ne relève le défi. De toute façon, nul n’est en état de combattre après de pareilles ripailles. « Tout le monde resta silencieux un moment », rapporte un témoin, puis « tout le hall cria “Roi Richard”, et alors le champion jeta son gantelet. » On lui offre une coupe de vin, et il sort, tandis que 18 hérauts viennent acclamer trois fois le roi.

      Il se fait tard. La nuit tombe ; il doit être environ 11 heures du soir (nous sommes au début juillet). Les ventres sont pleins, si bien qu’on décide de renoncer aux desserts, sauf « aux gaufrettes et à l’hippocras ». On allume les torches et, repu, « tout le monde repartit de son côté ». Par ce banquet mémorable, Richard III inaugure un règne qu’il pouvait espérer long et glorieux : il a 31 ans, une femme encore jeune, un fils d’une dizaine d’années, Édouard, et le pays semble accepter son nouveau maître. Dès le 19 juillet, il entame d’ailleurs une tournée dans son royaume, tournée d’inspection et plus encore de présentation : il doit se faire voir de ses sujets. Cette prise de contact est un exercice essentiel à une époque où seule la présence physique du souverain peut donner une image de son pouvoir. Dans le cas présent, la démarche est d’autant plus importante que la légitimité de l’accession de Richard au trône reste un objet de débat.

    

    
      Usurpateur ou roi légitime ?

        Vaine question

      Et elle l’est toujours aujourd’hui. En fait, la question est double : Richard III est-il un usurpateur ou un roi légitime ? Son accession au trône a-t-elle été préméditée, planifiée, ou bien est-elle le résultat d’un concours de circonstances dans lequel il est plutôt le jouet du destin que le maître de sa destinée ? Disons-le d’emblée : la première question, importante pour les juristes, est oiseuse, artificielle et purement théorique. A-t-elle encore un sens en cette fin du Moyen Âge, après tant de bouleversements, de renversements, de coups de force, de mariages, remariages, de promesses de mariage, de concubinages, d’exécutions arbitraires ? Henri IV Lancastre était-il légitime ? Édouard IV d’York était-il légitime ? En dernière analyse, c’est toujours la force qui crée la légitimité, et c’est la force qui crée le droit. Au départ, il y a toujours une forme d’usurpation, et si celle-ci réussit, l’usurpateur finit par devenir légitime ; les rois légitimes sont tous des descendants d’usurpateurs, et les arguties autour de leur légitimité sont de vains débats de principe. Il faut bien qu’au départ un homme ou une femme prenne le pouvoir parce qu’il, ou elle, est le plus fort, tout simplement, et au bout d’un certain temps sa dynastie acquiert un prestige suffisant pour être qualifiée de légitime, jusqu’à ce qu’un nouvel homme fort usurpe le pouvoir et devienne à son tour légitime.

      En 1483, partisans et adversaires de Richard avancent des arguments qui laissent le peuple anglais indifférent. Blasés, les sujets, qui ont vu depuis trente ans les York et les Lancastre s’entre-tuer au nom de leur légitimité, assistent passivement au dernier rebondissement : Édouard V ou Richard III ? Quelle importance ? L’essentiel est que le souverain soit juste et fort, qu’il assure la sécurité et la prospérité, qu’il soit légitime ou non. D’ailleurs, même dans l’administration royale de Richard, les clercs ne semblent pas vraiment savoir où se trouve la légitimité : témoin la formule pour le moins alambiquée utilisée dans un acte du 14 juin, soit avant la destitution d’Édouard V, et publié après le 26 juin. On y lit que Richard, « vrai roi de ce royaume d’Angleterre par droit divin et humain », a détrôné « Édouard le Bâtard, jadis appelé Édouard V, roi d’Angleterre sans juste titre et en possession du gouvernement de ce royaume, de la dignité royale et du pouvoir, dans le royaume d’Angleterre, de ce même Édouard, légitimement détrôné par usurpation » ! Si on comprend bien, Richard III est un usurpateur légitime ! Même ambiguïté dans la réponse envoyée à la garnison de Calais, qui avait prêté serment de fidélité à Édouard V avant sa destitution : « Tout bon Anglais, connaissant le véritable titre, doit ignorer le premier serment, prêté dans l’ignorance à celui à qui il n’appartenait pas. »

      Le roi légitime est celui qui a la force, et c’est lui qui crée le droit. C’est bien ce que le pape lui-même avait répondu en 751 à Pépin le Bref qui s’apprêtait à usurper le trône du dernier roi mérovingien Childéric III : « Il vaut mieux appeler roi celui qui possède le pouvoir plutôt que celui qui ne l’a pas, afin que l’ordre ne soit pas bouleversé », avait dit le pape Zacharie, légitimant par là l’usurpation de Pépin. En juin 1483, c’est Richard qui a le pouvoir et, que les arguments avancés en sa faveur soient valides ou pas, c’est à lui que revient le titre royal. En tout temps, les candidats au trône ont fait bon marché des règles successorales. Ainsi, en 1327, Édouard III revendique le trône de France par la ligne matrilinéaire, sa mère, Isabelle, étant la fille du roi Philippe le Bel ; en 1399, Henri Bolingbroke détrône Richard II et prend la couronne en rejetant les droits d’Edmond Mortimer exactement pour la même raison : suivant leur convenance, les « usurpateurs » considèrent que les femmes peuvent ou ne peuvent pas transmettre le droit de régner.

      La question : Richard III est-il un roi légitime ou un usurpateur ? n’a tout simplement pas de sens. Il prend le pouvoir parce qu’il est en position de force, un point c’est tout. L’histoire de la promesse de mariage d’Édouard IV à Eleanor Butler n’est qu’une couverture sans valeur pour fournir un respectable habillage juridique à sa prise de pouvoir, et en d’autres circonstances personne n’y accorderait la moindre importance.

      La seconde question est plus sérieuse, et la réponse plus difficile à trouver, car elle touche les motivations, la psychologie et la politique de Richard : sa prise de pouvoir a-t-elle été préméditée, ou est-elle le résultat d’un engrenage implacable qui l’aurait conduit à ce dénouement ? L’examen des événements et leur chronologie conduisent à distinguer deux phases : avant et après l’épisode de Northampton, fin avril-début mai 1483. Jusque-là, Richard ne manifeste aucune intention hostile à l’égard de son neveu Édouard V. Il est à Middleham, dans le Yorkshire, s’occupe de ses domaines, pense à une nouvelle guerre contre l’Écosse, et n’a aucun plan préconçu d’usurpation de la couronne. Certes, il est au courant des rumeurs qui circulent, qui lui prêtent ce projet et qui parlent d’une vague illégitimité de ses neveux et même de son frère, mais ces bruits sont monnaie courante, et rien ne permet de déceler des faits suspects. La mort d’Édouard IV le surprend, et la décision d’accompagner Édouard V à Londres est on ne peut plus naturelle. Mais tout change à Northampton à partir du moment où il rencontre Henri Stafford, duc de Buckingham. Le rôle de ce dernier est fondamental. Nous l’avons dit : Richard semble fasciné par ce flamboyant personnage qui est l’antithèse de sa propre personnalité : extraverti, volubile, arrogant, ambitieux, audacieux, sans scrupules. Buckingham prend les choses en main, profite de l’ascendant qu’il exerce sur le protecteur pour le pousser vers le pouvoir, dans l’espoir d’en retirer un avantage personnel. Richard le comble de titres et de biens, et le duc, toujours à ses côtés, se met en avant comme celui qui a fait le roi, un nouveau Kingmaker, ou l’âme damnée d’un futur roi maudit, comme on voudra.

      Cela ne signifie pas que Richard soit totalement passif, évidemment. Mais disons qu’il réagit, plus qu’il n’agit : placé face à une situation donnée, il n’a guère le choix de la décision, et chaque décision rétrécit sa liberté de manœuvre, si bien que l’on peut dire que sa marche vers le trône est à la fois naturelle et inévitable. Chaque pas en entraîne un autre. Comme Hernani, il pourrait dire :

      
        Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé

        D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

        (Victor Hugo, Hernani, III, 4)

      

      Plus il s’approche du trône, plus il est contraint de s’en emparer, car ce sera la seule façon pour lui d’échapper à la vindicte des Woodville : ce sera lui ou eux. Il peut méditer l’exemple de son père, qui lui aussi s’était approché de la couronne, mais avait été tué pour n’avoir pas su franchir la dernière étape. Placé dans le contexte du printemps de 1483, Richard ne pouvait pas ne pas agir comme il l’a fait. Pour lui, c’est le trône ou la mort. À partir de son entrée à Londres, la mécanique est en marche, et Buckingham en est l’horloger. Le sermon de Shaa, la pétition, la mise en scène de la proclamation et du sacre : rien de tout cela n’est improvisé ; la rapidité et la cohérence d’exécution de ces épisodes en sont des indices probants. Richard accomplit son destin, comme tout le monde. Et comme Macbeth, ce destin le conduira à l’abîme.

    

    
      Un accueil favorable en Europe

      Pour le moment, l’heure est au triomphe. Dans les semaines qui suivent le couronnement, Richard III fait part aux souverains européens de son avènement, qu’il s’efforce de justifier par les fragiles motifs que nous avons vus. Personne n’est dupe, et tout le monde s’en moque. Les cours européennes sont habituées aux changements de souverains en Angleterre, et tout ce qui compte à leurs yeux c’est la fiabilité du nouveau partenaire dans le grand jeu d’échecs diplomatique.

      Louis XI est un des premiers contactés. Il n’est pas homme à se scandaliser des événements d’Outre-Manche, mais en ce mois de juillet 1483, il a d’autres soucis : sa santé se dégrade rapidement, et la mort de son confrère Édouard IV est pour lui de mauvais augure : les deux souverains ont commencé leur règne la même année, et son homologue avait vingt ans de moins que lui. Aussi, dit Commynes, « dès l’heure que le roy Édouard fut mort, le roy nostre dit maistre en fut adverty, et n’en fit nulle joye quand il le sçut. Et peu de jours après reçut lettres du duc de Glocestre, qui s’estoit fait roy d’Angleterre, et se signoit Richard […]. Mais le roy ne voulut respondre à ses lettres, ni ouyr le messager ». Commynes est ici mal renseigné, car en fait Louis XI envoie à Richard une courte réponse de politesse formelle qui trahit son indifférence : « Monsieur mon cousin, j’ai vu la lettre que vous m’avez envoyée par votre héraut Blanc Sanglier ; je vous remercie pour les nouvelles dont vous me faites part, et si je peux vous rendre quelque service je le ferai volontiers, car je tiens à votre amitié. Adieu, Monsieur mon cousin. » On a connu plus chaleureux. Louis XI se souvient que Gloucester s’était opposé au traité de Picquigny, et il le soupçonne, dit Commynes, de convoiter la reprise du paiement de la pension qu’il avait versée pendant quelque temps à Édouard IV. En réalité, la nouvelle n’intéresse pas Louis XI. L’avis de ses médecins est plus important que l’avènement de son « cousin ».

      Sans doute Richard n’en est-il pas conscient, car le 18 août il écrit au roi de France une lettre un peu désinvolte dans laquelle il se plaint des attaques de corsaires français qui perturbent le commerce anglais. C’est bien là le cadet des soucis d’un roi mourant. Richard, sans doute blessé par la réponse lapidaire de Louis, fait porter sa lettre par un de ses valets d’écurie, ce qui est plutôt cavalier, et il emploie un ton plutôt ironique :

      « Monsieur mon cousin, j’ai vu les lettres que vous m’avez envoyées par le héraut Buckingham, par lesquelles je comprends que vous souhaitez mon amitié en bonne et due forme, ce qui me réjouit ; car je n’ai pas l’intention de rompre les trêves qui ont été conclues entre le défunt roi d’illustre mémoire, mon frère, et vous, pour aussi longtemps qu’elles sont prévues de durer. Cependant, les marchands de mon royaume d’Angleterre, considérant les grandes provocations contre eux commises par vos sujets, saisissant des navires, des marchandises et autres biens, craignent de s’aventurer vers Bordeaux et d’autres lieux sous votre contrôle tant qu’ils ne seront pas assurés par vous qu’ils peuvent continuer leur commerce en toute sûreté dans tous les lieux que vous contrôlez, en accord avec les droits établis par lesdites trêves. En conséquence, afin que mes sujets et marchands ne soient pas trompés par cette situation ambiguë, je vous prie de me faire savoir par écrit vos intentions par l’intermédiaire du porteur de la présente, un des valets de mon écurie, et de m’informer s’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, ce que je ferai de bonne grâce. Adieu, Monsieur mon cousin. »

      Le 20 août, Richard envoie une autre lettre à Louis XI pour lui demander un service plus personnel :

      « J’ai écrit à mon serviteur Blanc Sanglier, qui est maintenant avec vous, de se procurer certains vins de Bourgogne et de “Haute France”, pour moi-même et pour la reine. Je vous prie donc, Seigneur mon cousin, d’ordonner à vos serviteurs et sujets, de le laisser se procurer lesdits vins et de les laisser passer librement dans mon royaume d’Angleterre, sans ennuis et complications, et vous me procurerez là un très grand plaisir. »

      Louis XI ne lira jamais ces deux lettres. Il meurt le 30 août (et non le 20 ou le 25 comme en circulait déjà la rumeur). Le gouverneur de Calais, John, lord Dynham, informe Richard de cette nouvelle et lui fait part de son inquiétude : « On ignore quelle direction va prendre le dauphin et ce royaume après ce décès. » Le dauphin et maintenant roi, Charles VIII, est un adolescent de 13 ans, d’une intelligence très médiocre, et le royaume de France entre dans une période de régence sous la direction d’Anne de Beaujeu, 22 ans, sœur du nouveau souverain. En dépit des inquiétudes de Dynham, qui constate un regain de tension entre la garnison anglaise de Calais et les troupes françaises, la mort de Louis XI est plutôt une bonne nouvelle pour Richard, car une régence féminine est une période de fragilité dans une monarchie, peu propice à des entreprises guerrières.

      Une autre bonne nouvelle arrive du Nord : le roi d’Écosse Jacques III, dont la position reste précaire, propose à Richard de conclure une trêve de huit mois, et de lui envoyer une ambassade pour discuter d’un traité de paix. Richard accepte, et envoie des sauf-conduits pour ladite ambassade, tout en continuant à entretenir le duc d’Albany et le comte Douglas, menaces potentielles contre le roi Jacques.

      Du côté de l’Irlande, Richard s’assure également du maintien de l’ordre et du calme. Il confirme le comte de Kildare dans le poste de député-lieutenant pour un an, et laisse en place l’administration précédente. Il resserre les liens avec un des plus puissants seigneurs irlandais, le comte de Desmond, qui lui prête serment d’allégeance. Richard lui interdit de porter le costume traditionnel irlandais, et pousse l’insistance jusqu’à lui envoyer toute une garde-robe anglaise : des robes, des pourpoints, des culottes et des bonnets avec la livrée royale : un collier d’or orné de roses, de soleils et d’un sanglier blanc. L’habit ne suffit pas à transformer un Irlandais en Anglais, mais il peut contribuer, pense-t-on, à « civiliser » les Celtes.

      L’avènement de Richard III est également bien accueilli en Espagne. Au début du mois d’août, au château de Warwick, écrit le chroniqueur John Rous, « les ambassadeurs du roi d’Espagne proposèrent un mariage entre le fils unique du roi et la fille du roi d’Espagne ». Par « roi d’Espagne » il faut entendre Ferdinand, roi d’Aragon, dont la fille Jeanne, surnommée plus tard « la Folle », a quatre ans. Mais plus importante est l’arrivée, le 8 août, de l’ambassadeur de la reine Isabelle de Castille, Gaufridius de Sasiola. Envoyé en Angleterre pour présenter les hommages d’Isabelle à Édouard V, il trouve sur le trône Richard III, qui a pris la place pendant son voyage. Sans se démonter, il adresse à Richard le message destiné à Édouard, c’est-à-dire le souhait d’une « bonne et ferme paix », et d’une solide alliance contre Louis XI « pour le recouvrement de ses terres, seigneuries et possessions appartenant à la couronne d’Angleterre ». Pour cela, il offre, au nom de la reine Isabelle, de mettre à la disposition de Richard les ports de la Castille, les navires et leur équipement, pour « de raisonnables salaires ». Le roi d’Angleterre n’a aucune intention de se lancer dans l’immédiat dans une guerre contre la France, et de toute façon l’offre devient caduque avec la mort de Louis XI, mais il écrit à Isabelle pour lui exprimer sa « joie et son contentement », et lui proposer le renouvellement de l’amitié conclue entre Édouard IV et Henri de Castille. « Dans ce but, nous adressons à Votre Grandeur les plus chaleureux et amicaux remerciements possibles. S’il y a la moindre chose en notre pouvoir que nous puissions faire pour Votre Grandeur pour atteindre une heureuse issue à cette grande entreprise, nous l’accomplirons volontiers. » Belles paroles, vides de sens. On sent que Richard est heureux de l’accueil qui lui est réservé par les souverains en place, mais qu’il ne veut pas prendre d’engagements pour le moment. Il annonce à Isabelle qu’il lui envoie Bernard de la Forssa, un diplomate qui avait été au service d’Édouard IV, pour mener des négociations avec elle : « Écoutez-le et faites-lui confiance », précise-t-il.

    

    
      Le délicat problème d’Henri Tudor

      Plus délicats s’annoncent les rapports avec le duc de Bretagne François II. Car celui-ci détient un précieux otage dont il se sert depuis plusieurs années déjà comme moyen de pression entre le roi de France et le roi d’Angleterre : Henri Tudor. Ce dernier en effet représentait un danger potentiel pour Édouard IV et maintenant en est un pour Richard III. Ses origines, plutôt compliquées, font de lui un possible postulant au trône d’Angleterre : sa grand-mère paternelle, Catherine de Valois, était la veuve d’Henri V et la fille du roi de France Charles VI, et ses ancêtres du côté maternel descendaient de Jean de Gand, duc de Lancastre, fils d’Édouard III. Résumons : en 1422, à la mort du glorieux Henri V, sa jeune veuve Catherine se retrouve plus ou moins dans l’anonymat. Elle a une liaison avec un clerc de sa maison, un Gallois d’obscure origine, Owen Tudor, qu’elle épouse et avec qui elle a trois fils : Jasper, Edmund et Owen. Cette mésalliance mécontente fortement les conseillers d’Henri VI, qui dans un premier temps contestent la validité du mariage. Mais en 1453 le roi reconnaît la légitimité de cette union, et il accueille à sa cour les trois enfants : Jasper est nommé comte de Pembroke, Edmund comte de Richmond, et Owen devient moine. En 1456, Edmund épouse une adolescente de 15 ans, Marguerite Beaufort, fille du duc de Somerset, descendant de Jean de Gand. Edmund décède quelques mois après son mariage, laissant sa jeune veuve de 15 ans enceinte de sept mois. Le 28 janvier 1457, Marguerite donne naissance à celui qui sera son fils unique : Henri Tudor.

      L’enfant est d’abord élevé chez son oncle Jasper, au château de Pembroke, au sud-ouest du pays de Galles. En 1471, à la suite de la défaite des Lancastre à Tewksbury, Jasper et son neveu Henri s’enfuient à destination de la France, mais une tempête les déroute vers la Bretagne, et ils débarquent au Conquet. Le duc de Bretagne François II les reçoit dans son château de l’Hermine, à Vannes, et les traite « avec honneur, courtoisie et faveur ». Édouard IV, qui voit en eux une potentielle menace, envoie des émissaires demander au duc de lui livrer les fugitifs, en échange de certains avantages. Et en même temps Louis XI réclame aussi que Jasper et Henri lui soient livrés, car il compte s’en servir comme moyen de pression sur le roi d’Angleterre. Du coup, François II réalise qu’il détient là de précieux otages, qui lui permettent de faire monter les enchères entre Édouard et Louis. En conséquence, les deux Gallois passent du statut d’hôtes honorables à celui de prisonniers : ils sont d’abord enfermés au château de Suscinio, près de Vannes, puis en 1474 Jasper est transféré à Josselin, et Henri dans l’énorme donjon du château de Largouët, la sinistre tour l’Elven.

      Pourquoi Henri Tudor paraît-il si important aux yeux des rois d’Angleterre et de France ? Ses droits à la couronne anglaise sont des plus minces, pour ne pas dire inexistants, même en comparaison de ceux, déjà bien fragiles, de Richard. Mais en cette période où la notion de légitimité, nous venons de le voir, n’est plus qu’une question de rapports de force, il aurait suffi qu’il épouse une des filles d’Édouard IV pour devenir subitement un candidat honorable à la couronne, un candidat parmi d’autres, certes, mais qui pourrait recevoir l’appui des débris du camp Lancastre, alliés aux Woodville, et devenir ainsi une marionnette dangereuse dans des mains malintentionnées comme celles de Louis XI.

      Édouard IV fit plusieurs tentatives pour persuader le duc de Bretagne de lui livrer Henri Tudor. En 1476 notamment, il promet une grosse somme d’argent et s’engage à bien traiter Henri. François II cède, et envoie le Tudor à Saint-Malo, où il est remis aux envoyés anglais. Mais le départ est retardé, Henri étant tombé malade. François II change alors d’avis, et son trésorier Pierre Landais (ou Landois) vient chercher Henri, et le ramène à la cour de Bretagne, où le duc le garde dans une confortable liberté surveillée. Il a même le droit de circuler à sa guise dans le duché, à condition de ne pas en sortir.

      On en est là lorsque Richard devient le roi Richard III. Une semaine après son couronnement, le 13 juillet, il envoie un certain docteur Thomas Hutton faire part de son avènement au duc de Bretagne. D’après ses instructions, Hutton doit proposer à François II de négocier un accord mettant fin aux actes de piraterie entre Anglais et Bretons, et aussi « sonder et découvrir l’état d’esprit et les dispositions du duc concernant Édouard Woodville et sa suite, cherchant par tous les moyens possibles à savoir s’il avait l’intention de tenter quelque chose en quelque lieu contre ce royaume, et de l’en avertir ». C’est qu’en effet, comme nous l’avons vu, à la suite de la prise de pouvoir par Richard, Édouard Woodville, frère de la reine Élisabeth, s’est à son tour réfugié en Bretagne avec quelques partisans des Woodville, et il représente aux yeux du roi un danger peut-être encore plus sérieux qu’Henri Tudor.

      La cause de ce dernier est d’ailleurs plaidée à la cour par sa mère, Marguerite Beaufort, qui a assisté à la cérémonie du sacre à une place d’honneur. D’après le chroniqueur Édouard Hall, elle aurait demandé au duc de Buckingham d’intervenir auprès de Richard pour qu’il autorise le retour d’Henri à la cour, promettant qu’il serait fidèle au souverain, et qu’il serait même prêt à épouser une des filles Woodville.

      De son côté, le duc de Bretagne entend bien exploiter au maximum l’avantage que lui donne la présence d’Henri Tudor dans son duché. Menacé par une attaque française, il envoie le 26 août à Richard III son ambassadeur Georges de Mainbier, avec le message suivant : le roi de France m’a fait plusieurs « offres généreuses » pour que je lui livre Henri Tudor, comte de Richmond. J’ai refusé, « craignant que le roi Louis s’en serve pour susciter des problèmes » à mes amis, autrement dit à vous, roi d’Angleterre. En substance, Louis menace de me faire la guerre, et je vais être obligé de lui céder Henri, ce qui me déplairait beaucoup « à cause des ennuis que ledit roi Louis pourrait causer audit roi et au royaume d’Angleterre ». Je vous propose donc le marché suivant : vous m’envoyez 4 000 archers, « avec de bons capitaines et un bon chef », et vous leur payez six mois de solde, avec éventuellement en plus 2 000 à 3 000 archers que je paierai moi-même, et en échange je garde Henri. Tout cela en termes diplomatiques et avec le sourire, bien entendu. En dépit des défaites de la fin de la guerre de Cent Ans, le prestige militaire de l’archer anglais reste grand depuis Crécy, Poitiers et Azincourt. François II sait qu’il n’est pas en mesure de résister à une attaque française, et il sait également que Richard III tient à récupérer Henri Tudor pour le contrôler et le mettre hors d’état de nuire, et qu’il redoute par-dessus tout que ledit Henri soit livré au roi de France, aux mains duquel il serait une arme redoutable. D’où ce chantage. On ne connaît pas la réponse de Richard, mais il semble que dans l’immédiat il n’ait pas donné suite à la proposition de François II, qui devient de toute façon caduque avec le décès de Louis XI à la fin août.

      Le début du règne de Richard s’annonce donc sous d’heureux auspices sur le plan diplomatique, et le roi nouvellement couronné a devant lui quelques mois de répit qu’il utilise pour parcourir son royaume et se faire mieux connaître de ses sujets.
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    Richard III : l’homme et le roi

  En dépit de l’extrême brièveté de son règne – un peu plus de deux ans – et de sa mort prématurée à 32 ans, Richard III est un des rois les plus célèbres du Moyen Âge. Une célébrité qui doit beaucoup à Shakespeare, il est vrai, mais qui cache plus qu’elle ne révèle le personnage historique. Derrière le monstre shakespearien, il y a un homme qui reste en grande partie un mystère parce que sa véritable nature a été phagocytée par son image théâtrale. Retrouver la vérité historique de cet homme est l’objet de toute biographie. Beaucoup d’historiens se sont mis à l’ouvrage, mais les résultats sont contrastés. Dire que Richard III est un personnage controversé est un euphémisme. Au moins ne laisse-t-il personne indifférent, ce qui est aussi un handicap : chaque biographie de ce roi est en même temps un jugement d’ordre moral, encombrée de considérations éthiques : coupable ou victime ? Assassin ambitieux dénué de scrupules ou prince loyal et sincère broyé par le contexte des guerres sans merci entre les clans aristocratiques ? Chacune de ses biographies a plus ou moins l’allure d’un verdict de tribunal. Est-il possible d’éviter ce travers ?

    La tâche est difficile. Un élément la facilite cependant : mort à 32 ans, Richard III a eu la chance de ne pas connaître la vieillesse, et la déchéance qui l’accompagne. Les souverains qui vivent trop longtemps ont presque toujours une fin difficile qui vient ternir leur bilan. Et puis, le roi de 70 ans n’est plus le même qu’à 30 ans, physiquement et psychologiquement, ce qui rend délicat un jugement global sur son règne. Richard III n’a pas vraiment eu le temps d’évoluer. Mort jeune et en bonne santé, dans la force de l’âge, il présente des traits de caractère stables, une personnalité formée très tôt et qui reste fidèle à elle-même, une image aussi immuable que son célèbre portrait.

    
      Un visage trompeur ou révélateur ?

      Un portrait qui soulève cependant bien des questions, aussi bien sur l’aspect physique que sur la personnalité du roi. Il est toujours hasardeux de tirer des renseignements d’ordre psychologique de la vue d’un portrait peint, dont la fidélité au modèle vivant dépend de l’habileté et de l’intention de l’artiste. Plus encore lorsqu’il s’agit d’un portrait royal, qui est toujours une œuvre de propagande, illustrant la fonction plus que l’apparence physique. Tout comme la photo officielle des présidents contemporains, le portrait du roi, c’est l’image que l’on veut donner du souverain, image retouchée afin qu’elle corresponde aux visées du pouvoir en place. Or, dans le cas de Richard III, le portrait dont nous disposons a été réalisé à l’époque des Tudors, quelques années après la mort du roi, alors que la propagande de la nouvelle dynastie visait à faire de lui un odieux tyran sanguinaire. Le plus ancien portrait est daté par les spécialistes des environs de 1520, au début du règne d’Henri VIII. Il se trouve à la Society of Antiquaries de Londres, et on le connaît sous le nom d’Arch-topped Portrait, car il est entouré d’un cadre formant une arche à sa partie supérieure. L’artiste est inconnu, peut-être flamand, et toujours selon l’avis des experts, il s’agirait d’une copie d’un original aujourd’hui disparu qui aurait été peint du vivant de Richard III. Le visage est pâle, inexpressif, au regard vide, impénétrable. Restauré et nettoyé en 2007, ce tableau révèle de nombreuses retouches, réalisées sans doute après la finition, comme la couleur des yeux, d’un gris acier, suggérant un caractère impitoyable, de même que les commissures des lèvres. Ce serait l’image la plus fidèle au modèle. Le roi porte une toque ornée d’une perle ; il regarde vers sa droite, et il enfile une bague sur l’annulaire de sa main gauche.

      Mais il existe une autre version, qui se trouve dans la Royal Collection du château de Windsor, et dont une copie est exposée à la National Portrait Gallery de Londres. D’une plus grande qualité artistique, ce portrait est devenu quasiment le portrait officiel de Richard III, et en dehors de quelques modifications significatives, c’est bien le même homme qui est représenté. L’artiste est là encore inconnu, et les critiques datent le tableau de la fin du XVIe siècle. S’agit-il d’une copie d’après un original ou de la copie d’une copie ? On ne sait. Cependant la disposition générale permet d’affirmer que l’œuvre devait faire partie d’une série de portraits royaux. La similitude avec un portrait d’Henri VIII, également à la National Portrait Gallery, est frappante. : le personnage se détache sur un fond de velours, il regarde vers sa gauche, porte une toque ornée d’une broche avec une perle, et il passe une bague de la main gauche à l’auriculaire de la main droite, geste dont nous verrons la signification symbolique. Ces similitudes indiquent une tendance à la création d’un stéréotype royal. En 1563, Élisabeth Ire signe une proclamation fixant les règles à suivre pour « la représentation naturelle de la personne, de la faveur et de la grâce de Sa Majesté », et pour créer « un modèle et un exemple parfaits », que tous les peintres devront imiter. Le portrait royal devient donc plus que jamais œuvre de propagande.

      Et dans le cas de Richard III, œuvre de propagande négative. À l’époque où est réalisé ce portrait, la réputation du roi est acquise : depuis Thomas More, tous les historiens du siècle des Tudors en ont fait l’archétype du cruel tyran, que Shakespeare va bientôt mettre en scène. Et les retouches apportées au tableau visent à noircir son image, comme le prouve un examen de l’œuvre aux rayons X réalisé en 1973 : des couleurs plus sombres, des lèvres serrées, des yeux plus petits, quelques rides au front, une épaule droite légèrement plus haute suggérant une déformation du dos. Ce portrait exprime le message que l’on veut faire passer sur le personnage. Mais ce n’est pas pour autant une caricature : il s’agit bien du même homme que celui qui est représenté sur le tableau de 1520. Les traits sont harmonieux, un peu plus anguleux, le visage légèrement émacié, et derrière ce « miroir de l’âme », derrière ce regard droit et dur, fixé sur le vide, ces lèvres serrées et ce menton volontaire, on croit pouvoir déceler à la fois le sérieux, l’inquiet et le fataliste que fut Richard III. Il ne nous regarde pas ; il est perdu dans ses sombres pensées, dans son monde intérieur, devant l’énigme de sa propre conscience et de son destin. Sur ce visage nous voyons à la fois Macbeth et Hamlet, l’homme qui considère la vie comme « une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui n’a aucun sens », et l’homme perplexe ruminant la question fondamentale : « Être, ou ne pas être ? »

      Mais est-ce là le vrai visage du roi ? La question mérite d’être posée depuis qu’en 2013 une reconstitution a été effectuée sous la direction de Caroline Wilkinson, professeure d’identification crâno-faciale à l’université de Dundee, à partir du crâne du roi, retrouvé à Leicester avec tout son squelette. Avouons-le : le résultat n’est pas flatteur pour Richard, qui a les traits d’un adolescent attardé et plutôt niais. Alors que certains affirment y voir une ressemblance avec le portrait peint, nous y voyons surtout le visage d’un innocent, d’un irresponsable, d’un naïf, incapable de mesurer la portée de ses actes, et donc d’un souverain susceptible d’être manipulé par son entourage, ce qui est tout aussi inquiétant. Le portrait peint et l’image en 3D refléteraient-ils l’ambivalence d’un personnage qui serait une sorte de Docteur Jekyll et Mister Hyde du XVe siècle ?

    

    
      Un physique ingrat ou avenant ?

      Les traits du visage restent donc incertains. Pour le reste du corps, nous avons le témoignage des contemporains, malheureusement peu bavards sur le sujet. Le chevalier silésien Nicolas von Popplau, qui a rencontré et fréquenté le roi en avril-mai 1484, le décrit comme « plus grand que moi de trois doigts [environ cinq centimètres], mais un peu plus mince, moins musclé, plus fin, des bras et des jambes délicats ». Cette maigre description ne mentionne aucune difformité physique, contrairement aux caricatures des chroniqueurs et historiens propagandistes des Tudors, qui ont fait de lui un véritable monstre, qui se présente lui-même dans le drame de Shakespeare comme

      
        Difforme, inachevé, avant le temps jeté

        Au monde qui respire, à demi-fait à peine,

        De façon si boiteuse et si mal agencée

        Qu’à me voir claudiquer près d’eux, les chiens aboient.

        (Richard III, I, 1)

      

      Pure légende que ces infirmités, dont aucun de ses contemporains n’a parlé : ni la Chronique de Crowland, ni Dominique Mancini, ni Fabyan, rédacteur de la Grande Chronique de Londres, ni Commynes : tous l’ont connu et fréquenté, et ne sont pas avares de critiques à son sujet ; ils n’auraient pas manqué de faire allusion à un quelconque trait disgracieux. Le chroniqueur John Stow, auteur des Annales d’Angleterre, a rencontré des hommes âgés qui avaient connu Richard, et qui le présentaient comme « physiquement plutôt avenant, bien que de petite taille ». Ce dernier trait semblerait contredire Popplau, mais ce dernier était connu comme un homme trapu, et d’autre part la taille apparente de Richard était certainement réduite par la scoliose très prononcée qu’a révélée son squelette découvert en 2012. Cette scoliose est peut-être responsable de la légère dissymétrie des épaules du roi, à peine visible sur son portrait, celle de droite étant légèrement plus haute. Cela est aussi sans doute à l’origine de la seule mention de Richard comme étant un « crouchback », c’est-à-dire soit un « dos tordu », soit un bossu, insulte lancée au cours d’une bagarre d’ivrognes entre partisans du comte de Northumberland et partisans de Richard III dans une auberge d’York en 1490, comme le rapportent les archives judiciaires de la ville. Quoi qu’il en soit, cette légère asymétrie ne suffit pas à faire du roi un handicapé : ses performances dans les furieux corps à corps auxquels il participe dans plusieurs batailles le prouvent assez. L’entraînement intensif pratiqué pendant toute sa jeunesse à Middleham chez le comte de Warwick ainsi que les chevauchées dans les landes du Yorkshire ont fait de lui, en dépit de sa frêle apparence, un athlète accompli.

    

    
      Un dévot sincère et inquiet

      Les événements dramatiques traversés depuis son enfance ont aussi fait de lui un esprit tourmenté, sauvage, inquiet, méfiant, anxieux, ce qui marque son visage et se traduit par certains tics nerveux. Un témoin rapporte qu’au cours de la cérémonie du sacre, il se retourne constamment, se mord les lèvres, porte la main à son poignard. Élevé au milieu des guerres, des trahisons, des complots, des assassinats, il est toujours sur le qui-vive. Trahi par ses proches, par des familiers, comme Clarence, Hastings, Buckingham, comment pourrait-il faire confiance à qui que ce soit ? Peut-il même croire encore à sa devise personnelle : « Loyaulté me lie » ? Cette inquiétude qui le poursuit est plus profonde qu’une simple crainte de la trahison. C’est une inquiétude existentielle, ancrée dans sa foi profonde. Car Richard est très pieux, et sa piété est authentique, sérieuse, avec un sens très fort du devoir moral.

      Nous en avons la preuve avec certains objets et documents privés, notamment des livres de piété dans lesquels il a écrit quelques mots ou fait ajouter des prières aux accents pathétiques. Richard aime les livres, et il les consulte fréquemment, surtout les livres religieux, qu’il partage avec son épouse Anne. Ainsi Le Livre de la grâce spirituelle (The Booke of Gostlye Grace), rédigé au XIIIe siècle par Mechtild de Hackeborn, une Saxonne, sœur d’une abbesse cistercienne. Sur la page de garde sont inscrits deux noms : « R. Gloucestr. » et « Anne Warrewyk », touchant témoignage d’un partage spirituel entre les deux époux. Cet ouvrage de spiritualité, très populaire chez les laïcs pieux, enseigne comment progresser dans la dévotion par la prière et les règles de vie. Il accorde également une place importante à certains gestes symboliques simples témoignant de l’attachement au Christ : par exemple toucher les doigts de la main droite signifie que l’on touche la main du Sauveur, geste recommandé dans les moments où l’on est « tenté par l’orgueil » ; toucher le petit doigt de la main droite en méditant « sur la douceur et l’humilité de ton Dieu, le priant par cette douceur de surmonter l’orgueil » : c’est exactement ce que fait Richard sur le tableau de son portrait de la fin du XVIe siècle. Mais c’est aussi, curieusement, le geste que fait Henri VIII dans son portrait de 1520, ce qui pose à nouveau la question de l’origine de ces œuvres : sont-elles du même artiste flamand, ou de son école ? Le geste en question a-t-il un sens religieux, ou politique ? Car sur les deux tableaux le roi glisse un anneau sur son auriculaire droit, le doigt qui porte le petit sceau privé. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage de Mechtild de Hackeborn accorde une grande importance à la symbolique des doigts. Le pouce « représente la puissance de Dieu et la protection qu’il accorde contre toute adversité qui assaille le fidèle et l’âme pieuse ». Toucher le pouce exprime le désir d’être « fort dans l’exercice des vertus et de résister avec force à tous les vices ».

      Plus révélatrices encore de la piété de Richard sont les prières ajoutées pour lui dans son livre d’Heures. Cet ouvrage manuscrit, qui date des environs de 1420 et qui se trouve à la bibliothèque de Lambeth Palace, a été plusieurs fois remanié et augmenté de textes correspondant aux besoins du roi. Orné de décors végétaux et de quelques miniatures, sans atteindre la somptuosité des Heures du duc de Berry ou du duc de Bedford, il a été acquis par Richard au début de son règne, semble-t-il, et à partir de ce moment il ne s’en sépare jamais : on le retrouvera dans sa tente après la bataille de Bosworth, et la mère d’Henri Tudor, Marguerite Beaufort, le réclamera comme trophée, sans même prendre la peine d’effacer le nom de Richard là où il apparaissait dans les prières. Dans le calendrier, à la date du 2 octobre, le roi a écrit de sa propre main en latin : « Hac die natus erat Ricardus Rex Anglie tertius Apud Foderingay Anno Domini mlcccclii » (« Ce jour est né à Fotheringhay Richard III, roi d’Angleterre, l’année du Seigneur 1452 »).

      Les prières ajoutées à la demande de Richard à ce livre d’Heures sont assez troublantes. Elles expriment une piété inquiète, anxieuse même, comme celle-ci, qui fait référence à Joseph, fils de Jacob, qui d’après la Bible usurpa les droits de son frère aîné :

      « Ô Dieu, qui donna[s] au bienheureux Joseph la sagesse dans la maison de son seigneur et en présence du pharaon, et le libéra[s] de la jalousie et de la haine de son frère, et également l’honora[s], je te prie, Seigneur Dieu tout-puissant, de délivrer de la même façon ton serviteur Richard des complots de mes ennemis, et de trouver grâce et faveur aux yeux de mes adversaires et de tous les chrétiens. »

      Cette demande est à la fois une justification de l’usurpation du trône, par l’exemple de Joseph, et l’expression de la peur de Richard III, qui vit sous la menace permanente de révoltes, de trahisons et d’attentats. Peur obsessionnelle que l’on retrouve dans d’autres textes ajoutés à son livre de prières, tels que celui-ci, dans lequel il demande à Dieu d’« … établir et confirmer la concorde entre moi et mes ennemis. Montre-moi et déverse sur moi la gloire de ta grâce. Veuille apaiser, détourner et anéantir la haine qu’ils me portent […]. Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, daigne délivrer ton serviteur le roi Richard de toutes les tribulations, peines et angoisses qui m’assaillent, et de tous les pièges de mes ennemis, et envoie à mon secours contre eux l’archange Michel. Daigne, ô Seigneur Jésus-Christ, réduire à néant les mauvais desseins qu’ils forment ou projettent contre moi. […] Ô très doux Christ Jésus, par tous ces moyens, garde-moi, ton serviteur le roi Richard, et protège-moi de tout mal et de mon mauvais ennemi, de tout danger présent, passé et à venir ; délivre-moi de toutes les tribulations, peines et angoisses que j’endure ».

      Certes, cette prière et d’autres semblables ne sont pas spécifiques à Richard III. Ce sont des textes qui circulent en Europe depuis le XIVe siècle, et que l’on retrouve dans les livres de prières de Maximilien Ier, Frédéric d’Aragon, Alexandre de Pologne, et qui sont supposés être récités à la manière des demandes d’indulgences : « Quiconque est en détresse, anxiété ou infirmité, ou a provoqué la colère divine, ou est en prison, ou a souffert de calamités quelconques, doit dire cette prière trente jours de suite et se garder de tout péché mortel. Il est certain que Dieu l’entendra, et qu’il changera ses peines en joie et en réconfort. Ceci est prouvé par de nombreuses personnes. » Le fait que Richard ait éprouvé le besoin d’inclure ces invocations dans son livre d’Heures et de se les appliquer nommément, afin de les lire chaque jour comme une incantation, révèle un esprit tourmenté, anxieux, et une piété à la fois profonde, sincère et superstitieuse. En cela il est proche de la spiritualité de son époque.

      On en trouve d’autres expressions dans le préambule de l’acte de fondation du collège de Middleham, où il commence par un aveu d’humilité, se qualifiant devant Dieu de « sa très simple créature, venue en ce monde misérable dans la complète nudité, dénuée de toute possession, biens et héritages ». Dieu, dit-il, « dans son infinie bonté », m’a non seulement attribué « de grands biens et cadeaux par sa grâce divine », mais il m’a « protégé, gardé et délivré de maints grands dangers, périls et blessures ». Les prêtres de la fondation devront prier pour le salut de son âme et de celle de son épouse.

      Ses fondations et donations pieuses sont nombreuses et variées : 40 livres en 1472 et 1473 pour la réparation de l’église de Coverham, près de Middleham ; une cloche en 1474 pour la chapelle de la Trinité de la guilde des marins de Hull ; un vitrail pour l’église de Great Malvern, dont il est seigneur du manoir ; 20 livres le 7 mars 1484 à Katherine Mountferaunt, « en raison de sa pauvreté » ; 100 livres par an, le 10 mars, à la fille du comte de Salisbury ; huit livres par an, le 2 avril, à Thomas Sadland ; deux tonneaux de vin rouge, le 7 mars, aux prieur et chanoines de la cathédrale de Carlisle, « pour qu’ils prient pour le bien du roi et de sa compagne Anne, reine d’Angleterre, pour leurs âmes après leur mort et les âmes des parents du roi » ; 300 livres, toujours en 1484, pour les travaux de construction du King’s College, à Cambridge ; plusieurs manoirs à Buckingham et Lincoln pour le Queen’s College, et une pension de 100 livres pour son président ; une rente de 10 marks, le 22 octobre 1483, au monastère féminin de Wilberfoss, à York, pour rétribuer un chapelain « et pour prier pour le bien du roi et de sa compagne Anne, reine d’Angleterre, et de son fils premier-né Édouard, duc de Cornouailles et comte de Chester et pour leurs âmes après leur mort » ; 20 livres annuelles, le 3 mars 1484, à William Husse, Chief Justice du Banc du roi, pour fonder une chantrerie « pour le bien du roi et de son épouse Anne » ; même somme, dans le même but, la veille, pour les hérauts royaux à Coldharbour. Au début du mois de mars 1485, alors que la reine Anne est mourante, Richard redouble d’inquiétude au sujet du salut de son âme, les sommes prévues par ses fondations à York n’ayant pas encore été versées. Il écrit aux autorités ecclésiastiques de la cité : « Parce que nous ne voulons pas que nos dits prêtres soient privés de leurs gages, car nous sommes confiants que par leurs prières nous sommes plus agréables à Dieu et à ses saints, nous voulons et nous vous chargeons de payer la totalité des sommes accumulées et celles qui viendront à échéance. »

      Richard, par ses prières et ses fondations pieuses, compte bien obtenir l’appui de la cour céleste. Il s’adresse en particulier à ses saints favoris. Dans son livre d’Heures, il introduit des prières spéciales à saint George, saint Christophe, saint Joseph (le patriarche), saint Julien, et aussi à un personnage moins connu mais sur lequel il compte beaucoup, l’Écossais saint Ninian, qui est supposé avoir œuvré dans les régions du Nord. Il adresse à Dieu cette demande : « Ô Dieu, qui a[s] converti les peuples des Bretons et des Picts par l’enseignement de saint Ninian, ton confesseur, par la connaissance de ta foi, accorde-moi, par ta grâce et par l’intercession de celui dont le savoir nous a permis de monter vers la lumière de ta vérité, d’obtenir les joies de la vie céleste. » Ninian, originaire de Whithorn, dans la province écossaise de Galloway, est particulièrement vénéré dans le diocèse d’York, qui se réfère à lui pour justifier ses prétentions sur le sud-ouest de l’Écosse. Parmi « tels saints pour lesquels j’ai une dévotion », dit Richard, on compte d’autres personnages du nord de l’Angleterre, comme saint Wilfrid de Ripon et saint William d’York. Il faut y ajouter sainte Akelda, une martyre, patronne de l’église de Middleham. Au total, on a recensé 35 saints et saintes mentionnés dans les documents publics et privés de Richard III. Dans l’acte de fondation du collège de Middleham, on trouve George, Catherine, Ninian, Cuthbert, Barbara et Antoine, dont le sanglier, qui d’après la légende, a refusé d’obéir au diable qui lui ordonnait de faire peur au saint, est peut-être à l’origine de la bannière du roi, comme nous l’avons vu. Les livres de Richard témoignent de son profond attachement à ces intercesseurs et de son intérêt pour la vie spirituelle, comme le volume des Visions de Mathilde.

      Autre manifestation de la piété de Richard III, liée à son amour du Yorkshire : son entrée, en compagnie de son épouse, dans la prestigieuse guilde de Corpus Christi à York, en 1478. Cette guilde est une société pieuse qui réunit l’élite de la cité et organise chaque année un cycle de mystères, pièces de théâtre sur des thèmes bibliques, qui réunissent plus de 500 participants à travers les rues de la ville. Le lendemain se déroule la grande procession, depuis le prieuré de la Sainte-Trinité jusqu’à la cathédrale, York Minster. En tant que membre, Richard, lorsqu’il est présent, participe à cette procession.

    

    
      Un puritain, défenseur de la morale et de la vertu :

        un précurseur de la Réforme ?

      Cette image de roi pieux, de dévot sincère, est confirmée par la constante recherche – on peut presque dire l’obsession – de Richard III de la morale, de la vertu, de la pureté. À plusieurs reprises pendant sa courte vie il exprime de la façon la plus solennelle, dans des textes très personnels, qui sonnent comme des proclamations, sa volonté d’imposer une morale austère. En 1478, alors qu’il est duc de Gloucester, il fonde le collège de Middleham, auquel il donne des statuts très stricts : il interdit aux prêtres de « hanter les tavernes et autres lieux et personnes déshonnêtes, en tout temps », et de coucher hors du collège. Si un prêtre ou un clerc « use dans sa colère de mots déshonnêtes ou calomniateurs contre ses confrères, son supérieur ou son inférieur », il sera mis à l’amende. De même s’il sort un couteau de façon agressive, ou verse le sang. Cela peut nous sembler aujourd’hui le minimum exigible d’un ecclésiastique, mais les mœurs quotidiennes de la société du XVe siècle sont beaucoup plus violentes que les nôtres. Les statuts précisent également de façon méticuleuse le calendrier des fêtes et le rituel des cérémonies. Les fêtes de saint George, saint Ninian, saint Cuthbert, saint Antoine seront les principaux événements de l’année liturgique. On retrouve la même exigence dans les statuts donnés au Queen’s Collège de Cambridge en 1477. Les prêtres devront être de savants docteurs en divinité, bacheliers ou maîtres ès arts.

      Quelques années plus tard, le 23 octobre 1483, Richard, devenu le roi Richard III, dans une proclamation destinée aux rebelles du Kent, s’en prend aux « oppresseurs et exploiteurs de ses sujets, aux horribles adultères et débauchés, qui provoquent la grande indignation et déplaisir de Dieu » ; il vise en particulier « Thomas Dorset, autrefois marquis de Dorset, qui, sans crainte de Dieu ni du péril de son âme, a de façon damnable et sans honte possédé, défloré, sali de nombreuses et diverses filles, veuves et épouses, vivant dans l’adultère avec la honteuse et maléfique femme appelée la femme de Shore ». La charge est d’autant plus remarquable qu’elle pourrait s’appliquer mot pour mot au défunt frère de Richard, Édouard IV, tout aussi débauché que Dorset, qui lui a succédé comme amant de Jane Shore. Sans doute faut-il voir dans la violente diatribe de Richard l’expression de sa colère rentrée contre les désordres sexuels de son frère. Il y a là des accents puritains révélateurs ; Richard se présente comme le champion de la vertu, exprimant dans la suite de sa déclaration sa volonté d’« abattre et réprimer les vices ».

      En 1484, le 10 mars, Richard III envoie une lettre à tous les évêques d’Angleterre, dans laquelle il déclare : « Notre objectif principal et notre plus fervent désir est de favoriser le progrès, l’avancement et l’augmentation de la vertu et de la pureté de vie, et de réprimer et anéantir les vices et toutes choses contraires à la vertu, qui provoquent l’indignation et la grande colère de Dieu. » Il donne ses instructions moralisatrices aux évêques : « En conséquence, nous voulons et vous ordonnons, et nous requérons, au nom de Dieu, que suivant l’obligation de votre état et dans les limites de votre juridiction, vous veilliez à ce que ces personnes qui négligent la vertu et favorisent la pratique damnable du péché et des vices, soient réformées, réprimées et punies suivant leurs fautes, sans en épargner aucune par amitié, faveur, crainte ou affection, que les coupables soient clercs ou laïcs. Pour cela, soyez assurés de notre faveur, aide et soutien si cela est nécessaire, et veillez au châtiment strict des récalcitrants et des opposants éventuels. Et si vous vous appliquez avec zèle à l’exécution de cette tâche, vous serez agréables à Dieu. »

      Langage pour le moins inattendu chez un homme que depuis le XVIe siècle l’historiographie a tendance à décrire comme peu fréquentable. Pourtant, de nombreux éléments de la conduite de Richard viennent confirmer ces paroles moralisatrices. Le roi manifeste des sentiments d’empathie, et même de compassion, envers des personnes de son entourage, des conseillers, des hommes de confiance, comme le comte de Desmond, à qui il exprime son « intime compassion » pour la perte de son père, qui lui a causé, dit-il, la même douleur que la mort de son frère Clarence. Il peut même faire preuve d’humanité à l’égard de personnes qui lui inspirent de la répulsion, comme Jane (ou Élisabeth) Shore, l’incarnation pour lui de la débauche et de l’impureté. En 1484, alors que celle-ci est toujours dans la prison de Ludgate, elle garde un étonnant pouvoir de séduction : Richard écrit au chancelier John Russell qu’il a appris que l’avocat Thomas Lynom, qui l’avait interrogée, avait été « merveilleusement aveuglé et trompé » par cette femme étonnante, dont il était tombé amoureux après tant d’autres, et qu’il voulait l’épouser. Richard, qui éprouve de l’estime pour Thomas Lynom, se dit désolé de son projet, et demande au chancelier : « Je vous prie de le convoquer et de l’exhorter à y renoncer », mais « si vous le trouvez fermement décidé à l’épouser […] alors, si cela s’accorde avec les lois de l’Église, nous serons satisfait que le mariage soit repoussé jusqu’à notre venue à Londres, et s’il y a des garanties suffisantes de sa bonne conduite [d’Élisabeth Shore], convoquez son gardien et libérez-le de sa charge […] remettez-la à la vigilance et aux conseils de son père ou de toute autre personne de votre choix. »

      Surprenante clémence, dont il fait preuve également à l’égard de quelques adversaires politiques, comme John Morton, évêque d’Ely, qu’il laisse en liberté surveillée en novembre 1483 au lieu de le garder à la Tour, ou encore le comte d’Oxford, prisonnier dans le château de Ham, à la limite du territoire de Calais et du royaume de France, lieu bien peu sûr alors qu’il aurait dû être transféré en Angleterre. Quant à la mère d’Henri Tudor, Marguerite Beaufort, elle est en liberté à Londres, où elle continue à conspirer en faveur de son fils. Dans tous ces cas, ce n’est même plus de la clémence, c’est de l’imprudence, ou de l’inconscience. Cela fait partie des contradictions de cet homme, qui est aussi capable de faire décapiter en série que de pardonner à la légère.

      Dans sa vie privée, il se montre bon fils et bon époux. On ne signale aucune divergence entre lui et sa mère, Cecily, duchesse d’York, retirée dans son château de Berkhamsted. Il lui assure un train de vie confortable, en lui permettant de toucher le produit de la vente de 258 sacs de laine en 1483 pour compenser la somme que lui avait promise Édouard et qui n’avait pas été versée. Dans une lettre du 3 juin, il lui écrit : « Je me recommande à vous aussi cordialement qu’il m’est possible […] cherchant de la façon la plus humble et affectueuse votre bénédiction quotidienne, qui est mon réconfort particulier dans le besoin. […] Madame, je vous implore de me donner des nouvelles, qui me sont d’un grand réconfort […] et je prie Dieu pour la réalisation de vos souhaits. » Et il signe : « Par la main de votre très humble fils. » Ce sont là des formules particulièrement chaleureuses dans la correspondance d’un souverain.

      Il se montre tout aussi attentionné pour son épouse, Anne Neville, qu’il associe toujours à ses fondations religieuses, en spécifiant que les bénéficiaires doivent prier pour le couple. C’est un mari fidèle, et Mancini rapporte que son comportement à cet égard était bien connu dans la population. On sait qu’il a eu deux enfants illégitimes, mais ceux-ci sont nés avant l’époque de son mariage : le garçon, John de Gloucester, a déjà un poste dans l’administration du royaume et la fille, Catherine Plantagenêt, épouse en 1484 William Herbert, comte d’Huntingdon ; le couple est richement doté par Richard, avec des domaines d’un revenu annuel de mille marks. La reine Anne meurt le 16 mars 1485 à Westminster, à la suite d’une courte maladie, pendant laquelle le roi redouble de piété et d’anxiété : le 2 mars, il écrit aux autorités d’York de payer aux prêtres les arriérés des sommes prévues par sa fondation, « considérant que par leurs prières nous devenons plus agréables à Dieu et à ses saints ». En même temps, il multiplie les chasses, comme pour occuper son esprit et trouver dans l’exercice physique un moyen d’oublier momentanément son inquiétude : le 8 mars, il ordonne à John Mountguy, sergent des faucons du roi, d’acheter « en tous lieux et à un prix raisonnable » les rapaces « qu’il trouvera convenables pour la distraction du roi ». Le 11 mars, il envoie John Gaynes et quatre hommes sur le continent dans le même but, et le 27 mars encore il charge Walter Bothnam de la même mission au pays de Galles. Richard fait inhumer son épouse à l’abbaye de Westminster, « avec les honneurs dus à l’enterrement d’une reine », dit la Chronique de Crowland.

      Cette insistance sur la vertu, la pureté, l’austérité, cette volonté de corriger les mœurs et genre de vie du clergé amènent à se poser des questions sur les rapports de Richard III avec les lollards. C’est là un aspect jusqu’ici négligé par l’historiographie. Nous l’avons abordé dans le chapitre deux. Rappelons simplement que Richard possède, consulte et annote un exemplaire de la traduction anglaise du Nouveau Testament par John Wyclif et ses disciples, qu’il fréquente des lieux où les idées des lollards sont très répandues, en particulier les environs de Leicester, où Wyclif était recteur de la paroisse de Lutterworth, où il fut inhumé, qu’il est familier avec des thèmes lollards, comme un certain anticléricalisme, une exigence de pureté, l’importance de la grâce divine comme composante essentielle du destin individuel, la nécessité d’un accès direct des fidèles aux textes bibliques par leur traduction en anglais, le rôle primordial de la parole divine dans la foi du chrétien, l’importance de la prédication, et le renforcement des particularités nationales de la religion. Autant de thèmes annonciateurs de la Réforme protestante dont l’apparition est imminente : l’année du couronnement de Richard, 1483, est aussi celle de la naissance de Luther. Richard III, précurseur d’Henri VIII ? L’idée n’est pas totalement incongrue. Disons que ce roi, tout en étant un dévot de type médiéval, adepte du culte des saints et des aspects spectaculaires de la religion, partage le besoin d’une piété plus intériorisée, dépouillée et personnelle. C’est une des nombreuses fractures spirituelles de ce contemporain d’une civilisation européenne en pleine mutation entre Moyen Âge et modernité, un homme aux réflexes médiévaux sensible aux aspirations portées par une ambiance nouvelle et à la recherche de valeurs encore mal définies.

    

    
      Un esprit anxieux en quête de savoir et de vérité

      Richard III n’est pas dénué de préoccupations intellectuelles. Il lit, il aime les livres et la conversation des philosophes, des théologiens, des juristes. Un règlement de 1484 sur le commerce extérieur révèle l’importance qu’il accorde aux livres : alors que l’ensemble de la mesure est d’esprit très protectionniste, fixant des limites très strictes à l’importation de marchandises étrangères, il est spécifié que « cette loi, en tout ou en partie, ou toute autre loi édictée à l’avenir par le présent Parlement, ne portera […] aucun préjudice ou empêchement à tout fabricant ou marchand étranger de quelque nation que ce soit […] d’importer dans ce royaume ou d’y vendre au détail ou autrement toutes sortes de livres, manuscrits ou imprimés, et aux habitants de ce dit royaume pour la même raison, à tout auteur, enlumineur, relieur, imprimeur de tels livres qu’il a ou aura à vendre comme marchandise, ou à leur établissement dans le royaume pour exercer lesdites professions ». Cette loi de Richard III établit la liberté totale de la production, de l’importation, de la vente et de la circulation des livres en Angleterre. L’imprimerie n’en est qu’à ses débuts, mais l’atelier de William Caxton, établi à Westminster depuis 1477, est déjà très actif et encouragé par le souverain. En 1485, année de Bosworth, il imprime Le Morte d’Arthur de sir Thomas Malory, afin, dit-il, que les nobles puissent lire les « gentilles et vertueuses prouesses » des chevaliers : autre signe du caractère intermédiaire de cette époque, où la technologie la plus récente commence par diffuser les valeurs d’un âge révolu.

      La bibliothèque personnelle de Richard, dont le contenu a été partiellement reconstitué par les patients travaux d’Anne Sutton et Livia Visser-Fuchs, reflète cette hésitation. On y trouve aussi bien les Grandes Chroniques de France, l’Historia Regum Britanniae, l’Historia destructionis Troiae, que le Tristan, le De re militari de Renatus, deux volumes d’histoires de Chaucer, et des ouvrages de piété comme le Livre de la grâce spirituelle (Booke of Gostlye Grace), et bien sûr son précieux livre d’Heures. Richard est visiblement attaché à ses livres, sur lesquels il écrit son nom, « R. Gloucestre », ou « Ricardus Rex ». Il lit le français, l’anglais, et juste assez de latin pour suivre la liturgie, semble-t-il.

      Son intérêt pour les disciplines intellectuelles est remarquable, en lien avec ses inquiétudes existentielles. Deux disciplines l’attirent particulièrement : la théologie et la philosophie, qui sont d’ailleurs inséparables à cette époque. Il y cherche des réponses à ses questions sur la vie, la mort, l’au-delà, le destin. Dès qu’il le peut, il consulte les docteurs de ces disciplines, et ne manque pas d’aller visiter les deux grandes universités du royaume, Oxford et Cambridge. Il y rencontre des intellectuels de tradition scolastique mais également en contact avec les centres humanistes d’Italie, qui introduiront les idées de la Renaissance en Angleterre.

      Ainsi, quelques jours seulement après son sacre, il se rend à Oxford, le 24 juillet 1483, en compagnie de son épouse. Il y est accueilli par le chancelier et les régents de l’université, et par l’évêque de Winchester, William Waynflete, au Magdalen College, où il passe la nuit. Le lendemain, il demande à assister à deux disputes scolastiques dans le grand hall, l’une en théologie, l’autre en philosophie. Les controversistes en théologie sont deux illustres professeurs, le docteur John Taylor et maître William Grocin. Ce dernier, éduqué à Winchester puis au New College d’Oxford, enseigne alors la théologie au Magdalen College. C’est un helléniste, qui ira en 1488 en Italie, où il fréquentera Politien et d’autres humanistes avant de revenir enseigner le grec à Oxford, où il inspirera John Colet et Thomas More. Richard se dit très satisfait des participants, qu’il récompense généreusement. Le 26, il visite l’université, discutant pendant des heures avec théologiens et philosophes. L’université d’Oxford à cette époque a perdu un peu de son prestige, depuis que Wyclif y a enseigné et que l’influence des lollards la rend suspecte aux yeux des autorités ecclésiastiques. Richard, nous l’avons dit, est assez proche des tendances moralisatrices de ce courant, et il n’hésite pas à apporter son aide financière à certains intellectuels, comme son « bien aimé » John Bentley, à qui il accorde une pension de quatre livres pour étudier à Oxford, « pour l’accroissement de la vertu et du savoir ».

      Mais Cambridge, la vieille rivale d’Oxford, est alors plus recherchée. Richard III et son épouse y font un séjour au cours du mois de mai 1484. Le couple royal fait partie des bienfaiteurs de l’université : le roi a créé des postes d’enseignants dès 1477 au Queen’s College, auquel il fait don de plusieurs manoirs dans le Buckinghamshire avec une pension de 100 livres pour son président ; la reine y ajoute également quelques rentes. Aussi l’accueil est-il particulièrement chaleureux, avec un cadeau de £6 5s. en poisson et 7s. pour les ménestrels du roi. On discute philosophie et théologie, et c’est à cette occasion que Richard rédige et envoie à tous les évêques du pays la lettre sur l’importance de la vertu et de la pureté pour le clergé.

      Les liens de Richard III avec les clercs de l’université de Cambridge sont très forts. Il recrute parmi eux une partie de son personnel politique et religieux, et par leur intermédiaire il prend contact avec les idées nouvelles venues d’Italie. Ainsi, John Gunthorpe, diplômé de Cambridge et doyen de Wells, helléniste réputé, qui a séjourné à Ferrare, est nommé gardien du sceau privé en mai 1483. Thomas Barowe, originaire du Lincolnshire, formé à Eton, puis étudiant en droit canon à Cambridge, et qui a été chancelier de Richard à l’époque où il était duc de Gloucester, est nommé en septembre 1483 Master of the Rolls, c’est-à-dire gardien des archives. John Dokett, lui aussi éduqué à Eton, puis au King’s College de Cambridge, docteur en droit canon, qui a étudié à Padoue et Bologne, est choisi comme chapelain privé du roi, avec qui il a pu parler de la philosophie platonicienne, dont il est spécialiste, auteur d’un commentaire du Phédon. André Dokett, probablement son parent, est président du Queen’s College de Cambridge, et familier du roi. John Shirwood, fils d’un clerc d’York, archidiacre de Middleham, a étudié à Cambridge et en Italie ; latiniste et helléniste, évêque de Durham, c’est un humaniste réputé ; Richard l’envoie à Rome, avec une recommandation au pape Sixte IV pour une nomination au cardinalat. Il lui adjoint un autre ecclésiastique formé à Cambridge, le docteur Thomas Langton, qui a étudié à Padoue et Bologne, où il est devenu docteur en droit canon ; c’est un homme du Nord, originaire du Westmorland, que Richard fait élire évêque de Saint-David’s.

    

    
      Une volonté de séduire et d’impressionner

      Personnalité plus complexe et plus nuancée que ne le présentent généralement ses détracteurs aussi bien que ses défenseurs, l’homme qu’était Richard fait preuve du même caractère déroutant, obscur et tourmenté dans son rôle de souverain. Il y a deux catégories de rois : ceux chez qui l’homme se dissout dans la fonction, et qui gouvernent comme une institution, comme un manuel constitutionnel, avec froideur et impassibilité : ce sera le cas de Louis XIV ; et ceux qui se laissent guider par leur tempérament, qui mettent leur fonction au service de leurs passions, de leurs sentiments, et pour qui le statut royal est le moyen d’imposer leur mental : ce sera le cas de Louis XV en France. Richard fait partie de cette seconde catégorie, comme la plupart des rois médiévaux. On ne sera donc pas surpris de retrouver dans l’exercice de ses fonctions les méandres de son caractère.

      Chez lui, l’homme ne s’efface jamais derrière le masque de la fonction. C’est bien ainsi que l’a décrit en avril 1484 le chevalier silésien Niclas (ou Nicolas) von Popplau, qui a eu tout loisir d’étudier son comportement. Son témoignage est d’une valeur exceptionnelle, car il est un spectateur neutre et sans préjugés. Ce n’est pas n’importe qui : familier de l’empereur du Saint Empire romain germanique Frédéric III, il est envoyé par ce dernier dans une tournée des cours européennes, mi-ambassadeur, mi-espion, pour rassembler des renseignements sur les pays, la personnalité des gouvernants, la situation économique, l’état d’esprit des populations, et surtout les forces militaires. Son rapport, publié en 1998 à Cracovie sous le titre de Reisebeschreibung Niclas von Popplau, Ritters, Bürtig von Breslau (Récit du voyage de Nicolas von Popplau, chevalier, citoyen de Breslau), nous permet de voir Richard III tel qu’il voulait être vu par les cours européennes mais aussi tel que son naturel le laisse entrevoir à travers des réactions mal contrôlées.

      Lorsque Popplau débarque dans le Kent, Richard est dans le Yorkshire, à Pontefract. C’est l’occasion pour le chevalier de traverser le royaume sur 400 kilomètres, et de faire en passant quelques remarques ethnographiques sur les Anglais, qu’il juge « susceptibles et colériques, et quand ils se mettent en colère ils n’ont pitié de personne » ; en revanche, les Anglaises sont charmantes, ce sont de « très belles femmes, dont je n’ai vu l’équivalent nulle part au monde. Elles aiment les Allemands, aiment qu’on les courtise, elles ont des seins superbes, et ont des membres plus solides que les Allemandes ». Elles sont très portées sur le sexe, insistent pour l’embrasser, lui offrent à boire et à manger, « et elles faisaient cela uniquement pour m’enlever ma virginité ». Un peu troublé par cet accueil chaleureux, von Popplau s’arrête en chemin pour visiter le tombeau de Thomas Becket à Canterbury, puis celui d’Édouard le Confesseur à Westminster Abbey, et poursuit vers le nord par Ware, Cambridge, Stamford, Newark, Doncaster. À York, il admire la cathédrale, et le lendemain il est reçu en audience par Richard, en présence de la cour.

      Le roi se montre sous son meilleur jour, aimable, familier, charmeur. Il écoute attentivement le petit compliment en latin que lui récite von Popplau, il l’en félicite chaudement et, écrit le chevalier, « il vint à moi, me prit la main et m’approcha de lui. Il me répondit en latin par l’intermédiaire d’un interprète que sa Majesté le roi m’accorderait volontiers tout ce que je demanderais s’il en avait le pouvoir, en l’honneur de Sa Majesté impériale le prince de Bourgogne [Maximilien, fils de l’empereur Frédéric III] et de moi-même en raison de mon éloquence, dont il n’aurait jamais cru qu’elle fût possible s’il ne l’avait entendue lui-même ». Popplau, flatté, est sous le charme ; il donne à Richard des lettres de l’empereur et aussi de sa sœur, Marguerite de Bourgogne, la veuve de Charles le Téméraire.

      Le lendemain, Richard et Nicolas assistent à la messe, au son des meilleurs musiciens et chanteurs, « dont la pureté de voix peut être comparée à celle des anges », dit le chancelier, qui parle sans doute d’expérience. En tout cas, il est lui-même aux anges, quand on le conduit à une magnifique tente érigée près de l’église. « Là, je vis le lit du roi, couvert de velours rouge et d’un drap d’or. […] Et dans la tente du roi il y avait aussi une table couverte de draps de soie brodés d’or, placée près du lit. [Le roi] porte un collier d’or, avec beaucoup de perles de la taille de pois, et de diamants. Le col était épais comme la main, et passait sur son épaule gauche, par son dos et sous son bras droit. » Une façon de dissimuler sa forte scoliose, que Popplau se garde bien d’évoquer. Cet étalage de luxe a évidemment pour but d’impressionner le visiteur afin qu’il puisse rapporter à son maître et aux cours européennes combien le roi d’Angleterre est riche et puissant. Popplau n’est pas dupe : le roi, dit-il, avait « délibérément placé les hommes les plus sages de sa cour afin que je puisse le voir à table dans toute sa royale splendeur ». Il y a là les proches parents du roi, « et le comte de Northumberland, qui est l’homme le plus puissant d’Angleterre. Mais ils étaient assis loin du roi, au bout de la table ». Popplau est invité à prendre place avec les compagnons du roi, mais il répond, en bon flatteur, pour ne pas dire flagorneur, qu’il préfère s’asseoir près du souverain, pour mieux « voir le visage de Sa Majesté royale et ses vertus sans pareilles », réponse qui « plut grandement au roi ».

      Pendant le repas, on converse familièrement, et Richard révèle alors un autre aspect de sa personnalité : abandonnant l’attitude « officielle », formelle, que requiert sa fonction, et peut-être aussi sous l’effet de la boisson, il s’échauffe, il « s’anima », dit Popplau ; il devient bavard, « si bien qu’il toucha à peine aux plats, et me parla sans discontinuer ». Détendu, il se laisse aller à des confidences, et en cela il ressemble beaucoup à Louis XI, bavard invétéré, quitte ensuite à se mordre la langue pour avoir trop parlé. Richard bombarde Popplau de questions sur les cours européennes, et s’enflamme pour l’idéal de la croisade, rêvant de devenir un pourfendeur de Turcs :

      « Il m’interrogea au sujet de sa majesté impériale, de tous les rois et les princes de l’Empire que je connaissais, de leurs coutumes, fortunes, entreprises et vertus. Je lui fis les réponses les plus honorables pour eux. Puis le roi resta un moment silencieux. Ensuite il recommença à m’interroger sur de nombreux sujets, et finalement aussi sur les Turcs. Je lui répondis qu’avant la Saint-Martin 1483 sa Majesté le roi de Hongrie [Mathias Corvin], avec l’aide de forces envoyées par sa Majesté impériale [Frédéric III] et par les territoires de sa Majesté impériale, avait tué plus de 12 000 Turcs. Quand le roi entendit cela, il fut très content et répondit : “Je voudrais que mon royaume, plutôt que le royaume de Hongrie, soit voisin des Turcs. Car alors, avec mes seuls sujets et sans l’aide des autres rois, princes et seigneurs, je chasserais non seulement les Turcs mais aussi tous mes ennemis.” »

      Popplau enjolive. Il fait sans doute allusion aux combats au cours desquels Mathias Corvin chassa les Turcs de la région d’Otrante, mais l’épisode fut loin d’atteindre l’ampleur qu’il lui prête. L’intérêt de Richard III pour la croisade fait partie de ses rêves et de ses contradictions. Alors qu’il règne avec le réalisme d’un prince machiavélien, il a la nostalgie de l’époque chevaleresque et des expéditions lointaines. Il exprime également cette aspiration dans une litanie qu’il fait ajouter à son livre d’Heures : « Prions pour que Dieu aimant et tout-puissant, qui tient dans sa main tous les royaumes, vienne en aide aux chrétiens et détruise par le pouvoir de son bras les païens qui se reposent sur leur férocité. »

      Popplau reste dans l’entourage du roi pendant huit ou neuf jours, mangeant à la table du souverain, qui se montre d’une extrême amabilité, et lui offre des cadeaux. Visiblement, Richard soigne son image. En deux occasions cependant il semble perdre en partie la maîtrise de ses sentiments, et derrière la façade du souverain affable et policé transparaît un esprit susceptible, irritable, autoritaire et vaguement inquiétant. Vers la fin du séjour de Popplau, il lui donne un collier d’or qu’il enlève du cou de l’un de ses courtisans ; Popplau, embarrassé, refuse poliment, disant qu’il ne mérite pas un tel cadeau. Richard, offensé, lui déclare que s’il n’accepte pas il ne pourra pas espérer obtenir la faveur royale. Un peu plus tard, il lui offre un autre cadeau, que le chevalier tente à nouveau de refuser. Cette fois, le roi le prend comme une insulte : « Il m’envoya un message me demandant si je me croyais d’un sang royal ou princier pour pouvoir ainsi mépriser ses cadeaux […] et il me rabroua durement et me pressa tellement que je dus l’accepter. » Est-ce un simple jeu de politesse formelle, ou bien l’irruption instinctive du caractère violent, autoritaire et méfiant de Richard III, une sorte de réflexe agressif d’un homme qui est toujours sur la défensive ? La seconde hypothèse semble la plus vraisemblable.

      Toujours est-il que l’incident est vite oublié. La veille de son départ, Richard fait apporter à Popplau « des lettres et instructions pour ses bons amis dans son propre pays, leur demandant de me témoigner amitié et faveur, et il le fit de sa propre initiative, alors que je n’avais rien demandé ». Richard semble avoir réussi son opération de communication, et il compte bien que son visiteur colportera de lui l’image qu’il souhaite présenter aux princes d’Europe. Il n’est pas sûr toutefois que von Popplau ait été entièrement convaincu, car un peu plus loin dans son récit il fait état des sombres rumeurs qui courent au sujet du roi et d’après lesquelles « le roi Richard, qui règne en ce moment, a aussi tué les fils du roi Édouard, comme on le dit, afin d’être couronné à leur place », mais « d’autres disent qu’ils sont encore vivants et prisonniers dans un sombre cachot ». Il ne prend pas parti, et cela ne semble pas le troubler outre mesure.

      La visite du chevalier silésien confirme le désir d’honorabilité que manifeste Richard. Il sait que les souverains s’interrogent à son sujet, et se demandent à qui ils ont affaire, quelle attitude adopter à son égard. Il vient de déployer un faste ostentatoire, qui ne correspond pas véritablement à son tempérament profond, bien qu’il ne dédaigne pas un certain décorum dans la vie publique et dans ses goûts privés : il aime les bijoux et les beaux vêtements, au point d’ordonner que toutes les pierres précieuses importées lui soient d’abord présentées avant d’être mises en vente, afin qu’il puisse acheter celles qui lui conviennent. Il accorde une licence à un certain Louis de Grymaldes pour ces importations, « dans le but de pouvoir acheter avant tous les autres ». Les bijoux lui servent aussi à récompenser ceux qui le servent bien, comme Hugh Brice, maire de Londres, à qui il donne « une coupe en or garnie de perles et de pierres précieuses », ou John Dawn, trésorier de sa maison, qui reçoit un « gobelet de jaspe garni de perles en or et de pierres », une coupe en or avec un saphir, et de la vaisselle précieuse, ou encore George Cely, un marchand récompensé par « un bijou avec un rubis, auquel sont suspendues de belles perles », d’une valeur de 100 livres.

      Les vêtements ont pour lui une grande importance. Ce sont des marqueurs sociaux, qui révèlent la fonction, le rang, l’appartenance sociale et politique, voire ethnique : d’où l’envoi de toute une garde-robe au comte de Desmond, un Irlandais, en 1484, quand il prête serment de loyauté envers le roi : s’habiller comme un Anglais, c’est déjà être un peu anglais. Il devra, dit-il, « abandonner le port et l’usage de la tenue irlandaise et désormais s’appliquer à utiliser pour sa personne les manières de la mode anglaise selon le modèle envoyé par la grâce du roi, comme les robes, pourpoints, culottes et bonnets ». Et Richard lui envoie deux longues robes, l’une en velours, l’autre en drap d’or ; deux pourpoints, l’un en satin cramoisi, l’autre en velours, trois chemises, trois paires de culottes de couleurs différentes, deux bonnets, et un collier en or d’une valeur de 30 livres.

      En ce qui le concerne, Richard aime les vêtements recherchés, comme on le voit sur son portrait, et il dépense des sommes considérables pour s’en procurer : 1 000 livres en 1483, d’après les comptes de la garde-robe, 200 livres en soieries pour lui-même et pour la reine ; £61 4s. 9d. pour 19 pièces de drap fin de Hollande en octobre 1484, plus £16 18s. 4d. pour des vêtements de velours et de soie « pour nous et notre usage » ; £50 5s. 4d. en janvier 1485 pour « certains vêtements de velours satiné ».

      Cela fait partie du décorum qu’il estime indispensable pour affirmer aux yeux de tous la légitimité de son titre royal encore fragile. On peut en dire autant de la présence à la cour de musiciens, chanteurs et ménestrels qui avaient tant impressionné von Popplau. Le 28 mars, le roi accorde une pension annuelle de 10 marks au chanteur John Perty ; le 26 septembre, il charge John Meloynek, membre de sa chapelle, « connaissant sa culture experte et son savoir dans la science de la musique », de recruter « pour nous et en notre nom des chanteurs adultes et enfants experts dans ladite science de la musique qu’il jugera dignes de nous servir ». Il recrute même des ménestrels étrangers pour sa troupe personnelle qui l’accompagne dans ses déplacements, comme Conret Suyster et Peter Skeydell, ménestrels du duc de Bavière, qui reçoivent un passeport pour venir divertir la cour.

      Un roi médiéval se doit également de chasser, à une grande échelle. Sa meute compte 36 chiens courants et neuf busards, et en mars 1485 il fait acheter des faucons en Angleterre, au pays de Galles et sur le continent. Il veille à l’entretien de ses réserves de chasse, comme Streynsham Park, dans le Worcestershire où, écrit-il, « à la suite de chasses excessives le gibier a beaucoup diminué » ; en conséquence, « nous désirons son repeuplement et son entretien pour notre distraction », et il interdit formellement à quiconque, quel que soit son statut, de chasser dans ce parc. Il a aussi un zoo, et il nomme John Brown « Maître gardien et directeur de tous nos ours et singes ».

      Enfin, un roi d’Angleterre, à l’instar de ses confrères du continent, doit être un bâtisseur, laisser des monuments qui perpétuent sa mémoire. Richard III en est conscient, mais un élément essentiel va lui manquer : le temps. Son règne sera trop court pour laisser une empreinte identifiable sur le patrimoine architectural anglais. Pourtant, il ne néglige pas ce secteur, comme le signale le chroniqueur John Rous : « Le roi Richard est digne de louanges comme bâtisseur, à Westminster, Nottingham, Warwick, York et Middleham et beaucoup d’autres lieux que l’on peut voir. » Mais aucun de ces travaux ne sera terminé à la fin de son règne. Ainsi, John Stow, dans son Survey of London de 1603 décrit à Westminster « une très belle entrée commencée par Richard III en l’année 1484, d’une grande hauteur et avec de belles pièces, mais pas terminée » ; John Leyland, dans son Itinerary de 1535, observe au château de Warwick que « le roi Richard III fit abattre une partie du mur, et commença et acheva à moitié une puissante tour pour les canons. Le travail reste inachevé ». Même remarque pour les fortifications de Poole. D’autres travaux sont englobés dans des constructions préexistantes ou plus tardives, si bien que la part de Richard disparaît dans l’ensemble, comme les ajouts à la porte de Monk Bar dans l’enceinte de la cité d’York. Il contribue également à la poursuite des travaux de la chapelle du King’s College de Cambridge, avec un don de 300 livres, et de celle de Saint-George à Windsor avec une fondation de 250 marks annuels. Il fait réparer et entretenir de nombreux châteaux, comme celui de Carlisle, mais aucune œuvre majeure ne peut être rattachée à son règne, et on ignore ses goûts dans le domaine architectural.

      Le contraste entre le tempérament austère, renfermé, presque puritain, de Richard III et le faste de sa cour et de son apparence vestimentaire n’est pas à proprement parler une contradiction. Richard, dont le titre royal est contesté, sait qu’il doit séduire, éblouir, distribuer, pour s’assurer la fidélité des grands fauves qui l’entourent et qui sont à l’affût de la moindre erreur, du moindre signe de faiblesse pour le renverser ou l’assassiner. Pour se faire accepter, il doit corrompre, acheter, impressionner, dans une perpétuelle fuite en avant. Il doit créer un cadre véritablement royal, dans lequel il joue le rôle correspondant à sa fonction, quand bien même cela répugnerait à son tempérament.

    

    
      La grande aristocratie décapitée

      Arrivé au pouvoir à l’issue de trente ans de guerres civiles, dont il n’a vu que les dernières phases, Richard bénéficie de la lassitude de l’opinion, qui aspire à la stabilité. De plus, la guerre des Deux-Roses a considérablement affaibli la grande aristocratie, dont de nombreux membres ont été tués au combat, exécutés, exilés, ruinés, ce qui réduit le pouvoir de nuisance de ces grandes familles. Ce sont là deux facteurs favorables au pouvoir royal dont Richard III peut bénéficier. Il faut toutefois nuancer. L’impact réel de la guerre des Deux-Roses sur les barons anglais fait l’objet de débats entre les historiens. Commynes avait déjà souligné ses effets dévastateurs, qu’il attribuait à la curieuse habitude des Anglais de tuer de préférence les nobles dans les batailles. Pour lui, le pays n’a pas vraiment souffert de ces guerres : « le païs, ni le peuple ne s’en destruict point, ni ne bruslent, ni ne démolissent les édifices ; et tombe la fortune sur les gens de guerre, et par espécial sur les nobles, contre lesquels ils sont trop envieux ». Résultat : « Durant les guerres de ces deux maisons, [York et Lancastre], y avoit eu en Angleterre sept ou huit grosses batailles, et mort cruellement soixante ou quatre-vingts princes ou seigneurs des maisons royales. » Les historiens confirment que le royaume dans son ensemble a été peu affecté par la guerre. D’abord parce que les épisodes de véritable affrontement militaire sur le terrain ont été très épisodiques : pas plus d’une année au total, avec une intensité maximum entre 1459 et 1461, période pendant laquelle la participation de la grande noblesse a été la plus massive. Les dégâts dans les villes et à la campagne ont été très faibles : essentiellement des châteaux endommagés, mais les activités économiques ont été peu touchées.

      En revanche, la grande aristocratie en sort très affaiblie. D’abord, elle est décimée. Les grands nobles participent personnellement aux batailles, qui mettent en ligne des effectifs considérables : jusqu’à 50 000 hommes à Towton, et ils sont au cœur de la mêlée, honneur oblige. Les chiffres de 60 à 80 morts dans la grande noblesse avancés par Commynes ne sont pas loin de la réalité, car les batailles ont été quatre fois plus nombreuses en trente ans que pendant toute la guerre de Cent Ans, et elles sont acharnées : les ducs et comtes sont des chefs de clans familiaux qui se battent pour leur propre intérêt, pour la possession de la couronne. La liste des victimes illustres lors des principales rencontres est éloquente :

      
        	
          – 22 mai 1455 : bataille de Saint-Albans. Tués au combat : duc de Somerset, comte de Northumberland, comte de Stafford, lord Thomas Clifford.

        

        	
          – 23 septembre 1459 : bataille de Blore Heath. Tué au combat : lord Audley.

        

        	
          – 10 juillet 1460 : bataille de Northampton. Tués au combat : duc de Buckingham, comte de Shrewsbury, vicomte Beaumont, lord Egremont.

        

        	
          – 30 décembre 1460 : bataille de Wakefield. Tués au combat : duc d’York, comte de Rutland, comte de Salisbury, sir Thomas Neville.

        

        	
          – 3 février 1461 : bataille de Mortimer’s Cross. Tué au combat : Owen Tudor.

        

        	
          – 17 février 1461 : deuxième bataille de Saint-Albans. Tués au combat : sir Thomas Kyriel, lord Bonville.

        

        	
          – 29 mars 1461 : bataille de Towton. Tués au combat : comte de Northumberland, lord Neville, lord Wells, lord Dacre, lord Willoughby, comte de Wiltshire, conte de Devonshire, lord Clifford, sir Andrew Trollope.

        

        	
          – 13 février 1462 : exécution du comte d’Oxford et de son fils.

        

        	
          – 25 avril 1465 : bataille d’Hedgeley Moor. Tué au combat : sir Ralph Percy.

        

        	
          – 15 mai 1465 : bataille d’Hexham. Exécutés : duc de Somerset, lord Roos, lord Hungerford, sir Edmund FitzHugh, sir Philip Wentworth.

        

        	
          – Mai 1465 : prise du château de Bamburgh. Exécution de sir Ralph Grey.

        

        	
          – 27 juillet 1469 : bataille d’Edgecote. Tué au combat : comte de Pembroke ; exécuté : comte de Devonshire.

        

        	
          – 14 avril 1471 : bataille de Barnet. Tués au combat : comte de Warwick, marquis de Montagu, lord Say, lord Cromwell, sir Humphrey Bourchier.

        

        	
          – 4 mai 1471 : bataille de Tewksbury. Tués au combat : prince Édouard, lord Wenlock, comte de Devon, sir Robert Whittingham, sir Edmund Hampden, John Beaufort, frère de Somerset. Exécutés : duc de Somerset, lord Fauconberg, sir Humphrey Audley, sir John Langstrother, sir Hugh Courtenay, sir Thomas Tresham, sir Gervaise Clifton.

        

      

      Cette hécatombe de grands nobles entraîne des bouleversements dans les successions. Quelques-uns des plus grands noms ont disparu ; d’autres ont été transmis par les femmes, veuves ou filles, par remariage ou alliance avec de nouveaux venus, causant une perte de prestige et des querelles successorales. Les nobles sont appauvris, à la fois par la baisse de leurs revenus et par l’augmentation des dépenses somptuaires. Tenir son rang coûte de plus en plus cher, en vêtements, en équipages, en domesticité, en fêtes et festins, en donations, en cadeaux, en entretien des châteaux, qui commencent à s’ouvrir au souci de confort et d’esthétique. Le cinquième comte de Northumberland, quand il meurt en 1527, laisse un actif de £13 6s. 8d., et 17 000 livres de dettes. Dans ces conditions, il n’est plus question de rivaliser avec le roi, seul désormais capable d’entretenir un parc d’artillerie devant lequel les plus importants châteaux ne peuvent résister. Cette évolution est donc favorable au renforcement du pouvoir royal, et profite à Richard, qui a des moyens d’action bien supérieurs à ceux de n’importe quel baron.

      Mais le contexte politique n’a pas seulement appauvri les nobles : il a aussi changé leur mentalité. C’en est fini de l’état d’esprit chevaleresque et féodal, basé sur la fidélité et la loyauté. On entre dans l’ère du réalisme, de la realpolitik telle que Machiavel la décrira dans Le Prince. La guerre des Deux-Roses a accéléré ce processus, et l’exemple est venu d’en haut, avec les usurpations, trahisons et assassinats. La loyauté n’est plus qu’un mot ; chacun est amené à changer de camp en fonction des changements de dynasties, des rapports de force, des intérêts familiaux, des ambitions personnelles. Les relations politiques ne sont plus basées sur la confiance, mais sur la méfiance, la suspicion permanente : « L’état des choses et la disposition des hommes étaient alors tels, écrit Thomas More, qu’un homme ne pouvait dire à qui il pouvait faire confiance et qui il devait craindre. » Les exemples de trahison foisonnent, y compris en pleine bataille. Warwick, le « Faiseur de rois », passe de Lancastre à York, puis d’York à Lancastre ; Clarence soutient son frère Édouard IV, puis le combat, puis le soutient à nouveau, puis complote contre lui ; le duc de Buckingham abandonne Édouard V pour Richard, puis Richard pour Henri Tudor, et songe à se faire roi lui-même. Chacun doit se méfier de ses semblables, et le roi doit se méfier de tous. Le règne de Richard III se déroule dans un climat délétère, qui explique ses réflexes impitoyables au moindre soupçon. Climat aggravé par l’incessante circulation de rumeurs.

      La seule façon pour le roi de s’assurer la fidélité des grands barons est de les gaver de titres et surtout de biens par la pratique du patronage. Encore faut-il avoir des biens à distribuer. La source principale vient des confiscations ; on assiste donc à un transfert de propriété : les biens confisqués aux traîtres sont distribués aux fidèles, qui sont les traîtres de demain. Le résultat n’est d’ailleurs pas toujours à la hauteur des espoirs. Paradoxalement, on constate que Richard va être trahi par ceux auxquels il a le plus donné : Hastings, Buckingham, Stanley, Northumberland. Car plus ils reçoivent, plus leurs ambitions grandissent. Et puis, les choix de Richard ne sont pas toujours judicieux : en distribuant par exemple à ses fidèles du Nord les dépouilles de Buckingham dans les régions du Sud, il mécontente vivement les seigneurs méridionaux, qui se sentent discriminés. Sur sept promotions à l’ordre de la Jarretière, six sont attribuées à des gens du Nord, qui bénéficient également de toutes les nominations d’évêques. Ce favoritisme se manifeste à tous les niveaux, aussi bien dans les nominations de sheriffs que dans les postes plus humbles de gardiens, intendants, surveillants des domaines royaux. Sept membres de la famille Metcalfe par exemple, de Wensleydale, dans le Yorkshire, reçoivent des offices et des pensions ; des « Nordistes » comme lord Scrope de Bolton ou lord Zouche reçoivent des commissions d’Oyer and Terminer en Cornouailles et dans le Devon. Sir Marmaduke Constable se voit attribuer l’honneur de Tunbridge, Robert Brackenburgh le poste de sheriff du Kent, George Neville celui de gardien des parcs et chasses du Dorset. Cette invasion de gens du Nord, réputés barbares et grossiers, provoque l’hostilité des gens du Sud contre Richard, qui commet là une erreur fatale : le Kent et les comtés voisins seront les meilleurs soutiens d’Henri Tudor. Londres en revanche restera neutre, grâce aux mesures de Richard favorables au commerce. Finalement, la politique de patronage n’a été un succès qu’avec John Howard, promu duc de Norfolk, qui se fera tuer pour Richard à Bosworth, et la famille de La Pole, dont John, duc de Suffolk, est l’époux de la sœur de Richard, Élisabeth, et dont le fils, John de La Pole, comte de Lincoln, sera désigné par Richard comme son successeur après la mort de son fils Édouard.

    

    
      Richard, souverain médiéval ou prince de la Renaissance ?

      Gouverner dans un tel contexte n’est pas chose facile, surtout quand la légitimité du souverain est contestée. Richard III est lui-même partagé entre le rôle de monarque de type médiéval, attaché aux codes et coutumes chevaleresques, et la conduite d’un prince de la Renaissance. De la monarchie féodale il conserve le décor, les formules, certaines cérémonies et coutumes, auxquelles il donne un éclat nouveau apte à conférer du prestige à son pouvoir. Révélatrice à cet égard est l’importance qu’il accorde aux hérauts d’armes, ces personnages qui, vêtus de la livrée de leur maître, portant sa devise – en l’occurrence « Loyaulté me lie » –, sont des porte-parole pittoresques, messagers officiels représentant le prince ou le roi. Le 2 mars 1484, Richard en organise la profession, qui devient une corporation, avec ses règlements et son siège à la maison londonienne de Coldharbour : le College of Arms. La charte déclare que les hérauts et leurs successeurs formeront « un corps constitué, avec succession perpétuelle et un sceau commun, et afin qu’ils aient un lieu convenable pour se réunir et communiquer pour l’avancement de leur charge, leur donne, à eux et à leurs successeurs à perpétuité le lieu-dit Colde Erber [Coldharbour] dans la paroisse de Toussaint ». Richard attribue des terres à la corporation afin qu’elle puisse entretenir un chapelain chargé de prier pour les âmes du roi, de la reine, de leur fils, et des autres bienfaiteurs du Collège. Les hérauts jouent un rôle important dans toutes les cérémonies officielles, dans lesquelles ils expriment aux yeux de tous de façon spectaculaire la puissance de leur maître : 15 étaient présents lors de l’inhumation d’Édouard IV, 18 au couronnement de Richard III, qui leur donne 100 livres. Cinq l’accompagnent à York en septembre 1483 pour les festivités de l’investiture de son fils comme prince de Galles. Son héraut personnel porte le nom héraldique de « Blanche Sanglier », en français, comme sa devise, langue traditionnelle de l’aristocratie anglaise depuis le XIIe siècle. Ce côté un peu désuet du décor de la monarchie ricardienne se retrouve dans le goût des parades colorées, avec chevaliers empanachés, écuyers portant livrée. Richard III est un nostalgique des temps chevaleresques, des croisades, et il perpétue autant que possible les comportements guerriers de ses prédécesseurs médiévaux : il sera le dernier roi d’Angleterre à combattre en personne et à mourir sur le champ de bataille. D’une certaine façon, Bosworth marquera la fin du Moyen Âge en Angleterre.

      Mais derrière le décor un peu tapageur, il y a un souverain réaliste et efficace. Débordant d’énergie, Richard ne tient pas en place. Toujours en mouvement, il est assez rarement à Londres. La ville est cependant la capitale incontestable, siège des principales institutions, lieu des sacres et principal foyer économique du pays. Lorsqu’il y réside, Richard est soit à Westminster Hall, soit à la Tour, soit à Crosby Place, un splendide hôtel particulier construit à la fin des années 1460 par un riche marchand de laine, sir John Crosby, décédé en 1475. Situé sur Bishopsgate Street, le bâtiment comprend un immense hall, lieu idéal de réunion en plein cœur de Londres. Mais le roi n’y vient qu’épisodiquement. Sans cesse parcourant le pays, il tient à être physiquement présent dans tous les lieux où il y a un problème. Son itinéraire d’avril à septembre 1484 a ainsi pu être reconstitué : parti de Nottingham à la fin avril, il est à York pendant quelques jours au début mai ; de là, il se rend à Middleham, et le 16 mai il est à Durham, d’où il se rend à Scarborough pour superviser l’équipement de la flotte qui doit aller combattre les Écossais. Le 8 juin, il rencontre les ambassadeurs bretons à Pontefract ; le 15, il est à York, puis retourne à Scarborough ; le 21 juillet, il est à nouveau à York, où il prend une des grandes décisions du règne, la création du Conseil du Nord. À la fin du mois, il redescend vers le sud, par Buckden et Stamford, pour rejoindre Londres. Mais dès le 26 août il repart vers le nord, et rencontre les envoyés écossais à Nottingham, où il reste en septembre et octobre, avant de retourner à Londres par Melton Mowbray, Peterborough, et Buckden.

      Ne pouvant malgré tout être partout à la fois, Richard veut être tenu au courant de tout ce qui bouge dans le pays et même à l’étranger, et cela dans les délais les plus brefs. Dans ce but, il entretient des espions, qui le renseignent notamment sur les activités de ses ennemis potentiels, c’est-à-dire un peu tout le monde, car il est obsédé – à juste titre – par les complots et les conspirations des grands. C’est ainsi qu’il est tenu au courant des moindres faits et gestes d’Henri Tudor en Bretagne. La Chronique de Crowland rapporte qu’il avait recruté « des espions outre-mer, quel qu’en soit le prix, par lesquels il apprenait tous les mouvements de ses ennemis ». Pour la transmission des nouvelles, il écrit dans une lettre d’avril 1484 : « Nous avons nommé et ordonné à certains de nos serviteurs de se tenir en divers lieux et villes entre nous et l’ouest de notre royaume, pour le rapide acheminement des nouvelles et de toutes choses que nous avons besoin de connaître. » Les messagers sont postés tous les 20 miles (un peu plus de 30 km). Ce système, mis en place par Édouard IV en 1482, permet aux lettres de franchir environ 300 kilomètres en deux jours, et ainsi le roi peut être averti rapidement de tout débarquement, étant donné la taille réduite du royaume.

      Le personnel politique dont s’entoure Richard III est dans l’ensemble de bonne qualité, compétent et efficace. Si le roi n’est pas toujours heureux dans le choix de ses amis, comme en témoignent les nombreuses trahisons qui marquent son règne, la plupart des grands officiers et chefs de services administratifs sont de bons professionnels sans ambitions personnelles, n’appartenant pas à la grande aristocratie. Les plus importants sont Thomas Rotherham, évêque de Lincoln, chancelier, Edmund Chadderton, trésorier de la Chambre, John Alcock, évêque de Worcester, Richard Redman, évêque de Saint-Asaph, Robert Stillington, évêque de Bath et Wells, trois évêques issus de l’université de Cambridge. John Audeley est trésorier de l’Échiquier, lord Stanley, intendant de la maison du roi, Francis, vicomte Lovell, chambellan, John Kendall, secrétaire et maître de la monnaie, William Catesby, écuyer du corps, Morgan Kidwelly, procureur du roi, Thomas Lynom, avocat, William Lacy, clerc du Conseil, Thomas Borowe, Thomas Hutton et quelques autres. Dans des fonctions plus locales mais de grande importance, comme gouverneurs des châteaux royaux et gardiens des forêts et domaines, on trouve des chevaliers et écuyers de confiance, comme John Dynham, James Tyrell, Thomas Tyrell, Robert Brackenbury, Richard Huddelston, Thomas Tunstall.

      On peut en fait distinguer deux catégories de conseillers ou d’auxiliaires dans l’entourage de Richard III. Les fonctions les plus importantes vont soit à des universitaires de haut niveau, souvent issus de Cambridge, dont plusieurs évêques, choisis pour leurs compétences, soit à des grands seigneurs incontournables, que le roi utilise à la manière féodale comme des grands vassaux : Buckingham dans l’Ouest, Norfolk dans l’East Anglia, les Stanley dans le Cheshire, le Lancashire, le nord du pays de Galles, Northumberland dans le Nord et les Marches. Il leur confère des Commissions of Array, d’Oyer and Terminer, qui leur permettent de lever des troupes, et il les comble de bienfaits dans l’espoir de conserver leur fidélité. Mais la fidélité est une valeur d’un autre âge, totalement démodée, ce qui vaudra à Richard bien des déboires. Et puis il y a une deuxième catégorie, celle des hommes d’action, des exécutants, aussi bien des tâches honorables que des basses œuvres. Tout aussi dénués de moralité que les grands seigneurs, ils sont dans l’ensemble plus fidèles, car leurs ambitions ne vont pas au-delà des récompenses royales. Et Richard ne lésine pas dans ce domaine : on estime qu’environ quarante chevaliers et écuyers au service personnel du roi ont reçu des domaines d’un revenu annuel total de 2 500 livres ; d’autres sont faits chevaliers de la Jarretière, comme sir Richard Ratcliffe, sir John Conyers, sir Thomas Burgh, sir Richard Tunstall. Richard Ratcliffe reçoit en outre en 1485 des terres d’un revenu de 650 livres, Robert Brackenbury des domaines rapportant 400 livres. John Kendall est promu conseiller du roi, avec des revenus se montant à 450 livres par an.

      Richard, qui ne peut guère faire confiance à la grande noblesse, bénéficie en revanche du soutien de la bourgeoisie et des villes. Ces dernières ne se sentent nullement concernées par les affrontements de la guerre des Deux-Roses. À l’exemple de Londres, elles veulent la paix, l’ordre et la sécurité, la justice, préalables indispensables à la bonne marche des affaires. Les querelles d’aristocrates les laissent indifférentes, et que le roi soit un York, un Lancastre ou un Tudor leur est complètement égal tant qu’il assure la bonne marche de l’État. Richard l’a bien compris. On voit s’esquisser pendant son règne une alliance qui n’est pas sans rappeler la politique des Capétiens et de Louis XI : une alliance entre le pouvoir royal et les villes contre les grands nobles. Il rappelle aux bourgeois l’interdiction de porter la livrée des grands seigneurs, afin d’éviter la constitution de clans rivaux, facteur de troubles ; il garantit des chartes municipales, comme à Gloucester dès septembre 1483, permettant à la ville de s’administrer et de gérer ses propres affaires ; il accorde aussi des chartes d’incorporation à certains métiers. Les deux plus importantes dans ce domaine sont celle de la corporation des hérauts, le College of Arms, et celle des marchands de cire, la Worshipful Company of Wax Chandlers (l’« honorable compagnie des marchands de cire »), deux corporations qui existent toujours aujourd’hui.

      Dans notre monde électrifié, nous avons du mal à réaliser l’importance que pouvait avoir le commerce de la cire au Moyen Âge. Pour l’éclairage ordinaire, la bougie de suif est davantage utilisée ; elle brûle plus vite, mais elle est moins coûteuse. En revanche, la cire est un produit noble, utilisé pour la fabrication des cierges, dont la demande est colossale : dans les églises, chapelles, monastères, la consommation de cierges se mesure par millions. À la Chandeleur, chaque paroissien porte une chandelle de cire en l’honneur de la Vierge ; des dizaines de cierges brûlent en permanence devant les statues et pendant chaque cérémonie. Lors des grands événements, le luminaire est un des principaux postes de dépense : lors de l’inhumation d’Henri V, 1400 cierges sont portés par le clergé. Le cierge a évidemment une valeur spirituelle symbolique : la flamme, à la fois claire et fragile, c’est la vie, c’est aussi la lumière qui éclaire l’âme comme le corps ; c’est la pureté, la clarté de la vérité ; « la chandelle qui éclaire montre le vrai chemin de Jésus-Christ », dit un ermite dans Le Morte d’Arthur, dont Caxton imprime le texte en 1485. Comme la création du College of Arms, l’incorporation des marchands de cire par Richard III a une valeur symbolique. C’est un acte de piété. La charte prévoit que la corporation aura un chapelain qui priera pour les âmes du roi et de ses descendants.

      Les bonnes relations de Richard avec les villes sont un autre élément qui le rapproche de Louis XI. Il y a chez ces deux souverains une authentique sympathie pour les valeurs bourgeoises de sobriété, de travail, de piété. Les faveurs accordées à la cité d’York et à 18 villes dans les premiers 18 mois du règne en sont un signe. Et la lettre qu’il adresse en mai 1485 au maire de Coventry est assez claire : « Nous avons appris comment récemment vous vous êtes appliqués avec diligence à l’observation et exécution de nos sérieuses et substantielles directives et montré par là l’amour et l’unité qui règne entre vous, et mis de côté les dissensions, désaccords et discordes pour l’honneur et la prospérité de notre cité ; c’est pourquoi nous vous louons et félicitons pour votre sérieux et votre sagesse, et vous remercions de tout cœur, vous souhaitant et vous exhortant à poursuivre de la même façon. »

    

    
      Un roi justicier

      Il est un domaine auquel Richard III est particulièrement attaché : la justice. D’une certaine façon, il en fait même le pilier central de sa fonction, en plein accord avec la déclaration du juriste sir John Fortescue dans son De Natura : « L’office de roi est de combattre et de juger. » Et il prend à cœur cette dernière tâche. Dès le lendemain de son couronnement, il convoque une assemblée de juges dans la chambre Étoilée du palais de Westminster, à la fois pour affirmer sa volonté de faire respecter la justice dans le royaume et pour les consulter sur certains points de droit, « leur intimant le strict commandement d’appliquer ses lois de façon juste et sans faire de distinction entre riches et pauvres », dit un chroniqueur anonyme. « C’est la volonté du roi, ajoute-t-il, que l’on sache que dire “de par le roi” et “de par sa loi” est une seule et même chose. » Avant que les nobles, après le couronnement, repartent sur leurs terres, il leur interdit de « commettre aucune extorsion sur ses sujets ». Au cours de son règne, il fait plusieurs déclarations affirmant que le devoir essentiel d’un roi est de rendre la justice. En 1484, il écrit aux habitants du Kent, après la rébellion de Buckingham, que « sa Majesté le roi est entièrement déterminé à assurer et réformer l’administration de la justice dans tout son royaume, à y punir et éliminer toute extorsion et oppression » ; tous ceux qui ont été « offensés, opprimés ou illégalement maltraités » doivent adresser une plainte, que le roi examinera lui-même « lors de sa venue dans le comté de Kent […], car sa Grâce est totalement déterminé à ce que tous ses bons sujets puissent vivre en paix et repos et profiter paisiblement de leurs terres, de leurs revenus et de leurs biens suivant les lois de son royaume, dont ils doivent bénéficier. En conséquence, le roi veut et commande que personne, quels que soient sa condition et son statut, vole, blesse ou dépouille un de ses sujets dans son corps ou dans ses biens, sous peine de mort ». Et il entend que toutes les autorités, civiles aussi bien que religieuses, fassent également respecter la justice. Il écrit à Thomas Barret, évêque d’Enachden en Irlande, qu’il entend qu’« en aucun cas notre sainte mère l’Église soit spoliée, mais qu’elle soit protégée comme le requièrent la justice et le droit. Et en outre qu’aucune manière de spoliation ou d’extorsion soit commise contre les sujets du roi, quel que soit leur statut ; que les coupables soient punis selon les lois royales ». Il entend aussi « que les sujets du roi puissent circuler librement sur les grands chemins sans être illégalement taxés ». Dans les instructions qu’il donne à sir Marmaduke Constable sur la gestion du domaine royal de Tutbury, il lui demande de mettre fin aux excès commis par la pratique des livrées parmi les clients des seigneurs ; il lui ordonne de renvoyer tous les régisseurs coupables d’extorsion ou d’oppression.

      Il intervient personnellement à plusieurs reprises pour redresser les torts et faire appliquer la justice par tous dans la plus pure tradition d’un Saint Louis. Apprenant qu’un vicaire général a privé un desservant de ses revenus, il envoie un ordre de restitution de ceux-ci ; quand une irrégularité est commise par corruption dans la promotion d’un clerc du service du sceau privé, au détriment d’un autre plus méritant, il ordonne au gardien du sceau privé, John Gunthorpe, de « démettre Richard Bele de son emploi dans son affaire du sceau privé, auquel il a été promu en violation des règles et de l’ordre anciens, grâce à des cadeaux et autres moyens malfaisants et injustes, au grand découragement des clercs subalternes qui servent depuis longtemps ». En février 1484, lorsqu’il reçoit « une plainte douloureuse à nous envoyée au nom d’un pauvre sujet », Robert Dalby, dont la maison de Bockhampton a été saisie par Robert Worsley, il demande aux juges du Warwickshire d’examiner le cas et de faire respecter la justice en assurant « à notre dit sujet la paisible possession dudit manoir ». Richard se veut paternel et accessible à tous ses sujets, y compris les plus humbles. Pour que ceux-ci aient accès à la justice, il nomme en décembre 1483 John Harrington à la tête d’une section du Conseil chargée d’entendre les « déclarations, requêtes et suppliques des pauvres ». Le Conseil peut également se prononcer en appel, et les sujets qui n’ont pas les moyens de recourir aux tribunaux ordinaires peuvent s’adresser à une institution qu’on appellera plus tard la Cour des requêtes.

      Cela n’empêche pas Richard de prendre parfois des décisions peu conformes à la justice pour favoriser ses fidèles, comme dans le cas de la tutelle d’un enfant, Édouard, qu’il attribue en juillet 1484 à Richard Pole, en dépit de la décision contraire du tribunal ; Pole est un serviteur du roi, qui apprécie son « service fidèle et reconnaissant ». Ce n’est sans doute pas là le seul cas, car en 1485 le juge William Crouch s’en prend à la justice royale et à ses interventions arbitraires, ce qui lui vaut d’être accusé de propos séditieux.

    

    
      Un règne trop court pour des réformes profondes

      Richard III conserve les institutions gouvernementales de ses prédécesseurs. Nous les avons exposées dans le chapitre deux. La seule innovation dans ce domaine est la création en juillet 1484 du Conseil du Nord. Cette région joue un rôle crucial dans le règne de Richard, mais elle est aussi un problème. Confrontée aux incursions écossaises, elle nécessite la présence d’une autorité forte, capable de mobiliser des troupes suffisantes ; elle est également le siège de la rivalité entre deux grandes familles : les Neville et les Percy, qui revendiquent chacune la suprématie ; enfin, cette vaste zone peu peuplée, qui s’étend sur le Yorkshire, le Northumberland, le Lancashire, le Cumberland, dominée par une noblesse brutale, dont les sombres châteaux parsèment la lande, dans les vallées et sur les collines des Pennines et des Cheviots, a une forte personnalité. On y parle des dialectes incompréhensibles par les gens du Sud ; la justice y est rendue suivant des droits coutumiers différents de la Common Law (loi commune) en vigueur dans le reste du royaume, et cette situation entretient un particularisme très fort. Sous le règne d’Édouard IV, Richard partageait l’autorité sur cette région avec le comte de Northumberland, Henri Percy, ce qui n’allait pas sans provoquer rivalités et jalousies. Devenu roi d’Angleterre, il se doit de faire respecter l’ordre et d’assurer la justice et la sécurité dans ces lointaines contrées, en y appliquant les mêmes règles que dans l’ensemble du royaume. Ce sera la tâche du Conseil du Nord, dont la présidence est confiée en juillet 1484 à John, comte de Lincoln. Ce conseil est considéré comme une branche du Conseil du roi, au nom duquel on rendra la justice : il est prévu par l’ordonnance d’origine « que toutes les lettres et les écrits de notre dit Conseil exécutables dans ces lieux, seront rédigées en notre nom, et authentifiées de la main de notre neveu de Lincoln sous la mention Per consilium regis ». Parmi les membres du Conseil, sous la direction nominale du comte de Lincoln, qui n’est encore qu’un enfant, on trouve le comte de Warwick, fils de Clarence, le comte de Northumberland, et lord Morley. Établi à Sheriff Hutton et au château de Sandal, le Conseil exerce une juridiction à la fois criminelle et civile. Il juge en dernière instance, et, suivant l’ordonnance d’origine, en toute impartialité : « Le roi entend qu’aucun seigneur ou autre personne ne soit nommé en son Conseil par faveur, affection, haine ou malice », et que pendant la procédure tout seigneur ayant un conflit d’intérêt avec les parties concernées quitte son siège. Aucune matière d’importance ne doit être discutée en l’absence du comte de Lincoln et de deux commissaires. Le Conseil devra siéger un quart de l’année à York. S’il apprend la tenue d’« assemblées et rassemblements contraires à nos lois », il pourra intervenir et punir sans en référer au roi. Parmi les affaires que le Conseil est amené à juger, un grand nombre concernent les enclosures, qui opposent les communautés rurales aux seigneurs locaux qui s’emparent des terres communes et les entourent de murets de pierres sèches pour y parquer leurs moutons. Cette interférence royale dans leurs affaires mécontente le comte de Northumberland et l’aristocratie locale, ce qui est un signe de l’efficacité du Conseil, qui restera un rouage important du pouvoir du roi en province pendant cent cinquante ans.

      La volonté réformatrice de Richard III se manifeste également dans d’autres domaines, mais la brièveté de son règne, brutalement interrompu au bout de deux ans et trois mois, ne lui a pas permis de mener à bien ses projets. Parmi ceux-ci, il y a le renforcement des pouvoirs des sheriffs, qui avaient perdu leurs fonctions judiciaires sous les règnes précédents. Richard voudrait en faire les principaux représentants du pouvoir central dans les comtés, et l’importance qu’il accorde à la fonction est illustrée par le fait que plusieurs de ses proches collaborateurs en sont titulaires, comme sir Edmund Hastings, sheriff du Yorkshire, sir Robert Percy, sheriff de l’Essex et du Hertfordshire, sir Thomas Wortley, sheriff du Staffordshire, tout comme sir Richard Ratcliffe, sir Robert Brackenbury, sheriff du Westmorland. Conscient de l’importance vitale de la marine pour une île sans cesse confrontée aux menaces de débarquement, il encourage la construction de navires et crée une commission de l’amirauté, avec le duc de Norfolk comme amiral, Brackenbury et John Wode comme vice-amiraux.

      Concernant les finances, poste clé pour l’efficacité de tout gouvernement, il entame également une profonde réforme, qui consiste globalement à transférer les compétences de l’Échiquier à la Chambre du roi, dont le trésorier est Edmund Chadderton. Cela lui permet d’exercer un contrôle sur ses revenus. Ceux-ci sont gonflés par les confiscations de domaines appartenant aux grands seigneurs condamnés par procédure d’attainder. Ainsi, lors de la confiscation des biens de la reine Élisabeth Woodville, toute une équipe de receveurs et de comptables est créée pour percevoir les fermages, annuités et rentes de ses domaines, sous la direction de John Fitzherbert. Le total des revenus ordinaires de Richard III est estimé à environ 35 000 livres, somme insuffisante pour faire face aux dépenses générées par les rébellions et menaces d’invasion, celle d’Henri Tudor notamment. Il faut donc recourir aux emprunts, qui rentrent mal, et faire appel au Parlement pour lever un impôt extraordinaire du dixième et du quinzième. Malheureusement, le seul Parlement qui ait eu le temps de se réunir sous le règne de Richard III, en janvier-février 1484, se tient dans des circonstances difficiles. Le roi, dont le pouvoir est encore fragile, ne peut se permettre de mécontenter Lords et Communes en inaugurant son règne par de nouveaux impôts. Il doit au contraire promettre de réduire ceux-ci.

      Richard III n’a pas eu le temps de devenir un grand roi. En avait-il le potentiel ? L’homme dont nous venons d’examiner la personnalité, les goûts et les méthodes de gouvernement n’était ni un génie ni un médiocre. Complexe, mystérieux, insondable, capable du meilleur comme du pire, il pouvait exceller dans l’un comme dans l’autre mais, contrairement à ce que l’on dit couramment des personnages de ce type, il était tout sauf imprévisible. À partir de son accession au trône, son règne se déroula suivant une implacable mécanique, un enchaînement inéluctable qui l’entraîna en un peu plus de deux ans à la catastrophe. Nous ne saurons jamais s’il avait en lui les ressources, la capacité d’être un grand roi, car il fut emporté par un tragique destin. Il fut « une force qui va, […] poussé d’un souffle impétueux, d’un destin insensé » (Victor Hugo, Hernani, III, 4).

      Son règne, qui prit des allures de descente aux enfers, fut parsemé dès le début de meurtres, complots et trahisons.
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          Meurtres, complots et trahisons
Le destin tragique d’un règne juin-décembre 1483
        
      

      
        Quelques jours après son couronnement, Richard III entreprend un voyage dans son royaume. Il l’a déjà sillonné à plusieurs reprises en tant que duc de Gloucester ; il s’agit maintenant de se faire voir en tant que roi, en semant sur son chemin des dons, des cadeaux, des grâces, des pardons, afin de créer un véritable lien d’affection avec ses sujets. Car il sait que son pouvoir est fragile, qu’une partie de la grande noblesse est prête à le trahir à la première occasion, et qu’il a un sérieux prétendant au trône qui attend son heure outre-Manche, Henri Tudor. Le soutien du peuple lui est indispensable, et ce soutien n’est pas acquis, sauf dans le Nord. Les fréquents changements de souverains ont propagé dans le pays une certaine indifférence à cet égard : il faut un roi, mais peu importe lequel, comme le dira le comte de Surrey après Bosworth : « Si le Parlement d’Angleterre couronnait un bâton, je me battrais pour ce bâton. » Le peuple, lui, n’est prêt à se battre ni pour un York, ni pour un Lancastre, ni pour un Tudor, ni pour un bâton. Richard a besoin de se rendre populaire, et le but de sa tournée est de le devenir.

        
          
          Richard visite son royaume :
une tournée triomphale, juillet-octobre 1483

          Le roi quitte Greenwich le 19 juillet 1483, remontant le cours de la Tamise par bateau. La première étape est Windsor, alors en pleine campagne, où il passe quatre jours, rejoint par la reine Anne et par John Howard, duc de Norfolk. Puis il gagne Reading, où il signe un premier acte de clémence, en faveur de Katherine, veuve de lord Hastings, lui permettant de conserver les domaines de son époux. Le frère de Hastings recevra également des lettres de pardon. Les 24 et 25 juillet, Richard est à Oxford, où il est accueilli solennellement par le chancelier, l’évêque Lionel Woodville, frère de la reine Élisabeth, ce qui est l’occasion pour le roi de faire un nouveau geste de réconciliation. Il passe la nuit au Magdalen College, et participe le lendemain à une procession avec les comtes de Lincoln et de Surrey, lord Stanley, lord Audley, Richard Ratcliffe, John Alcock, évêque de Worcester. À sa demande, il assiste à des débats universitaires, comme nous l’avons vu, à la satisfaction générale.

          L’étape suivante le conduit au palais de Woodstock, où, rapporte le chroniqueur John Rous, « à la requête du peuple il “déforesta” une vaste étendue du pays que son frère Édouard IV avait annexée et incorporée dans la forêt de Wychwood, soumise aux lois de la forêt, contre la conscience et aux dépens du public ». Comprenons qu’il retire à cette zone le statut de forêt royale, soumise à des interdits particulièrement sévères, avec défense formelle à quiconque d’y pratiquer la chasse, sous peine d’amendes considérables. Les forêts royales recouvrent presque le tiers de la superficie du pays, et les bêtes sauvages provoquent de gros dégâts dans les cultures aux alentours. La décision de Richard est donc très bien accueillie.

          On passe ensuite à Minster Lovell, près de Gloucester, gratifiée d’une faveur particulière, « considérant l’affection spéciale que nous portons à ladite ville […] et les bons et fidèles services à nous rendus par les baillis et bourgeois » : la ville reçoit une charte d’incorporation, qui lui permet d’élire librement son maire. Puis on s’arrête à Tewksbury, où Richard finit d’acquitter une dette de son défunt frère Clarence, enterré à l’abbaye.

          Le 8 août, on arrive à Warwick, étape importante, siège historique de la famille Neville, illustrée par Richard Neville, comte de Warwick, le « Faiseur de rois », père de la reine Anne, qui retrouve là le superbe château familial. Celui-ci est le cadre d’une cérémonie diplomatique importante : la réception de l’ambassadeur d’Isabelle de Castille, Gaufridius de Sasiola, venu proposer une alliance contre la France. Proposition à laquelle Richard répond par de bonnes paroles, sans s’engager, car au même moment il écrit à Louis XI qu’il souhaite maintenir avec lui de bonnes relations, comme nous l’avons vu. Le séjour à Warwick est également marqué par la présentation au couple royal par le moine et chroniqueur John Rous d’un magnifique document historié retraçant la généalogie de la famille Neville, document adressé au « très puissant prince Richard, par la grâce de Dieu roi d’Angleterre et de France, seigneur d’Irlande, par descendance sans interruption ou violation de la loi en ligne mâle, descendant du roi Henri le Second ». Cette insistance sur la légitimité du roi est en soi l’indice de la persistance d’un doute dans l’opinion. La dédicace à la reine Anne est en revanche d’un lyrisme sans ambiguïté : John Rous salue la « très noble dame et princesse », portée par la « roue de fortune » au « plus haut trône et honneur, au-dessus des autres dames de ce noble royaume, ointe et couronnée reine d’Angleterre, épouse du très victorieux prince le roi Richard le Troisième » ; elle est reine « aimable, belle et très vertueuse, Anne pleine de grâce, comme le signifie son nom ».

          De Warwick, le cortège royal passe à Coventry, puis Leicester et Nottingham, où, le 24 août, Richard investit son fils Édouard, âgé de 10 ans, des titres de prince de Galles et comte de Chester, se plaçant ainsi dans la tradition inaugurée par Édouard Ier en 1301. Cette décision est avant tout destinée à renforcer la légitimité du roi et à assurer sa succession. Dans une lettre qu’il envoie à l’archevêque de Canterbury, Richard explique que « dans les grands dangers qui pèsent sur nous », il a besoin de tous les soutiens nécessaires.

          L’étape suivante doit être l’apothéose du voyage : une entrée triomphale du couple royal dans sa chère ville d’York. Le maire et les échevins en sont informés le 23 août par John Kendall, secrétaire du roi, qui leur donne les consignes à suivre pour que la réception soit « aussi honorable que votre sagesse peut l’imaginer », avec beaux discours, défilés, décoration des rues, « car il y aura de nombreux seigneurs du Sud et hommes d’Église avec eux, qui apprécieront grandement la réception de leurs grâces ». Il s’agit d’être à la hauteur de ces gens du Sud, qui prennent ceux du Nord pour des rustres. Kendall, pour stimuler le zèle des édiles, leur déclare que partout où le roi a été, l’accueil a été grandiose, et il ajoute : « Je connais bien l’esprit du roi et la grande affection qu’il vous porte ainsi qu’à votre cité, pour les aimables et affectionnés services jusqu’ici témoignés. » La Chronique de Crowland déclare de son côté que Richard est maintenant « désireux de montrer le plus vite possible dans le Nord, où il avait précédemment résidé, le statut royal auquel il était parvenu ».

          L’entrée solennelle à York a lieu le 29 août. Le cortège est imposant : le couple royal est accompagné des comtes de Northumberland, de Surrey, de Lincoln, des lords FitzHugh, Lovell, Lisle, Greystoke, Stanley et de son fils George, des évêques de Durham, Worcester, Carlisle, Saint-Asaph, Saint-David’s. Discours du maire, John Newton, cadeaux – 100 marks au roi, avec une coupe en or, 100 livres à la reine –, réception par le doyen et les chanoines de la cathédrale, grand-messe, défilé, acclamations. Richard se sent chez lui à York, beaucoup plus qu’à Londres, et il y reste quatre semaines, pendant lesquelles se succèdent « les plus splendides fêtes et banquets », culminant avec l’intronisation solennelle du prince de Galles, pour la deuxième fois, le 8 septembre. Dans l’immense église Saint-Pierre, où l’autel est décoré des statues d’argent des douze apôtres, don du roi, l’interminable cérémonie de quatre heures est présidée par le roi et la reine, couronnes en tête. Le petit Édouard est couronné « avec l’insigne de la baguette d’or et le diadème », et armé chevalier en même temps que son demi-frère bâtard John de Gloucester, par leur père commun, le roi.

          Ce dernier tient à ce que toute la cité et ses habitants portent sa livrée : il commande à Pierre Curtys, gardien de la grande garde-robe royale, 13 000 insignes du Sanglier blanc ainsi que des tentures, bannières et robes aux armes royales. Il multiplie les faveurs, dons et pardons, au point que la Chronique de Crowland trouve qu’il en fait un peu trop, dans le seul but de se rendre populaire : « Il avait organisé des fêtes et des divertissements splendides pour s’attirer l’affection de beaucoup de gens. Il n’y avait pas alors de limite au trésor pour atteindre les buts de ses hautes ambitions, car dès qu’il avait eu le projet de s’emparer de la couronne, il s’était emparé de tout ce que son défunt frère avait amassé. » En réalité, le trésor était quasiment vide à la mort d’Édouard IV, et dès le début de son règne Richard III a de grosses difficultés financières ; il vit sur les emprunts : 100 livres de l’abbaye de Furness le 9 septembre, 10 livres de Thomas Metcalfe le 29 septembre, et sur le produit des confiscations : £46 7s. sur les domaines d’Élisabeth Woodville dans le Northamptonshire. Cela ne l’empêche pas de jouer les grands princes, de distribuer généreusement ce qu’il n’a pas afin de se rendre populaire : 3s. 4d. à une pauvre femme de Doncaster, £3 6s. 8d. à « de pauvres gens à Notre-Dame de Rumsivalle », 6s. 8d. en offrandes à Evesham, 20s. à Barking. Et non seulement il donne, mais, grand seigneur, il refuse d’accepter les dons : « Il déclina l’argent qui lui était offert par les gens de Londres, Gloucester, Worcester, avec des remerciements, déclarant qu’il préférait avoir leur amour que leur argent », écrit John Rous. Thomas Langton, l’évêque de Saint-David’s, le confirme, écrivant au prieur de Christchurch à Canterbury pendant la tournée de Richard, qu’il accompagne : le roi « comble le peuple plus que jamais ne le fit aucun prince, car beaucoup de pauvres qui avaient souffert des torts pendant longtemps, ont été soulagés et aidés par lui et sur ses ordres pendant le trajet. Et dans beaucoup de grandes villes et cités où on lui offrit de l’argent, il l’a refusé. Sur ma foi, je n’ai jamais autant aimé un prince tel que celui-ci : Dieu nous l’a envoyé pour le bien de tous ». L’évêque ajoute toutefois une remarque ambiguë, mais en latin, c’est plus prudent : « Les plaisirs sensuels augmentent, mais je ne pense pas que cela contredise ce que j’ai dit. »

          Après s’être montré sous son meilleur jour à York, Richard se rend au château de Pontefract, où il reste du 21 septembre au 8 octobre, toujours distribuant : 40 livres pour participer à la construction d’une église, cinq pour un vitrail du monastère de Carlisle, 60s. 10d. de pension à un vieux serviteur de son père. Jusque-là, tout se déroule parfaitement. Richard est acclamé, il est populaire, l’idylle entre le roi et son royaume se présente sous les meilleurs auspices. Mais déjà les premiers nuages apparaissent.

        

        
          
          Le complot de Buckingham,
octobre-novembre 1483

          L’orage éclate brutalement le 12 octobre, lorsque Richard, arrivé à Lincoln, écrit au chancelier John Russell, lui demandant de lui envoyer le grand sceau. Motif : le duc de Buckingham vient de déclencher une révolte contre le roi : « Nous, par la grâce de Dieu, avons l’intention de marcher contre le rebelle et traître duc de Buckingham, afin de résister et anéantir ses mauvais desseins […] c’est pourquoi nous voulons et vous chargeons dès la réception de la présente nous envoyer notre grand sceau et les officiers de notre chancellerie que vous jugerez nécessaires. » L’intérêt de ce document, conservé aux archives nationales anglaises, rédigé par un secrétaire, d’une écriture régulière, vient du fait que le texte est suivi de quelques lignes ajoutées à la hâte, d’une façon rageuse, de la main de Richard lui-même, exprimant de façon moins diplomatique sa fureur d’avoir été trahi par celui qu’il considérait comme son ami :

          « Nous préférerions que vous veniez vous-même si vous le pouvez, et si vous ne pouvez pas, ne manquez pas d’obéir en toute diligence à notre commandement d’envoyer notre sceau incontinent dès réception de la présente avec les officiers nécessaires, et nous vous prions de nous donner de vos nouvelles. Dieu merci, ici tout va bien et est déterminé à résister à la méchanceté de celui qui avait le plus de raisons de nous être fidèle, le duc de Buckingham, la créature la plus trompeuse, et avec l’aide de Dieu nous serons bientôt sur les lieux et écraserons cette méchanceté. Nous vous assurons qu’il n’y eut jamais faux traître mieux pourvu, comme le porteur, Gloucester, vous le montrera. »

          Richard est visiblement furieux et humilié d’avoir été trahi par Buckingham et de n’avoir rien vu venir. Que s’est-il donc passé pour que l’ami, le complice de la prise de pouvoir, soit devenu le « faux traître », « la créature la plus trompeuse » ? La reconstitution des événements s’avère malheureusement très difficile, en raison des divergences, des distorsions, voire des contradictions des sources. Les historiens ne sont pas unanimes, et beaucoup de questions restent en suspens. Sans nous attarder sur le détail de la critique des sources, nous nous bornerons à retracer les grandes lignes de l’affaire à propos desquelles existe à l’heure actuelle un certain consensus.

          Nous avons dit déjà combien Henri Stafford, duc de Buckingham, est un personnage douteux : à la morgue naturelle d’un très grand seigneur, il ajoute une ambition démesurée, une arrogance détestable, un esprit médiocre et brouillon, une faconde intarissable, et une absence totale de scrupules. Le fait que Richard ait pu être subjugué par ce personnage illustre son manque de clairvoyance psychologique dans le domaine des relations humaines. Certes, on ne peut guère faire confiance à qui que ce soit dans ce milieu de grands fauves, mais il faut reconnaître que Richard ne sait pas choisir ses amis. Buckingham a 29 ans ; comblé à l’excès de biens et de titres, il caresse l’idée de s’emparer de la couronne : dès 1474 il avait obtenu le droit de porter les armoiries de son arrière-grand-père Thomas Woodstock, dernier fils d’Édouard III. Mais d’autres candidats sont mieux placés que lui, comme les Woodville, le fils de Clarence et les Tudors. En aidant Richard à écarter les fils d’Édouard IV, il s’était certes rapproché d’un cran du trône royal, car il avait tout autant intérêt que le roi à leur disparition. Cependant, il réalise que le titre suprême ne lui est pas encore accessible, et dans l’immédiat il vise plutôt à jouer le rôle d’un « faiseur de rois », comme l’avait été Warwick.

          Il peut pour cela compter sur la collaboration d’un esprit retors et plein de ressources : John Morton, évêque d’Ely. Ce personnage, qu’on a pu surnommer le « Talleyrand du XVe siècle », est un opportuniste, prêt à soutenir n’importe quelle cause : au service de tous les rois, depuis Henri VI Lancastre jusqu’à Henri VII Tudor, en passant par Édouard IV d’York, il sera fait chancelier en 1487, et cardinal en 1493. Thomas More, qui a été placé comme page dans sa maison, en a fait un portrait flatteur dans l’Utopie, lui attribuant « une grande connaissance du droit, une intelligence hors pair, une mémoire prodigieuse », oubliant d’ajouter une totale absence de scrupules et de loyauté. Pour l’heure, il est en prison, ou tout au moins en résidence surveillée : arrêté le 12 juin 1483 lors du complot de Hastings, il avait d’abord été mis à la Tour, puis Richard l’avait envoyé dans les Marches galloises, à Brecknock, en le confiant à la garde de Buckingham, croyant le mettre ainsi hors d’état de nuire. Décision pour le moins malencontreuse : Buckingham en effet ne tarde pas à voir en lui un allié plutôt qu’un prisonnier. D’après la Chronique de Crowland, Morton conseille au duc d’écrire à Henri Tudor, « l’invitant à venir le plus tôt possible dans le royaume d’Angleterre, pour épouser Élisabeth, fille aînée du défunt roi, et avec elle prendre possession de tout le royaume ». Polydore Vergil confirme cette version, mais d’après lui l’idée viendrait de Buckingham. Toujours est-il qu’elle sera la motivation centrale du complot qui se noue.

          La mise en œuvre de celui-ci nécessite l’accord et la collaboration de deux femmes : la mère d’Henri et la mère d’Élisabeth. La première, Marguerite Beaufort, est tout acquise au projet. « Elle commença à espérer, pensant que cela serait la volonté divine que le sang d’Henri VI et celui d’Édouard soient mêlés », dit Vergil. Quant à la seconde, Élisabeth Woodville, la veuve d’Édouard IV, elle est toujours confinée dans le sanctuaire de Westminster, tandis que Marguerite réside près de là, à Londres, dans la maison de son deuxième mari, lord Stanley. Les deux femmes sont en contact par l’intermédiaire du médecin de Marguerite, Lewis Carleon. D’après Vergil, Élisabeth, mise au courant du complot, promet à Marguerite qu’« elle ferait de son mieux pour faire en sorte que tous les fidèles de son mari Édouard soutiennent son fils Henri, s’il promettait, après avoir obtenu le royaume, d’épouser sa fille Élisabeth, ou une autre de ses filles ». Des hommes de main sont chargés de recruter des soutiens et d’organiser la mise en œuvre du complot. Reginald Bray, un serviteur de Marguerite, recrute des chevaliers de la maison d’Édouard IV, comme Richard Guilford, Thomas Rameneye, Giles Daubeney, John Cheyne, ainsi que des membres de la maison de Marguerite, comme John Heron, John Wells, Thomas Lewkenor. Son confesseur, Christopher Urswick, et son médecin, Lewis Carleon, servent d’intermédiaires.

          Il faut aussi prévenir le principal intéressé, Henri Tudor, c’est la moindre des choses. Il est toujours en Bretagne, où le duc François II a refusé de le livrer à Richard. Sa mère Marguerite Beaufort lui envoie donc Hugh Conway, avec de l’argent et un message « l’exhortant à revenir, de préférence par le pays de Galles, où il trouverait de l’aide ». Encore faut-il que François II le laisse partir. Bien loin de s’y opposer, le duc met à sa disposition des navires, de l’argent et des hommes. En effet, François II, qui avait un moment espéré marier sa fille Anne de Bretagne au roi d’Angleterre Édouard V, en veut à Richard d’avoir écarté – ou éliminé, on ne le sait pas encore – ce dernier. La petite expédition se rassemble à Paimpol au cours du mois d’octobre : 15 navires, 5 000 soldats bretons, le tout financé par un prêt de 10 000 livres tournois.

          De son côté, Buckingham prépare la rébellion en Angleterre, avec John Morton et Lionel Woodville, frère de la reine Élisabeth. En fait, un mouvement de révolte avait déjà éclaté dans les comtés du Sud et du Sud-Ouest au début du mois de septembre, encouragé par les agents d’Élisabeth. Les chefs ont des mobiles différents, mais tous sont animés par un esprit de vengeance contre Richard. Les uns sont d’authentiques lancastriens, comme Pierre Courtenay, évêque d’Exeter, et son parent Édouard ; d’autres sont des victimes des redistributions de propriétés après la prise de pouvoir par Richard, comme sir John Cheyney ; les plus nombreux sont, logiquement, des Woodville : le marquis de Dorset, Richard Guilford, sir John Fogge, Richard Woodville, William Stonor, sir Thomas Saint-Léger. Leur but affiché est de libérer les deux jeunes princes enfermés à la Tour, de restaurer Édouard V et de chasser Richard. On croit donc que les deux prisonniers sont toujours vivants : « Afin de les délivrer de leur captivité, le peuple du Sud et de l’Ouest du royaume commença à murmurer, à former des assemblées et des organisations dans ce but, souvent dans le secret, parfois ouvertement, surtout ceux qui, par crainte, étaient dispersés dans des lieux d’asile et des sanctuaires », affirme la Chronique de Crowland. Il y aurait même eu plusieurs tentatives pour faire évader les princes, selon le chroniqueur Thomas Basin, qui, dans son Histoire de Louis XI, parle d’une cinquantaine de Londoniens impliqués, dont quatre seront exécutés. Le chroniqueur John Stow, dans ses Annales d’Angleterre de 1592, évoque de son côté un complot « destiné à mettre le feu dans divers quartiers de Londres, et tandis qu’on serait occupé à les éteindre, on ferait sortir de la Tour le prince Édouard et son frère ». Les quatre responsables, arrêtés et jugés à Westminster, furent « condamnés à mort, et de là amenés à Tower Hill, décapités, et leurs têtes suspendues à Tower Hill ».

          Cependant, la rumeur se répand rapidement d’après laquelle les princes seraient morts, assassinés, et il semblerait que les agents de Buckingham aient largement contribué à la diffuser. Qu’ils en aient eu la certitude ou qu’il s’agisse d’une simple supposition, la nouvelle sert la propagande du duc, en déclenchant l’indignation populaire contre Richard. À en croire Polydore Vergil, « tout le monde était dans la confusion et le deuil […]. Ils couraient tous ensemble, dans toutes les directions, enragés, disant qu’ils n’auraient jamais commis un tel acte. Ils maudissaient l’ampleur de la cruauté, de la sauvagerie et de la férocité de l’acte, et ils se lamentaient de ne pouvoir se venger d’un geste aussi inhumain ». Les partisans des Woodville disent que « l’État est tombé sous la domination d’une tyrannie barbare », et la reine Élisabeth, apprenant la nouvelle, se serait évanouie ; elle se frappe la poitrine, s’arrache les cheveux, et ses pleurs « retentissaient dans toute l’abbaye ». Vergil écrit cela en 1508, vingt-cinq ans après les événements, et il n’est pas toujours crédible. Il n’en reste pas moins que la rumeur enfle, mais on ne sait pas exactement quand elle est apparue. Sans doute pas avant le mois d’octobre, quand Buckingham se lance véritablement dans le complot et cherche à récupérer, sinon à provoquer, le mouvement de révolte qui s’était déclenché dans les comtés du Sud.

        

        
          Méfiance et nervosité de Richard

          Richard, au cours de sa tournée triomphale dans le Nord, est mis au courant de l’agitation. On le sent nerveux. Il fait resserrer la surveillance autour de l’abbaye de Westminster, car, dit la Chronique de Crowland, « il circulait une rumeur d’après laquelle des hommes qui s’étaient enfuis du sanctuaire avaient révélé que certaines des filles du roi [Édouard IV] allaient sortir de Westminster déguisées et se réfugier outre-mer, afin que s’il arrivait malheur aux enfants mâles dans la Tour, le royaume pourrait, grâce aux filles, retrouver un jour des héritiers légitimes ». C’est pourquoi Westminster « et tout le voisinage prirent l’aspect d’un château et d’une forteresse, avec des hommes très vigilants placés comme gardiens. […] À leur tête, comme capitaine et chef, se trouvait un certain John Nestfield ; il surveillait toutes les entrées et sorties du monastère, si bien que personne de l’intérieur ne pouvait sortir et personne de l’extérieur ne pouvait entrer sans sa permission ».

          Dès le 29 juillet, Richard écrit au chancelier John Russell qu’il sait que « certaines personnes ont récemment préparé une entreprise », et il lui demande de les surveiller, de les arrêter et de « faire appliquer nos lois ». Quelles personnes ? Quelle entreprise ? Probablement celle dont parlent Stow et Basin. Des mesures de prévention sont prises : le 9 août, renforcement de l’arsenal de Warwick avec 30 épées et 23 hallebardes galloises ; le 13 août, lord Scrope de Bolton est chargé de surveiller le domaine de Gaynespark, dans le comté d’Essex, appartenant à un demi-frère de Marguerite Beaufort ; le 17 août, réquisition de forgerons pour la fabrication de 2 000 hallebardes ; le même jour, une lettre est envoyée au sheriff de Southampton, interdisant le port de livrées dans la ville, car cela causait « de graves dissensions et dangers ». Le 22 septembre, Robert Morton, chanoine de la chapelle Saint-George, à Windsor, et neveu de John Morton, est exclu de la chancellerie. Le même jour, Richard convoque le Parlement pour le 6 novembre. Dans l’adresse qu’il prépare pour la réunion d’ouverture, le chancelier John Russell fait mention d’un grand personnage qui, « par malheur, par ses assemblées illégales et des insurrections, a mis en danger et péril de la vie et des biens non seulement le peuple mais aussi les nobles. Un tel homme, quel qu’il soit, est un membre pourri du corps [politique] ». Manifestement, le Parlement est convoqué dans le but de juger les chefs d’une rébellion à venir, et parmi eux, Buckingham.

          Richard est en effet très certainement au courant du complot qui se prépare. Ses espions le renseignent sur les mouvements suspects entre Brecknock, Westminster, Londres, la Bretagne, et sur les entretiens entre le duc et John Morton. Le roi, affirme la Chronique de Crowland, « n’agissait jamais avec indolence, mais avec promptitude et la plus grande vigilance », aussi, « par ses espions, était-il au courant de toute la conspiration ». Déjà, une commission d’Oyer and Terminer du 18 août mentionnait les félonies qui se tramaient dans les comtés du Sud, dirigées par son « plus cher parent ».

          Mais il garde le secret jusqu’au moment où il sera prêt à frapper. Dans le Kent, le duc de Norfolk, John Howard, prend des dispositions en prévision de la révolte qui se prépare : entre le 7 et le 11 octobre, il envoie plusieurs messages à des membres de sa maison dans ce comté, ainsi que 70 soldats à Gravesend ; le 10, il écrit à John Paston que « les hommes du Kent se rassemblent dans le Weald, et disent qu’ils vont piller la cité [de Londres] ». Dans la capitale, on fait venir des armes. D’après Vergil, Richard « dissimule pendant qu’il rassemble une armée » pour prendre Buckingham « par la ruse ». Il « le convoque par des lettres très aimables, et demande au messager portant ces lettres de le persuader par des propos rassurants de revenir à la cour ». Buckingham refuse, prétextant une maladie. Le roi insiste avec « des paroles menaçantes […] alors le duc répondit ouvertement qu’il ne viendrait pas, et se prépara à la guerre et ordonna aux autres conspirateurs de se rebeller ».

          Les dés sont donc jetés, et les masques arrachés. Le 11 octobre, Richard écrit au maire d’York que « le duc de Buckingham s’est traîtreusement soulevé contre nous, au mépris de son devoir d’allégeance, et veut nous détruire, ainsi que vous et tous nos autres sujets qui ont pris notre parti ». En conséquence, « envoyez autant d’hommes armés et à cheval que vous pourrez » à Leicester. C’est là que le roi a l’intention de rassembler ses forces. Le 12, il envoie la fameuse lettre au chancelier, lui ordonnant de lui envoyer le grand sceau, lettre accompagnée du post-scriptum rageur que nous avons mentionné. Le 13, il ordonne aux autorités de Southampton d’envoyer des cavaliers à Coventry. Le même jour, la révolte éclate dans le Kent, avec un peu d’avance sur le programme prévu, qui avait fixé le 18 octobre pour le début des opérations. Le plan prévoit un soulèvement dans tous les comtés du Sud, du Kent au Hampshire, avec des renforts venant de l’Ouest, du Devon et du Dorset ; des hommes venant du Kent et du Surrey doivent marcher sur Londres ; Buckingham, venant du pays de Galles, marchera avec ses hommes contre les forces du roi dans les Midlands, tandis qu’Henri Tudor débarquera sur la côte sud.

        

        
          L’échec de la rébellion :
tempête, éclipse et trahisons, octobre 1483

          L’affrontement promet d’être rude. En fait, il tourne court : en deux semaines, tout est réglé. Les insurgés sont mis en déroute par la riposte du roi et surtout par la tempête. Mais avant tout par la nature même du complot, réunion hétéroclite de personnages qui poursuivent des buts différents et qui hésitent sur la conduite à tenir, au point qu’on a parfois du mal à discerner dans quel camp ils se situent ; ils sont d’ailleurs prêts à en changer si les choses tournent mal. Le seul motif qui les unit, c’est la crainte de perdre leur position dans les rouages de l’État, en tant qu’anciens serviteurs d’Édouard IV, comme sir George Brown, sir John Fogge, qui avait été trésorier de la maison du roi pendant sept ans, puis conseiller d’Édouard V, sir William Haute, son frère Richard Haute, membre de la maison d’Édouard V, ainsi que son fils et homonyme, et aussi sir Thomas Bourchier, Thomas Fiennes, sir William Berkeley de Beverstone, sir William Norrey, sir Giles Daubeney, chevalier du corps sous Édouard IV, sir John Cheyne, maître des écuries du même roi, sir Roger Tocotes, John Harcourt, Lionel Woodville, évêque de Salisbury, sir Thomas Saint-Léger, époux de la sœur d’Édouard IV, Anne, Thomas Grey, marquis de Dorset, fils du premier mariage de la reine Élisabeth, sir William Stonor, chevalier du Corps sous Édouard IV. Stonor avait semblé soutenir Richard III, participant à la cérémonie du couronnement. C’est pourquoi le vicomte Lovell lui avait envoyé une lettre le 17 octobre pour lui demander de rejoindre l’armée royale : « Le roi m’a demandé de vous envoyer l’ordre de vous tenir prêt, ainsi que toute votre compagnie, à vous rendre en toute hâte à Leicester le lundi vingtième jour d’octobre. » Au lieu de quoi, Stonor rejoint les rebelles. Tous ces personnages, dont les noms se trouvent dans l’acte d’attainder qui a suivi la rébellion, ne sont pas vraiment des partisans d’Henri Tudor, et leurs liens avec Buckingham ne sont pas établis. Peu leur chaut que le roi s’appelle Richard, Henri ou Édouard ; tout ce qu’ils veulent, c’est la conservation de leurs avantages personnels et de leur statut.

          De plus, une bonne partie de la gentry, sur laquelle comptait Buckingham, refuse de le soutenir. C’est le cas notamment des Talbot et des Stanley, qui se méfient encore plus du duc que du roi. Ces deux familles ont vu d’un très mauvais œil l’accroissement de la puissance de Buckingham dans les régions où ils étaient jusque-là les maîtres : les Marches galloises et le nord des Midlands pour les Talbot, le nord du pays de Galles et le Cheshire pour les Stanley. Certes, ce ne sont pas non plus des partisans de Richard. Aussi, lorsque la révolte éclate, leur embarras est manifeste. Voici ce qu’écrit à un ami le secrétaire de lord Strange, le fils de Stanley :

          « Les gens de ce pays sont extrêmement troublés au sujet des ordres du roi et d’autres, si bien qu’ils ne savent que faire. Monseigneur Strange partira de Latham lundi prochain avec 10 000 hommes, mais on ne sait pas vers où. On dit que le duc de Buckingham a tant d’hommes qu’il peut aller là où il veut ; mais je crois qu’on lui résistera ; sinon ce serait une grande pitié. Des messagers arrivent quotidiennement dans cette région, de la part du roi et de la part du duc. »

          Thomas, lord Stanley, est l’époux de Marguerite Beaufort, la mère d’Henri Tudor ; il aurait donc été logique qu’il prenne le parti de Buckingham. D’ailleurs, le roi se méfie de lui ; il a exigé qu’il l’accompagne dans sa tournée du royaume afin de mieux le surveiller. Stanley hésite, puis, tout compte fait, se range du côté de Richard, sans enthousiasme excessif. Quant à Gilbert Talbot, il fait la même chose, bien qu’ayant été démis de ses fonctions au sein des commissions de paix dans le Shropshire par Richard. Ces défections sont deux coups durs pour Buckingham, qui ne réussit même pas à rallier la totalité de ses dépendants.

          Complot mal préparé, comploteurs peu motivés : l’affaire s’annonce mal, et tourne très mal. Tout commence dans le Kent, où des émeutes éclatent le 13 octobre à Gravesend ; les principaux chefs se réunissent avec quelques centaines d’hommes à Maidstone ; dispersés, ils se rendent à Guilford, qu’ils atteignent le 25. Leur progression est arrêtée par le duc de Norfolk qui, en liaison avec la municipalité de Londres, empêche leur progression, tandis que les troubles s’étendent dans le Wiltshire.

          Pendant ce temps, Buckingham quitte Brecon, le 18 octobre, et avance vers le nord-est, harcelé par les hommes d’Humphrey Stafford, qui détruisent les ponts et bloquent les passages pour traverser la Severn. Le duc atteint péniblement Weobley, mais le moral de sa troupe commence à flancher, alors que Richard, à Leicester, lance une proclamation contre les rebelles, qui, dit-il, « sans l’autorité du roi ont assemblé et rassemblé ses sujets au nom du grand traître et rebelle le ci-devant duc de Buckingham et les évêques d’Ely et Salisbury, avec l’intention non seulement de détruire la personne royale de notre souverain seigneur et de ses autres bons sujets, mais aussi de détruire la vertu et répandre la pratique damnable des vices et du péché, comme ils l’ont fait auparavant au grand mécontentement de Dieu et mauvais exemple pour le peuple chrétien ». C’est donc à la fois en tant que souverain légitime et défenseur de la morale que Richard III appelle ses sujets à le soutenir. Des convocations sont envoyées dans tout le pays, demandant l’envoi de soldats à Leicester, où se concentre l’armée royale : pas moins de 1 862 billets ont été expédiés par le gardien de l’Échiquier entre le 30 septembre et le 5 décembre. En même temps, la tête des conjurés est mise à prix : 1 000 livres à « quiconque s’emparera dudit duc et l’amènera à sa majesté » ; même chose pour les évêques d’Ely et de Salisbury ; 500 marks pour les chevaliers comparses. Le 23 octobre, Richard quitte Leicester et se dirige vers le sud ; à son approche, les révoltés du Wiltshire se dispersent, et il entre à Salisbury dès le 28 octobre.

          Là, il apprend la débâcle de la troupe de Buckingham, dispersée par les éléments déchaînés. En effet, à partir du 15 octobre le pays est frappé par une des pires tempêtes enregistrées dans les annales. Pendant dix jours s’abattent des pluies torrentielles, et « il souffla le plus grand vent dont on ait jamais entendu parler, ce qui causa de terribles inondations […] qui emportèrent les maisons, les récoltes, le bétail et causèrent la noyade de plus de 200 personnes », écrit un chroniqueur local. La chronique de Robert Ricart, maire de Bristol, déclare qu’il y eut « les plus grandes inondations et le plus grand vent qu’on ait jamais vus à Bristol et dans le comté ». Richard évoquera lui-même plus tard « les rages et tempêtes » qui frappèrent la région, mettant « les habitants en danger, semant peur et destruction ». Le 15 octobre se combinent en effet une grande marée et une éclipse totale de la Lune qui dure de 23 h 47 à minuit 32, comme l’ont révélé les tables astronomiques récentes, ce qui aggrave le phénomène : la marée s’engouffre dans l’estuaire de la Severn, qui déborde largement, tandis que le vent se déchaîne par cette nuit de pleine lune, au cours de laquelle l’astre disparaît complètement pendant quelques minutes, créant une atmosphère apocalyptique. La chronique d’Adam de Bristol décrit comment « la lune étant alors éclipsée tandis que la mer enflait, ne donnait plus qu’une faible clarté, de diverses couleurs », jusqu’à ce qu’« apparaisse au sommet une petite lumière » et que la lune « brille à nouveau ». On imagine aisément que les esprits aient été effrayés par ces signes célestes. Buckingham est pourtant accompagné d’un astrologue de l’université de Cambridge, Thomas Nandik, mais les élucubrations habituelles de l’astrologie ne sont d’aucun secours pour la petite troupe pataugeant dans la boue sous une pluie torrentielle. C’est le sauve-qui-peut. John Morton s’enfuit, d’abord dans la région d’Ely, puis en Flandre. Les autres chefs de la révolte se réfugient dans des sanctuaires, et certains gagnent la côte, où ils s’embarquent pour la Bretagne. Quant à Buckingham, réalisant que tout est perdu, il change de vêtements et s’enfuit avec un serviteur, Ralph Bannaster (ou Bannister), qui le livre au sheriff du Shropshire. Conduit à Salisbury, il est immédiatement jugé et condamné à mort par une commission présidée par le vice-connétable. Dans l’espoir d’obtenir son pardon, il révèle les noms de ses complices et demande une entrevue avec Richard. Requête rejetée. Il est décapité le 2 novembre sur la place du marché de Salisbury.

          L’expédition navale d’Henri Tudor est victime de la même tempête du 15 octobre. Partis de Paimpol, les 15 navires sont dispersés en traversant la Manche, et deux seulement, dont celui d’Henri, atteignent les côtes anglaises, dans le secteur de Poole. Là, des troupes les attendent sur le rivage. Amis ou ennemis ? Henri envoie une embarcation pour se renseigner. De la rive, les hommes affirment qu’ils sont envoyés par Buckingham, que celui-ci est victorieux et les a envoyés pour escorter le Tudor. Ce sont en fait des troupes de Richard. Henri Tudor, méfiant, préfère poursuivre sa route vers l’ouest, jusqu’à Plymouth, où il apprend la déroute de Buckingham et l’arrivée du roi à Exeter, où il a été bien accueilli. Il ne reste plus à Henri qu’à retourner en Bretagne. Il va y retrouver quelques membres de la conspiration qui ont réussi à s’enfuir : le marquis de Dorset, les Courtenay, John Cheyne, Giles Daubeney, John Halwell et quelques autres. Quinze jours ont suffi pour disperser la révolte, sans même avoir à combattre, sauf dans le Sussex, où le château de Bodiam résiste quelques jours au duc de Norfolk.

        

        
          
          Richard, vainqueur mais affaibli,
novembre-décembre 1483

          Richard, après une semaine passée à Exeter, se dirige vers la capitale, où il fait son entrée le 9 novembre, accueilli par le maire, les échevins et 500 notables vêtus de robes violettes. Il s’installe au couvent des Dominicains (Blackfriars), et le 26, au cours d’une cérémonie, il remet le grand sceau au chancelier Russell. Reste à tirer les leçons de cet épisode. Dans une nouvelle proclamation envoyée dans tout le royaume, Richard distingue les « bons sujets », qui ont été « trompés et aveuglés » par les rebelles, mais qui ensuite ont réalisé leur erreur et se sont « bien et loyalement conduits » ; ceux-ci bénéficieront de la grâce du roi. Quant aux chefs, leur tête est à nouveau mise à prix : 300 marks en argent ou 10 livres pour leur capture, avec en prime les « remerciements de la grâce royale ». Ceux qui les logeront ou les aideront seront considérés comme des rebelles et traités comme tels. Il est interdit de s’emparer des biens et du bétail des révoltés ; des commissaires s’en chargeront. Ceux qui se comporteront bien « seront bien récompensés, et les autres seront punis selon la loi ».

          L’attitude de Richard III à l’égard des comploteurs est un mélange d’indulgence et de répression, révélateur de son embarras, car bien souvent les personnes concernées ont changé de camp pendant la révolte, et beaucoup d’autres ont hésité. Une sévérité excessive pourrait faire naître de nouveaux complots et désorganiserait l’administration du royaume, où le personnel politique fiable est déjà bien réduit. C’est pourquoi, à l’aune des pratiques médiévales, la répression semble relativement modérée : seulement une dizaine d’exécutions, dont celles du duc de Buckingham, de sir Thomas Saint-Léger, époux d’Anne, duchesse d’Exeter, sœur de Richard, de deux de ses fidèles et de cinq yeomen de la couronne. Sans doute le nombre aurait-il été beaucoup plus élevé si la plupart des chefs n’avaient réussi à s’enfuir à l’étranger. Sur les 103 personnes mentionnées dans l’acte d’attainder après le complot, le tiers bénéficieront d’un pardon. Parmi eux, Walter Hungerford, sir John Fogge, Raynold Bray. La comtesse Marguerite Beaufort, mère d’Henri Tudor, s’en tire elle-même avec la suppression de tous ses titres, et la transmission de ses terres à son second mari, Thomas Stanley. Certaines sanctions sont cependant sévères, comme celles qui touchent des parents des rebelles : John, lord Audley, est renvoyé des commissions de paix parce que son frère Thomas a participé au complot ; même chose pour Richard, lord Dacre, à cause de son fils, comme pour Thomas, lord Lawarre, et John, lord Berners, ainsi que pour sir John Donne, beau-frère de lord Hastings, pour Robert, lord Poynings. Richard Bell perd son office de clerc du sceau privé.

          À l’inverse, les récompenses pleuvent sur ceux qui sont restés fidèles, ou même neutres, ce qui donne la mesure du soulagement de Richard. Celui-ci leur distribue notamment les dépouilles de Buckingham, titres et domaines : le comte de Northumberland reçoit le titre de Grand Chambellan, des terres, la seigneurie de Holderness, la connétablie de Dunstanburgh et Knaresborough, des manoirs dans le Kent, l’Essex, le Devon, le Dorset, le Somerset, le Suffolk, le Gloucestershire, le pays de Galles. William Herbert, comte d’Huntingdon, est nommé Chief Justice du nord du pays de Galles. Le serviteur de Buckingham, Ralph Bannaster, qui l’a livré, n’est pas oublié : il reçoit le manoir d’Ealding dans le Kent, une pension de quatre livres, et la garde du château de Rochester. Vingt-cinq modestes pensions sont également versées à des personnages de second rang. Mais ce sont les Stanley qui reçoivent les plus belles récompenses, « pour le singulier et loyal service qu’ils nous ont rendu non seulement en faveur de notre droit et titre […] mais aussi en réprimant la trahison et la malice des traîtres et rebelles ». Sir William Stanley devient connétable du château et capitaine de la ville de Caernarvon, avec une garnison de 24 hommes ; Thomas, lord Stanley, « notre très fidèle et bien aimé conseillé », reçoit la seigneurie et le château de Kimbolton, dans le Huntingdonshire, l’office de connétable, avec pension annuelle de 100 livres, le manoir de Thornbury dans le Gloucestershire.

          Toute l’administration du nord du pays de Galles, avec ses énormes châteaux datant d’Édouard Ier, est réorganisée, car Buckingham en était le principal maître : Richard Huddleston, chevalier du corps, devient connétable du château de Beaumaris, capitaine des villes de Beaumaris et d’Anglesey, sheriff d’Anglesey ; Thomas Tunstall, écuyer du corps, devient capitaine du château et de la ville de Conway ; sir James Tyrell reçoit des charges similaires dans la même région.

          Si la rébellion d’octobre 1483 a lamentablement échoué sur le terrain, elle a cependant beaucoup contribué à fragiliser le pouvoir de Richard III. D’abord en révélant la faiblesse de ses soutiens. Si les grands barons n’ont pas soutenu Buckingham, ils n’ont pas pour autant volé au secours du roi. Les défections ont particulièrement touché les membres de l’ancienne maison d’Édouard IV : ils constituent le tiers, peut-être la moitié de la centaine de personnes visées par l’acte d’attainder. Ces milieux n’ont pas accepté l’élimination des fils de leur ancien maître. Par ailleurs, le complot a confirmé et aggravé la fracture du pays entre Nord et Sud : 48 % des sheriffs des 14 comtés du Sud ont participé à la révolte, et la redistribution des biens après l’échec de celle-ci ne fait qu’accroître l’opposition : la plupart des terres attribuées en récompense dans le Sud l’ont été en faveur de seigneurs du Nord, qui apparaissent comme des agents, voire des espions du roi, aux yeux des Méridionaux, comme le constate sans ambiguïté la Chronique de Crowland : « Quelle quantité de domaines et d’héritages a été amassée en conséquence par le trésor royal ! […] Il les distribua à ses hommes du Nord, qu’il avait établis sur le territoire, au grand dépit des gens du Sud, qui ne cessaient de murmurer et d’aspirer chaque jour davantage au retour de leurs anciens seigneurs à la place de la tyrannie des seigneurs actuels. » Plus que jamais, Richard fait figure de souverain du Nord. Certes, il y avait déjà eu des nominations de « Nordistes » dans le Sud sous Édouard IV : on en a recensé 35 cas. Mais le mouvement prend avec Richard de nouvelles proportions : en 1484, les deux tiers des nouveaux sheriffs au sud de la Tamise sont des gens du Nord.

          Le cercle des fidèles sur lesquels le roi peut compter se réduit dangereusement. Certains membres de son entourage proche ont même participé au complot : cinq yeomen de la couronne sont pendus ; 33 rebelles ont été juges de paix, dont 10 choisis personnellement par Richard. Parmi les sheriffs sur lesquels le roi croyait pouvoir compter, plusieurs ont trahi, comme John Wingfield dans le Norfolk, John Trefry en Cornouailles, William Berkeley à Southampton, ou encore sir Thomas Arundel et Walter Hungerford.

          Richard se sent entouré de traîtres potentiels, et sa méfiance redouble ; toutes les serrures des portes menant à sa chambre sont changées ; la garde est renforcée. Le terme de paranoïa, avancé par certains historiens, est peut-être excessif, mais Richard III se sent de plus en plus seul, au milieu d’un petit cercle d’intimes qui se réduit dramatiquement. Pour raffermir les fidélités, il a recours aux cadeaux, multipliant les gestes de générosité dans son entourage : pension de 20 marks à Joan pour ses bons services au roi pendant sa jeunesse et à sa mère la duchesse d’York, le 8 décembre ; 100 livres « à nos serviteurs les valets et les pages de notre chambre […] en récompense pour la prochaine fête de Noël », le 3 décembre ; une coupe en or avec perles et pierres précieuses au maire et aux échevins de Londres, pour servir lors des réceptions, le 6 janvier. Et une semaine plus tard les mêmes reçoivent un cadeau vraiment royal : 10 000 livres pour la construction de remparts et de fossés autour du faubourg de Southwark, incorporé dans la cité. La somme fabuleuse ne sera jamais versée, mais c’est l’intention qui compte, ou plutôt, en politique, l’effet d’annonce.

          Car Richard, qui continue à distribuer l’argent qu’il n’a pas, est plutôt un bénéficiaire qu’un bienfaiteur de la municipalité, auprès de laquelle il lève des emprunts forcés : « Il insistait personnellement pour qu’on lui prête certaines sommes », dit la Chronique de Crowland. Il en est réduit à mettre en gage des bijoux de la couronne, ou même à en vendre, comme 24 plateaux, 22 plats, 21 soucoupes d’argent, cinq bols, sept pots à l’orfèvre Edmund Shaa, le 23 décembre, pour £550 13s. 4d. ; il emprunte 100 livres au marchand Richard Gardener, gagés sur une salière en or garnie de pierres précieuses, et 100 livres à la municipalité, gagés sur un coronal d’or. C’est que la lutte contre la rébellion a coûté cher, très cher, « pas moins que si les armées avaient eu à se battre », dit encore la Chronique de Crowland, car il a fallu réunir et payer beaucoup d’hommes. Cela n’empêche pas Richard d’acheter pour 764 livres de vaisselle « pour les cadeaux de Noël ». Mais les générosités ont leurs limites. Elles créent des jalousies chez ceux qui estiment n’avoir pas été suffisamment récompensés pour leur fidélité. Richard ne peut satisfaire tout le monde. Ainsi, dans le Devon, il redistribue des terres pour une valeur de 1 400 livres à 19 seigneurs, dont seulement quatre sont de la région, qui se partagent seulement 180 livres.

          Dans ses efforts désespérés pour resserrer les liens avec ses sujets, Richard a aussi recours à une pratique médiévale devenue bien illusoire en ces temps de réalisme et de pragmatisme : la prestation d’un serment de fidélité. Son homonyme et lointain prédécesseur Richard Ier, le « Cœur de Lion », y avait déjà eu recours à la fin du XIIe siècle. Au mois de janvier 1484, le roi se rend dans le Kent, foyer de départ de la révolte. Après un passage à Canterbury, il réunit les sheriffs à Sandwich, et leur ordonne de rassembler tous les hommes de 16 à 60 ans et de leur faire prêter sur les Évangiles serment de fidélité et de loyauté au roi et « de prendre part et être prêts à vivre et mourir contre toute créature terrestre et à la résistance et destruction de ses ennemis, rebelles et traîtres qui seront connus ». Il charge plusieurs de ses fidèles, comme sir Marmaduke Constable, sir Ralph Assheton, sir Thomas Bourchier, William Mauleverer, d’organiser de semblables prestations de serment, notamment dans le Sud-Ouest, le nord du pays de Galles, les Marches galloises. Il réitère également l’interdiction de porter « toute livrée, vêtements, insignes, tenues de reconnaissance », c’est-à-dire la pratique de clientèles et troupes privées, le système de Livery and maintenance. Dans sa proclamation aux habitants du Kent, il promet de « veiller à ce que l’administration de la justice soit assurée dans tout le royaume, et de réformer, punir et mettre fin à toute extorsion et oppression ». Il s’engage à redresser tous les torts, et interdit toute vengeance privée.

          Les plus dangereux rebelles sont cependant hors de portée, réfugiés en Bretagne, sous la protection du duc François II. Richard est déterminé à faire pression sur ce dernier pour qu’il cesse d’aider ces exilés, voire qu’il les livre. Pour cela, il réactive la guerre navale larvée que les corsaires anglais livraient aux Bretons. Son amiral, le duc de Norfolk, est un marin de premier ordre ; il fait équiper de nombreux navires, qui multiplient les prises. Le 18 décembre, Thomas Wentworth est nommé capitaine de la flotte « envoyée en mer pour reconnaître la flotte de notre ennemi de Bretagne ». Les marchandises prises aux marchands bretons sont mises en vente à Londres, et peu avant Noël le roi envoie des lettres pour autoriser « certains prisonniers bretons à aller en Bretagne chercher l’argent de leur rançon pour eux et leurs compagnons ». Pour assurer la sécurité des navires marchands anglais, le roi organise un système de convois, comme pour ceux qui se rendent en Islande : « Comme nous apprenons que certains d’entre vous ont l’intention d’aller prochainement en Islande sans escorte pour votre sécurité […] nous vous interdisons de partir séparément de nos ports sans notre permission, et nous ordonnons que vous vous assembliez dans un de nos dits ports, comme il vous plaira, bien équipés et appareillés pour votre sûreté, et ainsi vous rendre ensemble dans la Humber, et là attendre nos navires d’Hull pour votre protection. »

          De son côté, François II renforce les défenses des côtes bretonnes. Les exilés, quant à eux, se réunissent à Vannes autour d’Henri Tudor et du marquis de Dorset, et le jour de Noël, dans la cathédrale, ils prêtent hommage à Henri « comme s’il était déjà roi », dit Polydore Vergil, promettant de sacrifier « non seulement leurs terres et possessions mais aussi leur vie, plutôt que de souffrir, supporter et permettre que Richard règne sur eux ». Henri fait le serment que « dès qu’il sera roi, il épousera Élisabeth, la fille du roi Édouard ». Ainsi Lancastre et York seraient enfin réunis, ce qui mettrait fin à la guerre des Deux-Roses. Le projet signifie au moins une chose dans l’immédiat : c’est que tout le monde considère désormais, bien qu’il n’y ait aucune preuve, qu’Édouard V et son jeune frère le duc d’York sont morts à la Tour, vraisemblablement assassinés.

        

        
          L’assassinat des princes :
le mystère de la Tour de Londres

          Nous touchons là le point central de l’histoire de Richard III, l’épisode autour duquel a été bâtie sa réputation de roi maudit, de tyran sanguinaire et de monstre. Un épisode sans témoins et sans preuves irréfutables, circonstances propices à entretenir les spéculations, les hypothèses les plus folles et les faux mystères dont se nourrit une littérature pseudo-historique très lucrative. Depuis au moins le XVIIIe siècle, partisans et adversaires de Richard s’affrontent autour de la disparition des deux princes à la Tour. L’accusation de meurtre l’a pendant longtemps emporté massivement, jusqu’à ce que des tentatives de réhabilitation viennent semer le doute au XXe siècle. Rappelons tout d’abord qu’en l’absence de preuves formelles nous travaillons ici dans le domaine du vraisemblable, mais le vraisemblable, lorsqu’il est basé sur la stricte rationalité, peut atteindre le niveau d’une quasi-certitude. C’est ici le cas.

          Examinons d’abord les sources. Elles sont très décevantes : aucun document officiel, et quant aux chroniques de l’époque, elles ne font que rapporter des rumeurs, qui très vite sont prises pour des faits avérés. Les deux princes sont à la Tour depuis le 10 mai pour le roi déposé, Édouard, âgé de 13 ans, et depuis le 16 juin pour son frère Richard, duc d’York, âgé de 11 ans. Ils sont logés dans une tour de l’enceinte intérieure, la tour du Jardin, depuis appelée Bloody Tower, la Tour sanglante. Ils ont parfois été vus « tirant à l’arc et jouant dans le jardin de la Tour à différents moments », dit la Great Chronicle. Puis, après le couronnement de Richard III, le 6 juillet, ils sont « transférés dans les appartements de la Tour proprement dite et jour après jour on les vit de plus en plus rarement derrière les barreaux et les fenêtres », rapporte Mancini, « jusqu’au jour où on ne les vit plus du tout ». Le tombeau s’était refermé. On ne sait pas exactement quand. On pense qu’ils avaient été transférés dans la tour centrale, la massive tour Blanche, privés de leurs serviteurs. À partir de là commencent les rumeurs.

          Un ordre du roi du 18 juillet est de mauvais augure. Richard ordonne de verser à 17 hommes la somme de £52 20d. « pour leurs services rendus à notre très cher frère le défunt roi […] et à Édouard le Bâtard autrefois appelé le roi Édouard V ». Cela signifie-t-il que ce dernier n’avait plus besoin de serviteurs, pour cause de décès ? Ce qui est certain, c’est que très vite se répand la rumeur de l’assassinat des deux adolescents. La source la plus ancienne et la plus fiable est la chronique de Dominique Mancini. L’Italien est neutre dans cette affaire ; il a quitté l’Angleterre juste après le couronnement de Richard, et il écrit son récit dès le mois de décembre 1483, à Beaugency. Surtout, il a été en contact avec l’humaniste anglais John Argentine, médecin d’Édouard V, une des dernières personnes à avoir vu ce dernier vivant : « Le médecin Argentine, le dernier de l’entourage au service du roi, rapporta que le jeune roi, comme une victime préparée pour le sacrifice, cherchait la rémission de ses péchés par une confession et une pénitence quotidiennes, parce qu’il croyait que la mort l’attendait », écrit Mancini, qui ajoute : « On soupçonnait déjà qu’il avait été expédié. Cependant, qu’il ait été expédié et de quelle manière, je n’ai pas pu le découvrir. » Honnête aveu d’ignorance, qui plaide en faveur de la fiabilité du récit de Mancini.

          Même prudence de la Chronique de Crowland, rédigée au printemps 1486, qui déclare, sans prendre parti, qu’« une rumeur se répandait d’après laquelle les fils du roi Édouard étaient morts d’une mort violente, mais on ne savait de quelle manière ». Le maire de Bristol est quant à lui plus affirmatif, écrivant dans son calendrier pour la période septembre 1483-septembre 1484 : « Cette année les deux fils du roi Édouard furent réduits au silence dans la Tour de Londres », et dès la fin septembre 1483, un clerc de Colchester mentionne au passage le « défunt fils d’Édouard IV ». Dans le récit de son séjour en Angleterre en avril 1484, le chevalier silésien Niclas von Popplau affirme sans hésitation que « le roi Richard, qui règne en ce moment, a aussi tué les fils du roi Édouard, comme on le dit, de façon à être couronné à leur place ». Vers 1500, le chroniqueur John Rous, dans son Historia Regum Angliae, croit savoir que le double meurtre a été commis par le poison, et un chroniqueur anonyme écrit que Richard « avait aussi mis à mort les deux enfants du roi Édouard, raison pour laquelle il perdit le cœur du peuple ». Robert Fabyan, dans ses New Chronicles de 1504, se contente de rapporter que « le bruit commun courait que le roi Richard avait discrètement mis à mort dans la Tour les deux fils de son frère ». Enfin en 1512, la Grande Chronique de Londres rapporte qu’« on murmurait beaucoup dans le peuple que le roi avait mis à mort les enfants du roi Édouard », et que « les uns disaient qu’ils avaient été tués entre deux matelas de plumes, d’autres disaient qu’ils avaient été noyés dans du vin de Malvoisie, et d’autres en avalant une potion venimeuse » : spéculations inspirées des précédents assassinats et exécutions de Richard II, d’Henri VI et du duc de Clarence.

          La rumeur ne tarde pas à gagner l’étranger. Dès le 23 septembre 1483 le pape Sixte IV célèbre une messe des morts « pour Édouard roi d’Angleterre », sans préciser le numéro : IV ou V ? La coutume étant que ce type de célébration ait lieu dès réception de la nouvelle du décès, il serait étonnant que celle-ci concerne Édouard IV, mort depuis cinq mois. Sans doute le pape a-t-il appris la nouvelle par l’archevêque Angelo Cato, le patron de Mancini. En France, d’après Commynes, Louis XI aurait jugé que Richard était « très cruel et mauvais », car il « avoit fait mourir les deux fils du roy Édouard son frère », ce qui laisse supposer que le crime aurait été commis très peu de temps après le couronnement de Richard III (6 juillet), puisque Louis XI est mort le 30 août. En tout cas, Commynes est catégorique, affirmant dans un autre passage que le duc de Gloucester « fit mourir ses deux neveux, et se fit roy, appelé le roy Richard ». D’après une table généalogique de 1513, un chapelain d’Édouard IV était à la cour de Louis XI quand celui-ci fut informé que « Richard, duc de Gloucester, le Protecteur, avait réduit ses neveux au silence et usurpé la couronne ». Puis, en janvier 1484, lors de la tenue des états généraux à Tours, le chancelier de France, Guillaume de Rochefort, fait un discours exhortant les députés à confier la régence à Anne de Beaujeu, au nom de son jeune frère Charles VIII, afin d’éviter une issue tragique telle que celle que venait de vivre l’Angleterre : « Regardez, je vous prie, déclare-t-il, les événements qui après la mort du roi Édouard sont arrivés dans ce pays. Contemplez ces enfants, déjà grands et braves, massacrés impunément, et la couronne transportée à l’assassin par la faveur des peuples. » Aux yeux de l’opinion publique comme des milieux politiques, la mort des deux princes par assassinat semble donc un fait indiscutable dès la fin de 1483. Trente ans plus tard, Thomas More en donne même un récit détaillé, qui malheureusement tient plus du roman que de l’histoire.

        

        
          Le récit de Thomas More,
créateur de la légende

          Le récit de Thomas More se trouve dans la biographie inachevée de Richard III, qu’il rédige en 1513. Alors que jusque-là il n’était question que de rumeurs, sans aucun détail, on se trouve d’un seul coup face à un compte rendu d’une précision méticuleuse que seul un protagoniste ou un témoin oculaire aurait pu produire. D’après More, Richard III, alors qu’il remontait le cours de la Tamise au début de son périple à la fin juillet 1483, aurait envoyé son serviteur John Green donner l’ordre au gouverneur de la Tour, sir Robert Brackenbury, de tuer les deux princes. Brackenbury, qui est en pleine prière, refuse d’accomplir « un acte aussi vil et bestial ». Green rapporte cette réponse à Richard ; le roi était sur sa chaise percée (précision non indispensable mais qui vise à le rendre ridicule) ; il s’exclame : « Ah, à qui pourrais-je faire confiance ? », paroles qui rappellent celles d’Henri II cherchant quelqu’un qui pourrait le débarrasser de Thomas Becket. Le page suggère alors James Tyrell, qu’il présente comme un ambitieux prêt à tout, et qui n’en est pas à sa première (basse) besogne pour Richard. Réveillé au milieu de la nuit, Tyrell accepte et recrute deux assassins : Miles Forest et John Dighton, « un gredin gros, gras, fort et carré ». Les trois hommes se présentent à la Tour, munis d’une lettre de Richard ordonnant à Brackenbury de leur donner les clés juste pour une nuit et de renvoyer les gardiens ordinaires. À minuit, l’heure du crime, Forest et Dighton entrent dans la cellule des deux princes ; « Ils les enveloppèrent dans la literie, les emmêlèrent et les empêtrèrent, enfonçant dans leur bouche le couvre-lit et les oreillers, si bien qu’au bout d’un moment, suffoqués et étouffés, ne respirant plus, ils rendirent à Dieu leurs âmes innocentes, abandonnant à leurs assassins leur cadavre sur le lit. » Tyrell vient les voir, et ordonne de les enterrer « au pied de l’escalier, assez profondément dans le sol sous un grand tas de pierres ». Richard, apprenant la nouvelle, se dit satisfait, « mais ne permit pas, comme je l’ai entendu, qu’ils soient enterrés dans un endroit aussi misérable […]. Alors on dit qu’un prêtre de sir Robert Brackenbury déterra les corps et les enterra secrètement dans un endroit qu’il était le seul à connaître et qu’après sa mort on ne pourrait jamais trouver ».

          Toute cette affaire est invraisemblable, pleine d’incohérences et d’absurdités. Tyrell est depuis longtemps un proche de Richard, qui l’a fait chevalier banneret en 1482, et maître de la cavalerie, alors que More prétend que c’est un page qui l’a fait connaître au roi ; Brackenbury, s’il avait osé refuser le service demandé, se serait attiré les foudres du roi, qui au contraire le garde parmi ses fidèles ; qui peut croire à cette histoire de remise des clés de la Tour juste pour une nuit ? Et qu’un prêtre puisse à lui seul en une nuit déterrer deux corps enterrés au cours de la même nuit puis les transporter et les enterrer ailleurs ? Que personne ne se soit douté de ce qui s’était passé la nuit du crime quand trois individus suspects étaient restés seuls dans la Tour, et que le lendemain matin les princes avaient disparu ?

          Et les invraisemblances ne s’arrêtent pas là. D’où Thomas More tient-il ces renseignements ? D’une supposée confession de James Tyrell lui-même ! Ce dernier en effet poursuit sa carrière sous Henri VII, et en 1501 il est jugé et condamné à mort pour participation à un complot. « Il est très vrai et bien connu, écrit More, qu’à l’époque où sir James Tyrell était à la Tour pour trahison commise contre Henri le septième, lui et Dighton furent examinés et confessèrent le meurtre de la façon que nous l’avons écrit, mais ils ne purent rien dire de l’endroit où les corps avaient été transportés. » Ce qui soulève de nouvelles questions. Pourquoi Henri VII n’a-t-il pas diffusé dans le royaume cette prétendue confession ? Cela eût été la meilleure façon de faire taire les rumeurs d’après lesquelles les deux princes étaient toujours vivants. Depuis le début de son règne en effet, des imposteurs se font passer pour Édouard ou pour Richard duc d’York, et contestent sa légitimité. Pourquoi n’a-t-il pas ordonné des fouilles dans le périmètre de la Tour pour retrouver les corps, ce qui aurait été une preuve formelle ? Pourquoi John Dighton n’apparaît-il dans aucun document ? Il semble de plus en plus que Thomas More ait construit son récit à partir des conversations et des bribes de rumeurs recueillies çà et là, et notamment auprès de John Morton, l’un des membres du complot de Buckingham, chez qui il a été éduqué et dont il a fait un portrait très flatteur.

          Et puis, un autre élément vient mettre en doute sa version : en 1517-1518, cinq ans après le Richard III de Thomas More, Polydore Vergil rédige son Anglica Historia. En tant qu’historien officiel du roi, il a accès à tous les documents d’État et aux sources les plus fiables. Or, sa version ne concorde pas du tout avec celle de More. D’après lui, Henri VII a simplement dit que Tyrell avait confessé le meurtre, c’est tout, sans fournir de détails, si bien qu’« on ne peut savoir avec certitude de quelle façon on infligea la mort à ces deux enfants ». À ce sujet circulent les fables les plus grotesques. En 1529, le beau-frère de Thomas More, dans son Pastyme of People, raconte que les princes s’étaient d’abord réfugiés sous leur lit avant d’en être tirés et massacrés ; puis il change d’avis : ils s’étaient cachés dans un coffre, où on les avait enfermés, et qu’on avait ensuite immergé dans la Tamise, version reprise par Édouard Hall en 1548. Robert Pynson, lui, donne la date précise du meurtre, dans sa Magna Carta cum Statutis de 1508 : le 22 juin 1483, soit deux semaines avant le couronnement de Richard III. Tout cela relève de la pure imagination.

          Il faut attendre 1674 pour trouver enfin des éléments concrets. Depuis quelques années des travaux avaient été entrepris pour restaurer la Tour de Londres, et en particulier détruire une tourelle accolée au flanc sud de la tour centrale, la tour Blanche, contenant un escalier menant à la chapelle Saint-Jean. En juillet 1674, les ouvriers creusant dans les fondations de cette tourelle trouvent à trois mètres de profondeur un coffre en bois contenant deux squelettes d’enfants. Un témoin anonyme déclare : « Aujourd’hui j’ai vu des ouvriers qui extrayaient d’un escalier de la Tour Blanche les ossements des deux princes traîtreusement assassinés par Richard III. C’était de petits os de gamins d’une dizaine d’années, et il y avait autour des morceaux d’étoffe et de velours. » Les ossements, endommagés par les outils des ouvriers, sont alors placés dans un sarcophage de pierre et exposés, au milieu des débris, à la vue du public. Certains visiteurs se servent, emportant des petits morceaux comme reliques, qu’ils remplacent par des os de « canards, poulets, lapins, moutons, porcs, bovins », comme le révélera l’examen par les médecins du roi. Après avoir fait le tri, on met les ossements à l’abri dans la Tour, puis en 1678 on les place dans une urne monumentale dessinée par Christopher Wren, à Westminster Abbey, où ils sont toujours. En 1933, les restes sont scientifiquement examinés sous la direction du docteur Lawrence Tanner et du professeur W. Wright. Les conclusions, avec une marge d’incertitude minime due aux méthodes disponibles à l’époque, sont les suivantes : il s’agit de deux jeunes adolescents mâles, frêles, âgés de 12 ou 13 ans pour l’aîné, entre 9 et 11 ans pour le plus jeune, proches parents, ayant vécu il y a environ cinq siècles ; les morceaux de velours sont d’un tissu précieux et coûteux, mis au point en Italie au XIVe siècle, et porté à la cour d’Angleterre. Le doute n’est pas permis : ce sont les restes d’Édouard V et de son frère Richard, duc d’York. De qui d’autre pourrait-il s’agir ? Ce n’est pas tous les jours qu’on enterre deux cadavres d’adolescents au pied d’un escalier de la tour Blanche ! Il n’est fait mention dans toute l’histoire de la Tour d’aucune autre disparition suspecte de deux adolescents de 13 et 11 ans. Ajoutons que l’examen dentaire de l’aîné révèle une très sérieuse affection de type ostéomyélite, qui devait causer une forte douleur lancinante chronique, souvent accompagnée d’un tempérament dépressif et d’une grande lassitude, ce qui correspond exactement au témoignage de Mancini, qui avait recueilli les confidences du médecin d’Édouard, le docteur John Argentine : d’après ce dernier, Édouard était si déprimé qu’il avait cessé de se laver et de prendre soin de lui, « il croyait que la mort était proche ».

          Le lieu de la découverte des corps redonne une certaine crédibilité au récit de Thomas More, puisque d’après lui Richard aurait ordonné de les enterrer « au pied de l’escalier, assez profondément dans le sol ». En revanche, cela invalide l’histoire du prêtre qui aurait déplacé les cadavres. More mélange probablement plusieurs rumeurs infondées avec des témoignages crédibles.

        

        
          Les questions en suspens :
un mystère mal élucidé

          Ce qui est clair, à l’inverse, c’est que Richard III a bel et bien fait assassiner ses deux neveux. Certains historiens, très rares, contestent encore cette affirmation, notamment des membres de la très honorable Ricardian Society, qui regroupe des défenseurs de la mémoire du roi. Et en effet des questions restent en suspens. La première est la plus simple : pourquoi Richard a-t-il fait assassiner ses neveux ? Parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Garder en prison un roi détrôné, c’est s’exposer à de perpétuels complots de ses partisans pour le rétablir sur le trône. Tous les cas précédents s’étaient terminés de la même façon : Édouard II, Richard II, Henri VI ont tous été assassinés dans leur prison. Arrivé à ce stade, Richard III n’avait pas d’autre solution, d’autant plus qu’Édouard V étant très jeune, la menace aurait été permanente pendant des dizaines d’années. Et puis, son frère aurait dû lui succéder ; il était donc nécessaire qu’il disparaisse également. Dans l’ordre de succession « légitime », il y avait bien un troisième personnage dont les droits étaient supérieurs à ceux de Richard, et qui aurait pu être dangereux : un autre neveu, Édouard, comte de Warwick, âgé de huit ans, fils de George, duc de Clarence. Pourquoi ne pas l’avoir tué, lui aussi ? À cela, deux raisons : d’une part, son père Clarence avait perdu tous ses droits, condamné et exécuté par un acte d’attainder, et d’autre part Richard III l’avait fait élever à Sheriff Hutton, et à la mort de son propre fils il envisagera même d’en faire son successeur.

          Question plus embarrassante : comment se fait-il que Richard n’ait jamais nié, officiellement ou en privé, avoir fait tuer ses neveux ? À notre connaissance, et en dépit des rumeurs hostiles, il n’a pas une seule fois abordé la question. Est-ce là un aveu, ou un déni ? En fait, là encore, il n’avait guère le choix : s’il avait nié le meurtre, on lui aurait demandé de faire voir les deux princes, et cela n’aurait fait que raviver l’agitation ; s’il l’avait admis, il aurait fourni à ses détracteurs une arme de choix. En gardant le silence, il entretenait le doute et pouvait espérer qu’avec le temps la polémique retomberait. D’après Polydore Vergil, il lui était même utile de laisser les rumeurs se propager sans y répondre : Richard, dit-il, « en vérité, ne cacha pas le meurtre, mais au bout de quelques jours il laissa la rumeur du crime se répandre à l’étranger, afin que, maintenant qu’il n’y avait plus d’héritier mâle d’Édouard vivant, la populace l’accepterait comme roi ».

          Troisième question : pourquoi les ennemis de Richard ont-ils été eux-mêmes extrêmement discrets sur ces assassinats, alors que cela aurait pu constituer un argument puissant pour le présenter comme un tyran sanguinaire ? La réponse globale est d’abord que tous avaient intérêt à la disparition des princes, qui ouvrait des opportunités aux ambitieux. Et de plus, chacun avait des raisons personnelles inavouables de ne pas aborder le problème.

          Une seule personne avait un motif d’indignation sans arrière-pensées : la mère des deux enfants, Élisabeth Woodville. Or celle-ci n’a jamais exprimé la moindre accusation explicite contre Richard, qui en outre avait déjà fait exécuter un autre de ses fils, issu de son premier mariage, sir Richard Grey, ainsi que son frère le comte Rivers. Certes, elle verse des larmes en apprenant leur probable mise à mort pendant son long séjour à Westminster Abbey, mais en 1484 elle accepte le fait accompli, et avec un froid réalisme elle laisse ses filles paraître à la cour, et demande même à son frère en exil, le marquis de Dorset, d’abandonner la cause d’Henri Tudor. Déconcertante volte-face dans laquelle certains historiens ont cru voir la preuve qu’elle aurait appris que ses fils n’avaient pas été tués. Il s’agit plus probablement de la réaction d’une femme qui a donné dans sa vie de multiples exemples de son ambition sans limites et de son pragmatisme sans scrupules, qui lui a valu de son vivant une extrême impopularité. À l’époque de son revirement, des rumeurs circulaient sur un éventuel projet de mariage entre sa fille Élisabeth et Richard III, récemment veuf, comme nous le verrons : cela ne pourrait-il pas expliquer son espoir secret de revenir au premier plan comme belle-mère du roi, quand bien même celui-ci était l’assassin de ses fils ? N’oublions pas que nous entrons dans la période de la Renaissance, avec un effondrement des valeurs morales à tous les niveaux, et que les esprits ont été accoutumés à tous les crimes par trente ans de guerre civile.

          Une autre femme ambitieuse et sans scrupules reste bien silencieuse devant le meurtre des deux princes : Marguerite Beaufort, mère d’Henri Tudor. C’est que pour elle la disparition des fils d’Édouard IV est une bonne nouvelle, qui accroît les chances de son propre fils de devenir roi. Quant à celui-ci, son attitude est tout à fait révélatrice. Alors qu’il est l’ennemi principal de Richard III, qu’il va affronter à Bosworth et dont il va prendre la place sous le nom d’Henri VII, il se montre d’une extrême discrétion à propos du double meurtre de la Tour, alors qu’il aurait pu s’en servir pour salir l’image de son adversaire et le discréditer aux yeux de l’opinion. Or, il reste silencieux, et dans le très officiel acte d’attainder qui sera voté par le Parlement au début de son règne, à la fin de 1485, l’accusation portée contre Richard III est celle de « grands, dénaturés, malveillants parjures, homicides et meurtres, versement de sang d’enfants (shedding of infants blood), et nombreux autres maux, odieuses offenses et abominations contre Dieu et les hommes… ». L’emploi de cette formule vague, « versement de sang d’enfants », sans autre précision, a surpris les historiens. Le professeur Jacob s’étonne de ce qu’« Henri n’a jamais porté d’accusations directes, alors qu’il aurait pu obtenir des déclarations de contemporains comme Tyrell et Argentine ». Son manque d’ardeur dans la recherche des cadavres est non moins surprenant. Henri Tudor est conscient du fait qu’après Bosworth il est le principal bénéficiaire de la disparition des princes, qui lui a ouvert le chemin du trône. Au point même que certains ont cru pouvoir dire qu’il en était l’auteur, ce qui ne résiste pas à une critique sérieuse, notamment si l’on considère l’âge des adolescents dont on a retrouvé les squelettes. Simplement, Henri ne souhaite pas remuer cette sombre histoire, qui pourrait se révéler embarrassante pour lui et quelques autres.

          Il y a encore un autre personnage à qui la mort des deux princes aurait pu profiter, s’il avait vécu : le duc de Buckingham, qui est lui aussi désigné par certains comme l’auteur possible des meurtres. À vrai dire, l’hypothèse mérite d’être considérée. Elle a été envisagée dès le XVe siècle. On lit dans un manuscrit latin de la Bodleian Library d’Oxford que Richard « prit d’abord conseil du duc de Buckingham, comme on le dit », avant de faire tuer les princes. Le journal d’un citoyen anonyme de Londres déclare que « cette année le roi Édouard V, autrefois prince de Galles, et Richard d’York, son frère, les fils du roi Édouard IV, furent mis à mort dans la Tour sur le conseil du duc de Buckingham ». On trouve la même déclaration dans un manuscrit hollandais, la Divine Chronicle, ce qui montre que cette opinion s’était déjà répandue à l’étranger. D’ailleurs, Commynes, tout en accusant Richard, parle du « duc de Boucquiguam qui avoit fait mourir les deux enfans », et Jean Molinet, dans sa Chronique rédigée au début du XVIe siècle rapporte que « le jour où les fils d’Édouard furent assassinés, vint à la Tour le duc de Buckingham que l’on croyait faussement avoir tué les enfants afin d’affirmer ses prétentions à la couronne ».

          Tout cela est un peu léger, mais indique cependant que l’hypothèse circulait, et des historiens ont apporté d’autres indices qui viennent la renforcer. D’abord les ambitions royales de Buckingham, descendant du fils cadet d’Édouard III, Thomas de Woodstock : il aspirait à la couronne « par tous les moyens possibles », écrit Polydore Vergil. Ensuite, c’est bien lui qui a été le premier à lancer l’accusation contre Richard, dès le début de sa révolte : comment pouvait-il être au courant ? Dans le post-scriptum furieux de Richard III au bas de sa lettre au chancelier, le roi parle de Buckingham comme de « la plus indigne créature vivante », ce qui pourrait être une allusion au crime. Après son arrestation, Buckingham implore une entrevue avec Richard : pour soulager sa conscience ? C’est ce que suggèrent Fabyan et Vergil. La culpabilité de Buckingham rendrait également plus compréhensibles la réconciliation d’Élisabeth et de Richard et le silence d’Henri VII sur cette affaire, puisqu’il aurait été incapable de fournir des preuves contre le roi. Quant à ce dernier, écrit son biographe Paul Murray Kendall, « son but est de faire oublier et accepter la disparition des princes. Annoncer leur mort rappellerait à ses sujets les sombres circonstances dans lesquelles il avait saisi le trône, et soulèverait autant de doutes contre lui que de conviction de la culpabilité du duc, quelque preuve qu’il puisse présenter ». L’historien en conclut que « Buckingham semble être plus vraisemblablement que Richard le meurtrier des princes », tout en admettant que « les preuves disponibles ne permettent pas de donner une réponse décisive ». C’est aussi l’avis d’un autre historien de renom, le professeur E. F. Jacob, pour qui la révolte de Buckingham contre Richard a « sans doute été causée par la conviction qu’il avait parié sur le mauvais cheval », et que l’accusation lancée contre le roi était destinée à « augmenter la fureur et l’indignation de ceux qu’il avait l’intention de conduire contre Richard III ». En définitive, rien de très solide ne permet de remettre en doute, faute de nouveaux éléments, l’opinion largement majoritaire chez les historiens : Richard III, très peu de temps après son couronnement, a donné l’ordre de tuer les deux princes. Les détails de l’exécution ne seront sans doute jamais connus, mais la volonté de dissimuler le crime est patente, jusqu’à motiver le creusement d’une fosse de trois mètres de profondeur pour ensevelir les corps, ce qui n’est pas un mince travail.

        

        
          Richard III et Machiavel :
pratique et théorie du réalisme politique

          D’après la Grande Chronique de Londres : « Quand la nouvelle de ce fait détestable se répandit dans le royaume, les cœurs des hommes furent saisis d’une telle douleur que ceux-ci, oubliant toute crainte, pleuraient partout, et quand ils ne pouvaient plus pleurer, ils criaient : “Y a-t-il un homme qui soit tellement ennemi de Dieu, de la sainteté et de la religion, tellement ennemi des hommes, qui ne détesterait l’horreur d’un crime aussi abominable ?” » La nouvelle du double meurtre aurait donc soulevé une vague d’indignation générale. Vraiment ? Il semble au contraire que les réactions aient été étonnamment modérées, contrairement à ce que prétend la rhétorique convenue de la Chronique. Les cours européennes n’ont certainement pas été traumatisées : l’assassinat politique était devenu au cours du siècle une pratique courante, que ce soit en France, avec les meurtres du duc d’Orléans puis du duc de Bourgogne Jean sans Peur, ou en Italie, où Florence connaît une série de complots sanglants, culminant avec l’assassinat de Julien de Médicis en pleine cathédrale, en 1478. Les papes eux-mêmes ne sont guère émus : nous sommes à l’époque des Borgia, et nous avons vu que Sixte IV, Francesco della Rovere, ne réagit même pas. Dans la Péninsule, on poignarde et on empoisonne sans modération ; jamais il ne sera question d’excommunier Richard III. Le cardinal Bourchier, archevêque de Canterbury, est tout aussi silencieux ; il a couronné Richard, et il couronnera Henri de la même façon, sans états d’âme apparents. Le clergé ne bouge pas, et l’opinion publique, blasée par les crimes à répétition pendant la guerre des Deux-Roses, est plutôt indifférente. Certes, tuer des enfants soulève plus de réprobation que le meurtre d’adultes, et l’épisode biblique des Saints Innocents marque les esprits médiévaux, mais le contexte de violence permanente dans la vie politique de cette fin du XVe siècle a émoussé la conscience morale : « La conscience n’est qu’un mot dont se servent les couards, inventé d’abord pour tenir en respect les forts », dira Richard III lui-même dans le drame de Shakespeare.

          Et puis, nous l’avons vu, nous entrons dans une période de mutation des valeurs morales et politiques, dont Machiavel va bientôt exposer les normes : Le Prince est de 1513, l’année même où Thomas More compose son Richard III. Ce n’est pas une coïncidence : c’est une complémentarité. D’une certaine façon, la vie de Richard III est la mise en pratique des préceptes dont Machiavel a rédigé la théorie, complétée par les Discours sur la première décade de Tite-Live entre 1513 et 1517. Simplement, le praticien a précédé le théoricien. Richard n’a pas connu l’œuvre du Florentin, né dix-sept ans après lui, en 1469, dans la lointaine Italie. En revanche, il est plus curieux que Machiavel n’ait jamais fait la moindre allusion à l’Anglais, dont la carrière était la parfaite illustration de sa théorie. Il est vrai qu’il avait en Italie suffisamment d’exemples à sa disposition. Il n’en reste pas moins qu’il y a une similitude frappante et très révélatrice entre la théorie de l’un et la pratique de l’autre.

          L’année 1483 s’achève cependant d’une façon plutôt favorable pour Richard III. Une année exceptionnellement fertile en bouleversements, au cours de laquelle trois rois se sont succédé : Édouard IV, Édouard V, Richard III. Ce dernier a fait preuve d’une remarquable détermination. En quelques mois, le duc de Gloucester qu’il était a réussi à détrôner Édouard V, à éliminer ses opposants les plus dangereux, à s’emparer de la couronne, à faire disparaître ses neveux, à anéantir le complot de Buckingham, à se faire accepter par les souverains européens et par l’opinion publique anglaise en quête d’un pouvoir stable. À 31 ans, il peut envisager un règne long et paisible.

          Cependant, sa marche victorieuse vers le trône est jalonnée par trop de victimes. À partir du moment où il est proclamé protecteur du royaume et où il usurpe le pouvoir, il n’est paradoxalement plus maître de son destin : il est pris dans un engrenage impitoyable qui le conduit à de nouvelles violences ; il doit aller toujours plus loin dans la violence et le crime, sous peine d’être lui-même écrasé par la machine infernale qu’il a mise en place. Devenu roi par un coup de force et un double assassinat, il est confronté au fameux dilemme exposé par Machiavel dans Le Prince : être aimé ou être craint. Indéniablement, Richard III eût préféré être aimé, comme le montrent ses actes de générosité, ses dons, ses récompenses, sa piété, son insistance sur la justice, la pureté et la vertu, mais c’était sans compter avec la nature humaine, motivée par le combat pour la survie, et non par l’altruisme. Richard est l’illustration flagrante de cette célèbre page de Machiavel, pessimiste et donc réaliste :

          « Là-dessus naît une dispute, s’il est meilleur d’être aimé que craint, ou l’inverse. Je réponds qu’il faudrait être l’un et l’autre ; mais comme il est bien difficile de les marier ensemble, il est beaucoup plus sûr de se faire craindre qu’aimer, s’il faut qu’il y ait seulement l’un des deux. Car on peut dire généralement une chose de tous les hommes : qu’ils sont ingrats, changeants, dissimulés, ennemis du danger, avides de gagner ; tant que tu leur fais du bien, ils sont tout à toi, ils t’offrent leur sang, leurs biens, leurs vies et leurs enfants, comme j’ai dessus dit, quand le besoin est futur ; mais quand il approche, ils se dérobent. Et le prince qui s’est fondé seulement sur leurs paroles, se trouve tout nu d’autres préparatifs, il est perdu ; car les amitiés qui s’acquièrent avec argent et non par cœur noble et hautain, on mérite bien d’en éprouver l’effet, mais on ne les a pas, et dans le besoin on ne les peut employer ; les hommes hésitent moins à nuire à un homme qui se fait aimer qu’à un autre qui se fait redouter ; car l’amour se maintient par un lien d’obligations lequel, parce que les hommes sont méchants, là où l’occasion s’offrira de profit particulier, il est rompu ; mais la crainte se maintient par une peur de châtiment qui ne le quitte jamais. Néanmoins le prince se doit faire craindre en sorte que, s’il n’acquiert point l’amitié, pour le moins il fuie l’inimitié. »

          Richard III, qui eût voulu être aimé, est contraint de se faire craindre. Chaque pas le conduit plus loin vers un pouvoir par la peur, dans une marche descendante : « Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête », pourrait-il dire à nouveau comme Hernani. 1484 sera pour lui l’année du dilemme machiavélien.
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    1484 : le dilemme de Richard :

    se faire aimer ou se faire craindre ?

  Le début de l’année 1484 est pour Richard III un court moment de répit sur le front des rébellions, complots intérieurs et menaces extérieures, qui lui permet de réunir son premier – et dernier – Parlement, du 23 janvier au 20 février. Initialement prévu pour le 6 novembre 1483, il avait dû être ajourné en raison du soulèvement de Buckingham et de ses alliés. L’événement est important, car il donne au règne l’aspect de légitimité qui lui manquait. L’approbation du Parlement est nécessaire pour entériner les décisions d’attainder, de confiscations, de nominations, de redistribution et de récompenses, mais aussi pour officialiser le titre royal de Richard, et pour légiférer en matière d’économie, de justice, de politique.

    
      Le Parlement de janvier-février 1484 :

        une légitimation du pouvoir

      La session s’ouvre le 23 janvier par un discours du chancelier John Russell. Évêque de Lincoln depuis 1480, déjà âgé, et décrit par Thomas More comme « un homme bon et sage, très expérimenté et certainement un des plus cultivés que l’Angleterre ait connus de son temps ». C’est surtout un opportuniste, qui a servi tous les souverains successifs, Lancastre, York et bientôt Tudor, sans états d’âme : Henri VI, Édouard IV, puis Henri VI et Édouard IV à nouveau, Édouard V, Richard III, Henri VII. Son discours d’ouverture est une bonne illustration de sa capacité d’adaptation : il reprend le texte qu’il avait préparé en 1483 pour le Parlement d’Édouard V, qui ne s’est jamais réuni, et pour cause, et il le sert en 1484 au Parlement de Richard III, avec de légères modifications de circonstance et en changeant quelques noms. Dans la première version, l’Angleterre était une île dont la sécurité était assurée par la noblesse, dont la protection était plus sûre que celle des inconstantes « rivières » (rivers), avec le jeu de mots sur Anthony, comte Rivers, qui venait d’être exécuté. Dans la seconde version, elle devient un corps dont le bon fonctionnement vient d’être perturbé par un personnage « jadis membre véritable et éminent de ce corps », autrement dit le duc de Buckingham, que l’on vient aussi d’exécuter. Développant l’image classique du corps humain comme allégorie du corps politique, dont la tête est le roi, dont les entrailles sont la cour et le Conseil, et dont les membres sont les Lords et les Communes, il en appelle à l’unité et à la collaboration des différents ordres. Il a également recours à une autre comparaison, tout aussi artificielle : celle de la parabole évangélique de la femme qui a perdu une de ses dix pièces d’argent, qui allume sa lampe et met sa maison sens dessus dessous pour la retrouver, et qui fait la fête avec ses voisines quand elle la découvre (Luc, 15, 8) ; eh bien, « cette seule pièce, la dixième, avait été perdue par le corps politique de l’Angleterre, et pour la chercher et la retrouver il faudra l’assiduité et la diligence du roi et des lords spirituels et temporels », c’est-à-dire leur collaboration et leur bonne entente, et « quand on aura retrouvé la dixième pièce, notre corps politique retrouvera une gloire durable ».

      Après ce bel exercice de rhétorique creuse typique des grands discours officiels d’alors comme d’aujourd’hui, les Communes élisent leur speaker, autrement dit leur président : William Catesby, un des proches du roi. Pour Richard, ce Parlement doit être avant tout le moyen de resserrer les liens entre sa personne et le peuple anglais. Et pour resserrer, il faut rassurer, calmer les inquiétudes, satisfaire les aspirations, redresser les torts, par des mesures populaires, voire démagogiques au besoin. Des mesures qui, votées par les représentants de la bourgeoisie, des chevaliers, des lords spirituels et temporels, et approuvées par le roi, scelleront la solidarité entre le trône et le pays. Surtout, il faut affirmer haut et fort, sans aucune ambiguïté, la légitimité du souverain. La première préoccupation d’un usurpateur est de prouver qu’il n’est pas un usurpateur. Richard III sait que le doute subsiste dans l’opinion publique, comme le montre le préambule de l’acte dit de Titulus Regius par lequel le Parlement justifie officiellement la prise de pouvoir du nouveau souverain : « Divers doutes, questions et ambiguïtés soulevés et engendrés dans l’esprit de diverses personnes », dit le texte, nécessitent la réaffirmation des droits de Richard. Le Parlement rappelle que la pétition présentée au duc de Gloucester en juin 1483 affirmait la bâtardise des enfants d’Édouard IV en raison de sa promesse de mariage à Eleanor Butler, que ce parchemin a été signé « au nom des trois états de ce royaume d’Angleterre, c’est-à-dire les lords spirituels et temporels et les Communes […] et d’autres nobles et notables personnes des Communes en grand nombre ». Il n’y a donc aucune raison de douter de la légitimité du roi. « Cependant, malgré tout, considérant que la plus grande partie du peuple de ce pays n’est pas suffisamment instruite des lois et coutumes ci-dessus, ce qui peut obscurcir la vérité et le droit, et qu’elles ne sont pas clairement connues de tout le peuple, et par là mises en doute et en question », le Parlement, pour « calmer les esprits, enlever toute occasion de doute et de langage séditieux », affirme « avec foi et certitude » que Richard est « le vrai et indubitable roi de ce royaume d’Angleterre, à la fois par droit de consanguinité et d’héritage, par élection légale, consécration et couronnement ». Son fils, le prince de Galles Édouard, est donc son héritier légitime, auquel les nobles, chevaliers et gentlemen de la Maison doivent prêter serment de fidélité.

      Une telle insistance sur la légitimité du titre de Richard III pouvait en elle-même être suspecte. À trop vouloir prouver, on risque de soulever des doutes. C’est pourquoi l’acte de Titulus Regius n’est pas mis en tête des décisions du Parlement. Il est comme négligemment glissé après des questions d’impôts, comme si l’on considérait que la chose était acquise, alors que toute l’argumentation prouve le contraire.

    

    
      Le châtiment des traîtres

      Le Parlement s’occupe aussi de régler les problèmes causés par la rébellion de Buckingham. Une dizaine d’exécutions avaient eu lieu, et une centaine de personnes avaient été mises en cause. Le dossier est repris par le Parlement dans un nouvel acte d’attainder combinant indulgence et répression. Le résultat n’est pas toujours clair, en raison des mesures de pardon accordées après coup à certains accusés, et des confiscations déjà effectuées par le roi. Sur les 103 noms cités dans l’acte, 28 concernent les soulèvements du Kent et du Surrey, dont celui de John Fogge ; 14 du Berkshire, dont ceux de sir William Norris et de sir William Stonor ; 33 du Wiltshire, dont celui de sir John Cheyne ; 18 du Dorset, dont ceux du marquis et des membres de la famille Courtenay. Pour la première fois, des évêques, comme ceux d’Ely, de Salisbury, d’Exeter, voient leurs temporalités confisquées. La Chronique de Crowland est horrifiée : « Il y eut tant de condamnations de lords, de nobles, de grands et de gens du commun qu’on n’en trouve l’équivalent que sous le triumvirat d’Octave, Antoine et Lépide. » La comparaison avec la vague de proscriptions pendant la guerre civile à Rome est pour le moins exagérée. Beaucoup d’accusés obtiennent leur pardon, le plus souvent contre une somme d’argent versée par la famille. Des mois plus tard, Richard ajoutera huit noms de rebelles réfugiés dans l’abbaye de Beaulieu à la liste des amnistiés. Mais le roi exige des garanties, par un système déjà pratiqué par Édouard IV : le paiement d’une caution par la famille ou par des amis : 2 000 marks par exemple pour la remise en liberté de sir Richard Woodville, de même que pour William Berkeley ; 1 000 marks pour Thomas Leukenor ; 700 pour sir William Knyvet. Caution assortie d’une assignation à résidence, sous la surveillance d’un fidèle du roi. Knyvet est même obligé de céder quatre de ses manoirs, et au total seulement six des 28 personnes bénéficiant d’un pardon récupéreront leurs biens.

      Concernant Buckingham, l’amertume et le ressentiment du roi transparaissent dans le préambule de l’acte d’attainder contre cet homme « jadis en grande faveur, amicale confiance et affection par le roi notre souverain seigneur, comme aucun sujet ne l’a été par un prince et seigneur lige ». Richard n’avait qu’un ami, et cet ami l’a trahi. Désormais, le roi sera complètement seul et ne fera plus confiance à personne. L’autre grand rebelle, Henri Tudor, est hors de portée, mais sa mère, Marguerite Beaufort, qui a été comme la clé de voûte de la conspiration, va en payer les conséquences. Âgée de 42 ans, veuve d’Edmund Tudor, remariée avec lord Stanley en 1472, « Marguerite, comtesse de Richmond, mère d’Henri comte de Richmond, grand rebelle et traître au roi, a récemment conspiré, comploté et commis l’acte de haute trahison contre notre souverain seigneur le roi Richard le troisième, de façons diverses et variées, et particulièrement en envoyant des messages, des écrits et des gages audit Henri, désirant, lui procurant et l’encourageant par là à venir dans ce royaume et à faire la guerre contre notre souverain seigneur… », dit l’acte du Parlement ; elle a aussi « fourni de grandes sommes d’argent, tant dans la cité de Londres que dans d’autres lieux du royaume, pour servir à l’exécution de ladite trahison et projet maléfique ». Il y a là plus qu’il n’en faut pour la faire exécuter et confisquer ses biens. Mais cela risquerait de pousser son mari, Thomas, lord Stanley, à la rébellion, non par amour, cela va de soi, mais par intérêt : en vertu de leur contrat de mariage, Stanley percevait de gros revenus provenant des domaines de sa très riche épouse ; si les domaines sont confisqués, les revenus disparaissent. Aussi, Richard, « par grâce spéciale, en souvenir des bons et loyaux services que ledit Thomas lord Stanley a rendus et rendra à notre dit souverain seigneur, et pour l’amour et confiance que lui porte le roi, et pour son bien, remet et s’abstient du grand châtiment d’attainder contre ladite comtesse ». Celle-ci ne s’en tire cependant pas sans dommage : elle perd tous ses titres et domaines, ces derniers étant transmis en toute propriété à son mari, ce qui du même coup permet de déshériter Henri Tudor. Elle devient entièrement dépendante de lord Stanley, qui doit, précise le Conseil, « retirer à sa femme tous ses serviteurs, et la garder si étroitement avec lui de façon à ce qu’elle ne puisse désormais envoyer aucun messager ni à son fils ni à ses amis, ou faire quoi que ce soit contre le roi ». Stanley se voit donc récompensé aux dépens de sa femme pour des « bons et loyaux services » qui se résument à n’avoir pas participé à la rébellion, ce qui illustre la fragilité du pouvoir de Richard, qui en est réduit à considérer que « qui n’est pas contre moi est pour moi », comme le fait remarquer Polydore Vergil : « Il était surprenant que Thomas Stanley ne fût pas compté parmi les ennemis du roi en raison des pratiques de sa femme Marguerite. »

      Buckingham décapité, Henri Tudor en exil, Marguerite Beaufort sous étroite surveillance, reste à résoudre le cas particulièrement épineux de la quatrième rebelle, Élisabeth Woodville, veuve d’Édouard IV. Âgée de 47 ans, elle est confinée depuis neuf mois avec ses cinq filles dans le sanctuaire de l’abbaye de Westminster. Intouchable, protégée par le droit d’asile, elle est comme un défi permanent à deux pas du centre du pouvoir. Cette situation intolérable doit cesser. Les deux parties sont prêtes à un compromis. Richard ne peut accepter indéfiniment cette présence qui rappelle à tous sa légitimité douteuse, et Élisabeth, après l’échec de la rébellion et la disparition de ses fils, n’a plus guère de raisons de rester dans sa prison. D’autant plus que ses ressources s’épuisent : le Parlement vient d’annuler tous les titres de propriété « attribués de tout temps à Élisabeth, jadis épouse de sir John Grey, chevalier, et se faisant ensuite appeler reine d’Angleterre ». Un accord est donc trouvé, par lequel Richard, le 1er mars 1484, dans une déclaration publique, promet « que si les filles de Dame Élisabeth Grey, c’est-à-dire Élisabeth, Cecily, Anne, Katherin et Brigitte, sortent du sanctuaire de Westminster, et viennent vers moi, pour être guidées, dirigées et conduites par moi, alors je veillerai à ce qu’elles soient en sûreté, qu’elles ne subissent aucune atteinte par qui que ce soit à leur corps et à leur personne comme viols ou agressions contraires à leur volonté […] mais qu’elles soient placées dans des lieux honnêtes et de bonne réputation […]. Et je ferai épouser à celles d’entre elles qui seront en âge de mariage, des nobles, et à chacune je donnerai des terres et des biens d’une valeur de 200 marks ». La promesse est généreuse, et elle sera respectée, du moins dans ses grandes lignes. Quant à la reine Élisabeth, le roi lui promet un revenu de 700 marks, soit 466 livres par an, somme plus que suffisante pour lui assurer un train de vie princier. Élisabeth accepte, et le 28 janvier, huit jours après la fin du Parlement, elle sort de Westminster Abbey avec ses cinq filles. On ignore le lieu de sa retraite, probablement un couvent, où elle vivra jusqu’en 1492, « supportant avec patience toutes les épreuves d’une manière admirable », d’après son confesseur John Fisher. Cette femme, ambitieuse et réaliste jusqu’au cynisme, accepte le fait accompli et se range du côté du vainqueur, nonobstant le fait que ce dernier est le meurtrier de deux de ses fils et le responsable de l’exécution d’un troisième. Elle envoie même un message à un autre de ses fils, Thomas, marquis de Dorset, qui est alors avec Henri Tudor à Paris, lui demandant de déserter le camp de ce dernier et de se rallier à Richard. Et effectivement, Thomas s’enfuit et tente de regagner Calais, mais il sera rattrapé par les hommes d’Henri Tudor, et emprisonné.

    

    
      Les réformes fiscales,

        judiciaires et économiques du Parlement

      La reddition d’Élisabeth et de ses filles est un grand soulagement pour Richard, qui fait adopter par le Parlement en janvier-février 1484 des mesures de réconciliation et de faveurs destinées à le rendre populaire auprès des nobles comme des bourgeois et de l’ensemble du peuple. Pour la première fois dans l’histoire d’Angleterre, ces actes du Parlement sont publiés en anglais, afin de leur assurer une plus grande diffusion dans la population. Particulièrement appréciées sont les mesures fiscales : Richard, contrairement à la pratique habituelle, ne requiert la levée d’aucun impôt, alors que la situation financière est dramatique. De plus, un acte supprime le recours aux dons et emprunts forcés, les « bienveillances » (benevolences), qualifiées d’« inventions nouvelles, illégales et d’une convoitise extraordinaire, contre la loi de ce royaume […] par lesquelles certaines années les sujets et le commun de ce pays, contre leur volonté et leur liberté, ont payé de grandes sommes d’argent, causant presque leur ruine ». Cela, poursuit le texte, en a conduit beaucoup à « vivre en grande pénurie et misère », et à ne plus pouvoir payer les fondations pieuses. C’est pourquoi, « désormais les sujets ne seront plus soumis à de telles charges, exactions ou impositions appelées bienveillances ni à aucune semblable ». De plus, Richard renonce à exercer le droit de garde sur les mineurs dans le duché de Lancastre, qui lui permettait de percevoir les revenus des seigneuries pendant de longues périodes, et il précise qu’il prend cette décision parce qu’il a « davantage le souci du bien commun de son royaume et de ses sujets que de son profit personnel ». D’autres statuts interdisent la pratique des « inféodations privées et inconnues », qui consiste à vendre une terre ou un domaine sans révéler toutes les charges qui pèsent sur le bien vendu. Les victimes de ces pratiques auront cinq ans pour réclamer justice. Toutes ces décisions sont des réponses à des pétitions envoyées par les sujets au Parlement ; certaines visent à récompenser ceux qui sont restés fidèles au roi pendant la révolte : ainsi, sir James Tyrell et le vicomte Lovell reçoivent des terres, et toutes les mesures d’attainder et de confiscation prises contre la famille Percy sont annulées. Même les demandes les plus insignifiantes sont satisfaites, comme le droit pour les habitants de Croyland (ou Crowland), dans la région marécageuse des Fens, au nord de Cambridge, d’élever des cygnes, « d’où ils tiraient une partie de leurs revenus », droit qui leur avait été retiré par le précédent Parlement.

      Richard, par ces décisions, veut apparaître comme le grand défenseur de la justice. Trois statuts sont adoptés pour réformer les abus dans ce domaine. Le premier concerne les abus d’emprisonnement « pour soupçon de félonie, parfois de malveillance et parfois pour vague soupçon », et le refus de libération sous caution ; désormais, il sera possible d’en appeler au juge de paix en pareils cas. Le deuxième interdit aux intendants seigneuriaux de traiter les cas de conflits nés en dehors des foires et marchés. Le troisième concerne la composition des jurys dans les procès ; cet « Acte pour le choix des jurés adéquats » déclare qu’« il arrive quotidiennement » que l’on nomme dans les jurys des personnes pauvres ou sans capacité, afin de pouvoir faire pression sur elles et les influencer ; il sera donc interdit désormais de choisir des jurés qui ne soient pas propriétaires de biens d’une valeur de 20 shillings par an et qui ne soient pas « de bonnes mœurs et réputation ». Les sheriffs qui ne feront pas respecter cette règle paieront une amende de 40 shillings, et les jugements rendus par ces jurys seront annulés. Ces réformes, bien accueillies par le commun peuple, sont cependant dangereuses pour Richard, car elles limitent l’arbitraire seigneurial ; les grands y voient une atteinte à leurs pouvoirs, et ils seront de moins en moins disposés à soutenir le roi dans l’éventualité d’autres soulèvements. Richard s’apercevra à ses dépens que la pratique du pouvoir est un exercice d’équilibriste, qu’on ne peut réussir qu’en maintenant un rapport de force favorable.

      À défaut de se concilier les faveurs des barons du royaume, il réussit à se rallier le soutien des milieux d’affaires, pour employer un terme moderne, c’est-à-dire les producteurs et les marchands, et cela en jouant sur la fibre protectionniste et xénophobe. C’est là une recette de popularité bien connue, utilisée à toutes les époques. Le Parlement va en effet adopter cinq statuts dont le but est de protéger les entrepreneurs anglais contre la concurrence étrangère, accusée de vendre des produits de mauvaise qualité et d’aggraver le chômage. De nombreux produits finis sont interdits à l’importation, comme les ciseaux, les clous, les cloches, les vitraux, les bourses de cuir, les dentelles de soie. La réglementation se durcit, concernant par exemple la contenance des tonneaux de vin de Malvoisie, qui doit être de 126 gallons, et la qualité des produits, comme le bois d’arc, matériel stratégique qui avait fait la renommée des armées anglaises dans la guerre de Cent Ans, mais dont l’importance déclinait avec les perfectionnements de l’artillerie.

      Les statuts visent principalement les marchands italiens : ils ne devront importer et vendre en Angleterre que des produits en gros, et non au détail, et dépenser l’argent de la vente en Angleterre, pour acheter des produits anglais, au plus tard huit mois après la vente ; ils ne pourront pas créer une entreprise en Angleterre, et ils ne pourront y travailler qu’au service de patrons anglais. Seules exceptions : la fabrication et l’importation de livres, qui ne comportent aucune restriction. Des normes strictes de qualité sont imposées pour la plupart des produits.

      Cette législation protectionniste, pour irréaliste qu’elle soit, est très populaire dans le milieu des marchands anglais, et globalement l’œuvre du Parlement de janvier-février 1484 est un succès pour Richard. En vingt-sept jours de séance, l’assemblée a accompli un travail considérable, qui scelle des liens entre le roi et ses sujets. Seule la grande noblesse est insatisfaite, mais dans l’immédiat elle n’ose exprimer son mécontentement. Richard aime le rôle de roi justicier. C’est à cette époque qu’il réunit les juges de paix à Westminster et discute avec eux des questions de droit. Deux jours après la dissolution du Parlement, le 22 février, il écrit aux juges de paix du Warwickshire pour leur demander d’examiner la requête d’un certain Robert Dalby, « notre pauvre sujet ». Bref, Richard III voudrait apparaître comme le Saint Louis anglais, le redresseur de torts qui rend la justice non pas sous un chêne mais partout où il se trouve. Il multiplie les interventions en faveur du prieur de Carlisle, à qui la chancellerie réclamait huit livres, en faveur des intendants de Huntingdon, pour réprimander le vicaire général d’Exeter, pour rembourser 27 livres à des fournisseurs du duc de Buckingham qui n’avaient pas été payés, pour aider les habitants de Twickenham dont les maisons ont brûlé, pour envoyer 46 livres à l’abbé de Creyke, dans le Norfolk, dont l’église a également brûlé, quatre livres à un clerc pour ses dépenses à Oxford, 500 marks au chancelier du duché de Lancastre, des cadeaux à son secrétaire John Kendall. La liste est loin d’être exhaustive, et suggère que le désir de justice manifesté par Richard dans ses déclarations n’a pas seulement un but de propagande. Le roi a une volonté sincère et authentique d’aider concrètement ses sujets, même les plus humbles.

    

    
      La mort du prince de Galles :

        Richard à la recherche d’un héritier,

        9 avril 1484

      Peu après la dispersion du Parlement, Richard repart en tournée dans le centre du royaume. C’est au cours de ce nouveau périple qu’il passe quelques jours à Cambridge, à la mi-mars, assistant à des discussions de théologie, avant de s’installer à Nottingham, en compagnie de la reine Anne. Le choix de cette ville est déterminé par sa position centrale, car Richard s’attend à un débarquement d’Henri Tudor, sans savoir où il se produira. C’est là qu’au milieu du mois d’avril un messager arrive du Yorkshire pour lui annoncer la mort de son fils unique, le prince de Galles Édouard, survenue le 9 avril. Pour Richard, c’est à la fois un drame privé et une catastrophe politique. D’après la Chronique de Crowland, les parents sont effondrés : « Apprenant la nouvelle à Nottingham […] vous auriez vu son père et sa mère dans un état proche de la folie, en raison de ce chagrin brutal. » Ce genre de remarque, fréquent dans les chroniques médiévales, n’est pas nécessairement un stéréotype, et rien ne permet de mettre en doute la douleur de Richard. Le prince de Galles avait environ 10 ans. Né et élevé à Middleham, son éducation avait commencé, mais il en subsiste peu de traces : un livre d’Heures, un exemplaire enluminé du traité De Re Militari de Végèce, des aumônes aux grandes abbayes du Yorkshire, des sorties en chariot avec ses serviteurs Metcalf et Peacock. Nous ne savons rien de sa personnalité, qu’il n’a pas eu le temps de développer.

      Politiquement, cette mort fragilise encore davantage la situation de Richard III, qui se retrouve sans héritier direct. Certes, il n’a encore que 32 ans, et sa femme 28, mais de toute évidence, et pour une raison inconnue, Anne ne pouvait plus avoir d’enfants. Il faut donc absolument désigner un héritier légitime, le plus proche parent du roi. Le candidat naturel est Édouard, comte de Warwick, fils de George, duc de Clarence, frère aîné de Richard. Logiquement, ses droits à la couronne sont même supérieurs à ceux de Richard. Il est donc choisi dans un premier temps. Mais ce choix se heurte à deux inconvénients : d’une part, Clarence avait perdu ses droits à la couronne en raison de l’acte d’attainder qui l’avait frappé, ce qui du même coup éliminait ses enfants dans la lignée successorale ; mais Richard aurait pu faire annuler cet acte ; en revanche, il ne pouvait rien contre l’autre obstacle : Édouard a 10 ans, et c’est un handicapé mental. Exposer le royaume à une nouvelle minorité d’un roi fou, ce serait l’exposer à un retour des catastrophes du règne d’Henri VI. Richard hésite pourtant pendant quatre mois avant de désigner un nouvel héritier : John de La Pole, comte de Lincoln, fils du duc de Suffolk et d’Élisabeth, sœur aînée de Richard. C’est le quatrième de ses neveux qu’il trouve sur sa route. Il en a fait tuer deux, en a écarté un troisième pour déficience mentale, et se trouve maintenant contraint de nommer celui-ci comme son héritier. Contraint est le mot, car il ne le fait pas de gaieté de cœur : le comte de Lincoln est un jeune homme, marié, et dont les droits à la couronne sont même supérieurs à ceux de Richard si on considère la lignée féminine, puisque Élisabeth, la mère du comte, est la sœur aînée de Richard. Cela pourrait même donner des idées au jeune comte, et l’ajouter à la liste des comploteurs potentiels. C’est pourquoi le roi ne le désigne que d’une façon indirecte, en le nommant à la tête du Conseil du Nord, poste prestigieux mais qui est autant un carcan qu’un honneur.

      En effet, à la fin du mois d’avril 1484, Richard III entame un nouveau voyage dans le Nord. Parti de Nottingham le 27 avril, il passe par Doncaster, Pontefract, York, Middleham, Barnard Castle, Newcastle, Durham, Rievaulx, Scarborough, Sheriff Hutton, puis à nouveau York, Pontefract, Scarborough, distribuant au passage aumônes et exemptions ; il fait un don de 12 marks six shillings aux religieux de Richmond pour la célébration de 1 000 messes pour le salut de l’âme d’Édouard IV ; il accorde à la ville de Scarborough le statut de comté, à celle de Pontefract celui de bourg, ce qui donne le droit d’élire un représentant au Parlement. Des privilèges sont aussi accordés à Hull, Beverly, Newcastle, et surtout à sa très chère cité d’York, « en souvenir et rappel du grand zèle et de la tendre affection que nous portons dans notre cœur à nos fidèles et bons sujets le maire, les sheriffs et les citoyens de notre cité d’York depuis longtemps ». C’est là qu’au mois de juillet il réorganise le conseil ducal pour en faire le Conseil du Nord, organisme qui accroît la tutelle royale sur ces régions au fort particularisme, en réduisant l’indépendance des magnats locaux comme les comtes de Northumberland et de Westmorland. Jusque-là, le conseil ducal avait été dirigé nominalement par son fils ; celui-ci étant décédé, c’est le nouvel héritier désigné, John de La Pole, comte de Lincoln, qui le remplace. Mais le règlement que lui impose Richard ne lui laisse aucune liberté de mouvement, et on comprend vite que cette nomination a plus pour but de le surveiller que de lui faire confiance. Il devra résider en permanence au château de Sandal ; ses décisions seront prises au nom du Conseil du roi, et les moindres détails seront contrôlés, comme « l’horaire du service divin, des repas, du coucher et du lever, de la fermeture des portes », qui sera fixé « à des heures convenables ». Le trésorier aura les clés des portes pendant les repas, et aucun serviteur ne pourra entrer ou sortir sans sa permission ; les livraisons seront contrôlées ; chacun aura une place assignée pour les repas : Lincoln et lord Morley à une table, les membres du Conseil du Nord à une autre, et les enfants à une troisième. On ne pouvait guère pousser plus loin la méfiance à l’égard de l’héritier désigné.

    

    
      Le cercle infernal des conspirations et des répressions, juillet-décembre 1484

      En fait, Richard se méfie de tout le monde, et il a raison. De nouveaux complots sont découverts au cours de l’été. Un certain James Newenham « avoua de grandes trahisons conspirées par lui et d’autres », et le 6 juillet, de Scarborough, Richard demande par lettre à lord Scrope et à une commission de sept membres « de siéger, entendre, et trancher au sujet de ladite trahison et de procéder au jugement et à l’exécution contre les coupables en fonction de leurs offenses ». Quelques jours plus tard, il ordonne encore à Scrope, maire d’Exeter, d’enquêter à propos de la trahison de Richard Edgecombe, John Lenne et quelques autres, qui ont envoyé de l’argent, de l’étain et des draps pour financer les rebelles en Bretagne. Edgecombe réussit cependant à rejoindre ces derniers.

      Vers la mi-juillet, une affaire plus grave est découverte, dont les deux principaux protagonistes sont John Turburvyle et William Collingborne (ou Colyngbourne). On ne sait quasiment rien sur le premier, mais le second est un noble du Wiltshire qui a servi dans la maison de la mère du roi, Cecily, et que Richard avait renvoyé en juin. L’acte d’accusation porté contre eux indique que le 18 juillet, à Londres, Collingborne « rassembla d’autres traîtres et rebelles, et imagina et prépara la mort du roi par la guerre, la rébellion et la discorde entre le roi et ses sujets ». En fait, l’accusation est double. D’une part, Collingborne aurait affiché sur les portes de la cathédrale Saint-Paul un libelle séditieux, « contenant des protestations, des discours séditieux, et des incitations à la trahison […] afin d’inciter les sujets du roi qui liraient et comprendraient ces écrits à se soulever et faire la guerre contre le seigneur roi, en dépit de leur allégeance, pour la destruction finale du seigneur roi et la subversion de son royaume d’Angleterre ». La Grande Chronique cite deux vers tirés de l’un de ces écrits :

      
        Le Chat, le Rat et Lovell notre Chien,

        Dirigent l’Angleterre sous un Sanglier.

        (The Cat, the Rat, and Lovell our Dog,

        Ruleth all England under a hog.)

      

      
      Cela pourrait sembler anodin. En fait, l’allusion est très insultante. Tout le monde pouvait comprendre que le Cat était sir William Catesby, le Rat, sir Richard Ratcliffe, le Dog le vicomte Lovell, et le Hog, Richard III, dont l’emblème est le sanglier blanc. L’auteur insinue donc que le roi est sous l’influence de ses conseillers, une marionnette manipulée par son entourage. Les faveurs accordées aux trois hommes pouvaient en effet sembler excessives : Catesby avait reçu des terres à Londres, dans le Warwickshire, le Leicestershire, le Northamptonshire, rapportant 273 livres par an ; de plus, il était régisseur, ou bailli (bailiff) de l’abbaye de St Mary’s Combe et de Pagham, intendant du manoir de lord Dudley à Rugby, et était rétribué par lord Stanley pour divers services ; Ratcliffe était chancelier de l’Échiquier, avait été speaker du Parlement, et avait reçu des terres d’un revenu annuel de £666 13s. 4d. ; Lovell, âgé d’une vingtaine d’années, fils cadet d’un écuyer du Cumberland, était maître d’hôtel et chambellan de la maison du roi, et avait reçu des terres d’un revenu annuel de 400 livres, et des rentes annuelles d’un total de 64 livres. Ces distributions paraissent scandaleuses aux yeux des nobles, qui accusent le roi de dilapider les revenus royaux au profit de ses favoris, accusation qui n’est pas sans fondement : par exemple, le duc de Norfolk va recevoir en février 1485 trente-cinq seigneuries et manoirs, et son fils, en août 1484, une rente annuelle de 1 100 livres sur les revenus du duché de Cornouailles : c’est le prix à payer pour conserver la fidélité de ces grands seigneurs. Richard est donc accusé par ces libelles d’être un roi faible, soumis à ses favoris, qu’il engraisse avec les biens de la monarchie.

      L’autre aspect de la conspiration de Collingborne est plus grave encore. Il est accusé « avec d’autres faux traîtres au roi [d’avoir] faussement et par trahison imaginé et organisé la mort et la destruction du seigneur roi et la subversion du royaume d’Angleterre », en envoyant un certain Thomas Yate en Bretagne, « pour s’entretenir avec Henri, se prétendant il y a peu comte de Richmond, ainsi qu’avec Thomas, jadis marquis de Dorset, et John Cheyne, écuyer, et d’autres traîtres, rebelles et grands ennemis du seigneur roi », afin d’organiser leur retour en Angleterre, le 11 octobre, au port de Poole, où Collingborne les attendait « avec le peuple du royaume, pour perpétrer insurrection et guerre contre le roi ». De plus, « ils demandaient à John Cheyne d’aller vers le roi de France et lui dire qu’on avait trompé ses ambassadeurs, et que le roi d’Angleterre ne tiendrait pas ses promesses, qu’il repousserait la guerre entre eux de l’hiver jusqu’au printemps pour qu’il puisse organiser ses forces, et également conseiller au roi de France d’aider les traîtres ».

      Activement recherchés, Turburvyle et Collingborne sont bientôt arrêtés et jugés au Guildhall en novembre par une commission composée des ducs de Norfolk et de Suffolk, des comtes de Nottingham et de Surrey, des vicomtes Lovell et Lisle, de trois barons et quatre juges du Banc du roi. Turburvyle est condamné à la prison, mais Collingborne est exécuté à Tower Hill, face à la Tour, pour trahison, avec la sauvagerie coutumière en pareil cas : éventré, « ses boyaux arrachés du ventre et brûlés devant lui, et il resta vivant jusqu’au moment où la main du bourreau pénétra au fond de son corps, et il dit au même moment : “Ô Seigneur Jésus, encore des ennuis !” et il mourut », rapporte le chroniqueur Robert Fabyan. On lui coupe alors la tête, et le corps est découpé en quatre morceaux « à placer là où le roi le décidera ».

      Le châtiment exemplaire du traître ne décourage pourtant pas d’autres rebelles de comploter contre Richard, au cours de ce même mois de novembre. Un soulèvement de grande ampleur se prépare en Essex, à Colchester. Les chefs en sont John Risley, William Coke, sir William Brandon et ses fils, qui lèvent clandestinement de l’argent à Londres pour organiser la rébellion et rejoindre Henri Tudor en France. La conspiration s’étend au Hertfordshire, où Robert Clifford est arrêté puis pardonné à condition de servir d’informateur pour le roi. Le mouvement est aussi en relation avec le comte d’Oxford, qui vient de s’évader du château de Ham, dans le territoire de Calais, pour rejoindre Henri Tudor.

      Conscient du danger, Richard quitte Nottingham le 4 novembre pour regagner Londres puis la côte du Kent ; il s’arrête d’abord à Dartford, puis à Rochester Castle, et à Canterbury le 17 novembre. Le même jour, un des chevaliers de sa maison, sir Gilbert Debenham, à la tête d’une petite troupe armée, fait irruption dans la maison d’un des rebelles, William Brandon, à Southwark, où il s’empare de 100 livres. Le même Debenham, deux mois plus tard, s’attaquera de sa propre initiative aux biens de Thomas Fastolf. Ce genre d’actions montrent que Richard en est réduit à tolérer de véritables brigandages pour lutter contre les foyers de rébellion ; des hommes de main hors de contrôle profitent de la situation pour s’emparer illégalement des biens des rebelles et molester ces derniers, en s’autoproclamant agents du roi pour satisfaire des vengeances personnelles. Le cas de Debenham, que Richard emploie aussi dans la défense du port de Harwich « pour garder ladite ville et résister aux rebelles s’ils débarquent ici », n’est en effet pas unique : un certain William Finch, qui avait été au service de Robert Morton, se plaindra plus tard d’avoir été « non seulement battu et mutilé, […] comme on peut le voir sur ses mains et d’autres parties de son corps, mais aussi dépouillé de ce qu’il avait […] à cause de quoi il était gravement appauvri et endetté ». Richard, dont le cercle des fidèles ne cesse de se rétrécir, est contraint de laisser faire ces partisans, dont les actions contredisent ses grands principes de justice et sapent son capital de popularité.

    

    
      Règlement du problème écossais

        (septembre 1484)

      À travers la multiplication de ces conspirations et rébellions, il apparaît que le problème central, c’est Henri Tudor, qui est désormais le point de ralliement de tous les mécontents. Aussi, tous les efforts de Richard III se concentrent-ils sur cet objectif : éliminer le Tudor, condition indispensable pour assurer l’ordre, la tranquillité et la prospérité du royaume. Le duel à distance entre les deux hommes occupe toute l’année 1484.

      Ce duel se déroule dans le contexte plus vaste et plus complexe de la diplomatie européenne. Les traités, les alliances, les trêves, les accords sont rendus plus fragiles et délicats en raison de l’instabilité politique qui règne un peu partout en Europe. En Écosse, le roi Jacques III est confronté à la fronde permanente des nobles ; deux d’entre eux, le duc d’Albany et le comte de Douglas, sont en Angleterre, d’où ils tentent de lancer des expéditions pour renverser le roi Jacques, très affaibli par la guerre navale permanente contre les Anglais. En France, le gouvernement est également très affaibli : le jeune roi Charles VIII est mineur, et les clans aristocratiques se disputent la direction de la régence, confiée à Anne de Beaujeu, sœur du roi, et à son mari, à la tête d’un conseil nommé en janvier 1484 par les états de Tours. Mais le duc d’Orléans, Louis, petit-cousin du roi et héritier de la couronne, est en lutte ouverte contre la régente. Dans cette lutte, il est allié au duc de Bretagne, François II, qui est lui-même complètement dépassé par les événements. Malade, épuisé par une vie de débauche, il laisse le pouvoir à son trésorier, Pierre Landais (ou Landois), détesté par les nobles, qui prône une alliance avec l’Angleterre contre la France. Du côté de la Bourgogne et de l’Empire, ce n’est pas plus simple : Maximilien, fils de l’empereur, qui a réussi à récupérer une partie des territoires de son beau-père, le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, est en conflit avec les villes drapantes de Flandre. Il voudrait conclure une alliance avec Richard III et François II contre la France. Plus loin, en Espagne, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon se concentrent sur la reconquête du royaume musulman de Grenade, et recherchent également un accord avec Richard, qui permettrait de tenir la France en respect. Un traité d’amitié est signé entre le Portugal et l’Angleterre en juin 1484. L’Italie est toujours aussi morcelée. La Renaissance artistique et le mouvement humaniste sont en plein essor, au milieu des guerres perpétuelles entre Milan, Gênes, Venise, Florence, Naples, et le pape. Celui-ci, Sixte IV, qui pratique le népotisme à grande échelle, meurt le 12 août 1484. Il venait de réintroduire l’Inquisition en Espagne, confiée à Thomas de Torquemada. Son successeur, Innocent VIII, élu le 29 août, sera quant à lui le pourfendeur des sorcières, avec la bulle Summis desirantes affectibus de 1484. C’est dire que Rome a d’autres préoccupations que les démêlés de Richard III avec Henri Tudor. Mener une politique étrangère cohérente dans un contexte aussi mouvant, instable et imprévisible est une tâche redoutable.

      Richard III cherche d’abord à régler le problème écossais, afin d’écarter ce danger permanent qui pèse sur la frontière du nord. Dès le mois de février, il prévient les nobles anglais qu’ils doivent « se préparer à nous servir personnellement dans ce voyage, accompagnés et équipés pour la guerre en fonction de votre capacité ». De son côté, Jacques III se prépare à l’affrontement, convoque ses troupes et planifie une attaque sur Dunbar, ce qui pousse Richard à envoyer quatre navires pour défendre ce poste avancé sur la côte orientale de l’Écosse. Des deux côtés, on cherche à obtenir soit la neutralité, soit l’alliance de la France : le 11 mars, Richard écrit à Charles VIII dans le but de conclure une trêve, et le 13 mars Jacques III reçoit une ambassade française avec laquelle il signe un accord renouvelant la « Vieille Alliance », qui prévoit une assistance mutuelle en cas d’attaque anglaise. De plus, le gouvernement de Charles VIII envoie une délégation en Bretagne pour demander à François II d’équiper une flotte pour débarquer Henri Tudor en Angleterre. Quelques navires se rassemblent dans ce but à Brest, Morlaix et Saint-Pol-de-Léon, avec à bord 900 soldats. La menace est prise très au sérieux par Richard III, qui s’empresse de s’assurer de la fidélité de la noblesse en multipliant les distributions. Acheter les fidélités permet d’obtenir temporairement le soutien d’importants personnages, mais c’est un moyen très coûteux : on estime que les dizaines de pensions distribuées représentent un total annuel de 1 000 livres. Les recettes des grandes seigneuries du Nord sont gravement ponctionnées : 400 livres pour celle de Middleham, 350 pour Sheriff Hutton et 143 pour Barnard Castle.

      Le danger breton est rapidement écarté, grâce au trésorier Pierre Landais. Au début juin, une délégation bretonne rencontre Richard à Pontefract, et le 8 juin une trêve est conclue, qui devrait durer jusqu’en avril 1485. Le traité comprend même une clause secrète par laquelle Landais s’engage à tenir Henri Tudor sous bonne garde. En échange, Richard enverra 1 000 archers en Bretagne en vue d’une attaque contre la France, et promet aux Bretons de leur distribuer les revenus des biens des rebelles. On commence même à réunir les archers, placés sous le commandement de lord Powis à Southampton. Mais l’expédition ne partira pas plus que celle des Bretons contre les Anglais. Car en fait chacun poursuit un but particulier, et les alliances de circonstance ne cessent de se faire et de se défaire.

      En juin et juillet, les hostilités se poursuivent sur mer entre Anglais, Écossais et Français. Richard III s’occupe personnellement de la construction navale et de l’équipement des navires. Établi à Scarborough, il veille à la qualité des bateaux et des équipages. Il n’est pas exclu qu’il participe lui-même à quelques sorties. C’est ce que pourrait laisser penser la Chronique de Crowland, qui déclare qu’« il remporta un succès remarquable contre les Écossais ». Il fait venir des armes, en particulier des canons. Il est le premier roi d’Angleterre à accorder une véritable importance à ces engins, dont les premiers spécimens, utilisés depuis plus d’un siècle, pendant la guerre de Cent Ans, n’avaient cessé de se perfectionner mais étaient encore souvent méprisés dans les milieux de la chevalerie. Il est vrai que la technologie concernant les alliages métalliques et la composition de la poudre laissait encore à désirer : en 1460, le roi d’Écosse Jacques II avait été tué au siège de Roxburgh par l’explosion d’un de ses propres canons. Dans les premiers mois de 1484, Richard crée un arsenal d’artillerie à la Tour de Londres. Il y emploie des spécialistes flamands, comme Patrick de la Mote, nommé chef canonnier et maître fondeur de tous les canons du roi, et les canonniers Gland, Pyroo et Theobald Ferrount. Le canonnier anglais William Nele reçoit une pension journalière de 6d., à vie, pour son travail à la Tour et ailleurs. Roger Bykeley, quant à lui, est chargé de recruter des charpentiers et des charretiers pour assembler « les canons et l’équipement nécessaire à l’ordonnance du roi ». Ce dernier achète également 20 canons et deux serpentines pour 24 livres. Le parc d’artillerie de Richard n’atteint sans doute pas la puissance de celui du roi de France, qui avait été développé sous Charles VII par les frères Bureau, mais il est nettement supérieur à celui de n’importe quel grand baron anglais, et son efficacité est redoutable, surtout en cas de siège.

      Richard lève également des troupes, utilisant à la fois la méthode plus moderne de l’indenture, sorte de contrat avec un chef de bande ou un noble, sur un parchemin découpé en dents de scie et dont chaque partenaire garde une moitié, et la méthode plus archaïque des Commissions of array : des commissaires sont nommés, chargés dans chaque comté de rassembler les levées féodales. La liste est instructive : ce sont toujours les mêmes noms qui ressortent, ceux de la petite équipe de fidèles que l’on retrouve dans toutes les tâches de confiance, ce qui confirme que le cercle des hommes du roi est très restreint : Ratcliffe, Scrope de Bolton, Gervase Clifton, Lincoln, Northumberland dans le Nord, Catesby, Lovell, Constable dans les Midlands, Norfolk, Surrey, Robert Percy, le comte d’Arundel dans le Sud-Est, Tyrell, Huddleston au pays de Galles ; dans le Cheshire et le Lancashire, ce sont les Stanley qui amènent leur contingent féodal.

      Les résultats militaires ne sont cependant pas à la hauteur de ces préparatifs. Sur terre, les exilés écossais dirigés par Albany et Douglas sont mis en déroute le 22 juillet à Lochmaben, dans le Dumfrieshire. Douglas est fait prisonnier, et Albany s’enfuit en France. La situation est un peu plus favorable sur mer : en dépit d’une défaite au large de Scarborough, où deux capitaines anglais sont pris par les Écossais, les Anglais remportent un succès important et réussissent à ravitailler Dunbar, qui ne sera pas prise. Par ailleurs, Richard prend des mesures strictes pour lutter contre la piraterie, avec des dédommagements pour les marchands étrangers victimes d’attaques anglaises, ce qui permet de rendre le commerce plus sûr dans la Manche.

      De toute façon, le roi d’Écosse réalise qu’il n’est pas en mesure de tenir tête à l’armée rassemblée par Richard si la guerre se déroule à grande échelle. Le 21 juillet, il demande une trêve, que Richard est trop heureux d’accorder, afin de pouvoir centrer ses efforts contre Henri Tudor. Le contenu en est débattu en septembre au cours d’une rencontre très solennelle à Nottingham : Jacques III envoie une fastueuse délégation dirigée par son chancelier, le comte d’Argyll, qui est reçue en grande pompe, le 11, par Richard III, entouré de ses fidèles habituels. Il faut d’abord subir le discours en latin prononcé par le secrétaire du roi d’Écosse, Archibald Whitelaw, florilège de flagorneries alambiquées parsemées de références classiques dans lesquelles Richard est comparé à un héros grec « chez qui la nature avait placé un esprit et une force sans pareils ». Citant Virgile, il décrit le sanglier, emblème du roi, errant pacifiquement dans la campagne : « Tant que les rivières couleront vers la mer, […] tant que le sanglier sauvage se réjouira dans les montagnes, […] votre honneur, votre nom et votre gloire seront immortels. » Richard est bon, juste, loyal, libéral, fort, sage, et ne peut donc que vouloir la paix. Puis c’est au tour du chancelier Russell de souhaiter la bienvenue aux Écossais, et le 14 on peut enfin se mettre au travail. Jacques III aurait souhaité un traité de paix définitif plutôt qu’une trêve, mais il pose pour cela une condition inacceptable : le retour de Dunbar et de Berwick à l’Écosse. On va donc se contenter d’une trêve de trois ans, assortie d’un projet de mariage entre Anne, une nièce de Richard, et Jacques, duc de Rothesay, héritier du trône d’Écosse.

    

    
      Le duel à distance avec Henri Tudor

      Débarrassé de la menace sur sa frontière septentrionale, Richard peut maintenant s’occuper d’Henri Tudor. Le contexte est favorable : les hostilités ont cessé avec la Bretagne depuis le 8 juin ; le duc François II laisse son trésorier Pierre Landais diriger les affaires du duché. Landais est en contact avec Maximilien et avec le duc Louis d’Orléans qui, en France, cherche à renverser le gouvernement de la régente Anne de Beaujeu. Landais, Maximilien et Louis d’Orléans cherchent à attirer Richard dans une coalition contre la France, et ils ont pour cela une monnaie d’échange : Henri Tudor, qui est toujours à Vannes en compagnie d’un groupe d’environ 400 exilés anglais. Leur présence commence à peser sur les finances et sur la patience des Bretons ; l’arrogance des seigneurs anglais provoque des échauffourées ; en juin 1484, le duc a déboursé 3 100 livres pour l’entretien et le logement de ces hôtes turbulents et encombrants ; il verse en outre des pensions mensuelles de 400 livres au marquis de Dorset, de 200 livres à John Halewell, de 100 livres à sir Édouard Woodville, et autant à Robert Willoughby. Un marché est donc conclu entre Richard et Pierre Landais : ce dernier gardera Henri Tudor et ses amis sous étroite surveillance, avant de les envoyer éventuellement comme prisonniers en Angleterre, où Henri serait exécuté, et en échange Richard III participerait à une guerre contre la France. Dès le 14 août il prépare d’ailleurs les esprits à cette éventualité : dans des lettres envoyées à ses officiers, il déclare qu’on l’a informé d’une attaque imminente des Français sur Calais, et il ordonne que chacun « se prépare personnellement chaque jour avec ses navires, canons, artillerie, armes, ravitaillement et autres choses nécessaires à la guerre, afin que, dès que cela sera ordonné à la ville de Calais ou toute autre dans le Pale [le territoire anglais autour de Calais] », il soit prêt à assister le roi. Il se dit même prêt à envoyer entre 4 000 et 6 000 archers en Bretagne.

      Vers la mi-septembre, Richard III charge un de ses fidèles, probablement sir James Tyrell, d’aller discuter à Vannes du sort d’Henri Tudor. Le piège est sur le point de se refermer sur ce dernier. Mais Henri est averti du danger par un messager envoyé par l’évêque d’Ely, John Morton, en exil en Flandre et qui a eu vent de ce qui se prépare. Henri envoie alors le messager à la cour de France, qui se trouve à ce moment dans la vallée de la Loire, pour demander la permission de s’y réfugier. Quelques jours plus tard, au début octobre, Henri, accompagné de cinq serviteurs, sort de Vannes sous le prétexte d’aller visiter un ami ; dans une forêt voisine, il revêt les habits d’un de ses serviteurs, et sous ce déguisement il poursuit sa route au galop et passe en Anjou, échappant de peu aux poursuivants que Pierre Landais a envoyés à ses trousses. L’oiseau s’est envolé, et pour Richard, c’est une catastrophe.

      Henri est en effet reçu peu après à la cour de France, tandis que ses amis restés en Bretagne retrouvent la protection du duc. François II réprimande Landais, qui sera bientôt victime d’un complot et exécuté le 19 juillet 1485. Le plus grave pour le roi d’Angleterre est qu’Henri Tudor fait maintenant figure de protégé du roi de France, et rassemble autour de lui de nombreux exilés, qui forment le noyau d’une possible expédition en Angleterre avec le soutien de Charles VIII. Ce dernier, le 4 novembre, prend des dispositions pour loger le petit groupe d’exilés à Sens, là où, trois siècles auparavant, Thomas Becket avait trouvé refuge pour échapper à la colère du roi Henri II. Le 17 novembre, le Conseil royal accorde une subvention de 3 000 livres tournois à Henri Tudor.

      Dans l’immédiat, la fuite de ce dernier a des répercussions économiques autant que politiques. Les actes de piraterie reprennent dans la Manche entre Français et Anglais, affectant gravement le commerce. Les exportations de laine déclinent, notamment sous la pression des entrepreneurs et ouvriers de l’artisanat textile en Angleterre, qui veulent garder le travail de la laine brute. À la fin octobre, de véritables émeutes éclatent à Londres, « avec beaucoup de cris et de plaintes exprimées de façon grossière ». De leur côté, les marchands de l’Étape, à Calais, ont du mal à se procurer la laine brute qu’ils revendent aux villes des Flandres, ce qui diminue d’autant le produit des taxes royales perçues sur ce commerce.

      En même temps, la nervosité croît dans le pays, ce qui entretient la méfiance du roi. Celui-ci restreint la liberté de circulation de plusieurs personnages qu’il suspecte de sympathies pour le Tudor. Le 9 octobre, trois marchands sont emprisonnés à Exeter, « qui ont récemment aidé notre rebelle Robert Willougby et d’autres qui sont en Bretagne » ; on interdit aux navires de quitter les ports anglais sans un certificat déclarant qu’ils ne seront pas utilisés contre les sujets du roi. Des cautions sont exigées de certains pour limiter leurs déplacements, comme sir William Berkeley, sir John Ferrers, qui ne doit pas s’éloigner à plus d’un mile autour des murs de Londres, lord Lisle et sir James Lawrence, qui eux ne doivent pas s’en approcher à moins d’un mile, « tant que vous n’aurez pas reçu de nous d’ordre contraire ». Des navires sont chargés de surveiller les côtes, comme ceux de Christopher Collins, avec 200 soldats à bord, pour un coût de £129 4s. 2d. en octobre et novembre.

      Au début du mois de novembre, une autre mauvaise nouvelle arrive de France : John de Vere, comte d’Oxford, qui était emprisonné depuis onze ans dans le château de Ham, en raison de sa rébellion de 1473 au St Michael’s Mount, vient de s’évader et de rejoindre le groupe d’Henri Tudor. C’est un homme dangereux : partisan farouche des Lancastre, il est un redoutable chef de guerre, qui a entre autres participé à la bataille de Barnet ; renommé, admiré, c’est aussi un ennemi personnel de Richard, qui a confisqué tous les domaines de sa mère. Par quelle aberration un opposant aussi dangereux était-il gardé sur le continent, dans un fort de la zone de Calais, à moins de cinq kilomètres de la frontière du royaume de France ? Il ne manquait pourtant pas de forteresses de haute sécurité en Angleterre, sans parler de la Tour, pour limiter les risques d’évasion. Richard semble d’ailleurs en prendre soudain conscience : vers la fin du mois d’octobre, ses espions lui apprennent que les exilés anglais dans l’entourage d’Henri se préparent à faire évader le comte d’Oxford, qui viendrait renforcer leur groupe. Immédiatement, le 28 octobre, Richard, qui est toujours à Nottingham, envoie un audiencier de sa chambre, William Bolton, à Calais, pour ordonner au gouverneur du fort de Ham, sir James Blount, de lui livrer le prisonnier, qui serait acheminé à Douvres, où le connétable de la Tour de Londres, sir Robert Brackenbury, en prendrait livraison et l’enfermerait dans le château londonien. Trop tard ! Lorsque Bolton arrive à Ham, il découvre que non seulement John de Vere, le comte d’Oxford, s’est évadé, mais que son gardien, James Blount, est parti avec lui, laissant les 73 soldats de la garnison aux ordres de la femme du comte, avec mission de résister à toute attaque. Un troisième homme, John Fortescue, le célèbre juriste et homme d’action, est également parti avec les fuyards. Après l’évasion d’Henri Tudor, celle d’Oxford est un deuxième camouflet pour Richard, qui voit s’envoler en l’espace d’un mois les deux oiseaux les plus dangereux pour son pouvoir. Henri Tudor fut « rempli d’une joie extraordinaire, car grâce à l’arrivée du comte d’Oxford il espérait que ses affaires allaient s’améliorer », dit Polydore Vergil. Oxford apporte avec lui sa réputation et le soutien de ses partisans. Dès le début novembre d’ailleurs, certains d’entre eux préparent un soulèvement en Essex, ce qui oblige Richard à quitter Nottingham le 2 pour se rendre sur la côte du Kent et y rétablir l’ordre, comme nous l’avons vu. En même temps, il envoie le gouverneur de Calais, lord Dynham, à Ham, pour assurer le contrôle de la forteresse. Mais la garnison refuse de le laisser entrer, et il faut commencer le siège. C’est la sécurité de Calais qui est en jeu. La garnison de Ham décide cependant de capituler à la suite d’une promesse de pardon pour tous les hommes et pour l’épouse du comte d’Oxford. L’épisode montre une fois de plus combien la situation de Richard est fragile, à la merci des trahisons de ses officiers. Il ne peut se fier à personne.

    

    
      Une guerre de propagande

      Richard et Henri se livrent une véritable guerre de propagande. Dans une proclamation diffusée dans tout le royaume, Richard fustige les rebelles et leur chef, « un certain Henri, qui se faisait appeler jadis comte de Richmond », et qui maintenant, mû par une ambition sans limites, « s’arroge le nom et le titre royal de ce royaume d’Angleterre, auquel il n’a aucun droit en aucune manière, comme chacun sait ». Et ce traître est aidé et financé par nos ennemis séculaires, les Français, auxquels il va céder tous les droits à la couronne de France, pour lesquels ont combattu nos prédécesseurs, et leur rendre Calais, Guisnes, et Ham. Richard avertit les Anglais : si ces rebelles débarquent, « ils ont l’intention de commettre les plus cruels meurtres, massacres, vols et confiscations qu’on ait jamais vus dans un royaume chrétien ». Le pays sera à feu et à sang. Alors, il faut « que tous les bons et vrais Anglais s’efforcent avec tous leurs moyens de se défendre, ainsi que leurs femmes, leurs enfants, leurs biens et héritages contre les mauvais desseins et conspirations que les anciens ennemis de ce pays ont formés avec lesdits rebelles pour la destruction finale de ce pays. Et notre dit seigneur, en prince diligent et courageux, engagera sa royale personne dans les efforts nécessaires à la résistance et à la destruction desdits ennemis, rebelles et traîtres, pour le bien et la sûreté de tous et de chacun de ses fidèles sujets ». Pour faire bonne mesure, Richard rappelle qu’il redressera tous les torts et qu’il mettra fin à toutes les injustices que ses sujets porteront à sa connaissance.

      Henri n’est pas en reste dans ce genre de rhétorique de propagande. Il fait diffuser par ses agents des libelles contenant fausses nouvelles, insultes, appels à la révolte. Richard s’en inquiète. Le 6 décembre, il écrit au maire de Windsor qu’il a été « informé que notre rebelle et traître, maintenant allié à nos anciens ennemis de France, conspire par des moyens nombreux et variés à la subversion de notre dit royaume et de l’unité entre nos sujets en envoyant des écrits par des personnes séditieuses, qui répandent des inventions, contrefaçons et rumeurs ». C’est pourquoi « nous vous faisons un devoir absolu, si vous avez connaissance de telles rumeurs et écrits, de fouiller et enquêter à propos de leurs propagateurs, et quand vous les trouverez, de les arrêter et de les punir de façon exemplaire afin d’effrayer tous les autres, et de ne faillir en aucune façon à cette tâche ; vous en répondrez à vos risques et périls ». On sait que ce ne sont pas des paroles en l’air, et le ton particulièrement menaçant montre à quel point Richard est inquiet. Les tentatives de séduction pour gagner la confiance des sujets ayant échoué, l’heure est venue de régner par la peur.

      Une des proclamations de propagande d’Henri Tudor subsiste à la British Library. Il s’agit d’une lettre circulaire diffusée en Angleterre ; elle se situe dans le même registre outrancier que celle de Richard. Adressée à ses « bons amis et alliés », elle les remercie de leur intention de « me soutenir dans l’affirmation de mes droits d’héritage à la couronne » contre « ce tyran homicide et dénaturé qui maintenant vous opprime ». Henri se présente comme « votre pauvre ami exilé, prêt à traverser la mer avec les forces que mes amis rassemblent pour moi ». Il demande à ses fidèles en Angleterre de se joindre à lui dans sa « juste querelle », et les assure de sa reconnaissance. Et, pour la première fois, il ose se parer du titre royal, signant sa lettre du monogramme « H.R. », peut-être pour raffermir le soutien que lui accorde Charles VIII, qui a tout intérêt au déclenchement d’une nouvelle guerre dynastique en Angleterre : une reprise de la guerre des Deux-Roses écarterait tout danger d’une intervention des Anglais en France, ce qui laisserait les mains libres au jeune roi pour courir après ses rêves de conquête en Italie. Cela enlèverait aussi un allié de poids au duc Louis d’Orléans, qui mène la fronde aristocratique contre la régence d’Anne de Beaujeu. Charles VIII écrit d’ailleurs dans une lettre du 3 novembre qu’Henri Tudor a l’intention de « reconquérir le royaume d’Angleterre contre les ennemis de la France ». Et il le présente comme étant le plus jeune fils d’Henri VI, grossière erreur qui montre à quel point il ignore les affaires européennes et combien il est indifférent à la lutte entre Richard et Henri. Tout ce qui compte, c’est que les Anglais se battent entre eux.

      Les Français en sont d’ailleurs presque au même point, Louis d’Orléans ayant formé une alliance avec Maximilien et François II, duc de Bretagne, qui accepte de prolonger la trêve avec l’Angleterre jusqu’en 1492. Cela ne fait pas l’affaire d’Henri Tudor, qui a besoin de tout le soutien possible de la part de Charles VIII. Il reste cependant confiant, car les ralliements à sa cause se multiplient. Des renforts de poids traversent la Manche et viennent renforcer son petit groupe d’exilés, comme John Mortimer, écuyer du roi, et William Berkeley de Beverstone. D’autres lui envoient de l’argent et des armes.

      Richard a de quoi s’inquiéter. Une des récentes défections est celle de Pierre Curteys, gardien de la grande garde-robe, qui se réfugie dans un sanctuaire. L’inquiétude du roi grandit au point de devenir une véritable obsession. De peur qu’elle ne se révolte à son tour, il fait remplacer toute la garnison de Guines, à trois kilomètres de Ham ; le gouverneur, lord Mountjoy, dont il se méfie, car il est le frère de James Blount, doit céder sa place à sir James Tyrell. Il envoie sur place son fils naturel, Jean de Pontefract, et il offre son pardon à Blount et à John Morton s’ils abandonnent la cause d’Henri Tudor. Sans succès. Il consacre tout son temps à la surveillance des mouvements de ce dernier, repoussant à l’année suivante les affaires courantes : le 5 décembre, il écrit à la cité d’York qu’il n’a pas eu le temps de s’occuper de la nomination d’un clerc : « En raison de certaines causes urgentes, nous n’avons pas envoyé ladite licence à notre dit serviteur, nous avons repoussé cela jusqu’après Noël. » En même temps, Richard déclenche un véritable mouvement de mobilisation générale, en envoyant le 8 décembre des Commissions of array dans tous les comtés, spécifiant que les commissaires, tout en « remerciant le peuple pour ses bonnes dispositions », doivent vérifier que les recrues soient « des hommes vigoureux, avec de bons chevaux et de bons harnais, et non des bons à rien, et qu’ils en augmentent le nombre s’ils le peuvent par des mesures sages ». Les armes doivent être inspectées ; il faut recenser tous les lords et les membres de la noblesse, et savoir combien peuvent être rassemblés dans un délai d’une demi-journée.

    

    
      Un Noël sous tension

      Il faut cependant faire bonne figure. Noël approche, et les festivités à la cour doivent être à la hauteur d’un gouvernement royal qui prétend contrôler la situation en toute sérénité. Les fêtes sont fastueuses : banquets, bals, chants et musique se succèdent à Westminster, avec un déploiement de bijoux et de somptueux vêtements. Ce qui ne dissipe pas un sentiment de malaise, qu’exprime l’auteur de la Chronique de Crowland : « On ne doit pas cacher que pendant les fêtes de Noël on a accordé trop d’attention au chant, à la danse et aux vains échanges de vêtements entre la reine Anne et lady Élisabeth, qui étaient de même complexion et de même taille. Le peuple murmurait contre cela, et les grands et les prélats étaient très surpris. » L’auteur fait même des sous-entendus, parlant de « choses inconvenantes », de « mauvais exemples », et déclarant mystérieusement : « Il y a bien d’autres choses qui ne sont pas écrites dans ce livre et dont il serait malséant de parler. »

      De quoi s’agit-il ? Lors des fêtes de Noël, les personnes les plus remarquées sont les nièces de Richard III, filles d’Édouard IV et d’Élisabeth Woodville, en particulier Élisabeth, que l’on appelle Élisabeth d’York pour la distinguer de sa mère. Leur présence est due à la volonté de Richard d’afficher sa réconciliation avec les Woodville, et de priver ainsi Henri Tudor de leur soutien. On se souvient en effet que ce dernier s’était engagé, le Noël précédent, à épouser Élisabeth d’York dès qu’il aurait pris la couronne, ce qui aurait l’avantage de réunir York et Lancastre et de mettre fin définitivement à la guerre des Deux-Roses. Le choix cependant était contesté par de nombreux partisans d’Henri, des lancastriens convaincus, et aussi par des yorkistes proches des Woodville, les uns et les autres refusant de s’allier à une famille ennemie depuis trente ans. Richard trouve là une bonne occasion de diviser ses adversaires. En accordant son pardon, il réussit à rallier à son camp plusieurs partisans des Woodville, comme Richard Woodville, frère de la reine Élisabeth, sir John Fogge, Richard Haute, Roger Tocotes, Amyas Paulet, William Overdale, Reginald Pimpe. Faire d’Élisabeth d’York la « star » des fêtes de Noël s’inscrit dans cette manœuvre politique. Ce geste a d’autant plus d’éclat que la demoiselle, âgée de 18 ans, est une très belle blonde qui attire tous les regards. Elle est entourée de tous les honneurs et la reine Anne, l’épouse de Richard, affiche avec elle une grande complicité, les deux jeunes femmes portant des vêtements semblables, qu’elles échangent d’une fête à l’autre. Et là pour beaucoup commence le scandale : Anne, 28 ans, est visiblement malade ; pâle, affaiblie, elle souffre sans doute depuis plusieurs années de tuberculose ; sa sœur Isabelle est morte de cette maladie à 24 ans, et tout le monde à la cour peut voir que la fin est proche. Anne mourra en effet le 16 mars suivant. Et déjà la rumeur se répand : « Beaucoup disaient que le roi se préparait de diverses façons à épouser Élisabeth, soit après la mort de la reine, soit après un divorce, pour lequel il avait suffisamment de raisons à faire valoir. Il ne voyait pas d’autre moyen de confirmer sa couronne et de détruire les espoirs de son rival », dit la Chronique de Crowland. En épousant sa nièce, Richard mettrait fin aux espoirs d’Henri Tudor de réconcilier York et Lancastre. A-t-il manifesté publiquement un intérêt particulier pour Élisabeth au cours des fêtes de Noël ? Est-ce à cela que la Chronique fait allusion en parlant de « choses inconvenantes… dont il serait malséant de parler » ? On ne sait.

      L’année 1484 se termine dans cette ambiance délétère, qui laisse présager une sombre année 1485. Ce pressentiment est confirmé dès le 6 janvier, lors des fêtes de l’Épiphanie, comme le rapporte la même Chronique : « Alors qu’il [Richard] participait à ces fêtes dans le grand hall avec un faste remarquable, on lui apporta la nouvelle, envoyée par ses espions sur le continent, que malgré la puissance et la splendeur de son État, ses adversaires projetaient sans le moindre doute d’envahir son royaume l’été suivant. » La Chronique ajoute : « Rien ne pouvait lui faire davantage plaisir, car on pouvait penser que cela mettrait fin à tous ses doutes et infortunes. » L’attente n’a que trop duré, la tension est à son comble, il faut en finir le plus vite possible, dans un affrontement décisif. Richard s’en remet à son destin :

      
        Marchons, attaquons-les, allons-y pêle-mêle,

        Si ce n’est vers le Ciel, alors tous en Enfer.

        (March on, join bravely ! Let us to’t pell-mell,

        If not to Heaven, then hand in hand to Hell.)

        (Shakespeare, Richard III, V, 6)
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          1485 : la descente aux enfers
        
      

      
        L’année 1485 commence mal pour Richard III. Averti le 6 janvier du projet de débarquement d’Henri Tudor pour le printemps ou l’été, il souhaite se consacrer à la défense des côtes, à la préparation militaire et diplomatique en vue de cette confrontation décisive. Cette tâche requiert toute son attention, car il est sous la menace permanente de nouveaux complots, et il doit se méfier même de son entourage le plus proche. Vivant sous cette pression et dans une atmosphère tendue, il devient plus ombrageux encore. Or, pendant tout l’hiver, il est confronté à un problème supplémentaire, un drame domestique qui déclenche de nouvelles rumeurs hostiles et détériore davantage son image.

        
          16 mars : mort de la reine Anne

          Au mois de janvier, dit la Chronique de Crowland : « La reine devint sérieusement malade, et son état empira. » Sur le conseil de ses médecins, Richard décide de faire lit à part. Selon toute vraisemblance, la reine souffre de tuberculose, et ce mal, qui fait des ravages dans toutes les classes sociales, est très contagieux. Mais ce qui n’était que mesure prophylactique raisonnable est immédiatement interprété comme dessein diabolique par les milieux hostiles à Richard : le roi cherche à faire mourir la reine afin de pouvoir épouser sa nièce Élisabeth d’York. La faire mourir soit par le poison, soit, plus subtilement, en la poussant au désespoir de façon insidieuse. C’est la version qu’adopte Polydore Vergil, qui écrit que Richard « désirait la mort de son épouse Anne, qu’il décida d’accélérer ». Pour cela, « d’abord il s’abstint du lit conjugal, et en même temps il se plaignait à tout le monde, et surtout à Thomas Rotherham, archevêque d’York […] qu’elle ne lui donnait pas d’enfant ». D’après le chroniqueur, le roi fait lui-même répandre la rumeur d’après laquelle Anne va très bientôt mourir, afin d’augmenter l’angoisse de celle-ci et de tester les réactions de l’opinion : « Il prit soin de déclencher une rumeur, d’une source inconnue, parmi le peuple, concernant la mort de son épouse la reine, soit pour que cette femme tombe malade d’angoisse à cause de cette rumeur, et périsse, soit pour qu’il puisse juger la façon dont le peuple réagirait. » Rien ne permet de confirmer ces allégations de Vergil, qui complète sa fiction mélodramatique en précisant que la pauvre reine, désespérée, « vint trouver son mari, triste et en pleurs, et lui demanda pourquoi il voulait se débarrasser d’elle », à quoi Richard aurait répondu hypocritement qu’elle ne devait pas s’inquiéter. On se demande où Vergil serait allé chercher ces confidences. Ce que l’on sait en revanche, c’est que Richard, au cours des mois de février et mars, s’adonne d’une façon inhabituelle à la chasse, ce qui peut être interprété soit comme la recherche d’une distraction pour soulager sa peine, soit au contraire comme une marque d’indifférence.

          Toujours est-il que la reine Anne meurt le 16 mars à Westminster. Elle est inhumée à Westminster Abbey, lors d’une grandiose cérémonie. De façon tout à fait naturelle, Richard cherche alors une nouvelle épouse : il a 32 ans, et il n’a pas d’enfants légitimes. Après la mort de son fils Édouard, il avait désigné comme héritier et successeur John de La Pole, comte de Lincoln, son neveu, solution qui ne pouvait être que provisoire pour un roi dont la légitimité est fragile. Pour fonder une dynastie et désarmer d’éventuels complots, il lui faut un fils légitime. Reste à trouver une épouse de haut rang en état de procréer. Il s’en occupe sans tarder : dès le 22 mars, une semaine après le décès d’Anne, il écrit : « Nous avons en ce jour sur l’avis de notre Conseil avisé et nommé notre fidèle et bien-aimé sir Édouard Brampton […] pour qu’il aille depuis notre royaume jusqu’au Portugal », dans le but de négocier un double mariage : le sien avec Joanna, fille du roi Alphonse du Portugal, et celui d’Élisabeth d’York avec Manuel, duc de Beja. Le Conseil d’État du Portugal est tout à fait favorable au mariage entre Richard et Joanna, et le plus rapidement possible, car il craint que Richard n’épouse une autre candidate, l’infante Isabelle de Castille. Le roi du Portugal fait pression sur Joanna pour qu’elle accepte cette union, et demande même à sa tante Philippa d’« essayer des moyens de persuasion plus féminins » pour la décider. On ne sait ce qu’il entend par là, mais il est évident que dans les cours européennes Richard ne fait pas figure d’épouvantail, et que beaucoup sont prêtes à conclure une alliance matrimoniale avec le roi d’Angleterre.

        

        
          Richard et Élisabeth d’York :
rumeur ou réalité ?

          Cependant, en dépit de ces démarches diplomatiques, la rumeur d’un projet de mariage entre Richard et sa nièce Élisabeth d’York s’amplifie au mois de mars : « Beaucoup murmuraient dans le peuple que le roi avait mis à mort les enfants du roi Édouard, et aussi qu’il avait empoisonné la reine sa femme, et qu’il avait l’intention d’obtenir une dispense pour épouser la fille du roi Édouard. Ces rumeurs et ces dires, ainsi que d’autres choses, l’ont fait haïr de ses sujets comme des hommes de bonne réputation et d’autres », dit la Grande Chronique de Londres. Le scandale ne vient pas tant du caractère incestueux pour l’époque d’un projet de mariage entre l’oncle et la nièce, car il y en avait d’autres exemples en Europe, et Rome était toujours prête à vendre des dispenses, que de l’immoralité d’une union entre un homme et une femme dont il vient de faire assassiner les frères. La rumeur devient tellement insistante que des proches de Richard lui demandent de démentir publiquement la nouvelle. Lors d’une réunion du Conseil, Richard Ratcliffe et William Catesby ont même l’audace de l’affronter et de lui dire « en face » (to his face) que s’il épousait Élisabeth, cela déclencherait une révolte dans le Nord, et que de toute façon le pape n’accorderait pas la dispense. Selon la Chronique de Crowland, qui rapporte cet incident, « beaucoup supposaient que ces hommes, ainsi que d’autres, avançaient de nombreux empêchements de crainte que si ladite Élisabeth devenait reine, elle aurait bientôt le pouvoir de venger la mort de son oncle, le comte Antoine (Anthony), et de son frère Richard, ayant été les principaux conseillers dans ces affaires ». Ratcliffe et Catesby ont en effet beaucoup à craindre de la vengeance des Woodville, et en particulier de la veuve d’Édouard IV, Élisabeth Woodville, prête à tout, y compris à sacrifier sa propre fille en lui faisant épouser le meurtrier de ses frères, pour revenir au pouvoir. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’elle ait contribué à diffuser la rumeur d’un mariage qui favoriserait ses intérêts.

          Toujours est-il qu’au Conseil Richard est forcé, dit la Chronique de Crowland, de « présenter toutes ses excuses, disant qu’une telle chose ne lui était jamais venue à l’esprit », mais beaucoup « savaient que le contraire était vrai ». Le roi est donc contraint d’aller plus loin : le 30 mars, dans le grand hall de l’hôpital Saint-Jean-de-Jérusalem, devant le maire et les conseillers de Londres, des lords et une foule d’autres personnes, il déclare qu’il « n’a jamais eu à l’esprit de conclure un tel mariage, ni de se réjouir de la mort de la reine, mais qu’il en était aussi désolé qu’on puisse l’être ». Il interdit à quiconque de « répandre de tels mensonges », sous peine de sanctions. Il dit tout cela « d’une voix claire et forte », et « plus sur l’avis de ses conseillers que de sa propre volonté », dit la Chronique, qui reste sceptique concernant sa sincérité. Il envoie même des lettres dans tout le pays, dénonçant comment « des personnes séditieuses, aussi bien dans notre cité de Londres qu’ailleurs dans notre royaume », colportent ces fausses nouvelles.

          L’épisode soulève tout de même entre autres la question de l’autorité de Richard sur son entourage et sur le peuple. Il est assez surprenant de voir cet homme présenté comme un tyran tolérer les avertissements de ses conseillers « face à face », et en particulier de Ratcliffe et Catesby, « à l’opinion desquels il n’osait jamais s’opposer », et ensuite s’humilier publiquement pour démentir « d’une voix claire et forte » les calomnies dont on l’accable, alors qu’il n’avait jamais même démenti le meurtre des princes à la Tour. Est-ce le signe d’un homme aux abois, qui cherche désespérément à conserver la confiance du peuple, ou, plus profondément, qu’il a été pendant tout son règne l’instrument plus que le maître de son entourage ? La question reste posée.

          Quant à la réalité des faits, quelques historiens, en se basant sur des indices fort minces, suggèrent que l’idée d’un mariage aurait non seulement effleuré l’esprit de Richard, mais aussi, et même davantage, l’esprit d’Élisabeth. L’argument le plus troublant en faveur de cette hypothèse est une lettre écrite par Élisabeth d’York en février 1485 à John Howard, duc de Norfolk. Cette lettre est mentionnée pour la première fois en 1619 par sir George Buck, auteur d’une History of King Richard the Third, qui l’aurait consultée chez le comte d’Arundel, membre de la famille Howard. Buck ne cite pas le mot à mot de la lettre ; il la paraphrase :

          « D’abord elle le remerciait pour ses nombreuses courtoisies et ses bons offices, puis elle le priait comme auparavant d’être pour elle un médiateur dans la cause du mariage auprès du roi, qui, comme elle l’écrivait, était sa seule joie et son réconfort dans ce monde, et qu’elle était à lui de cœur et de pensée, de tout son corps et de tout son être. Puis elle remarquait que plus de la moitié de février était passée, et qu’elle craignait que la reine ne mourrait jamais. Et tout cela avec ses propres mots, écrit de sa propre main, et ceci est le contenu de sa lettre, dont j’ai vu l’autographe ou manuscrit original de sa propre main. »

          Cette déclaration laisse perplexe et sceptique. D’abord parce que l’existence même de cette lettre est douteuse : à part George Buck, personne ne l’a vue depuis 1619, et elle reste aujourd’hui introuvable. Ensuite parce que, psychologiquement, une telle déclaration d’amour paraît invraisemblable. C’est ce qu’écrivait le grand historien James Gairdner au XIXe siècle dans son History of the Life and Reign of Richard the Third : « Qu’elle ait pu souhaiter obtenir la main du meurtrier de ses frères est trop monstrueux pour être cru. » D’autant plus que d’après la lettre supposée, Élisabeth aurait été la maîtresse de Richard avant même la mort de la reine Anne, qu’elle attend avec impatience. Le chroniqueur Jean Molinet, qui n’est pas une source très fiable, va même jusqu’à affirmer que Richard et Élisabeth auraient eu un enfant. Sur ces questions toutefois, il faut rappeler que la notion de « monstrueux » n’est pas la même au XVe siècle que dans la morale victorienne du XIXe siècle. Nous l’avons constaté à diverses reprises : les membres de la grande aristocratie pendant la guerre des Deux-Roses sont prêts à tout – trahisons, meurtres et incestes compris – pour satisfaire leurs ambitions. Élisabeth Woodville, la mère d’Élisabeth d’York, en est l’illustration la plus flagrante, ce qui conduit d’ailleurs des historiens, comme le rappelle Jeremy Potter, à suggérer « que la lettre a vraisemblablement été dictée par la mère de la fille, l’intrigante Élisabeth Woodville, qui utiliserait sa fille comme instrument du retour au pouvoir des Woodville ». Elle-même ne s’était-elle pas réconciliée avec Richard, responsable de la mort de son frère et de ses fils ? Et puis, la première épouse de Richard, la reine Anne, n’était-elle pas elle-même la fille d’une des victimes de son mari, le comte de Warwick, tué à Barnet en 1471 ?

          Autre raison de mettre en doute la lettre d’Élisabeth : la personnalité de la seule personne qui affirme l’avoir vue : sir George Buck, maître des divertissements au début du XVIIe siècle, esprit érudit mais instable, qui va sombrer dans la folie, et qui, d’après l’examen de ses notes, a modifié sa première version, dans laquelle il écrivait simplement : « … [elle] le priait d’être pour elle un médiateur auprès du roi… ». Dans la version définitive, cela devient : « … le priait d’être pour elle un médiateur dans la cause du mariage auprès du roi », ce qui, remarque le plus récent biographe de Richard III, Chris Skidmore, « pourrait se référer de façon plausible à des négociations de Richard pour la marier à un autre fiancé », et tout cela « si l’original existe vraiment ». C’est d’ailleurs ce qu’avait déjà fait Richard pour marier la jeune sœur d’Élisabeth, Cecily. Trop d’incertitudes planent donc au sujet de cette lettre pour lui accorder du crédit.

          Autres éléments troublants, mais non décisifs : des inscriptions de la main d’Élisabeth dans des livres ayant appartenu à Richard : dans une traduction française de Tristan, et dans une autre, également en français, de La Consolation de la philosophie de Boèce ; dans ce dernier, Élisabeth inscrit la devise de Richard, « Loyaulté me lie », et il y a plusieurs remarques dans le cours du texte, à propos des changements de fortune dans la vie humaine. Ces livres sont-ils l’indice d’une relation au moins amicale et intellectuelle entre Richard et Élisabeth, ou bien cette dernière les a-t-elle trouvés après la mort de Richard, alors qu’elle était devenue l’épouse d’Henri Tudor et reine d’Angleterre ?

          Dernière question que se posent parfois les historiens : si Richard n’a aucune intention d’épouser Élisabeth et qu’il est opposé à son mariage avec Henri Tudor, pourquoi ne lui trouve-t-il pas un mari qui ne pose pas de problème ? Eh bien justement, il s’en occupe : nous avons dit que son envoyé à la cour du Portugal, Édouard Brampton, devait à la fois négocier son propre mariage et celui d’Élisabeth d’York avec le duc de Beja. Ni l’un ni l’autre n’aura lieu, en raison des événements dramatiques de l’été 1485, mais ce projet indique que les rumeurs sur l’intention de Richard d’épouser sa nièce sont probablement infondées.

        

        
          Les préparatifs d’Henri Tudor

          Dans l’immédiat, elles procurent au moins une satisfaction à Richard : celle de faire enrager Henri Tudor, qui « reçut un coup en plein estomac » en apprenant la nouvelle, dit Vergil. Car cela bouleverse ses plans pour rallier les Woodville à sa cause, puisqu’il avait promis d’épouser lui-même Élisabeth dès qu’il serait couronné roi. Non qu’il éprouvât la moindre inclination pour la demoiselle, qu’il n’avait jamais vue ; la promesse était purement politique. Mais voir sa promise épouser son ennemi mortel serait d’une part humiliant et d’autre part dangereux, en lui retirant l’appui des Woodville. « Soudain saisi d’anxiété », poursuit Vergil, il fait part de ses craintes au comte d’Oxford, à qui il explique que « si Richard épousait la fille aînée d’Édouard, il ne pourrait sans déshonneur prendre une de ses sœurs cadettes, mais que s’il ne le faisait pas, il craignait que les amis d’Édouard l’abandonnent ». Sans compter que devenir le beau-frère d’un homme qu’il a l’intention d’éliminer à la première occasion n’est pas très glorieux. Mais ce genre de considération n’émeut plus personne à l’âge de Machiavel.

          Henri cherche alors une autre épouse convenable. Il a 28 ans. Quand on a des ambitions monarchiques, il est bon de préparer une descendance mâle. Il lui faut donc une jeune femme en âge de procréer. Il s’oriente alors vers la fille de William Herbert, comte de Pembroke, un homme très influent au pays de Galles, qui pourrait lui apporter d’utiles soutiens. De plus, Herbert est le beau-frère du comte de Northumberland, ce qui ouvre des perspectives supplémentaires. Mais la mission qu’il confie à son envoyé dans le Nord, Christopher Urswick, n’aboutit pas. De toute façon, il y a des affaires plus urgentes à régler qu’un mariage : préparer l’expédition contre Richard.

          Au printemps 1485, Henri s’installe en Normandie, à Rouen d’abord, puis à Honfleur, où se réunissent peu à peu une petite flotte et quelques centaines d’hommes. Mais comme toujours, le nerf de la guerre, c’est l’argent, pour payer troupes et matériels. Réginald Bray, le serviteur de Marguerite Beaufort, a rassemblé « une somme non négligeable » en Angleterre, mais cela est bien insuffisant, et le gouvernement d’Anne de Beaujeu et de Charles VIII ne se montre pas très généreux pour investir dans une expédition aussi hasardeuse. Finalement, le 4 mai, une ordonnance prévoit de débloquer des fonds pour le Tudor, mais uniquement pour l’équipement et le transport ; il n’est pas question de financer la campagne militaire qui suivra. Charles VIII promet 40 000 livres tournois (4 400 livres), mais seulement 10 000 seront versées. Le reste sera emprunté le 13 juillet à Paris, et Henri devra laisser deux otages de marque pour garantir le remboursement : le marquis de Dorset et lord Fitzwarin. C’est dire que l’on n’a pas une confiance excessive dans le succès de l’opération. Le principal intérêt, du point de vue français, est de susciter assez d’ennuis à Richard pour qu’il n’attaque pas la France.

          Avec ces maigres moyens, on ne peut réunir qu’une modeste armada : 15 navires, qui attendent à Harfleur, et environ 2 500 hommes, qui sont loin d’être des soldats d’élite : Commynes parle de « quelque trois mil hommes pris en le duché de Normandie et des plus meschans que l’on put trouver ». En fait, à part quelques troupes de mercenaires désœuvrés venant de Pont-de-l’Arche et commandés par Philibert de Chandée, le gouvernement de Charles VIII profite de l’occasion pour vider les prisons normandes de tous les gredins et gibiers de potence qui s’y trouvaient, en leur offrant le pardon s’ils s’engageaient à participer à l’expédition. Les lieutenants d’Henri Tudor sont son oncle, Jasper Tudor, Jean, comte d’Oxford, Édouard Woodville, John Cheyney, William Brandon, Thomas Arundel, Richard Guilford, William Berkeley.

          Reste à choisir le lieu du débarquement. Ce sera de toute façon sur la côte galloise, là où les partisans du Tudor sont les plus nombreux. L’un d’entre eux, John Morgan, envoie d’ailleurs un message à Henri, lui déclarant que plusieurs chefs, dont Rhys ap Thomas, ainsi que John Savage, sont prêts à le recevoir et à l’aider. Le point précis de la côte où débarquer dépendra des conditions météorologiques et de la position des forces de Richard.

        

        
          
          Le nerf de la guerre :
les expédients financiers de Richard

          Ce dernier se demande d’ailleurs d’où viendra l’attaque. Pendant tout le printemps et le début de l’été, il organise son dispositif. Et comme son adversaire, il a des problèmes d’argent. Ceux-ci sont dus en partie à la mauvaise administration des recettes, en particulier au gaspillage du produit des confiscations qui ont suivi les conspirations et révoltes, en particulier celle de Buckingham. La distribution des dépouilles des rebelles pour entretenir la fidélité défaillante de ses soutiens a dilapidé une grande partie des ressources : on estime que des terres d’une valeur totale de 12 000 livres ont été redistribuées. À la fin de 1484, les services de l’Échiquier lancent une enquête concernant ces biens. Il en ressort que beaucoup ont été « gaspillés et perdus », administrés par « des seigneurs, chevaliers et écuyers dont beaucoup sont illettrés », donc incompétents, que d’autres en ont profité pour lever « de fortes amendes et récompenses sur les tenanciers du roi […] au détriment de celui-ci et à l’appauvrissement desdits tenanciers ». Il serait souhaitable, conclut l’enquête, que les intendants soient « des hommes connaissant la loi », agissant « avec discernement », « pour le profit du roi et la prospérité de ses tenanciers ».

          Certes. Mais cela relève d’une œuvre de longue haleine. Or c’est dans l’immédiat que l’on a besoin d’argent, d’espèces sonnantes et trébuchantes, tout de suite, pour payer les troupes et le matériel. Comme toujours en pareil cas, on a donc recours aux expédients : confiscation de sacs de laine d’une valeur de 3 000 livres aux marchands de l’Étape le 20 janvier ; levée d’une taxe de 10 000 livres sur les biens du clergé en février. Et puis, comme cela est insuffisant, Richard doit recourir aux emprunts forcés, c’est-à-dire à la pratique des « bienveillances » (benevolences), qu’il avait lui-même condamnée et à laquelle il avait promis devant le Parlement de ne jamais recourir. On sait ce que valent les promesses fiscales des États. Plus que dans tout autre domaine, « nécessité fait loi ». Mais l’exercice est particulièrement délicat dans un contexte d’invasion imminente et de fidélités chancelantes. Le roi envoie dans les comtés des commissaires porteurs de lettres suggérant fortement aux destinataires de prêter des sommes allant de 40 à 200 livres, suivant la fortune estimée de chacun. L’invitation, qui évite le terme de « bienveillance », est courtoise mais ferme :

          « Sir, sa gracieuse Majesté vous salue et désire et vous prie cordialement que sous forme de prêt vous lui avanciez la somme que sa grâce a inscrite pour vous ; et elle vous sera restituée tel jour qu’elle a indiqué et promis dans ses lettres. Elle désire qu’elle soit employée à la défense et à la sûreté de sa royale personne et au bien de son royaume. Et dans ce but sa Grâce et tous ses lords sont persuadés que tout bon Anglais, dont sa Grâce est persuadée que vous faites partie, l’aidera en cela. Et cela est la raison pour laquelle elle vous écrit en premier, en raison de l’amour, de la confiance et de la ressource que sa Grâce a et sait que vous avez. Pour cela, elle est convaincue que vous, en fidèle sujet, satisferez son désir. »

          Comment refuser une si aimable et flatteuse invitation, surtout si on tient à garder sa tête sur les épaules ? Dans un premier temps, le nom des destinataires est laissé en blanc, laissant aux commissaires le choix des heureux élus. Mais ces agents étant rarement des personnes du cru, ils connaissent mal la situation des propriétaires locaux ; aussi, au bout de trois semaines, de nouvelles invitations sont envoyées, portant cette fois le nom des destinataires. Le produit de la collecte, tout en étant très inférieur aux espérances, n’est pas négligeable : 11 000 livres déjà rassemblées à Pâques.

          Mais cela a un coût pour Richard : cette levée arbitraire d’un emprunt théoriquement remboursable en un an et demi, en violation flagrante de ses promesses, renforce l’hostilité de la noblesse à son égard. Car personne n’est dupe, déclare la Chronique de Crowland : le roi « avait recours aux mêmes exactions que le roi Édouard, qu’il avait lui-même condamnées au Parlement, évitant seulement d’employer le mot “bienveillance” ». Ses commissaires « extorquaient de grandes sommes d’argent des coffres de personnes de tout rang dans le royaume, par prière ou menace, par bons ou mauvais moyens ». Tout cela ne fait que susciter de nouveaux complots, à Cambridge, dans le Sussex et ailleurs, réprimés avec une rapidité et une sévérité croissantes : le 29 avril deux vice-connétables sont chargés de punir en urgence les crimes de lèse-majesté « sommairement et simplement, sur le fait, sans bruit et sans jugement public ». Le 2 mai, un chevalier lancastrien, Robert Clifford, qui avait participé à la rébellion de Buckingham, est jugé à Westminster et condamné à mort ; sur le chemin conduisant au lieu d’exécution, Tower Hill, il tente de s’échapper, ses liens n’ayant pas été correctement serrés, peut-être intentionnellement. Rattrapé, il est coupé en deux et les morceaux sont enterrés chez les augustins.

        

        
          La fortification du royaume

          La tension devient extrême. Richard renforce les défenses du royaume partout où cela est possible. À commencer par le poste avancé de Calais et de son territoire. Pendant l’hiver, il réorganise ce secteur, après l’épisode humiliant de la fuite du comte d’Oxford. Une troupe est envoyée de Calais avec des machines de guerre pour reprendre le contrôle du fort de Ham, dont la garnison, dirigée par l’épouse d’Oxford, avait pris le parti de ce dernier. Le comte d’Oxford et Thomas Brandon reviennent sur les lieux et réussissent à faire sortir l’épouse d’Oxford et quelques partisans d’Henri Tudor, mais la garnison se soumet aux forces royales. Richard prend alors des sanctions contre ceux qu’il juge responsables de l’évasion du comte : lord Mountjoy, gouverneur de Guines, est remplacé par James Tyrell ; Thomas Montgomery, lieutenant de Mountjoy, est privé de ses terres en Essex ; lord Dynham, gouverneur de Calais, est remplacé par le fils illégitime de Richard, John de Gloucester, qualifié de « notre très remarquable et très cher fils bâtard […] dont la disposition et la vigueur naturelles, l’agilité physique et les inclinations au bien nous promettent, avec la grâce de Dieu, des espoirs de futurs services ». Des renforts sont envoyés à Calais, et Tyrell est chargé de contacter Maximilien.

          La grande incertitude pour Richard concerne le lieu où Henri Tudor tentera de débarquer, « car ses espions ne purent lui fournir aucun renseignement fiable ». Ce qui n’a rien de surprenant, puisque Henri Tudor ne sait même pas lui-même où il va tenter l’aventure. Du point de vue de Richard, les côtes du Nord et de l’East Anglia sont les secteurs les moins probables : elles sont à la fois éloignées de la Normandie et peu favorables au Tudor. Le Kent et le Sussex sont plus vulnérables : pour des envahisseurs venus du continent, c’est la porte d’entrée naturelle, empruntée depuis César jusqu’à la fin du Moyen Âge, en passant par Guillaume le Conquérant. Aussi Richard fait-il surveiller les abords par la flotte de sir George Neville, et renforce-t-il les défenses de Douvres, de Sandwich et des Cinque Ports. De plus, le duc de Norfolk patrouille près de Londres. Dans la capitale elle-même, l’arsenal de la Tour continue à produire des canons, dont le roi fait vérifier le bon fonctionnement : il ordonne le 18 juin à Édouard Benstead de faire « tirer certains des canons que nous avons fait fabriquer là pour les tester et essayer », et de s’assurer que les échelles soient terminées ; il devra aussi payer les créditeurs, « afin d’éviter les réclamations ». Concernant les secteurs sud et sud-ouest, Richard envoie lord Lovell « déployer sa flotte avec soin afin de surveiller tous les ports de cette zone et de ne pas manquer d’engager l’ennemi avec toutes les forces de la région s’il tentait de débarquer ici », dit la Chronique de Crowland. La précédente tentative d’Henri avait eu lieu dans le secteur de Poole et de Plymouth ; elle avait échoué, mais Richard « jugea utile d’[y] édifier cette fois de nombreux forts dans cette partie sud du royaume ». La côte, très découpée, offre de nombreuses rias et rades protégées, très favorables à un débarquement. « Certains, dit la Chronique, comme s’ils avaient le don de prophétie, prédisaient que le débarquement aurait lieu à Milford. » Le problème, c’est qu’il y a deux Milford : l’un près de Southampton, et l’autre, Milford Haven, près de Pembroke.

          Et puis il y a toute la côte galloise, secteur à surveiller tout particulièrement, car les Tudors ont une partie de leurs racines dans ces contrées celtiques, où ils sont très populaires. L’oncle d’Henri, Jasper Tudor, se prétend toujours comte de Pembroke, même si ce titre lui a été retiré, et de nombreux chefs locaux, traditionnellement hostiles à la tutelle anglo-saxonne, comme Rhys ap Thomas, sont prêts à se joindre aux rebelles. Les partisans de Richard sont notamment Morgan Kidwelly, William Herbert, comte d’Huntingdon, et la famille Mortimer, dont les vastes domaines dans les Marches galloises peuvent constituer une barrière le long de la Severn, face à une attaque venant de l’ouest.

          À partir du nord du pays de Galles et dans le secteur du Lancashire, du Shropshire, du Denbighshire, du Cheshire, on entre dans les territoires dominés par les Stanley. Nul ne peut dire, au printemps 1485, quel camp va choisir cette famille d’opportunistes, coutumière des revirements et trahisons. Pour Richard, cette incertitude est cruciale, car les frères Stanley, William et Thomas, occupent des positions stratégiques. Sir William Stanley est Chief Justice du nord du pays de Galles, et en position dominante dans le Denbighshire ; Thomas, lord Stanley, est l’époux de Marguerite Beaufort, mère d’Henri Tudor, et il est très puissant dans le Cheshire et le Lancashire. Marguerite Beaufort avait en effet épousé à l’âge de 13 ans, en 1456, Edmund Tudor. Ce dernier était mort à la fin de l’année, laissant Marguerite veuve et enceinte à 14 ans. Son fils Henri Tudor était né au début de 1457, et elle s’était alors remariée avec Thomas Stanley. Le passé des deux frères, Thomas et William, n’est pas fait pour rassurer Richard quant à leur conception de la fidélité. En 1459, William était du côté d’York, et à la bataille de Blore Heath, Thomas, qui est du côté de Lancastre, refuse d’obéir, causant la défaite de son camp. Pardonné, il passe du côté d’York. En 1460, il rejoint la rébellion de Warwick, puis refuse de le soutenir, avant de le rejoindre à nouveau. Mais quand Édouard IV et son frère Richard reviennent de Bourgogne, William passe dans leur camp, tandis que Thomas se bat pour Henri VI, avant de le trahir et d’offrir ses services à Édouard. Lors du complot de Buckingham, Thomas a un rôle ambigu avant de soutenir Richard contre sa propre épouse Marguerite Beaufort. Le seul guide des Stanley, c’est leur intérêt personnel. Comment Richard pourrait-il faire confiance à ces individus ? Lord Stanley est d’autant plus suspect que si Henri Tudor l’emporte, il sera le beau-père du roi. C’est pourquoi, quand il vient demander à Richard, au mois de juin, la permission de se retirer sur ses terres pour des raisons de santé, le roi n’accepte qu’à condition que son fils, lord Strange, reste à la cour en qualité d’otage, pour répondre de la loyauté de son père.

          Vers le milieu du mois de mai, Richard quitte Londres pour se rendre à son point d’observation favori, au centre du royaume, à équidistance des côtes de la mer du Nord, de la Manche et de la mer d’Irlande : Nottingham. Laissant dans la capitale un groupe de conseillers pour gérer les affaires courantes, avec le chancelier Russell, il s’arrête d’abord à Windsor, puis à Kenilworth, avant de s’installer au château de Nottingham, où il rédige une nouvelle proclamation, le 21 juin, contre « un certain Henri Tudor, qui, par sa convoitise insatiable, usurpe le nom et le titre royal de ce royaume ». Le texte reprend celui de la première déclaration de décembre 1484, en y ajoutant un long passage sur les origines bâtardes d’Henri, qui disqualifient ses prétentions à la couronne : Henri « est issu de sang bâtard du côté de son père comme de celui de sa mère, car ledit Owen, le grand-père, était un bâtard, et sa mère était fille de John, duc de Somerset, lui-même fils de John, duc de Somerset, lui-même fils de Catherine Swinford, qui a engendré en double adultère, d’où il apparaît qu’il ne dispose d’aucun titre […]. Et s’il atteignait son but et réalisait ses mauvaises intentions, il serait maître de la vie, de la subsistance et des biens de chacun, et il déshériterait et détruirait tout le sang noble et respectable de ce royaume pour toujours ; c’est donc le devoir de tout bon Anglais d’origine de lui résister et de s’opposer à lui pour sa propre sûreté et pour son bien ». La proclamation insiste également sur le fait qu’Henri est soutenu par le roi de France, et qu’il a l’intention de renoncer à toute prétention sur la couronne française, trahissant ainsi l’œuvre des rois d’Angleterre depuis le glorieux Édouard III. Il est peu probable que le peuple soit sensible à de tels arguments : depuis le début de la guerre des Deux-Roses, les tableaux généalogiques n’ont plus guère de sens, tant les mariages, remariages et bâtardises ont obscurci la notion de légitimité.

          Le lendemain, 22 juin, Richard envoie dans tous les comtés des Commissions of array, convoquant tous les hommes valides à la défense du royaume, « considérant que nos rebelles et traîtres associés à nos anciens ennemis de France et d’autres étrangers ont l’intention imminente d’envahir notre royaume, dans le but de nous détruire ». Les commissaires devront d’abord, « au nom du roi, remercier le peuple pour ses bons services rendus l’an passé » ; ils devront s’assurer que tous les hommes présents sont physiquement aptes, « avec de bons chevaux et bien équipés », et « si ce n’est pas le cas ils devront les remplacer par des hommes capables ». Tous devront être prêts à l’action en l’espace d’une heure, et « que personne n’y faillisse, sous peine des plus graves sanctions ». Les sheriffs doivent tous être à leur poste et prêts à intervenir.

          Richard complète le dispositif : le vicomte Lovell, à Southampton, doit veiller à l’état de la flotte ; le duc de Norfolk et le comte de Surrey patrouillent en Essex. À Londres, où la municipalité décide de prêter 2 000 livres pour participer aux frais de la défense, on rassemble 3 178 citoyens et on renforce la garde ; on procède à des exercices ; on vérifie la qualité des armes. Robert Brackenbury, connétable de la Tour, est chargé de la coordination des troupes de la cité. Les personnages les plus précieux du camp yorkiste, notamment Élisabeth d’York, sont mis à l’abri dans le Nord, au château de Sheriff Hutton.

          À la fin du mois de juillet, Richard envoie chercher le grand sceau, qui est remis par le chancelier Russell et arrive le 1er août à Nottingham, où il est confié au gardien des archives (Keeper of the rolls), Thomas Barowe. À partir de ce moment, il n’y a plus qu’à attendre. C’est le calme avant la tempête, l’insupportable tension des énergies prêtes à se déchaîner. Et le 11 août arrive la nouvelle tant attendue : un messager entre au pavillon de chasse de Beskwood, près de Nottingham, où se trouve Richard, et lui annonce qu’Henri Tudor a débarqué le 7 à Milford Haven, au sud du pays de Galles.

        

        
          Le débarquement et les incertitudes d’Henri,
7 août

          Partie de Harfleur le 1er août et poussée par un vent favorable, la flottille, grosse maintenant d’une trentaine de navires, a réussi à échapper à la vigilance de George Neville et de lord Lovell, à contourner la pointe de la Cornouailles, et à atteindre le sud-ouest du pays de Galles, près du village de Dale, dans la baie de Milford Haven, le dimanche après-midi, 7 août. Le débarquement se déroule sans encombre. Il faut dire que les « envahisseurs » ne sont pas bien nombreux : environ 2 500 hommes, dont 500 Anglais et 2 000 mercenaires de la pire espèce, bretons, normands, français. Tous les espoirs d’Henri reposent en fait sur le ralliement attendu des Gallois à sa cause, pari risqué, car il n’est pas évident que les chefs locaux soient disposés à se lancer dans l’aventure. Déjà, à peine débarqué, Henri apprend que Rhys ap Thomas et John Savage, qui étaient supposés le recevoir à bras ouverts, restent dans l’expectative, et d’après une fausse rumeur sir Walter Herbert serait prêt à fondre sur lui avec une forte armée. Après une nuit passée à Dale, la petite troupe entre à Haverfordwest, puis se dirige vers Cardigan, au nord-ouest.

          Au fur et à mesure de sa progression, la situation s’améliore. Henri fait vibrer la corde patriotique galloise : précédé de la bannière du dragon de Cadwallader, et au son des harpes celtiques, il réveille l’antique opposition aux Anglo-Saxons, et les ralliements, timides au début, se multiplient. Henri envoie des messages aux seigneurs locaux, expliquant sa venue, « non seulement pour revendiquer la couronne qui nous revient de droit, mais aussi pour mettre fin à l’oppression de cet odieux tyran Richard, autrefois duc de Gloucester, usurpateur de notre droit ». Il les convoque, avec tous leurs hommes, « équipés pour la guerre », sur un ton impérieux : « Ne manquez pas de venir, afin d’éviter notre grand mécontentement, à vos risques et périls. » Il n’hésite pas à signer « de par le roi », comme sa lettre à son parent John ap Meredith, et celle adressée à sir Roger Kynaston, connétable du château de Harlech, à qui il demande : « Venez à notre aide et assistance dans cette entreprise pour le recouvrement de la couronne de notre royaume d’Angleterre, qui nous revient de droit. » D’autres missives sont envoyées à Gilbert Talbot, à Marguerite Beaufort, et il se dit confiant dans l’aide que lui apportera le puissant lord Powis, dont le château commande l’accès au Shropshire. D’après la Grande Chronique, « de nombreux chevaliers et écuyers de ce pays […] rassemblèrent beaucoup de gens au nom du roi, et les envoyèrent dans cet autre parti, ce qui augmenta considérablement ses forces ». Parmi eux, Rhys ap Thomas, qui se décide enfin à le soutenir, lui envoie 1 500 hommes, et Gilbert Talbot, qui arrive avec 500 autres.

          À partir de Cardigan, Henri Tudor prend la direction de l’est, traverse le centre du pays de Galles, et arrive dans les Marches galloises devant Shrewsbury, première ville importante de son périple. L’accueil est donc un test capital. Le bailli de Shrewsbury, Thomas Mitton, refuse d’abord de lui ouvrir les portes, puis change d’avis le lendemain, probablement sur le conseil de William Stanley, qui arrive avec une petite armée et rencontre Henri dans le village de Stone. Cependant, William Stanley ne s’engage pas encore ouvertement à soutenir Henri. Son attitude reste ambiguë. Le lendemain, il rejoint son frère Thomas à Atherstone, près de Stratford, à la limite du Warwickshire, sur la route menant à Londres. Là, les deux frères attendent l’arrivée de Richard et d’Henri, dont les armées convergent vers cette région. Mais nul ne sait de quel côté ils vont se ranger ; eux-mêmes ne le savent probablement pas. Ils sont en contact avec les deux adversaires, et des deux côtés on est anxieux de savoir vers quel camp ils vont faire pencher la balance. Leur armée est considérable, et de leur décision dépendra sans doute le sort de la bataille qui s’annonce.

        

        
          Les incertitudes de Richard :
les Stanley et Henri Percy

          La première réaction de Richard III, le 11 août, en apprenant le débarquement d’Henri, est le soulagement, si l’on en croit la Chronique de Crowland : « À l’annonce de leur arrivée, le roi se réjouit, ou au moins sembla se réjouir, écrivant à ses partisans dans toutes les directions, que le jour tant attendu était arrivé de triompher facilement d’une faction aussi méprisable et ainsi d’assurer à ses sujets les bienfaits d’une paix durable. » Apprenant qu’Henri n’avait pas plus de 2 000 hommes avec lui, « complètement démunis et mal équipés », il pense que Rhys ap Thomas et Walter Herbert pourront sans mal les arrêter. Immédiatement, il envoie des messages ordonnant à ses barons de le rejoindre avec leurs troupes à Nottingham. Il écrit par exemple à Henri Vernon, un écuyer de sa garde, et à son frère Richard : « Comme nos rebelles et traîtres accompagnés de nos anciens ennemis de France et d’autres nations ont quitté les eaux de la Seine le premier jour de ce présent mois, faisant route vers l’ouest, ont débarqué à Angle, près de Milford Haven au pays de Galles, dimanche dernier, ainsi qu’on nous l’a appris, dans l’intention de nous détruire, de saccager notre royaume et de déposséder nos sujets, nous sommes déterminé, avec l’aide de Dieu, à les affronter en personne le plus vite que nous le pourrons. C’est pourquoi nous vous ordonnons et exigeons que vous veniez sans délai, en personne et avec le nombre d’hommes et de chevaux bien équipés que vous avez promis, pour nous servir sans faute et sans excuse, sous peine de forfaiture de tous vos biens. »

          La convocation est diversement suivie. Certains y répondent sans hésiter. C’est le cas de John Howard, duc de Norfolk, qui avait promis de rassembler 1 000 hommes. Dès réception du message royal, il convoque ses fidèles, dont John Paston, de Norwich, à qui il donne rendez-vous à Bury, « avec autant de grands hommes que vous pourrez, à mes frais, comme vous l’avez promis au roi, et je vous demande de les équiper de jaquettes à ma livrée, et je vous dédommagerai lors de notre rencontre ». Même loyauté de la part de Robert Brackenbury, le connétable de la Tour, qui reçoit l’ordre de stocker des armes et de venir à Nottingham « en emmenant avec lui comme compagnons de guerre Thomas Bourchier, Walter Hungerford et beaucoup d’autres, de l’ordre des écuyers, dont il se méfiait », dit la Chronique de Crowland.

          Méfiance justifiée, car ce n’est pas l’enthousiasme dans les rangs de la noblesse, où l’on ne se bouscule guère pour venir au rendez-vous fixé. John Paston ne viendra pas, pas plus que le duc de Suffolk, alors même que son fils est l’héritier désigné par Richard. Et ceux qui viennent le font à contrecœur, par crainte plutôt que par conviction. Ainsi Roger Wake avouera plus tard s’être rendu à Nottingham « contre sa volonté et son opinion », Richard ayant averti que « tous ceux dont on trouverait après la victoire qu’ils avaient omis de paraître en sa présence à la bataille, devraient s’attendre à perdre tous leurs biens et possessions ainsi que la vie ».

          Parmi ceux qui arrivent en traînant les pieds, ou « à vitesse réduite », comme le dit la Grande Chronique, il y a Henri Percy, comte de Northumberland. Il est un des personnages indispensables sur lesquels Richard doit pouvoir compter. Mais, en tant que quatrième comte de Northumberland, il n’est pas enchanté d’avoir à risquer sa vie sur un champ de bataille : son arrière-grand-père, Henri, premier comte de Northumberland, avait été tué en 1403 à la bataille de Shrewsbury, combattant pour Henri IV ; son grand-père, également nommé Henri, deuxième comte de Northumberland, avait été tué en 1455 à la bataille de Saint-Albans, combattant contre le duc d’York ; son père, encore un Henri, troisième comte de Northumberland, avait été tué en 1461 à la bataille de Towton dans l’armée de Lancastre. On comprend que le quatrième comte de Northumberland ne souhaite pas poursuivre la tradition familiale en devenant le quatrième Henri tué à la prochaine bataille, quel que soit d’ailleurs le camp qu’il soutiendrait. De plus, la rivalité qui l’avait opposé au duc de Gloucester comme principal seigneur du Nord ne lui inspirait aucune sympathie pour Richard. C’est donc sans conviction qu’il convoque ses fidèles pour prendre la route de Nottingham, sans trop se presser. Il en oublie même d’avertir la cité d’York, alors qu’en tant que commissaire il avait le devoir de convoquer le contingent de cette cité.

          Le maire et les échevins d’York sont perplexes : le 16 août, ils se réunissent pour discuter de la situation ; ils ont appris le débarquement d’Henri Tudor, mais n’ont reçu aucun ordre de mobilisation. C’est pourquoi, disent les archives municipales : « Il a été décidé que John Sponer, sergent de la Masse, irait trouver le roi à Nottingham pour connaître son bon plaisir concernant l’envoi de ses sujets de la cité pour combattre ses ennemis récemment arrivés au pays de Galles, ou d’autres dispositions à son bon plaisir. » Zèle d’autant plus remarquable que la ville est alors frappée par la peste. John Sponer, accompagné de John Nicholson, se rend donc à Nottingham, tandis que dans la cité on organise la défense ; les chefs de quartiers vérifient que les bourgeois « ont des armes suffisantes et sont équipés pour leur défense et le bien de la cité » ; une proclamation est affichée, demandant « que tous les hommes de cette cité soient prêts et équipés pour participer avec le maire au bien de la cité dans un délai d’une heure, sous peine d’emprisonnement ». Richard remercie ses fidèles soutiens d’York, et leur demande d’envoyer 400 hommes dès que possible, mais sa méfiance envers Northumberland est accrue.

          Quant aux Stanley, leur attentisme est de plus en plus suspect et inquiétant : comment mettre sur pied un plan de campagne quand on ignore de quel côté va se ranger l’un des plus gros contingents sur le terrain ? Richard a cependant un atout : le fils de Thomas Stanley, lord Strange, est toujours son otage à Nottingham. Il demande donc à Thomas et à William de venir se joindre à lui. Les deux frères tergiversent, et prennent des routes séparées : Thomas arrive à Lichfield le 17 août, tandis que William est plus à l’ouest, à Nantwich, dans les Marches galloises. C’est alors que lord Strange tente de s’échapper. Rattrapé et questionné, il révèle l’existence d’un complot entre son oncle William Stanley, sir John Savage et lui-même pour soutenir Henri. Il promet que si on lui laisse la vie sauve, « son père viendra soutenir le roi, dès que possible, avec toutes ses forces », dit la Chronique de Crowland. Il écrit d’ailleurs à ce dernier pour lui demander de venir.

          La défection de William Stanley et John Savage, que Richard fait immédiatement déclarer traîtres, est un coup dur pour le roi, qui apprend en même temps qu’Henri Tudor poursuit sa marche, qu’après un arrêt à Shrewsbury il a traversé la Severn, et qu’il est maintenant à Lichfield, qui lui a ouvert ses portes. La menace se rapproche. Visiblement, Henri cherche à atteindre Watling Street, l’ancienne route romaine qui, des Midlands, mène directement à Londres. Il faut l’arrêter. Richard, alors que l’ensemble de ses troupes n’est pas encore arrivé, décide donc de sortir de Nottingham et de rejoindre Leicester, à une soixantaine de kilomètres au sud. À en croire Polydore Vergil, la marche se déroule dans un ordre impeccable ; il parle d’« un grand nombre d’hommes armés », disciplinés, avec une organisation digne des légions romaines : « Conduisant les soldats de façon ordonnée pour une plus grande sûreté, il plaça en tête des hommes armés en formation carrée, du côté où on s’attendait à voir venir l’ennemi, et tout l’équipement regroupé au centre, [le roi], entouré de ses hommes et avec les autres cavaliers chevauchant de chaque côté. » Arrivé à Leicester, Richard est enfin rejoint par le comte de Northumberland, accompagné des lords Scrope de Masham, Scrope de Bolton, Ogle, Greystoke, Fitzhugh, ce qui, avec les troupes des comtes de Kent et de Westmorland, de Surrey, Lincoln, Shrewsbury, des lords Dudley, Maltravers, Grey, Codnor, Welles, constitue « le plus grand nombre de soldats jamais rassemblés d’un seul parti », selon la Chronique de Crowland. John Howard, le duc de Norfolk, est également là.

          Richard se trouve donc à Leicester à la tête d’une armée considérable. Mais parmi ces grands seigneurs qui l’entourent, beaucoup sont peu motivés ; venus sous la contrainte, ils sont prêts à changer de camp si les choses tournent mal. À commencer par Henri Percy, qui cherche des excuses pour son retard, et demande à former l’arrière-garde. Requête acceptée par Richard, qui n’a guère le choix. D’autres n’ont pas attendu l’affrontement pour passer dans le camp adverse : quand le fidèle Brackenbury arrive de Londres, il est « presque seul », dit la Grande Chronique, ayant perdu en route la plupart de ses effectifs, dont les chefs l’ont poliment quitté pour passer dans le camp d’Henri Tudor ; après l’avoir « remercié pour son amabilité à leur égard, et l’avoir exhorté à partir avec eux », ils ont tout simplement déserté, à l’image de Walter Hungerford, Thomas Bourchier, Brian Stanford, Simon Digby. Étonnant comportement, révélateur du manque de motivation des principaux chefs, qui choisissent leur camp la veille de la bataille pour des considérations de pur intérêt familial. Commander une armée dans laquelle règne un tel état d’esprit est une véritable gageure. Richard le sait, et il est conscient qu’au moindre signe de faiblesse il sera abandonné par ses « fidèles ».

          Et puis, il y a toujours le problème des Stanley, et à cet égard Henri n’est pas plus rassuré que lui. Le Tudor ne peut se passer de leur soutien, mais ceux-ci ne veulent pas s’engager avant d’avoir toutes les garanties de leur côté. Avant de se diriger vers Lichfield, Henri avait rencontré près de Stafford William, qui lui avait donné des assurances et avait promis de revenir le voir en compagnie de son frère. Henri se dirige ensuite vers Lichfield, où il arrive le 18 août, tandis que William et Thomas, en deux groupes séparés, sont aux alentours, toujours indécis. Le 19, alors que son armée reprend sa marche vers Tamworth, à une vingtaine de kilomètres au sud-est, à la rencontre de Richard, Henri Tudor est soudain pris de panique, et traverse une crise semblable à celles qu’avaient connues jadis Warwick le Kingmaker et Édouard IV dans des moments critiques. Pour surprenantes qu’elles nous paraissent aujourd’hui chez ces hommes de guerre habitués au danger, ces crises sont révélatrices de l’extrême sensibilité de ces êtres encore frustes, qui ont les nerfs à fleur de peau et contrôlent mal leurs passions et leurs pulsions ; capables des plus grandes violences aussi bien que de crises de larmes, vivant dans une société médiévale où se côtoient tous les extrêmes, du viol le plus brutal aux raffinements de l’amour courtois, des mortifications aux ripailles, de la fureur guerrière à la panique incontrôlable, ils sont d’une fragilité étonnante. À l’approche d’une bataille décisive et imminente contre une armée bien supérieure en nombre, et alors que les Stanley peuvent à tout moment se joindre aux ennemis et lui couper la retraite vers le pays de Galles, Henri joue sa vie, loin de ses bases. Le soir du 19 août, avec une poignée de gardes, il quitte son armée, et s’égare dans la campagne ; il passe la nuit dans une hutte proche d’un village, laissant ses lieutenants affolés par sa disparition. Reprenant ses esprits le matin du 20, il rejoint ses hommes, donnant pour toute explication qu’il « s’était retiré du camp exprès pour recevoir des bonnes nouvelles communiquées par des amis secrets ».

        

        
          Veille de bataille

          Le dimanche 21 août, Richard III, à la tête de son armée, sort de Leicester et se dirige vers l’ouest, à la rencontre des rebelles. À environ 25 kilomètres, il installe son camp dans les environs du village de Market Bosworth. En face, à environ cinq kilomètres, Henri, qui a quitté Tamworth vers l’est, a planté le sien vers le hameau d’Atterton. Les environs fourmillent de soldats, répartis en six groupes : outre les armées de Richard et d’Henri, on y trouve celles de William et de Thomas Stanley, et celles de Northumberland et de Norfolk. Les Stanley observent ; Northumberland attend. Tous savent que la journée du lendemain sera décisive. Pour beaucoup, ce sera leur dernière ; pour beaucoup d’autres, ce seront des blessures, des amputations, des handicaps à vie, et pour d’autres encore, parfois les mêmes, la ruine et l’exil, à moins que ce ne soit une riche récompense. Richard et Henri jouent la couronne d’Angleterre et leur vie. Il sera difficile de trouver le sommeil.

          D’après la Chronique de Crowland, Richard passe en effet une très mauvaise nuit. À l’aube, « ses traits, toujours tirés, étaient plus livides et blêmes qu’à l’ordinaire ». Il « déclara que pendant la nuit il avait eu d’épouvantables visions et s’était cru environné de terribles démons ». Vingt ans plus tard, Polydore Vergil amplifie ce thème du cauchemar : le roi dit à son entourage qu’« il pensait dans son sommeil avoir d’horribles visions semblables à de mauvais démons qui ne le laissaient pas en repos ». Il était anxieux, et « immédiatement après, l’esprit troublé, il envisageait une issue fatale à la bataille à venir, ayant perdu toute l’exaltation avec laquelle il l’avait envisagée jusque-là ». Est-ce une invention des chroniqueurs, dans le but de créer une ambiance tragique, ou s’agit-il d’un moment de panique passagère telle que celle qui avait frappé Henri Tudor ? Outre le fait qu’il n’est pas dans les habitudes des chroniques médiévales de rechercher artificiellement des effets d’ambiance psychologique, ces remarques n’ont rien d’invraisemblable : après des jours d’attente anxieuse et une nuit sans sommeil, il n’est pas surprenant que Richard ait eu de mauvais pressentiments dans le petit matin blême. Shakespeare exprimera ces moments d’angoisse dans un des plus poignants monologues de son œuvre.

          Autres mauvais présages : « Il n’y avait pas de chapelains pour célébrer le service divin, ni de déjeuner préparé pour raffermir l’esprit du roi. » Et puis, on n’arrive pas à rassembler tous les objets nécessaires pour la messe, ce qui rend le roi nerveux. Cependant, il se ressaisit rapidement. Dans une courte proclamation à ses troupes, il dramatise l’enjeu de la bataille : « Quel que soit le vainqueur, ce sera la destruction du royaume d’Angleterre », signifiant par là qu’il n’y aura pas de place pour la pitié ; le camp des vaincus sera anéanti : « S’il était vainqueur, il écraserait les traîtres du parti opposé », et le Tudor « ferait de même avec les soutiens de son parti, s’il remportait la victoire ». Malheur au vaincu.

          Derniers préparatifs. Chacun s’équipe, dans un grand remue-ménage de métal, d’exclamations, de hennissements de chevaux. Revêtir l’armure complète pour un chevalier n’est pas une mince affaire : complexe assemblage de pièces métalliques articulées, elle est autant un élément de statut social qu’une protection, et plusieurs valets sont nécessaires pour mettre en place cette carapace. Les simples soldats ont une tenue plus légère : quelques pièces de cuir, un harnais de jambes et un casque. D’après un chroniqueur écossais, Richard fait placer sa couronne sur son casque, malgré les objections de son entourage, qui considère que cela fait de lui une cible toute désignée. Mais il tient à afficher son statut face à l’usurpateur Tudor.

          La topographie des lieux est bien connue, même si des désaccords de détail subsistent entre les historiens et les archéologues. Nous sommes à environ 20 kilomètres à vol d’oiseau à l’ouest de Leicester, dans une campagne ouverte qui ondule très légèrement, parcourue par de nombreux ruisseaux. L’armée de Richard se trouve en position dominante, sur une colline aux pentes très douces, Ambion Hill, où se trouve le village de Sutton Cheney. Elle est divisée en trois corps regardant vers l’ouest, formant « une ligne de bataille d’une remarquable longueur, infanterie et cavalerie en formations compactes, ce qui, de loin, inspirait la terreur à cause du grand nombre de guerriers ». Ils sont en effet entre 12 000 et 15 000, avec, à l’avant, les archers, placés devant les fantassins du duc de Norfolk, qui dirige l’avant-garde, 3 000 hommes, avec Robert Brackenbury. Derrière lui, se déploie le corps de bataille, avec Richard, à cheval, et 3 500 hommes. L’arrière-garde, à l’est, est dirigée par le comte de Northumberland, et comprend environ 6 000 hommes déployés devant le village de Sutton Cheyney. Le long de la colline, Richard a aussi placé son artillerie : 140 serpentines et autant de bombardes. On sait qu’il apprécie les armes à feu, mais celles qu’il a fait venir de la Tour de Londres n’ont pas encore eu le temps d’arriver. Au sud de la colline d’Ambion Hill se trouve une zone très humide, peut-être marécageuse, appelée Redemore, peu propice au combat, surtout pour des cavaliers lourdement armés, et en face, sur le flanc d’une autre colline, se trouvent les armées des Stanley, dont on ne sait toujours pas s’ils seront acteurs ou spectateurs, et dans le premier cas, de quel côté ils se rangeront. William est devant le village de Stoke Golding avec 2 500 hommes, et Thomas devant celui de Dadlington, avec 4 000 hommes.

          Henri Tudor, quant à lui, a installé son camp dans la plaine, à cinq kilomètres à l’ouest-sud-ouest d’Ambion Hill, devant les villages de Witherley et Mancetter. Il est en sérieuse infériorité numérique, avec moins de 10 000 hommes, qu’il déploie en formation mince : à l’avant, les archers, avec John, comte d’Oxford ; à droite, John Savage ; à gauche, Gilbert Talbot ; au centre, un peu en retrait, lui-même, à pied, entouré de fantassins et de cavaliers. Les Français, commandés par Philibert de Chandée, sont un peu à l’écart, à droite. Conscient de son infériorité numérique, Henri compte beaucoup sur l’aide des Stanley, qui semblaient bien disposés à son égard. Mais lorsque, le matin du 22, il envoie un message à Thomas Stanley, lui demandant de préparer ses troupes, il reçoit comme réponse qu’il « ne conduira ses hommes dans la ligne de bataille que lorsqu’il [Henri] sera lui-même présent avec son armée déployée ». Autrement dit, Thomas Stanley, dont le fils est toujours aux mains de Richard, n’interviendra que lorsque la victoire sera acquise. Il faudra se passer de lui.

        

        
          
          « Mon royaume pour un cheval ! » :
Bosworth, 22 août 1485

          Les sources concernant le déroulement de la bataille de Bosworth sont assez confuses. Les chroniqueurs qui la racontent n’étaient pas sur le terrain. Ils travaillent sur le témoignage de participants, essentiellement du camp des vainqueurs, qui n’ont qu’une vue partielle des combats, et on a parfois du mal à coordonner les récits. Tout commence, semble-t-il, en ce petit matin du lundi 22 août 1485, par l’avancée des troupes d’Henri Tudor, qui franchissent la plaine qui les sépare de la colline d’Ambion Hill, où Richard les attend. Arrivées à proximité de la zone marécageuse, elles virent à gauche, empêchant ainsi toute attaque de flanc par les troupes royales, dont elles sont séparées par les marais. Parvenues au pied d’Ambion Hill, elles se trouvent face à face avec l’avant-garde de Richard, aux ordres du duc de Norfolk. Ce dernier donne alors le signal aux archers ; des milliers de flèches s’abattent sur les hommes du comte d’Oxford, qui répliquent de la même façon, tandis que s’engage au même moment un duel d’artillerie. Des bouches à feu de tout calibre crachent des balles de plomb, dont les archéologues ont retrouvé de nombreux exemplaires, « plus que toutes les balles de plomb des champs de bataille des XVe et XVIe siècles en Europe », écrit le professeur Philip Schwyzer, ce qui témoigne de l’ampleur du choc ; certains boulets ont un diamètre de 9,3 cm.

          À la suite de cet échange, les troupes du comte d’Oxford reculent légèrement, puis resserrent les rangs. Commence alors le combat rapproché, un féroce corps à corps au cours duquel les 2 500 hommes de Norfolk cèdent sous le poids des 4 000 hommes d’Oxford. Richard, avec le corps central de son armée, ayant les marais sur sa gauche, ne peut intervenir pour soutenir son avant-garde, et il perd ainsi l’avantage qu’aurait pu lui donner sa supériorité numérique globale. La troupe d’Oxford, renforcée par les Français, met en déroute les troupes de Norfolk, lui-même tué dans la mêlée, ainsi que son fils.

          À ce moment, l’attitude des Stanley et de Northumberland devient cruciale pour Richard. Les premiers refusent toujours de bouger. Richard aurait alors ordonné l’exécution de lord Strange, le fils de Thomas Stanley. « Cependant, dit la Chronique de Crowland, ceux qui avaient reçu cet ordre, voyant que la situation était critique et qu’il y avait plus important à faire que l’élimination d’un seul homme, n’exécutèrent pas l’ordre cruel du roi et, à leur propre initiative, le laissèrent partir et retournèrent à la bataille. » D’après d’autres sources, c’est Richard lui-même qui aurait changé d’avis et aurait décidé d’épargner lord Strange.

          Quant au comte de Northumberland, qui commande les 6 000 hommes de l’arrière-garde, près du village de Sutton Cheyney, Richard lui envoie l’ordre d’intervenir, mais, dit la Chronique de Crowland, « là où se tenait le comte de Northumberland, avec une grande quantité de bons soldats, on ne constata aucun mouvement, aucun signe de bataille ». Le comte ne bouge pas, prétextant sans doute qu’il devait surveiller les Stanley. En fait, c’est de la pure trahison, et les désertions commencent à se multiplier : « Plusieurs, surtout ceux du Nord, en qui le roi avait toute confiance, s’enfuirent sans combattre, et il ne resta plus de forces suffisantes. » Pour Polydore Vergil, « beaucoup auraient fui dès le début si cela avait été possible », car ceux « qui avaient suivi Richard contre leur volonté, s’abstinrent de combattre et s’éclipsèrent en secret, dans la mesure où, loin de désirer le salut, ils cherchaient la destruction de leur roi, qu’ils détestaient ». Pour le chroniqueur Robert Fabyan, « la bataille eût été plus dure si le parti du roi lui avait été fidèle. Mais beaucoup le quittèrent sur le champ et rejoignirent l’autre camp. Et certains se tinrent à l’écart jusqu’à ce qu’ils vi[ss]ent de quel côté penchait la victoire ». C’est le cas des Stanley. Peut-être aussi de Northumberland lui-même, qui, d’après un des participants à la bataille, le mercenaire espagnol Juan de Salazar, qui combat dans l’armée de Richard, aurait rejoint l’armée d’Henri, avec qui il se serait mis d’accord avant la rencontre. C’est aussi ce que prétend Jean Molinet, pour qui Northumberland « avait un accord avec le comte de Richmond, comme d’autres qui désertèrent ».

          À partir de ce moment, la cause du roi Richard semble perdue. Que Northumberland soit effectivement passé du côté d’Henri ou qu’il ait simplement refusé d’intervenir, l’armée est en train de se désintégrer, au cri de « trahison ! », l’exclamation tant redoutée dans les batailles médiévales, prélude au désastre. L’entourage de Richard lui demande de fuir, à commencer par Juan de Salazar, qui aurait reçu la réponse suivante : « Salazar, à Dieu ne plaise que je recule d’un pas. Aujourd’hui, je mourrai en roi ou je vaincrai. » C’est le moment de sortir les mots historiques, authentiques ou apocryphes. Polydore Vergil assure de son côté que Richard « voyait les soldats maniant mollement leurs armes, et d’autres quittant discrètement le champ de bataille. Ils suspectaient la trahison et le pressaient de fuir. Et comme la bataille était manifestement perdue, ils lui présentèrent un cheval rapide ». Le cheval, le fameux cheval dont Shakespeare fera l’inoubliable emblème de Bosworth : « Un cheval un cheval, mon royaume pour un cheval ! » C’est beau, mais c’est faux, évidemment. Richard, dit Vergil, répond à ses hommes qu’« il mettrait fin soit aux guerres, soit à sa vie ». Le chroniqueur, qui écrit pour les Tudors, ne peut s’empêcher d’admirer « son grand courage et sa grande force d’âme […] car il avait la certitude que cette journée apporterait la paix à son royaume ou l’en priverait pour toujours ». C’est pourquoi « il alla à la bataille en portant la couronne royale sur son casque, afin que, s’il était victorieux en portant la couronne, ce jour serait la fin de ses ennuis. Et que s’il était vaincu, il tomberait de façon plus honorable avec l’insigne de la royauté ».

          Richard croit-il encore la victoire possible ? Le seul espoir de l’emporter réside désormais dans la mort d’Henri Tudor, qui rendrait vaine toute poursuite de la bataille. C’est certainement ce qui motive la charge furieuse de Richard et de sa cavalerie, qui, voyant Henri approcher pour contourner les marais au sud d’Ambion Hill, se précipitent au-devant de lui, se glissant entre les marais et le corps d’armée du comte d’Oxford. Le choc entre les deux groupes est terrible ; l’entourage d’Henri Tudor est bousculé : son porte-étendard, William Brandon, est tué ; le géant John Cheyne, mesurant presque deux mètres, est renversé par Richard lui-même, qui l’a « poussé au sol avec une grande force, se frayant un chemin avec son épée ». Le roi, déchaîné, a retrouvé toute l’énergie déployée à Barnet et Tewksbury, mais c’est maintenant l’énergie du désespoir. Le combat est d’une violence sauvage inouïe ; le porte-étendard de Richard, Percival Thirlwall, a les deux jambes coupées.

          Henri semble maintenant en mauvaise posture. C’est un piètre combattant, comparé à Richard. Le combat se déroule sous les yeux des frères Stanley, toujours spectateurs. Thomas ne bouge pas, encore incertain sur le sort de son fils, mais William, quant à lui, n’a plus rien à perdre, et il sait que si Richard l’emporte, il sera certainement exécuté, ayant été proclamé traître quelques jours auparavant. Stationné avec ses 2 500 hommes devant le village de Stoke Golding, à environ 1,5 kilomètre au sud de la bataille, il ne peut laisser Henri Tudor se faire massacrer sans intervenir. Il se lance donc dans la mêlée. Richard, qui n’a que 200 cavaliers avec lui, est complètement submergé ; ses compagnons sont abattus, et lui-même, combattant jusqu’au bout, disparaît sous une meute de furieux qui s’acharnent sur son corps.

          La redécouverte de son squelette en 2012 a permis de déterminer la nature des coups responsables de sa mort. Elle atteste la sauvagerie et la violence de la lutte. Le rapport des légistes est éloquent :

          « La base de l’arrière du crâne a été complètement ouverte par une arme tranchante, qui a mis au jour le cerveau ; une autre arme tranchante a pénétré par le côté droit du crâne, et a traversé le cerveau jusqu’au côté gauche. Ailleurs, la pointe d’une arme a pénétré le sommet du crâne. Des armes tranchantes ont découpé des tranches d’os du crâne sans le pénétrer. D’autres trous dans le crâne et la mâchoire inférieure correspondent à des blessures causées par une dague dans le menton et la joue. Les multiples blessures sur le crâne du roi indiquent qu’il ne portait pas son casque, soit qu’il l’ait enlevé, soit qu’il l’ait perdu alors qu’il était à pied après que son cheval se fut embourbé dans le marécage. Une de ses côtes droites a été coupée par un instrument tranchant, de même que le bassin. »

          Tous les chroniqueurs mentionnent cet acharnement : il fut « transpercé par de nombreuses blessures mortelles » (Chronique de Crowland) ; un Gallois « tua le sanglier et découronna sa tête » (chronique galloise) ; « son cheval sauta dans un marais d’où il ne put sortir, un des Gallois vint à lui et l’abattit d’un coup de hallebarde » (Jean Molinet) ; il mourut « comme un chien tué dans un fossé » (poème gallois). Mais tous, même ses plus farouches opposants, rendent hommage à son courage : « Quant au roi Richard, comme un prince vaillant et très courageux, il tomba sur le champ de bataille, et non en fuyant », dit la Chronique de Crowland ; John Rous confirme : « Laissez-moi dire la vérité à son crédit : il s’est conduit en noble soldat, et malgré sa petite taille et sa faible force, il s’est bien défendu jusqu’à son dernier souffle, en criant : “Trahison ! trahison !” » Et enfin, Polydore Vergil souligne que « son esprit fier et furieux ne le quitta pas jusqu’à la mort, alors qu’abandonné par ses hommes il préféra l’approcher plutôt que de sauver sa vie dans une fuite honteuse ».

          Avec la mort de Richard III s’achèvent la bataille de Bosworth et la guerre des Deux-Roses. Le vainqueur, Henri Tudor, est proclamé roi : Henri VII, et le passage du titre royal de la dynastie d’York à celle des Tudors est symbolisé par un épisode à l’authenticité incertaine mais qui sera colporté par la propagande du nouveau régime, comme pour souligner la dimension providentielle de l’événement : d’après la Grande Chronique, sir William Stanley « prit possession du casque du roi Richard, sur lequel se trouvait la couronne, et il vint immédiatement au roi Henri et la plaça sur sa tête en disant : “Seigneur, ici je vous fais roi d’Angleterre.” ». Ce geste théâtral est amplifié par la suite, et au début du XVIIe siècle il est embelli par la présence d’un buisson d’aubépine, dans lequel serait tombée la couronne et où Stanley l’aurait récupérée. On a attribué à cette anecdote une série de significations symboliques plus ou moins adaptées : la mort de Richard sur le champ de bataille équivaudrait à un jugement de Dieu ; le fait qu’il ait perdu sa couronne avant de mourir signifierait qu’il n’était plus roi lorsqu’il a été tué, ce qui évite l’accusation de régicide contre le vainqueur ; la récupération dans un buisson donnerait à Henri VII une légitimité supplémentaire, non plus simplement généalogique, mais naturelle ; enfin, le choix par Henri VII d’un emblème représentant une rose entourée d’une couronne épineuse, qu’il tient dans la main droite sur son portrait de 1505, pourrait faire symboliquement référence : la rose, c’est à la fois York et Lancastre, unis et fusionnés dans l’aubépine de Bosworth, qui les enserre au sein de la nouvelle monarchie.

          La bataille de Bosworth a duré en tout moins de deux heures, le temps de tuer environ un millier d’hommes, dont le roi, le duc de Norfolk, lord Ferrers, Robert Brackenbury, Richard Ratcliffe. Dès qu’on apprend la mort de Richard, les restes de son armée cessent le combat ; beaucoup se rendent ; d’autres cherchent à s’enfuir, dont William Catesby, qui, rattrapé, est exécuté quelques jours plus tard à Leicester. Le comte de Northumberland prête hommage au nouveau roi, qui le place tout de même sous bonne garde. Dans la cité d’York, c’est la consternation. Le clerc inscrit dans le registre municipal que « le roi Richard, qui régnait récemment sur nous avec bienveillance, fut misérablement abattu et assassiné avec beaucoup d’autres seigneurs et nobles des régions du Nord, par la trahison de beaucoup d’autres qui se retournèrent contre lui ». À partir de ce moment, les dates portées sur le livre de comptes de la cité sont accompagnées de la mention : « le trône étant vacant », et quand Henri VII y envoie sir Roger Coton, celui-ci, très mal accueilli, « craignant pour sa vie, n’ose pas traverser la cité ». La municipalité, contrainte de reconnaître le nouveau roi, se contente d’une froide remarque dans ses registres sur « le roi nommé et proclamé Henri le Septième », alors qu’est évoqué avec émotion « le très fameux prince de bienheureuse mémoire, le roi Richard, récemment décédé ». Au cours des années suivantes, York refuse de reconnaître les officiers municipaux nommés par Henri VII.

          Cependant, sur le champ de bataille, le cadavre de Richard III est récupéré par les vainqueurs et traité de façon humiliante : « Le corps du roi Richard, dépouillé de tout vêtement, jeté sur le dos d’un cheval, les bras et les jambes pendants de chaque côté, ainsi que ses cheveux, comme on le ferait d’un mouton, fut porté à l’abbaye des moines franciscains de Leicester, un pitoyable spectacle en vérité, mais pas indigne de la vie de cet homme, et là fut enterré deux jours plus tard, sans pompe ni funérailles solennelles. » C’est ce que rapporte Vergil. Il a également un licou de félon autour du cou. La Chronique de Crowland est un peu plus bavarde, précisant que « son corps complètement dépouillé, sans rien même pour couvrir ses parties intimes, fut attaché derrière un héraut, appelé Norroy, comme un porc ou une autre bête vile, et, couvert de boue et de saleté, fut emmené dans une église de Leicester pour que tous puissent le voir, et là fut grossièrement enterré ». La Chronique ajoute que le cadavre reçut « beaucoup d’autres insultes », dont elle ne précise pas la nature, mais l’examen du squelette révèle qu’il fut transpercé d’un violent coup d’épée dans l’anus, la lame ayant laissé une marque dans le sacrum.

          Le corps, mutilé, atrocement déchiqueté, maculé de sang et de boue, est exposé pendant deux jours au collège Sainte-Marie à Leicester, ancien cimetière des comtes et ducs de Lancastre, afin que tous puissent constater la mort du roi maudit. Puis il est jeté dans une fosse trop petite, creusée à la hâte dans l’église des Franciscains, à même la terre, sans cercueil et sans linceul. Il y restera pendant cinq cent vingt-sept ans, jusqu’à son exhumation par les archéologues en 2012.

          Richard III avait 32 ans, et avait régné deux ans, un mois et vingt-huit jours.
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    De Bosworth (1485) à Leicester (2015) :

    cinq siècles de controverses

  La mort de Richard III à la bataille de Bosworth est le début d’une interminable période de controverses qui vont diviser le monde des historiens pendant plus de cinq cents ans autour de la mémoire de ce roi. Sous la dynastie des Tudors (1485-1603), une seule voix se fait entendre : celle des détracteurs de Richard, qui rivalisent de zèle pour élaborer la légende noire du roi maudit, avec Thomas More, Polydore Vergil et de nombreuses chroniques secondaires. Les écrits de cette époque visent à flatter les souverains en place en diabolisant le dernier représentant de la lignée d’York. Henri Tudor, officiellement sacré roi d’Angleterre le 30 octobre 1485, épouse Élisabeth d’York le 18 janvier 1486, ce qui permet, grâce à son ascendance Lancastre, d’unir enfin les deux familles et de mettre fin à la guerre des Deux-Roses. Pour plus de sûreté, les derniers représentants d’York sont éliminés, avec une brutalité qui n’a rien à envier aux méthodes de Richard III : Édouard, fils du duc de Clarence, que Richard avait épargné, est exécuté sur ordre d’Henri VII en 1499 ; sa sœur Marguerite subira le même sort en 1541, succédant à son fils Henri Pole, mis à mort en 1538 ; des trois fils d’Élisabeth, sœur de Richard III, Jean est tué à la bataille de Stoke en 1487, Edmund est exécuté en 1513, Richard est tué à la bataille de Pavie en 1525 ; le dernier petit-fils d’Édouard IV, Henri, est exécuté en 1538, et l’arrière-petit-fils du duc de Clarence en 1557. Ayant ainsi fait place nette, les souverains Tudor pouvaient se croire débarrassés des témoins gênants de leurs origines douteuses.

    
      Les Tudors et le souvenir du « monstre » Richard

      C’était compter sans les fantômes surgis de l’héritage de Richard III, qui viennent empoisonner le règne d’Henri VII. Des fantômes bien vivants, qui sont en fait des imposteurs profitant des multiples rumeurs et de la crédulité complaisante qui règnent dans le royaume en cette période troublée par tant de disparitions mystérieuses et de morts brutales et suspectes. L’imposture politique n’est pas chose rare au Moyen Âge, où l’absence de portraits réalistes rend difficile l’identification même des personnes les plus « en vue ». Dans une étude de 2005 sur L’Imposture politique au Moyen Âge. La seconde vie des rois, Gilles Lecuppre a étudié de nombreux cas, comme ceux du faux Alphonse Ier d’Aragon, du faux Baudouin IX de Flandre, du faux Frédéric II Hohenstaufen, du faux Conradin, du faux Jean Ier de France, du faux Valdemar II de Brandebourg. L’Angleterre est particulièrement riche en imposteurs, en raison des troubles dynastiques des XIVe et XVe siècles : deux faux Édouard II (William le Galeys et John de Powderham), un faux Richard II (Thomas Ward de Trumpington), et, sous Henri VII, deux faux Édouard de Warwick, fils du duc de Clarence (Ralph Wilford et Lambert Simnel), et un faux duc d’York, fils d’Édouard IV, disparu à la Tour de Londres après son emprisonnement par Richard III (Perkin Warbeck). L’un d’eux, Lambert Simnel, un jeune boulanger manipulé par le vicomte Lovell, est même couronné à Dublin sous le titre d’Édouard VI, avant d’être pris à la bataille de Stoke en 1487. Le plus dangereux est Perkin Warbeck, le pseudo-Richard, duc d’York, qui pendant six ans, sous le nom de Richard IV, soutenu par Marguerite d’York, Charles VII et Maximilien, tient tête à Henri VII jusqu’en 1499.

      Le règne de ce dernier est donc loin d’être paisible. Comme son prédécesseur, il est confronté à de nombreuses révoltes et complots : dans le Nord en 1486, où le vicomte Lovell déclenche un soulèvement en faveur de John de La Pole, comte de Lincoln, héritier désigné par Richard III ; à Londres, la même année, en faveur du comte de Warwick ; William Stanley, qui avait pourtant soutenu Henri Tudor à Bosworth, participe à l’imposture de Perkin Warbeck, et est exécuté en 1495 ; la ville d’York manifeste constamment son hostilité à Henri VII, tandis qu’Henri Percy, comte de Northumberland, est tué en 1489 au cours d’une révolte antifiscale.

      Au milieu de cette agitation s’élabore la légende noire de Richard III. Elle est en quelque sorte officialisée et littéralement gravée dans le marbre avec l’épitaphe en vers latins placée près de son tombeau. Vers 1495 en effet, Henri VII fait ériger un petit monument dans l’église des Franciscains de Leicester pour marquer l’emplacement de la tombe de son ennemi. L’épitaphe, qui a disparu depuis longtemps, a été recopiée au début du XVIe siècle par Thomas Wriothesley. Elle qualifie Richard III de « non-roi » (non regem), et ses premiers vers résument ainsi la carrière :

      
        Je, ici enfermé sous des marbres colorés,

        Fus par beaucoup appelé Richard III.

        Comme Protecteur, au nom des droits d’un neveu,

        Je tins les royaumes britanniques par mauvaise foi.

        Deux ans et soixante jours moins deux,

        Et deux étés, je gardais des sceptres qui ne m’appartenaient pas.

        Combattant bravement, justement abandonné par les Anglais,

        Je fus vaincu par toi, roi Henri VII.

      

      Les grandes lignes sont données. Les chroniqueurs au service des Tudors vont y ajouter de nombreux épisodes : John Rous, Polydore Vergil, Thomas More élaborent l’image du tyran monstrueux, et la poésie populaire brode sur le thème bucolique du méchant sanglier. Un poète gallois, qui répond au doux nom de Dafydd Llwyd ap Llywelyn ap Gruffudd de Mathafarn, compose une ode « au roi Richard qui tua ses deux neveux ». « Le petit Richard » y est qualifié de « chien », « petit singe », « vieux coq », « vile sanglier », « petite chenille de Londres » ; il a assassiné ses deux jeunes neveux, « honte à ce triste Sarrazin qui tua les anges du Christ ». Maintenant, « il est mort, que Dieu bénisse celui qui l’a tué. Que prospère celui qui a tué le chien dans le fossé ». Le poème des Trois Richards, composé vers 1490, insiste sur la malédiction qui frappe les souverains qui ont porté ce nom, tous morts de mort violente, et il ajoute : « Le troisième, après avoir dilapidé les richesses accumulées par Édouard, ne fut pas satisfait avant d’avoir supprimé les enfants de son frère et mis hors-la-loi leurs partisans ; enfin, deux ans après avoir pris le pouvoir par la violence, il affronta ces mêmes partisans en bataille, et perdit sa vie sauvage et sa couronne. » Gloire à Henri, qui a « émoussé les dents du sanglier ». Le poème sur La Rose d’Angleterre, qui date de la même époque, file maladroitement la métaphore bucolique : l’Angleterre est une roseraie envahie par « une bête appelée sanglier », qui tente d’enterrer les branches des rosiers ; mais une branche (Henri Tudor) est sauvée par un aigle (lord Stanley), et elle revient par Milford Haven et tue le sanglier. On a du mal à imaginer ce que pourrait être un combat entre une rose et un sanglier, mais la licence poétique n’a pas de limites dans cette littérature fin de siècle. Un autre poème à la gloire des Stanley, The Stanley Poem, est plus direct :

      
        Hélas ! Richard l’usurpateur devint roi

        Un homme impitoyable et monstrueux,

        Un corps misérable et un cœur de tyran,

        Un démon en actes, difforme de toutes parts.

      

      Vers 1500, le poète Bernard André, dans Les Douze Triomphes de Henri VII, compare ce dernier à Hercule, vainqueur du « grand pourceau » Richard, qu’il décrit à Bosworth « enflé de rage comme un serpent nourri d’herbes empoisonnées. […] Il rugit un ordre sauvage à ses soldats de tuer Richmond (Henri Tudor) par des tortures sans pareilles ». Le poète italien Pietro Carmeliano, qui avait peu auparavant célébré Richard en lui dédiant une de ses œuvres, devient après Bosworth un flatteur d’Henri VII, qu’il félicite d’avoir tué « le tyran meurtrier », accusé d’avoir lui-même tué Henri VI d’un coup d’épée dans le ventre.

      Les poètes ne font qu’exprimer dans le langage littéraire de l’époque l’opinion publique orientée par la propagande des Tudors, et dont on trouve des traces dans des anecdotes comme celle que rapporte Eustache de Chapuys, l’ambassadeur de Charles Quint, en 1530 : le cardinal Wolsey, disgracié et accusé de trahison par Henri VIII, étant mort à Leicester, Chapuys écrit : « Le cardinal d’York est mort le jour de la Saint-André, là où le roi Richard fut tué. Ils sont tous deux enterrés dans la même église, que le peuple appelle la Sépulture des Tyrans. »

      Un autre épisode anecdotique, rapporté par Édouard Hall en 1548, montre cependant que la propagande des Tudors n’a pas convaincu tout le monde : dans les années 1520, le cardinal Wolsey, venu réclamer le paiement d’une « bienveillance » auprès de la municipalité de Londres, un conseiller lui rappelle « que selon la loi on ne peut pas exiger de telles bienveillances, car cela est contraire au statut adopté la première année du roi Richard III ». Surpris, Wolsey rétorque : « Sir, je m’étonne que vous parliez de Richard III, qui était un usurpateur et meurtrier de ses propres neveux ; comment les lois d’un homme aussi mauvais pourraient-elles être bonnes ? » À quoi le conseiller répond : « Même s’il fit le mal, de nombreuses bonnes lois furent adoptées de son temps, pas seulement par lui, mais par le consentement du corps du royaume, qui est le Parlement. »

    

    
      Richard III dans le théâtre élisabéthain

      Malgré tout, la légende noire de Richard III semble largement répandue en Angleterre au XVIe siècle, dans tous les milieux sociaux et culturels, de la cour au petit peuple, et des chroniqueurs aux historiens. Elle devient même un sujet théâtral, ce qui est la marque d’une véritable consécration, tant le théâtre est populaire à l’époque des Tudors. Chronologiquement, la première tragédie mettant en scène Richard III est le Richardus Tertius de Thomas Legge, jouée au St John’s College, à Cambridge, en 1579. La pièce est basée sur les écrits de Thomas More et du chroniqueur Édouard Hall, et dépeint le roi comme un opportuniste violent et sans scrupules. Elle est suivie vers 1590 par une œuvre anonyme, la True Tragedy of Richard III, composée à peu près en même temps que le Richard III de Shakespeare. On y trouve d’ailleurs aussi le cri d’« un cheval ! un cheval ! un cheval frais ! ». Entre 1579 et 1602, Richard apparaît dans six tragédies, auxquelles il faut ajouter deux œuvres perdues, The Second Part of Henri Richmond, de Robert Wilson (1599), et Richard Crookback (Richard le Bossu), de Ben Jonson (1600). Mais toutes sont éclipsées par le Richard III de Shakespeare, composé à la fin de 1592 et au début de 1593, et qui étouffera pendant longtemps toute tentative pour reprendre le sujet : qui oserait encore écrire un Richard III après le génie de Stratford ?

      Imprimé en 1597, réimprimé en 1598, 1602, 1605, 1612, 1622, 1629, 1634, avec à chaque fois quelques variantes, c’est le drame historique le plus joué de toutes les pièces du barde. Pour le plus grand malheur du personnage historique, et c’est là peut-être la vraie malédiction qui pèse sur Richard III. Car dès lors, son image est aussi indissociable du portrait shakespearien que l’image d’Henri VIII est indissociable du portrait réalisé par Holbein. Et cette image ne tient aucun compte de la vérité historique. Shakespeare se base essentiellement sur les chroniques d’Édouard Hall et de Ralph Holinshed, qui lui fournissent la trame de l’histoire d’un monstre. Il n’est pas historien, et il ne peut se permettre de déplaire au monarque régnant, Élisabeth Ire, ni d’aller à contre-courant de l’opinion publique de son époque, pour laquelle la légende noire est déjà considérée comme vérité historique. Richard sera donc pour toujours diabolique. Pourtant, et c’est là que réside le génie de Shakespeare, une autre lecture de la tragédie est possible. Par la magie de son verbe, le poète est capable de renverser les perspectives et de permettre, avec les mêmes mots, deux interprétations. C’est ce qu’il fait aussi avec le Juif Shylock, avec le roi Lear, avec Hamlet, avec Macbeth : apte à se glisser dans la psychologie de ses personnages, il montre combien est fragile la frontière entre le bien et le mal. Qui jetterait la pierre à un malheureux maltraité par la nature et qui d’entrée se présente ainsi :

      
        Moi, mon corps n’est pas fait pour ces galants services,

        Ni pour poser devant un amoureux miroir,

        Moi, mal bâclé, qui n’ai la majesté d’amour

        Pour parader devant une nymphe aguichante,

        Moi qui suis dépouillé de cette belle taille,

        Que frustre de beaux traits l’hypocrite nature,

        Difforme, inachevé, avant le temps jeté

        Au monde qui respire, à demi fait à peine

        De façon si boiteuse et si mal agencée

        Qu’à me voir claudiquer près d’eux, les chiens aboient (I, 1).

      

      Et qui n’aurait pitié de ce même malheureux, frappé de terreur, poursuivi par les cauchemars et les spectres de ses victimes au cours de la nuit précédant la bataille ?

      
        Ô Jésus, prends pitié ! – Mais ce n’était qu’un songe,

        Ô lâche conscience, ainsi tu me poursuis ?

        Les flambeaux brûlent bleu. C’est le cœur de la nuit.

        Une froide sueur couvre ma chair tremblante.

        Qu’ai-je à craindre ? Moi-même ? Il n’est nul autre ici.

        Richard aime Richard ; c’est donc que je suis moi.

        Est-il un assassin ici ? Non ! Si ! J’y suis !

        Fuis alors ! Loin de moi ? Bonne raison. Pourquoi ?

        Crainte de me venger. Mais de moi, sur moi-même ?

        Je m’aime, hélas ! Pourquoi ? Est-ce pour quelque bien

        Que moi-même aurais fait en faveur de moi-même ?

        Non, hélas ! Car plutôt moi-même je me hais

        Pour ces actes hideux que moi-même ai commis.

        Je ne suis qu’un gredin. Je mens, ce n’est pas vrai !

        Sot, parle bien de toi ! – Sot, ne te flatte point !

        Ma conscience a mille langues différentes

        Dont chacune peut faire un récit différent,

        Et dans chaque récit je suis un scélérat.

        Parjure, le parjure à son degré suprême !

        Meurtre, le meurtre atroce au plus cruel degré !

        Tous les péchés divers à leurs degrés divers

        Se pressent à la barre : « Coupable, il est coupable ! »

        C’est à désespérer. Aucun être ne m’aime,

        Nulle âme, si je meurs, ne viendra pour me plaindre.

        Pourquoi le ferait-elle – attendu que moi-même

        Je ne découvre en moi nulle pitié pour moi ? (III, 5).

      

      Le Richard III shakespearien est beaucoup plus complexe que le laisserait penser une première lecture superficielle. Bien sûr, entre les deux monologues il a, dans la tragédie, tué deux de ses frères, deux neveux, son épouse et plusieurs barons, usurpé le trône et régné en tyran, mais le véritable coupable, c’est le destin : tu es « un gnome prédestiné dès ta naissance », lui dit la reine Marguerite d’Anjou. Richard, comme un héros grec, est victime d’une malédiction, mais le public ne veut voir en lui que le mal incarné.

    

    
      XVIIe siècle, un regain d’intérêt :

        histoire et tourisme

      Et cette mauvaise opinion est confirmée en 1621 par une troisième autorité qui scelle définitivement la légende noire : après Thomas More et William Shakespeare, le chancelier Francis Bacon dans son History of the Reign of King Henri the Seventh, fait de Richard un tyran « à la fois en titre et en acte[s] », tout en lui reconnaissant d’indéniables qualités : Richard était « un prince de qualité militaire reconnue, jaloux de l’honneur de la nation anglaise, un sage législateur pour le bien et la consolation du commun peuple ; cependant, dans l’opinion de tous, ses cruautés et parricides l’emportaient sur ses vertus et ses mérites, et dans l’opinion des sages même ses vertus étaient conçues de façon à cultiver et servir son ambition plutôt que des véritables qualités naturelles ». Le jugement de Bacon est plus nuancé que celui de ses prédécesseurs et de ses contemporains, comme Michael Drayton, qui en 1613, dans son Poly-Olbion, parle de Richard comme de « cette vipère, le plus vil destructeur de ses semblables, qui ne respectait ni les lois divines ni les lois humaines ».

      Les premiers signes d’une relative réhabilitation de Richard III apparaissent pourtant dès la fin du XVIe siècle avec la création de la Society of Antiquaries, en 1586, un groupe de collectionneurs de livres et de manuscrits dont trois membres commencent à contester l’authenticité de la légende noire : John Stow, William Camden et George Buck. John Stow, dans ses Chronicles of England, de 1592, parle de l’« élection » de Richard au trône, et non de son « usurpation » ; il rappelle que l’on n’a jamais apporté la preuve du meurtre des deux neveux, et il déclare que les supposées infirmités du roi sont de pures inventions. En 1605, dans son Britannia, William Camden écrit que Richard, « de l’avis de tous les sages, était un mauvais homme mais un bon prince », et que, « vivant comme un méchant, il fit de bonnes lois ». George Buck, membre du Parlement, diplomate, poète et historien, maître des divertissements (Master of the Revels) de Jacques Ier, va plus loin : en 1619, il publie la première biographie anticonformiste du roi : The History of King Richard III, dans laquelle il écrit que « toute la culpabilité du roi Richard repose sur de simples soupçons. Et selon la loi un soupçon n’est pas plus une marque de culpabilité qu’une imagination ». C’est en quelque sorte l’affirmation de la présomption d’innocence. George Buck se présente comme l’avocat du diable : « Je m’efforcerai de répondre pour lui, et de le débarrasser et libérer de ces imputations improbables et étranges, ainsi que de ces misérables scandales, de le sortir de ces torts, de rétablir la vérité (jusque-là cachée, déformée et presque complètement supprimée) […]. Et je veillerai à ce que les calomniateurs et faux accusateurs de ce prince soient découverts et convaincus de calomnies et mensonges. Et on distinguera les bons et fidèles barons des mauvais et faux. Et Morton et More et leurs singes seront décrits et peints tels qu’ils sont. » Programme provocateur, que George Buck s’efforce de respecter en réfutant une à une les accusations contre Richard III.

      Trois ans auparavant, en 1616, William Cornwallis avait déjà lancé un brûlot pro-ricardien intitulé Bref discours à la louange du roi Richard III, ou apologie contre les mauvaises calomnies et accusations de ses détracteurs. Plus connu sous le titre abrégé d’Encomium of Richard III, l’ouvrage affirme que « dans les trois ans de son gouvernement parurent davantage de bons statuts pour le bien public que dans les trente années précédentes ». En 1629 paraît le Bosworth Field, ouvrage posthume du poète John Beaumont, qui loue le courage de Richard refusant de s’enfuir :

      
        Les couards se fient aux pattes agiles de leurs chevaux

        Et dans leur course tombent dans des maux nouveaux,

        Que l’on gagne à respirer quelques heures encore

        Pour moi l’ignoble fuite est bien pire que la mort.

      

      En 1640, Thomas Habington, dans son Historie of Edward the Fourth, tout en reconnaissant en Richard un ambitieux sans scrupule, rejette les accusations les plus graves portées contre lui par « les ennemis passionnés de la mémoire de Richard, duc de Gloucester ».

      Autre signe de l’intérêt porté à Richard III au XVIIe siècle : le début d’un tourisme culturel sur les lieux des grands événements de sa vie et de sa mort et d’une curiosité pour les objets liés à sa carrière. Sans doute serait-il exagéré de parler de pèlerinage et de reliques, mais cela témoigne d’un véritable intérêt pour le personnage et sa réputation sulfureuse. Les carnets de voyage et les guides touristiques ne manquent pas de signaler les sites dignes d’intérêt. En 1654, dans son Diary, John Evelyn, de passage à Leicester, décrit la ville comme « célèbre pour la tombe du tyran Richard III, maintenant convertie en citerne, où s’abreuve le bétail ». En 1698, dans ses Voyages (Journeys), Celia Fiennes dit avoir vu ce qui restait du cercueil de pierre, brisé en plusieurs morceaux ; en 1758, William Hutton le cherche en vain, et écrit qu’il a été « détruit vers la fin du règne de George Ier, et certains morceaux ont servi de marches dans une cave ». En l’occurrence, ledit cercueil est un faux, puisque le corps de Richard a été jeté à même la terre. Autre attraction : l’armature en bois du lit, ou châlit, dans lequel Richard a dormi, à l’auberge du Sanglier bleu (Blue Boar), toujours à Leicester. Henri Peacham signale en 1611 qu’on peut le voir pour la modique somme d’un penny. Il circulait même à ce sujet une sombre histoire de trésor qu’on aurait trouvé dans ce bois de lit, et qui aurait été volé par des brigands. D’autres objets d’une authenticité douteuse, comme une dague, des livres, des écussons, une croix et une couronne, sont également exposés. Ils prouvent au moins une chose : c’est qu’avec le temps la curiosité a remplacé l’hostilité à l’égard de Richard III dans la population. Le roi a rejoint la galerie des figures célèbres du lointain Moyen Âge, période de la barbarie gothique, avec Guillaume le Conquérant, Jean sans Terre, le Prince Noir, Arthur et Merlin, autant de bons et de méchants devenus d’inoffensifs héros semi-légendaires et dont la célébrité peut maintenant se monnayer.

    

    
      Le XVIIIe siècle :

        les avis contrastés des Lumières

      Au XVIIIe siècle, plus de deux cents ans après les faits, le personnage de Richard III devient l’objet d’une véritable polémique académique dans laquelle interviennent des grands noms de la vie culturelle et politique, qui se rangent dans trois camps différents. La ligne traditionnelle, celle de la légende noire, est défendue par le philosophe David Hume, qui se contente de répéter les inventions de Thomas More. Étrange alliance du grand philosophe rationaliste et probablement athée avec le fervent catholique et futur saint. Pour Hume, Thomas More fut un grand humaniste, ce qui lui confère une quasi-infaillibilité. Dans son Histoire d’Angleterre, en 1762, il écrit que « la singulière magnanimité, probité et jugement de More font de lui une preuve sans faille […]. Son autorité est irrésistible et l’emporte sur tous les doutes, scrupules et objections ». Cette surprenante servilité aveugle de la part d’un grand représentant des Lumières et de la Raison est difficilement compréhensible. Elle le conduit à qualifier Richard III sans nuance de « nature féroce et sauvage », qui « avait abandonné tout principe d’honneur et d’humanité ». Même son aspect physique était répugnant : « Un bossu qui avait un visage dur et désagréable ; dans toutes ses parties, son corps n’était pas moins déformé que son esprit. » « Il n’y eu[t] jamais dans aucun pays une usurpation plus flagrante que celle de Richard, ni plus répugnante au principe de justice et d’intérêt public[s]. » Si bien que sa mort « fut un sort trop doux et honorable pour ses innombrables et détestables crimes ».

      Dans l’autre camp, la surprise n’est pas moins grande de trouver en John Wesley (1703-1791), le très chrétien et fondamentaliste organisateur du méthodisme, un ardent défenseur de Richard III. Dans son Journal de 1769, il s’indigne de voir que « tous nos historiens ont avalé sans broncher » la légende noire de ce roi, et en ont fait un « monstre extraordinaire ». Dans son Histoire concise d’Angleterre, il exprime ses doutes concernant chaque crime attribué au roi, et qualifie le meurtre des princes de « mensonge absolu ».

      On est moins surpris de trouver d’autres défenseurs de Richard III comme l’historien écossais Malcolm Laing (1726-1818) et le clergyman jacobite Thomas Carte, qui, dans sa General History of England (1747-1755), exonère le roi de tous les crimes dont on l’accuse. Sous sa plume, Richard devient un prince « audacieux à la guerre et sage au conseil », injustement calomnié : « Aucun prince n’aurait pu être plus qualifié que Richard depuis qu’il était devenu Protecteur et avait détrôné son neveu : cette action et les manœuvres de la faction lancastrienne ont donné naissance aux calomnies dont on l’a accablé. » Les neveux étaient probablement illégitimes, et en tout cas leur assassinat est « un point de pure conjecture » : Édouard est mort de maladie, d’après Carte, et Perkin Warbeck était bel et bien son frère le duc d’York, sorti on ne sait comment de la Tour, vivant. La découverte des deux squelettes au XVIIe siècle ne trouble nullement l’historien.

      Loin de ces excès, un troisième camp s’efforce de rétablir l’équilibre, affirmant que Richard ne fut ni ange ni démon, mais un personnage complexe et plein de contradictions : « De tous les monarques anglais, il fut celui qui eut les caractéristiques les plus contradictoires », écrit en 1788 l’antiquaire William Hutton dans son ouvrage sur The Battle of Bosworth Field : « Les crimes de Richard viennent de son ambition, et leur exécution des excès de son caractère. S’il avait légitimement porté la couronne, il aurait été un excellent monarque, et si la couronne avait été hors de portée, il aurait été un très bon sujet ; mais, placé entre les deux, il participa de l’un et de l’autre et gâta le résultat en devenant monarque. Il fut un fidèle serviteur, un brave soldat, un admirable législateur, et pourtant le plus méprisable des hommes. L’histoire n’a peut-être aucun autre exemple d’un tel assemblage de vertus et de défauts dans la même personne. En lui il y avait assez d’excellence pour donner naissance à plusieurs brillantes personnalités, et assez de défauts pour damner un régiment. […] C’est pourquoi quelques-uns lui ont attribué une excellence angélique, ont dissimulé ses erreurs, et l’ont habillé de toutes les vertus dont on peut revêtir un homme. D’autres, comme si on ne pouvait éviter les extrêmes, le présentent sous le jour le plus sombre ; ses pensées étaient mauvaises, et ses actions diaboliques ; l’esprit le plus pervers habitait le corps le plus difforme. »

      Ce jugement équilibré est largement inspiré d’un ouvrage historique majeur, l’Histoire d’Angleterre, de l’historien français et huguenot Rapin de Thoyras, dont les dix volumes, publiés à La Haye entre 1724 et 1727, traduits en anglais en 1728, étaient devenus une référence en Grande-Bretagne. L’auteur, réfugié protestant en Hollande, a gagné l’Angleterre dans l’armée de Guillaume d’Orange en 1688 et participé à la bataille de La Boyne. Historien consciencieux et impartial, il conclut son étude du règne de Richard III par le portrait suivant :

      « Richard III a été surnommé le Bossu, parce qu’il l’étoit effectivement. De plus, il avoit un de ses bras presque sec, ne recevant que peu ou presque point de nourriture. Quant aux défauts de son âme, si l’on en croit la plupart des historiens, ils étoient si grands et en si grand nombre, qu’il seroit difficile de trouver dans l’histoire un prince d’un si mauvais caractère. Il est certain qu’il avoit une ambition immodérée, qui lui fit souvent commettre des actions indignes d’un prince chrétien. C’est à cette seule passion qu’il faut attribuer sa perfidie et sa cruauté, puisqu’il ne fut perfide et cruel que par rapport à l’acquisition ou à la conservation de la couronne. Il n’a pas été le seul prince que l’ambition a porté à de tels excès. Les historiens qui ont écrit sous les règnes de Henri VII et de Henri VIII, ont tellement exagéré l’atrocité de ses actions, qu’on ne peut s’empêcher de remarquer, dans leurs écrits, une extrême envie de plaire aux monarques qui régnoient alors. Il est même très vraisemblable, qu’ils lui en ont attribué quelques-unes sans un trop bon fondement, comme par exemple, d’avoir assassiné, de sa propre main, Henri VI et le prince de Galles son fils. Le désir qu’ils ont eu de dire beaucoup de mal de ce prince, leur a fait oublier quelques bonnes qualitez qu’il avoit, et qui n’auroient pas dû être passées sous silence. Quoiqu’il en soit, sans prétendre ni l’excuser sur ce qu’il a fait de mal, ni l’accuser généralement sur tout, comme quelques-uns l’ont fait, il faut se contenter de blâmer ce qu’il y avoit en lui de blâmable, et reconnoître en même temps ce qu’il y avoit de bon. Les crimes qu’il commit pour acquérir ou pour conserver la couronne, sont, comme il a été déjà dit, des suites et des dépendances de son ambition excessive, par laquelle il se laissoit abuser. Mais, pour avoir été produits par cette passion, ils n’en sont pas moins atroces. Quant au reste, il avoit beaucoup d’esprit, et un jugement solide, qualitez qui auroient pu lui faire beaucoup d’honneur, si elles eussent été employées à de meilleurs usages. On peut juger de son bon sens et de sa pénétration, par les précautions qu’il prit pour se parer contre les attaques de ses ennemis. Ces précautions ne pouvoient être plus justes, si la divine Providence n’eût pris plaisir à les rendre inutiles, comme elle le fait quelquefois à l’égard des desseins qui semblent le mieux concertez. En diverses occasions, il donna des marques d’une valeur peu commune, et particulièrement dans la bataille où il fut tué. C’est ce qu’on ne peut lui contester sans injustice. Il vouloit que la justice fût rendue exactement à tous ses sujets sans distinction, pourvu que la conservation de sa couronne n’y fût pas intéressée ; car à cet égard, il ne se faisoit aucun scrupule de fouler aux pieds toutes les règles du droit et de l’équité. Cette inclination naturelle qu’il témoignoit pour la justice, mais qui étoit combattue par son ambition, peut donner quelque lieu de présumer, qu’il seroit peut-être devenu un bon roi, s’il eût pu se bien établir sur le trône, sans crainte d’aucun revers. Du moins, on ne peut pas dire que cela soit hors du vraisemblable. »

      La figure de Richard III n’est pas seulement présente dans les livres au XVIIIe siècle. Elle est encore plus présente sur la scène, à travers la pièce de Shakespeare et grâce au talent de quelques acteurs exceptionnels. Malheureusement, en devenant un héros théâtral, Richard n’a plus guère de rapport avec la réalité historique, ni même avec la fiction shakespearienne, car le texte original est adapté par des metteurs en scène et acteurs qui ont pour but de rendre le personnage encore plus pittoresque, et donc schématique, voire caricatural, en exagérant sa monstruosité physique et morale. Pendant plus d’un siècle et demi, ce que l’on présente aux spectateurs comme la pièce de Shakespeare est en réalité une adaptation très libre de l’acteur, auteur et poète Colley Cibber (1671-1757). Sa version, jouée pour la première fois au théâtre de Drury Lane en 1700, ne conserve que le tiers du texte original, le reste provenant d’autres pièces shakespeariennes, avec un millier de vers écrits par Cibber lui-même. Pièce faite sur mesure pour cet acteur qui, dans le goût de l’époque, « déclamait, se pavanait, parlait avec affectation, se lamentait, grognait, se tortillait comme une chenille désarticulée ». Son interprétation contribuait à faire de Richard un pantin grotesque et monstrueux.

      Le rôle fut repris en 1741 par le plus célèbre acteur du XVIIIe siècle, David Garrick (1717-1779), qui pendant trente-cinq ans va être Richard III sur la scène comme à la ville, l’homme devenant indissociable de son personnage, déchaînant à chaque représentation l’enthousiasme du public. Fanny Burney, qui le vit en 1772, écrit que « les applaudissements qu’il déclencha dépassent tout ce que peuvent imaginer les absents. À la fin, je croyais qu’ils allaient faire s’écrouler la salle ; nos sièges en tremblaient ». Le dramaturge Arthur Murphy était pétrifié par le jeu de Garrick : « Quand il s’éveillait de son rêve, c’était un spectacle d’horreur. Il appelait d’une voix profonde : “Donnez-moi un autre cheval” ; il s’arrêtait, et avec une posture de désarroi, il criait dans sa détresse : “Bandez mes blessures”, puis, tombant à genoux, disait d’un ton pitoyable : “Dieu, aie pitié de moi.” En tout cela le public voyait une parfaite imitation de la nature. » C’est cette scène qu’a représentée le peintre William Hogarth dans sa gravure la plus célèbre, la plus grande, la plus chère et la plus vendue : Mr Garrick in the Character of Richard the Third.

      Le rôle est également interprété par des acteurs comme John Philip Kemble, Edmund Kean, George Frederick Cooke, ce dernier étant spécialisé dans les rôles de méchants. En 1750, la pièce est jouée pour la première fois en Amérique du Nord, et devient le drame historique shakespearien le plus représenté dans le Nouveau Monde. En 1821, il y est même repris par des acteurs noirs. Cooke le joue à Boston, Philadelphie, Providence, New York. Mais après lui les Richard III américains sombrent dans l’extravagance avec Junius Brutus Booth, qui joue avec une brutalité confinant à la sauvagerie, et son fils John Wilkes Booth, qui assassine pour de bon le président Lincoln en 1865.

    

    
      Les « Doutes historiques » d’Horace Walpole (1768)

      Globalement, le théâtre a beaucoup contribué à entretenir dans l’opinion publique anglaise du XVIIIe siècle la légende noire de Richard III. Mais dans le domaine de la littérature historique, l’ouvrage le plus marquant concernant la polémique autour de ce roi est une tentative de réhabilitation par Horace Walpole, les Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard the Third (Doutes historiques sur la vie et le règne du roi Richard III), publiés le 1er février 1768. Le succès du livre est dû en grande partie à la personnalité de l’auteur : Horace Walpole, fils de sir Robert Walpole, Premier ministre de Grande-Bretagne pendant plus de vingt ans (1721-1742). Né en 1717, Horace Walpole est le type même du grand aristocrate dilettante, extrêmement riche et très cultivé, intéressé par tous les domaines artistiques et littéraires, épistolier intarissable, comme en témoignent les 39 volumes de sa correspondance (Jeremy Potter le dit irrévérencieusement « victime de diarrhée verbale »). Son goût pour le passé médiéval, qu’il méprise pourtant par certains côtés, fait de lui le précurseur de la vague néogothique avec son roman, Le Château d’Otrante, et la construction de son étrange résidence de style gothique baroque près de Twickenham : Strawberry Hill.

      Il explique dans sa préface qu’il a été intrigué par l’acharnement des auteurs à accabler la mémoire de Richard, ce qui lui a paru suspect : « Beaucoup des crimes imputés à Richard semblaient improbables, et pire : contraires à son intérêt, et, comme cela paraissait clair, que sous l’éclat des apologies que les historiens accumulaient sur la sagesse d’Henri VII, tyran égoïste et insensible, je suspectais qu’ils avaient noirci son rival jusqu’à ce que par contraste Henri apparaisse sous des dehors aimables. » Ces historiens, écrit-il avec un mépris aristocratique, étaient si incompétents que si les morts revenaient sur terre, ils ne se reconnaîtraient pas. Ils ont donné de Richard III, « par leur ignorance et leurs erreurs », « par les préjugés et l’invention », l’allure d’un monstre, d’un roi maudit. Et une fois cette image établie, notamment grâce au prestige de Thomas More, elle est devenus ineffaçable, car « il y a une sorte de superstition littéraire, que les hommes contractent par habitude, et qui leur fait considérer que toute tentative pour contester leurs croyances dans n’importe quel domaine, bon ou mauvais, est une sorte de profanation. Ils sont déterminés à soutenir leurs premières impressions, et ils s’offensent de toute innovation, qu’ils soient d’un bon tempérament ou déprimés, patriotes ou tyrans, saints ou pécheurs. Aucune faveur n’est accordée à ceux qui disent la vérité ».

      Dans son ouvrage de 150 pages, Walpole réexamine les six meurtres dont Richard III est accusé : ceux d’Henri VI, de son fils le prince de Galles, de son frère Clarence, de sa femme Anne, de ses neveux Édouard et Richard, plus les exécutions arbitraires de Rivers, Grey, Vaughan, Hastings, ainsi que son intention d’épouser sa nièce Élisabeth d’York, la punition odieuse d’Élisabeth Shore, et ses infirmités physiques. Chaque cas est examiné en détail, et sa conclusion est sans appel : Richard III a été un brave homme injustement calomnié.

      L’ouvrage remporte un certain succès de curiosité : la première édition, tirée à 1 200 exemplaires, est écoulée en une journée, et une deuxième, de 1 000 exemplaires, sort dès le lendemain. Walpole n’en est pas peu fier. Il en envoie à ses amis, et méprise toute critique, et même toute félicitation, avec une morgue tout aristocratique, écrivant le 12 mars 1768 à George Montagu : « Guthrie a publié deux critiques de mon Richard ; l’une insultante dans la Critical Review ; l’autre, très civile et même flatteuse dans un pamphlet ; les deux sont si stupides et méprisables que je préfère même la première, qui essaye d’être spirituelle ; mais en ce qui concerne l’argumentation et l’humour dont elles essayent de faire preuve, les deux ne sont même pas dignes de mépris. »

      Walpole ne tolère pas la moindre critique de son œuvre, et cela l’entraîne dans des polémiques sans fin avec la moitié du monde littéraire. On sait que la susceptibilité et la vanité des gens de lettres sont légendaires dès que l’on touche à leurs écrits, et Walpole ajoute dans la balance le poids de son statut social. Il va même se fâcher avec David Hume et, plus grave, avec Voltaire. Il trouve les critiques de Hume si « misérables », qu’il lui répond « avec la sévérité qu’il méritait », écrit-il. Avec Voltaire, c’est une autre histoire : on ne se querelle pas impunément avec l’oracle des Lumières, dont le ricanement retentit dans toute l’Europe. Le 6 juin 1768, le patriarche de Ferney écrit à Walpole : « Voulez-vous avoir la bonté de m’envoyer votre ouvrage par la poste ? » Flatté, Walpole répond obséquieusement, le 21 juin, au « premier génie de toute l’Europe, illustre dans toutes les sciences » : « Il est vrai, Monsieur, que je me suis aventuré à contester l’histoire de Richard III telle qu’elle est arrivée jusqu’à nous ; je vais obéir à vos ordres et vous l’envoyer, bien qu’avec crainte et tremblement car, bien que je l’ai[e] donnée au monde, comme on l’appelle, cependant, comme vous l’avez justement observé, ce monde se compose d’un très petit nombre de lecteurs, et sans doute je ne m’attendais pas à ce que vous me fassiez l’honneur d’en faire partie. […] Vous avez été mon maître, et peut-être le seul mérite que l’on trouve dans mes écrits est dû au fait que j’ai étudié les vôtres. » Après cela, Walpole espère bien recevoir les compliments de Voltaire. Il lui envoie même en supplément son Château d’Otrante. La réponse ne se fait pas attendre, et ce n’est pas celle qu’attendait Walpole, qui aurait pourtant dû se méfier de l’ironie dévastatrice du maître. Dans une longue lettre du 15 juillet, c’est à peine s’il consacre un paragraphe aux Doutes historiques, dont le sujet ne l’intéresse visiblement pas. La guerre des Deux-Roses, « toutes deux sanglantes et fanées », n’est pour lui qu’une de ces vieilles histoires gothiques entre barbares :

      « Avant le départ de ma lettre, j’ai eu le temps, Monsieur, de lire votre Richard III. Vous seriez un excellent attorney général ; vous pesez toutes les probabilités ; mais il paraît que vous avez une inclination secrète pour ce bossu. Vous voulez qu’il ait été beau garçon et même galant homme. Le bénédictin Calmet a fait une dissertation pour prouver que Jésus-Christ avait un fort beau visage. Je veux croire avec vous que Richard III n’était ni si laid, ni si méchant qu’on le dit ; mais je n’aurais pas voulu avoir affaire à lui. Votre rose blanche et votre rose rouge avaient de terribles épines pour la nation. “Those gracious kings are all a pack of rogues” (en anglais dans le texte : “Ces gracieuses majestés sont un ramassis de coquins” ; on ignore l’origine de cette citation). En vérité, en lisant l’histoire des York et des Lancastre, et de bien d’autres, on croit lire l’histoire des voleurs de grands chemins. Pour votre Henri VII, il n’était que coupeur de bourses. »

      Une telle désinvolture a de quoi rendre furieux Walpole. Le même jour, Voltaire écrit à la duchesse de Choiseul : « Daignez juger, Madame, entre M. Walpole et moi. Il m’a envoyé ses ouvrages dans lesquels il justifie le tyran Richard III, dont ni vous ni moi ne nous soucions guère. Mais il donne la préférence à son grossier bouffon Shakespeare sur Racine et sur Corneille, et c’est de quoi je me soucie beaucoup. » Et en effet, l’essentiel de la lettre à Walpole est consacré aux mérites respectifs de Shakespeare et des grands auteurs classiques français. Walpole est mortifié. Il écrit dans ses Courtes notes : « J’ai laissé tomber le sujet, ne souhaitant pas entamer une controverse, surtout sur une question d’opinion sur laquelle, à tort ou à raison, toute la France serait de son côté et toute l’Angleterre du mien. » Sans doute se fait-il des illusions, mais c’est une sage décision : polémiquer avec Voltaire est une entreprise à haut risque.

      Walpole n’a pas plus de succès avec son amie Mme Du Deffand, avec qui il entretient une correspondance suivie. Lorsqu’il lui fait part en 1767 de son projet de réhabilitation de Richard III, elle considère cela comme une idée extravagante : « Vous ne parviendrez point à justifier votre Richard III. Comment avez-vous formé un si étrange projet ? Et comment se peut-il que vous vous en promettiez beaucoup d’amusement ? » (3 mai 1767) Pourtant, le 11 décembre, elle écrit : « J’ai trouvé un lecteur pour votre Richard III ; ainsi ne tardez pas un seul moment à me l’envoyer. […] Je me fais un plaisir d’entendre votre Richard III » (elle est aveugle et se fait lire les ouvrages). Le 30 janvier 1768, elle trépigne d’impatience :

      « J’attends votre Richard ; j’ai déjà prévenu madame de Meynières avec qui je suis fort bien ; je n’ai pas osé de la prier de le traduire, cela est aujourd’hui au-dessous de sa dignité ; mais je lui ai demandé un traducteur ; elle me propose un nommé Suard. Je vous ai déjà dit que M. de Montigny s’offrait lui-même ; mais je n’ai pas opinion de son style ; enfin, que Richard arrive, et nous verrons ce que nous en ferons. »

      Il lui en faut même plusieurs exemplaires :

      « Votre Richard devrait être arrivé ; je suis fâchée qu’il n’y en ait pour moi qu’un exemplaire, j’en aurais voulu donner un à madame de Meynières, et à deux ou trois autres personnes à qui j’aurais fait plaisir : j’en aurais gardé un que Wiart aurait traduit. S’il partait quelqu’un de Londres pour venir ici, envoyez-m’en trois ou quatre exemplaires. »

      Finalement, l’ouvrage arrive. Le temps de le faire traduire et de se le faire lire, et Mme Du Deffand livre son verdict le 18 décembre 1768 :

      « J’ai lu ce matin Richard III. Ô l’effroyable bossu ! Comment vous est-il venu l’idée de le justifier ? Quand il aurait été un peu moins laid et un peu moins scélérat, c’était toujours un monstre ; il faut avoir un grand amour pour la vérité pour se plaire à faire des recherches sur un tel personnage. »

      Voilà qui justifie la remarque de Walpole : lorsqu’une croyance est ancrée dans la tradition, aucun argument, si rationnel soit-il, ne peut la détruire. Et visiblement, la mauvaise réputation de Richard III paraît indéracinable. Walpole lui-même finira par s’y rallier, admettant en 1793 dans son Postscript to my Historic Doubts qu’après tout la légende noire n’était peut-être pas si légendaire. Paradoxalement, au même moment, Louis XVI, pour passer le temps dans la prison du Temple, traduisait les Historic Doubts, où il voyait que la mauvaise réputation d’un roi n’était pas toujours fondée.

    

    
      Le XIXe siècle : la science historique au service des préjugés

      Avec la vogue du néogothique et la passion romantique pour le Moyen Âge, il était inévitable que le XIXe siècle s’intéresse de nouveau au personnage de Richard III. Il est présent aussi bien en musique, avec l’opéra Richard III du Français Salvayre en 1883 et le poème symphonique du même nom de Smetana (1858), qu’en peinture, avec des œuvres larmoyantes centrées sur les deux princes à la Tour : Les Fils d’Édouard IV, de Paul Delaroche (1831), Les Princes à la Tour, du préraphaélite John Millais (1878), et d’autres tableaux semblables de Samuel Wale, John Opie, Richard Westhall, James Northcote, Thomas Stothard, C.R. Leslie. Les romanciers se sont également occupés de Richard III et de son destin tragique, en revêtant momentanément l’habit d’historiens, ce qui est toujours ambigu. Jane Austen, âgée de 16 ans, dans son History of England de 1791, prend le parti du roi, de façon tout à fait arbitraire : « Le caractère de ce prince a été en général très sévèrement jugé par les historiens, mais c’était un York, j’ai tendance à penser qu’il était très respectable. On a certes affirmé avec assurance qu’il avait tué ses deux neveux et sa femme, mais on a aussi dit qu’il n’avait pas tué ses deux neveux, ce que j’ai tendance à croire. » Cela ressemble plus à un caprice d’adolescente qu’à une opinion sérieuse. Charles Dickens a lui aussi joué à l’historien dans sa Short History of the English People de 1874, ouvrage réimprimé vingt-deux fois en vingt-cinq ans, dans lequel il reprend l’image négative exposée par Shakespeare. Quant à Walter Scott, il se contente d’une remarque à propos des Historic Doubts de Walpole, « simple exercice littéraire » dans lequel l’auteur avait fini par croire à ses propres inventions : « Les doutes de M. Walpole acquièrent à ses yeux la respectabilité de certitudes sur lesquelles il ne tolérait pas de controverses. »

      Mais le XIXe siècle, c’est surtout le début de la véritable science historique, qui recherche des sources fiables, dont on fait la critique, ce qui ne permet d’ailleurs pas de mettre fin à la controverse. Les premières œuvres opposent toujours les défenseurs de la tradition comme John Lingard, un prêtre catholique qui, dans son History of England de 1819, suit aveuglément la position de Thomas More, et les novateurs, comme Sharon Turner, qui fait le portrait d’un Richard III plus humain, en distinguant « dans quelle mesure ses crimes exagérés sont imputables à lui-même, ou à son époque et à son parti », dans son History of England during the Middle Ages de 1823.

      Le fait majeur pour l’historiographie anglaise concernant le Moyen Âge est la décision prise par le Parlement en 1822 d’ouvrir tous les dépôts d’archives aux chercheurs. D’un seul coup, des kilomètres de rouleaux et des tonnes de parchemins stockés dans la Tour de Londres, dans les réserves de Westminster Abbey, dans les dépôts d’archives nationales et locales deviennent accessibles aux historiens, de même que les colossales collections de manuscrits qui avaient été rassemblées à Oxford vers 1600 par Thomas Bodley, Robert Cotton, et au début du XVIIIe siècle par Robert Harley, et qui sont à l’origine des inestimables fonds dans lesquels puisent toujours les historiens : la Bodleian Library d’Oxford, le fonds Cotton, les 8 000 volumes de manuscrits de l’Harleian Miscellany aux Archives nationales, au Public Record Office, à la British Library. Recopiés, publiés, traduits, commentés par des sociétés savantes comme la Society of Antiquaries, la Camden Society, la Selden Society, ces documents allaient permettre de travailler enfin sérieusement sur le passé médiéval anglais… sans pour autant faire bouger les lignes concernant Richard III.

      Car chaque camp trouve dans les documents de quoi renforcer ses opinions, et les manuscrits n’effacent pas pour autant les préjugés d’ordre moral. Ainsi, chez les détracteurs de Richard on trouve John Jesse, auteur en 1862 des Memoirs of King Richard the Third, qui s’en tient toujours à la version de Thomas More pour la simple raison qu’« on ne peut pas croire que le grand et juste chancelier, lui qui a souffert le martyre pour le salut de la religion, aurait volontairement et en connaissance de cause falsifié la vérité historique ». Même argumentation dans le Lancaster and York de James Ramsey (1892) et, en plus modéré, dans la Short History of the English People de John Richard Green (1874), et dans la Constitutional History of England de l’évêque d’Oxford William Stubbs (1878). En revanche, Alfred Legge, dans The Unpopular King, en 1855, disqualifie totalement les ragots de Thomas More, « dont le jugement était aveuglé par la haine partisane », et qui « dogmatisait sur les motifs inconnus de ses héros ». En 1844, Caroline Halsted, épouse du recteur de Middleham, publie en deux volumes et 1 000 pages Richard as Duke of Gloucester and King of England. L’ouvrage, tout en se référant à une masse de documents authentiques, est une véritable hagiographie de Richard III, dont le fantôme hante encore le village où elle réside. Visiblement amoureuse du défunt roi, elle en fait un héros chevaleresque, observateur scrupuleux de la stricte morale victorienne. On ne pourrait, dit-elle, trouver un héros « agissant d’une façon plus noble et plus chevaleresque ». Bien sûr, il a usurpé la couronne, mais quoi, « la succession héréditaire de la couronne à cette époque de l’histoire anglaise n’était que faiblement reconnue, et le droit du Parlement de déposer un monarque et d’en proclamer un autre avait été admis, non seulement au cours du règne précédent d’Édouard IV mais aussi dans les cas d’Édouard III et d’Henri IV ».

      La véritable controverse scientifique autour de la vie et de l’œuvre de Richard III se déroule à la fin du siècle entre James Gairdner (1823-1912), historien grand spécialiste du XVe siècle, qui travaille pendant quarante-sept ans au Public Record Office, et sir Clements Markham (1830-1916), un brillant dilettante, grand voyageur, plus géographe qu’historien, président de la Royal Geographical Society, esprit excentrique, auteur de nombreux ouvrages sur des sujets très variés. Le premier est un ardent défenseur de la légende noire de Richard III, le second un tout aussi ardent révisionniste, défenseur du roi. Les deux champions s’affrontent en 1891 dans les colonnes de la déjà prestigieuse English Historical Review, reprenant et durcissant les conclusions de leurs études. En 1878, Gairdner avait publié Life and Reign of Richard III, un ouvrage qui sera considéré pendant trois quarts de siècle comme la biographie incontournable de Richard, reprenant et confirmant méthodiquement la liste de ses crimes supposés, écrivant dans sa préface : « Une étude minutieuse des faits et de la vie de Richard m’a convaincu de plus en plus de l’exactitude du portrait que Shakespeare et sir Thomas More ont rendu familier. » En fait, dans cette étude, Gairdner semble guidé davantage par le respect de la tradition que par les sources manuscrites. La véritable réponse de Markham ne vient qu’en 1906 avec son Richard III : his Life and his Character, dans lequel il écrit que l’opinion traditionnelle sur ce roi est « trop grotesque et trop grossièrement contraire à ce qu’on peut tirer des documents officiels. Ces histoires sont un outrage au sens commun […]. Mes propres conclusions sont que Richard III doit être acquitté de toutes les accusations ». D’après lui, le responsable de la légende noire est le cardinal Morton, un « triple traître et falsificateur de l’histoire », qui a inspiré, et peut-être même écrit le Richard III de Thomas More. Le vrai roi maudit, c’est Henri VII, le véritable coupable du meurtre des princes.

      En 1897, Richard III reçoit un renfort inattendu : celui des Américains, en la personne du sénateur Henri Cabot Lodge, historien à ses heures. Dans le Scribner’s Magazine, il écrit que Richard « a mené la bataille de la couronne et du peuple contre le système féodal des petits tyrans », et que « s’il avait survécu, il aurait été le roi qui aurait abattu la féodalité, uni la couronne et le peuple, et ouvert la porte au savoir et à la civilisation ». Richard III comme défenseur des valeurs civilisatrices, de la démocratie et de la culture : l’idée est pour le moins audacieuse, tout comme le compliment que Cabot Lodge adresse à James Gairdner : cet excellent historien, dit-il, a publié une biographie érudite du roi, utilisant tous les documents authentiques disponibles pour confirmer la légende noire, et cela n’a rien changé : « Son échec […] est plus favorable à la défense de la cause de Richard que n’importe quelle défense. »

    

    
      Le XXe siècle : l’offensive des ricardiens jusqu’à l’apothéose de 2015

      Le combat entre pro- et anti-Richard se poursuit au cours du XXe siècle, dont les horreurs guerrières atteignent un niveau sans équivalent dans l’histoire, reléguant les batailles médiévales au rang d’escarmouches dérisoires. Et les pires souverains du passé font figure d’amateurs au regard des tyrans contemporains. De quoi relativiser la gravité des crimes attribués à Richard III, jusqu’à voir en lui quasiment un saint, comme ose le faire en 1933 Philip Lindsay, qui publie son Richard III entre deux guerres mondiales et l’année de l’accession d’Hitler au pouvoir. Il s’adresse à lui comme au sauveur de l’Angleterre, avec une ferveur quasi religieuse :

      « Richard, Richard, tu es l’homme vers lequel nous devrions nous tourner, maintenant que nous tremblons au bord de l’abîme du futur. Tu t’es battu pour construire cette Angleterre, tu es venu pour diriger un pays brisé par les combats, brisé en esprit, ayant perdu toutes ses conquêtes ; Dieu t’a pris tout ce que tu aimais sur terre, ton père, ton frère, ta femme, ton enfant […] mais le destin n’a pas abattu ton esprit, l’esprit de l’Angleterre. Rien ne pouvait détruire cette étincelle que Richard avait en son sein, cette étincelle qui le poussait à lutter, à se battre, alors même que l’avenir était noir. Indomptable, héroïque, aimable, le grand Richard, dernier de nos rois anglais […]. Et même aujourd’hui on ne le comprend pas. C’est vers ces hommes du passé que nous devons nous tourner dans ce moment de désespoir […]. À travers les siècles il nous est parvenu comme l’emblème du mal, comme le démon parmi les rois, le doux Richard, cet homme qui pardonnait trop souvent et mal à propos, qui fut mis à mort par la trahison de ceux dont il avait épargné la vie, frère loyal, bâtisseur d’églises, patron de Caxton […]. Il nous est parvenu comme une caricature, comme l’homme qui assassina pour l’amour du crime, comme l’homme au corps et à l’esprit déformés, inhumain, bestial. »

      Voici l’homme, Ecce homo : cet hymne à Richard, le sauveur aimant qui fait le sacrifice de sa vie, est une quasi-déification, une assimilation au Christ, ou tout au moins une canonisation. Avec le recul, on peut aussi y voir une préfiguration churchillienne, celle du sauveur de l’Angleterre dans un moment très sombre de son histoire. Ce véritable culte de Richard III aura des fidèles jusqu’à nos jours, avec des tentatives de réhabilitation plus rationnelles. En 1936, le professeur C.H. Williams, dans la Cambridge Medieval History, écrit qu’« il y avait place en son esprit pour plusieurs idées contradictoires. Plus nous l’envisageons comme un homme de son temps, plus cette impression paraît satisfaisante […]. Le sentimentalisme n’était pas une vertu du XIVe siècle, et ni Richard ni ses contemporains ne faisaient grand cas du sort de ceux que les affaires politiques mettaient en travers de leur chemin. Le dualisme du siècle faisait partie de la personnalité de Richard ». Cette vision équilibrée est partagée par un autre grand spécialiste du XVe siècle, le professeur E.F. Jacob, qui dans le volume de l’Oxford History of England consacré à cette période en 1961, écrit qu’« il est indéniable qu’il y avait un côté constructif chez Richard III. Il était très éloigné du scélérat de la tradition, [mais] ayant commencé par une action très illégale (le meurtre d’Hastings), il fut contraint de poursuivre dans cette direction ».

      En 1955, le professeur Paul Murray Kendall (1911-1973), de l’université du Kansas, publie un ouvrage majeur qui fait date dans l’historiographie du roi : sa biographie de Richard III, fondée sur une documentation abondante, une érudition remarquable et un sens historique magistral, est une réhabilitation raisonnée du souverain maudit, une démythification de la légende noire, qu’il conclut par ces mots : « Le modèle moral contraint de Vergil, la vigueur de More et l’exubérance dramatique de Shakespeare ont doté le mythe Tudor d’une vitalité merveilleuse. Quel tribut pour l’art ; quel malheur pour l’histoire. »

      Les défenseurs de Richard se sont également organisés au XXe siècle en une association visant à promouvoir une image positive de ce souverain contesté : en 1924, le chirurgien S. Saxon Barton fonde l’association du Sanglier blanc (Fellowship of the White Boar), rebaptisée Richard III Society en 1956. Avec des filiales dans de nombreux pays, cette société publie une revue trimestrielle, The Ricardian, diffusant des articles de qualité sur divers sujets historiques autour de la personnalité et de la vie de Richard III. Le but affiché est le suivant : « Estimant que de nombreux aspects de la vision traditionnelle du caractère et de la vie de Richard III ne sont ni confirmés par des preuves suffisantes ni raisonnablement soutenables, la Société vise à promouvoir de toutes les manières possibles la recherche concernant la vie et l’époque de Richard III, et à assurer une réévaluation des sources relatives à cette période et du rôle de ce monarque dans l’histoire anglaise. » Le nombre de membres, qui était aux alentours de 2 500 en 1980, est aujourd’hui estimé par le site web de la Société à « plusieurs milliers », sans autre précision. Comme l’écrivait encore en 1983 son président, Jeremy Potter, dans un ouvrage au titre révélateur, voire provocateur, Good King Richard ? : « La société est diversement considérée, comme une croisade pour la diffusion de la vérité historique, une assemblée méprisable d’esprits bornés et de parti pris, ou une manifestation sympathique ou ridicule de l’excentricité anglaise. » En fait, loin d’être un regroupement folklorique de nostalgiques du « bon roi Richard », la Richard III Society a non seulement contribué, par les articles du Ricardian, à éclaircir certains points obscurs de l’histoire de cette période troublée, mais aussi à soutenir et financer quelques projets comme l’érection d’une statue de Richard III à Leicester, et surtout les fouilles archéologiques qui ont permis en 2012 de découvrir les restes du souverain et d’aboutir à son réenterrement solennel en 2015. D’autres organismes, tels que le Richard III and Yorkist History Trust, fondé en 1986, et la Richard III Foundation Inc. poursuivent le même but, ainsi défini par la Foundation : « Démontrer par des études rigoureuses que les faits concernant la vie et le règne de Richard contredisent la caricature shakespearienne. » C’est là en effet le point délicat : comment dissocier l’œuvre de l’intouchable dramaturge, icône de la culture britannique, de la réalité historique concernant Richard III ? Accuser Shakespeare de mensonge serait un blasphème, un sacrilège impardonnable ; accepter telle quelle sa fiction serait une injure à la vérité historique et aux travaux des historiens.

      Les débats peuvent aller très loin. En 1980, le président de la Richard III Society publiait une lettre, dans le contexte d’une controverse sur des fictions télévisées, dans laquelle il se demandait avec humour s’il fallait aussi exiger des excuses de la part du National Theatre pour avoir représenté « le drame injurieux et mensonger de Shakespeare, Richard III, qui est aujourd’hui profondément offensant pour beaucoup ». Pourrait-on intenter à Shakespeare un procès posthume en diffamation pour avoir calomnié Richard III ? C’est la question qui se pose en novembre 1980 au Parlement, à l’arrière-plan des débats sur les médias diffusant des calomnies sur des personnalités historiques. Finalement, la loi votée rejette toute action en justice de ce type lorsqu’il s’agit d’une personnalité décédée depuis plus de cinq ans. Shakespeare n’aura donc pas à comparaître devant la justice pour calomnies envers Richard III.

      Ce dernier continue donc à soulever les passions cinq siècles après sa mort. Certes, tout cela est à relativiser ; le monde du XXIe siècle est confronté à des défis un peu plus fondamentaux. Richard III est même largement tombé dans les oubliettes de l’histoire, comme le montrait en 1996 le documentaire d’Al Pacino, Looking for Richard. Mais si son nom ne fait plus réagir les masses, la controverse se poursuit dans le microcosme des historiens, entre ricardiens et antiricardiens. Ces derniers sont plutôt désormais sur la défensive, et l’ouvrage outrancier de A.L. Rowse, Bosworth Field (1966), dans lequel Richard est comparé à Hitler, n’est guère en mesure de renforcer leur cause. Cette absurde comparaison met au contraire en lumière la dégradation vertigineuse des valeurs morales de la politique depuis le Moyen Âge. Plus modéré et plus crédible est le Richard III de Charles Ross, professeur à l’université de Bristol, publié en 1981, qui accepte l’essentiel des chroniques de la période des Tudors, tout en concédant que « Richard s’est comporté en roi énergique et efficace ». La dernière biographie en date, le Richard III. Brother, Protector, King (2017), de Chris Skidmore, historien, membre du Parlement et de la Royal Historical Society, ministre d’État aux Universités, à la Science, la Recherche et l’Innovation de septembre 2018 à février 2020 dans les gouvernements de Theresa May et de Boris Johnson, est plus apaisée. Essentiellement fondée sur les chroniques contemporaines des événements, elle offre une vision équilibrée du souverain, dont l’action ne peut être comprise qu’en la replaçant dans le contexte de son époque : « Son attitude et ses paroles ne peuvent pas être prises isolément […]. Créer une légende blanche de la personnalité de Richard, c’est simplement perpétuer le débat stérile d’un “bon” Richard contre un “mauvais” Richard. L’histoire de Richard III doit être traitée avec équilibre et compétence, ce qui ne peut se faire sans retourner autant que possible aux sources et récits contemporains de la vie et du règne, explorant sa vie comme elle fut, et non comme on devait la voir plus tard. »

      Ce jugement de Salomon n’est cependant possible que pour un historien. Les autres domaines culturels poursuivent d’autres buts, recherchant le pittoresque, le dramatique, le sentimental ou le moral plus que le véridique, et pour le public la réputation des personnages historiques est plus façonnée par les œuvres esthétiques et romanesques que par les livres d’histoire. Richard III n’échappe pas à la règle ; ses apparitions dans le roman policier de Joséphine Tey, La Fille du temps, en 1951, aussi bien que sur la scène théâtrale, sous les traits d’Alec Guinness, Christopher Plummer, Ron Cook, ou au cinéma en 1956 avec l’interprétation fascinante de Laurence Olivier, le Garrick du XXe siècle, ne font qu’alimenter le mythe manichéen d’un roi maudit qui ne pourrait être que bon ou mauvais, alors qu’il est simplement, tel l’Hernani de Victor Hugo, « une force qui va, agent aveugle et sourd de mystères funèbres », comme tous les véritables héros, conscients de n’être que « les jouets d’un destin insensé ».

    

    




  
    Épilogue

      Du roi historique au roi shakespearien,

      Richard III ou la force du destin

    
      Le débat n’est pas clos. Il dure depuis cinq cents ans et, sauf découverte très improbable de documents décisifs, il n’y a pas de raison pour qu’il s’arrête dans un avenir proche. C’est donc à l’historien de trancher. D’ailleurs, c’est toujours lui qui a le dernier mot : l’histoire n’est pas une science exacte. Elle repose pour moitié sur des faits avérés, et pour l’autre moitié sur l’interprétation qu’en donne l’historien.

      Le cas de Richard III est plus complexe encore. Dans toutes ses biographies, la part de l’interprétation l’emporte de très loin sur le récit des faits, qui repose sur de maigres chroniques, comme celle de Crowland, ou sur des rapports qui ne concernent qu’une partie de son existence, comme le récit de l’Italien Mancini. Mais la difficulté principale vient du fait que dès le départ le personnage de Richard III a été façonné non par des historiens mais par des gens de lettres, qui l’ont jugé sous l’angle de la morale, en négligeant la recherche de la vérité historique des faits. Et comme ces gens de lettres sont des personnages illustres, de grands talents, vénérés comme des oracles chacun dans leur domaine, leur jugement est devenu la vérité aux yeux de l’opinion. Quand le trio formé par l’humaniste Thomas More, le dramaturge William Shakespeare et le philosophe Francis Bacon proclame d’une même voix que Richard III a été un monstre de perversité, un roi maudit, qui oserait encore dire le contraire ?

      Seuls les historiens sont en droit de contester ce jugement. Mais ils n’interviennent véritablement qu’à partir du XIXe siècle, c’est-à-dire avec trois siècles de retard, alors que la légende noire est établie depuis assez longtemps pour être devenue une évidence, et leur prestige dans le monde culturel ne pèse pas lourd à côté des géants de la littérature que sont les auteurs précédents. Quand les véritables historiens entrent en scène, avec leurs archives rébarbatives et leurs manuscrits poussiéreux, ils sont face à un Richard III devenu depuis longtemps un mythe élaboré par le génie de Shakespeare, une incarnation du mal consacrée par une tradition multiséculaire. Que peuvent faire leurs ouvrages, dont les tirages restent confidentiels, face aux millions d’exemplaires de ce géant de la littérature mondiale traduit dans toutes les langues et joué dans tous les pays ?

      Il est vrai que l’histoire de Richard III se prête à merveille à une utilisation romanesque, romantique et même policière, dans un Moyen Âge gothique flamboyant : une sorte de tueur en série couronné, un usurpateur qui élimine tous ses rivaux avant de périr dans la bataille finale ; une courte vie jalonnée de meurtres, de complots, de trahisons, où tous les protagonistes principaux périssent de mort violente, où certains disparaissent sans laisser de traces; bref, une histoire « pleine de bruit et de fureur et qui n’a aucun sens », la quintessence du monde shakespearien, où à la fin les fantômes sont plus nombreux que les vivants. Certes, le Richard III historique n’a sans doute pas grand-chose à voir avec la création théâtrale de Shakespeare, mais cette dernière n’est pas pour autant à rejeter au nom d’une vérité sur laquelle les historiens eux-mêmes ne sont pas d’accord. Plutôt que d’opposer les deux Richard, il nous semble qu’une étude critique de la pièce shakespearienne pourrait aider à comprendre ce que fut le « vrai » Richard III, du point de vue psychologique sinon du point de vue politique. Encore faut-il pour cela se débarrasser du point de vue moral, qui a trop longtemps occulté la recherche de la vérité factuelle. La question n’est pas de savoir si Richard III était moralement « bon » ou « mauvais » ; on ne juge pas les chefs d’État en fonction de leur conformité avec les valeurs morales : les plus grands sont juchés sur des piles de cadavres, d’Alexandre à Napoléon, de César à Mao Zedong, et tant d’autres. On ne voit pas pourquoi Richard III serait jugé à une aune différente en lui faisant un procès pour une demi-douzaine de meurtres.

      Certes, il ne fut pas un grand roi : le temps lui a manqué pour cela ; ce n’est pas en deux ans de règne que l’on peut changer le cours de l’histoire. Il était très pieux, comme le reconnaissent même ses détracteurs, mais la piété n’a pas grand-chose à voir avec la morale quand on est un dirigeant politique, comme le lui fait dire Shakespeare :

      
        Ne laissons pas nos rêves creux hanter nos âmes.

        La conscience n’est qu’un mot dont se servent les lâches,

        D’abord imaginé pour effrayer les forts (V, 3).

      

      Ce qui ne l’empêche pas d’être habité par une véritable obsession de la pureté, de la vertu, qui transparaît dans ses proclamations et lettres adressées aux évêques comme aux sheriffs et dans le dégoût que lui inspirent les débauches de son frère Édouard IV. C’est là une de ses nombreuses contradictions, que Shakespeare fait également bien ressortir : l’homme qui déclare que « la conscience n’est qu’un mot » cherche à fuir sa propre conscience, déclarant dans le même monologue :

      
        Ma conscience a mille langues différentes

        Dont chacune peut faire un récit différent,

        Et dans chaque récit je suis un scélérat.

      

      Richard III est un roi puritain, frugal, austère, ne déployant le faste royal que dans les occasions solennelles, un roi conscient de ses devoirs de justicier, comme en témoignent ses multiples interventions pour redresser les torts causés par les grands et par ses officiers. Une de ses grandes faiblesses, fatale pour un dirigeant politique, est son inaptitude à entretenir des relations humaines équilibrées. Élevé dans un monde d’extrême violence, dominé par les trahisons et les meurtres, il se retranche dans une solitude croissante, une méfiance extrême à l’égard de son entourage, qui le pousse à éliminer tous ceux qu’il soupçonne de mauvais desseins à son égard, ou qui représentent un danger potentiel. C’est là encore une de ses contradictions : d’une extrême méfiance, parfois injustifiée, il accorde une extrême confiance à de rares personnes qui en fait se servent de lui pour leur intérêt personnel. Il s’expose ainsi à d’amères désillusions : la découverte de la trahison de son ami Buckingham le prend totalement au dépourvu, et détruit les dernières illusions qu’il pouvait encore avoir sur la nature humaine. Mauvais psychologue, il ne sait pas discerner le caractère de ses collaborateurs et choisir ses amis.

      Richard III grandit dans une époque de profondes mutations culturelles, facteur de déstabilisation psychologique. Sa devise, « Loyaulté me lie », par sa désuétude même, montre son attachement à un monde en voie de disparition, à la tradition chevaleresque, qui privilégiait les relations d’homme à homme, basées sur la foi et l’honneur, le respect de la parole donnée et le courage guerrier. En ce crépuscule du Moyen Âge, Richard, comme beaucoup de ses pairs, a la nostalgie des valeurs arthuriennes. Mais les temps changent ; les derniers paladins, comme Charles le Téméraire, disparaissent, et la nouvelle génération est celle des Louis XI ; la chevalerie n’est déjà plus qu’un décor de théâtre pour des tournois extravagants. L’ère nouvelle, c’est le réalisme de la Renaissance, dont Machiavel, un quasi-contemporain de Richard, expose les nouvelles normes, en partant d’un constat pessimiste sur l’humanité : la nature humaine est mauvaise, et pour gouverner, le prince, « surtout quand il est nouveau, ne peut bonnement observer toutes les conditions par lesquelles on est estimé homme de bien ; car il est souvent contraint, pour maintenir ses États, d’agir contre sa parole, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion. Ce pourquoi il faut qu’il ait l’entendement prêt à tourner selon que les vents de fortune et variations des choses lui commandent, et, comme j’ai déjà dit, ne s’éloigner pas du bien, s’il peut, mais savoir entrer au mal, s’il y a nécessité ». Il doit être renard et lion, combiner la ruse et la force, et « on voit par expérience de notre temps que ces princes se sont faits grands qui n’ont pas tenu grand compte de leur foi, et qui ont su par ruse circonvenir l’esprit des hommes, et à la fin ils ont surpassé ceux qui se sont fondés sur la loyauté ». Là est le problème de Richard, déchiré entre son attachement utopique à la loyauté et aux illusions chevaleresques et les nécessités de la politique réaliste moderne d’aller « au-delà du bien et du mal ».

      Ce déchirement, il le ressent profondément, et cela lui fait prendre conscience de sa dépendance à l’égard d’un destin qu’il ne maîtrise pas. Sur ce point essentiel, le Richard shakespearien rejoint le Richard historique, il en est le porte-parole, exprimant par la plume du génial poète ce que fut la vie de ce roi qui se sent poussé par une sorte de malédiction qui n’est autre que le déterminisme de la condition humaine. Personne n’est maître de son destin, et ceux qui prétendent l’être sont victimes d’une orgueilleuse illusion. Richard a cru l’être jusqu’à la mort de son frère, le roi Édouard IV. Sa vie se partage en deux périodes. Jusqu’en 1483, en tant que duc de Gloucester et fidèle aux valeurs chevaleresques, il est parfaitement loyal à ce frère aîné qu’il admire, tout en déplorant ses débauches. Il le suit envers et contre tous, aussi bien contre son ancien mentor le comte de Warwick que contre son autre frère, le duc de Clarence, dont il approuve la condamnation à mort pour trahison. Il est le seigneur du Nord, le maître du Yorkshire, où il s’efforce de faire régner l’ordre et la justice. La mort d’Édouard IV est le grand tournant de sa vie. À cet instant il réalise combien sa position est fragile : paré du titre ambigu de protecteur du royaume, au pouvoir mal défini, il est confronté à la menace que représente la reine mère Élisabeth Woodville, entourée de son clan familial impopulaire, qui cherche à contrôler le royaume au nom de son jeune fils mineur, Édouard V. Le clan Woodville a abandonné depuis longtemps les valeurs médiévales chevaleresques ; il est machiavélien avant la lettre ; pour lui, Richard est l’ennemi, le gêneur qu’il faut neutraliser. Pour faire face à cette menace, le duc de Gloucester est alors contraint d’utiliser les mêmes armes que ses adversaires : le chevalier médiéval n’aurait aucune chance de survivre face au réalisme sans foi ni loi de la politique moderne, pas plus que Don Quichotte n’aurait la moindre chance face à Machiavel. Richard, qui a grandi dans le contexte de la guerre des Deux-Roses, de son cortège de batailles et d’assassinats, sait ce qui l’attend s’il ne prend pas l’initiative et s’il combat avec les armes du passé. Le duc de Buckingham se charge de dissiper ses dernières hésitations : une régence sous l’égide des Woodville serait son arrêt de mort. Déjà, son père, le duc d’York, avait péri d’avoir trop tardé à renverser Henri VI. De plus la notion traditionnelle de légitimité avait perdu beaucoup de son sens au cours des péripéties de la guerre des Deux-Roses. Alors, sous un prétexte fallacieux typiquement machiavélique, la décision est prise : ce sera le coup de force ; les Woodville sont dispersés, exécutés, exilés, confinés à Westminster Abbey ; le jeune roi et son frère sont mis à la Tour et, logiquement, assassinés : les précédents d’Édouard II, de Richard II, d’Henri VI plaidaient en faveur de cette solution. Le double meurtre de la Tour est la conclusion inévitable d’un coup de force qui marque l’entrée de la monarchie anglaise dans l’ère machiavélienne et « humaniste » de la Renaissance, que les Tudors porteront à des sommets avec les exécutions en série sous Henri VIII et sa fille Marie la Sanglante (Bloody Mary).

      À partir de là, tout bascule. C’est la fuite en avant. La mécanique implacable est en marche, avec l’enchaînement des complots et des exécutions. Richard en est l’acteur, mais il en est surtout le témoin. Devenu roi, il s’efforce de bien gouverner, essayant de concilier les valeurs médiévales et celles de la Renaissance ; il visite le royaume, réunit le Parlement, veille au respect de la justice et des bonnes mœurs, réglemente le commerce par des mesures protectionnistes qui préfigurent un certain « colbertisme ». Mais un gouvernement normal est impossible tant que pèse la menace d’un débarquement d’Henri Tudor. Richard III en est conscient ; la machine infernale est incontrôlable, et il le sait ; comme tous les dirigeants lucides, il pourrait faire sien ce constat hugolien :

      
        Je me sens poussé d’un souffle impétueux, d’un destin insensé,

        Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête.

      

      Et cette descente va le conduire aux Enfers, à Bosworth. Le Richard III historique devient alors héros de tragédie, comme l’avaient été les héros grecs, comme le seront tous les vrais héros, shakespeariens, raciniens, hugoliens. Tous sont imprégnés de cette notion de prédestination, de providentialisme et de fatalisme. C’est à partir du moment où ils réalisent qu’ils ne sont pas maîtres de leur destin que ces héros deviennent grands, qu’ils attribuent ce destin à une volonté divine ou à un mécanisme purement naturel. Les critiques ont remarqué que Richard III est la pièce de Shakespeare dans laquelle le nom « Dieu » est le plus employé, ce qui confère à l’ensemble une tonalité de prédestination tout à fait remarquable : Richard est l’instrument de la vengeance divine, l’ange exterminateur, avant d’être lui-même exterminé. Le défilé des spectres de ses victimes au dernier acte est assimilable à la comparution des témoins à charge au Jugement dernier.

      Le destin de Richard III est semblable à celui de Macbeth, lui aussi entraîné par son âme damnée, lady Macbeth, dans une infernale descente aux enfers au cours de laquelle un crime en appelle un autre, inéluctablement. C’est dans ce sens que Richard III et Macbeth sont tous deux des rois maudits (au point que pendant longtemps le nom « Macbeth » fut tabou parmi les acteurs, qui parlaient de la Scottish Play, la Pièce écossaise, afin d’éviter la malédiction pesant sur ce nom maudit). Deux destins parallèles jusqu’au bout : celui de Macbeth est annoncé de façon énigmatique par les trois sorcières et débouche sur l’amère constat que la vie est « une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui n’a aucun sens », formule parfaitement applicable à la vie de Richard III ; tous deux meurent au cours d’une bataille qui scelle leur destin, destin que la reine Marguerite jette au visage de Richard :

      
        Toi qui fus prédestiné à ta naissance

        Comme esclave de la nature et fils de l’enfer.

        (Thou that wast sealed in thy nativity

        The slave of nature and the son of hell.

        (Richard III, I, 3)

      

    

  




  
    Chronologie

    
      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	1452

                	2 octobre

                	Naissance de Richard au château de Fotheringhay

              

              
                	1453

                	 

                	Folie d’Henri VI. Le duc d’York nommé protecteur du royaume

              

              
                	1455

                	22 mai

                	Bataille de Saint-Albans : victoire du duc d’York sur Henri VI

              

              
                	1459

                	 

                	Fiasco de Ludlow ; le duc d’York en fuite, Richard et sa mère en résidence surveillée

              

              
                	1460

                	10 juillet

                	Bataille de Northampton. Henri VI prisonnier des yorkistes

              

              
                	 

                	30 décembre

                	Bataille de Wakefield : le duc d’York, père de Richard, est tué

              

              
                	1461

                	17 février

                	Deuxième bataille de Saint-Albans. Lancastre reprend le pouvoir

              

              
                	 

                	février-avril

                	Richard et son frère Clarence en exil en Hollande

              

              
                	 

                	1er mars

                	Édouard, comte de March, proclamé roi Édouard IV

              

              
                	

                	29 mars

                	Victoire d’Édouard IV à Towton sur les lancastriens

              

              
                	 

                	28 juin

                	Couronnement d’Édouard IV

              

              
                	 

                	1er novembre

                	Richard devient duc de Gloucester

              

              
                	1462

                	octobre

                	Échec d’un débarquement de Marguerite d’Anjou dans le Northumberland

              

              
                	1463

                	décembre

                	Trêve entre l’Écosse et l’Angleterre

              

              
                	1464

                	

                	Mariage d’Édouard IV et d’Élisabeth Woodville

              

              
                	1465

                	25 avril

                	Victoire de John Neville à Hedgeley Moor sur les lancastriens

              

              
                	

                	juillet

                	Henri VI capturé par les yorkistes

              

              
                	1467

                	 

                	Mort de Philippe le Bon

              

              
                	1469

                	juillet

                	Édouard IV prisonnier de Warwick après la bataille d’Edgecote

              

              
                	

                	septembre

                	Édouard IV reprend le pouvoir

              

              
                	

                	octobre

                	Richard nommé connétable d’Angleterre à vie

              

              
                	

                	novembre-décembre

                	Richard met fin à une révolte galloise

              

              
                	1470

                	avril

                	Warwick et Clarence se réfugient en France

              

              
                	

                	septembre-octobre

                	Warwick reprend le pouvoir ; Édouard IV et Richard réfugiés en Hollande

              

              
                	1471

                	14 avril

                	Bataille de Barnet ; mort de Warwick

              

              
                	

                	4 mai

                	Bataille de Tewksbury ; mort d’Édouard, fils d’Henri VI

              

              
                	

                	21 mai

                	Assassinat d’Henri VI

              

              
                	1471-1478

                	

                	Richard et Anne vivent dans le Nord

              

              
                	1473 et avant 1477

                	

                	Naissance du prince Édouard, fils de Richard

              

              
                	1475

                	juillet-août

                	Expédition d’Édouard IV en France et traité de Picquigny

              

              
                	1478

                	18 février

                	Exécution du duc de Clarence

              

              
                	1482

                	juillet

                	Campagne de Richard en Écosse ; prise de Berwick

              

              
                	1483

                	9 avril

                	Mort d’Édouard IV

              

              
                	

                	fin avril

                	Richard s’empare du roi Édouard V

              

              
                	

                	4 mai

                	Richard entre à Londres avec Édouard V

              

              
                	

                	10 mai

                	Richard nommé protecteur du royaume

              

              
                	

                	13 juin

                	Arrestation et exécution de lord Hastings

              

              
                	

                	16 juin

                	Édouard V et le duc d’York enfermés à la Tour

              

              
                	

                	26 juin

                	Richard proclamé roi d’Angleterre

              

              
                	

                	6 juillet

                	Couronnement de Richard III

              

              
                	

                	juillet-octobre

                	Richard III visite son royaume

              

              
                	

                	octobre-novembre

                	Complot du duc de Buckingham

              

              
                	

                	2 novembre

                	Exécution du duc de Buckingham

              

              
                	

                	automne ?

                	Assassinat des princes à la Tour

              

              
                	1484

                	janvier-février

                	Réunion du Parlement

              

              
                	

                	mars

                	Élisabeth Woodville et Richard concluent un accord

              

              
                	

                	9 avril

                	Mort d’Édouard, prince de Galles, fils de Richard III

              

              
                	

                	septembre

                	Trêve entre l’Angleterre et la Bretagne

              

              
                	

                	octobre

                	Henri Tudor se réfugie à la cour de France

              

              
                	1485

                	16 mars

                	Mort de la reine Anne

              

              
                	

                	mai

                	Richard s’établit à Nottingham

              

              
                	

                	7 août

                	Henri Tudor débarque à Milford Haven

              

              
                	

                	22 août

                	Bataille de Bosworth. Mort de Richard III
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