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  PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION


  La version initiale de ce livre a paru en 1980 aux Deutsche Verlags Anstalt dans la « Collection des cahiers trimestriels d’histoire contemporaine » [Schrifienreihe der Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte], sous l’égide de l’Institut d’histoire contemporaine de Munich [Institut fur Zeitgeschichte]. Par cette publication, j’espérais apporter une modeste contribution à la compréhension de la dynamique du régime national-socialiste, en étudiant le regard porté sur Hitler par les simples citoyens, tel que le reflètent les très nombreux rapports sur l’opinion publique que compilaient des agents de l’État à divers niveaux. Le culte du Führer jouait à l’évidence un rôle crucial dans le mode de fonctionnement du IIIe Reich, et la grande popularité de Hitler était une condition cruciale de l’exercice de son pouvoir ; il paraissait donc utile de tenter d’explorer ce phénomène, pas seulement sa construction par la propagande mais sa réalité à la base, dans les têtes d’innombrables Allemands ordinaires, et d’y voir aussi un miroir – parfois embué – de mentalités, attentes, espérances et aspirations préexistantes dans de vastes secteurs de la population. Le bon accueil qu’a reçu le livre, en particulier en Allemagne, suggérait que j’étais sur la bonne voie, et il m’a beaucoup réjoui.


  L’ouvrage était lié au travail que j’effectuais alors dans le cadre d’un projet de recherche sans précédent du prestigieux Institut de Munich : « La Bavière à l’époque nazie » [Bayern in der NS-Zeit]. Je venais de me tourner vers l’histoire moderne de l’Allemagne – réorientation radicale, puisque mes travaux précédents portaient sur l’économie monastique dans l’Angleterre des XIIIe et XIVe siècles – et je me plongeais dans mon nouveau sujet avec enthousiasme. Je recevais le meilleur soutien possible de Martin Broszat, alors directeur de l’Institut d’histoire contemporaine, et de l’équipe de chercheurs qui travaillait avec lui au Bayern-projekt, tant à l’Institut qu’aux Archives nationales bavaroises. Cette époque m’a laissé un excellent souvenir. Elle a été pour moi un temps d’initiation crucial dans mes longues recherches sur la période la plus difficile, délicate et tragique de l’histoire de l’Allemagne moderne. C’est aussi à ce moment-là que j’en suis venu à connaître de nombreux coins de Bavière comme ma poche : un jour, seul non-Allemand dans un autocar de quarante personnes en balade en Basse-Franconie, j’ai été le seul capable de guider le chauffeur quand il s’est perdu, car j’avais travaillé aux archives de la petite ville que nous traversions.


  Je ne portais alors aucun intérêt particulier à Hitler lui-même. J’avais l’intention de traiter divers aspects de l’opinion populaire en Bavière, essentiellement dans des domaines où s’était manifestée une opposition politique. Mais j’ai été frappé par la récurrence de l’image publique de Hitler dans les rapports que j’étudiais : elle ne cessait de revenir en tant qu’élément fort de consensus, qui semblait souvent rejeter dans l’ombre (ou compenser) les nombreuses critiques contre le régime, le Parti, et surtout ses représentants locaux et ceux de ses organisations affiliées. J’ai donc décidé d’explorer plus systématiquement l’évolution et le développement de l’image du Führer, d’en faire un volet de mon travail, l’autre restant les domaines de tension politique qui m’avaient intéressé au départ. Je voyais dans ces deux volets les composantes complémentaires d’une étude globale : l’acclamation populaire d’un côté, l’opinion dissidente de l’autre.


  Au fil de nombreuses discussions, Martin Broszat a été de plus en plus captivé par les éléments de mes recherches qui portaient sur l’image populaire de Hitler. Ce que je trouvais corroborait en partie des idées qu’il avait lui-même exprimées dans ce que je voyais alors (et que je considère toujours) comme un très brillant essai : il y étudiait les rapports entre la « motivation sociale » et ce qu’il appelait le Führer-bindung (le « lien » entre la population et Hitler), et montrait comment ils déterminaient la dynamique interne du système nazi. Enthousiasmé par ce qui émergeait de mes recherches, Broszat m’a inspiré le besoin de le mettre en forme dans un livre spécifiquement consacré au « mythe Hitler ». Il y a ensuite apporté sa contribution : une généreuse introduction au texte allemand initial, où il resituait l’ouvrage dans le contexte de la recherche sur Hitler. Certes, je m’étais moins intéressé à Hitler qu’à son image. Mais, même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque, ce devait être le début d’un chemin qui, sur deux décennies ou presque, m’a conduit de plus en plus près du dictateur.


  Dès la sortie de la première édition allemande, Der Hitler-Mythos, Oxford University Press avait immédiatement exprimé son intérêt, et proposé d’en publier une version anglaise. Mais j’hésitais. J’étais alors très pris par la mise en forme avant publication, également chez Oxford University Press, de l’autre volet de mes recherches sur la Bavière, qui a enfin paru en 1983 sous le titre Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich : Bavaria, 1933-1945 – j’y explorais les idées dissidentes dans la paysannerie, la classe ouvrière, la population catholique et protestante, ainsi que les attitudes face à la persécution et à l’extermination des Juifs. Achever ce travail était ma grande priorité. Je voyais bien aussi que la première version de Der Hitler-Mythos reposait trop sur la Bavière, que cette concentration était à diluer. Cela impliquait de nouvelles recherches pour intégrer des données en provenance d’autres régions du Reich. De plus, je voulais remédier à ce qui m’apparaissait désormais comme une lacune dans le texte initial, en y ajoutant un nouveau chapitre sur une question manifestement importante : le rôle de l’antisémitisme dans l’image populaire de Hitler. Enfin, il me paraissait important d’inclure une introduction et une conclusion, pour bien montrer que le culte voué à Hitler était un élément central de son « pouvoir charismatique » – concept que j’empruntais, bien sûr, au grand sociologue allemand Max Weber. Pour toutes ces raisons, j’ai mis du temps à accepter de préparer une édition anglaise revue, avec les changements que je viens de mentionner. Elle a été finalement publiée en 1987.


  Je suis toujours ravi de l’écho que reçoit le livre, traduit depuis en plusieurs langues (et récemment réédité dans une nouvelle version allemande, identique à l’édition d’Oxford University Press de 1987). La recherche a fait d’importants progrès depuis cette date, bien sûr, mais j’ai le sentiment que les conclusions de mon travail, telles que je les ai alors présentées, ont globalement résisté à l’épreuve du temps. Le texte de cette édition reste donc celui de 1987 : j’ai seulement ajouté quelques publications (postérieures, à une ou deux exceptions près) qui accompagnent ou amplifient mon analyse du mythe Hitler.


  Je conserve toute ma gratitude aux amis et collègues qui m’ont prodigué conseils et encouragements pendant mes recherches pour ce livre, aux archivistes pour leur aide indispensable, à l’ensemble de l’équipe de l’Institut d’histoire contemporaine, et notamment au regretté Pr Martin Broszat. Mes sincères remerciements aux institutions qui ont financé les débuts de mes recherches en Bavière et ailleurs n’ont pas varié non plus. Surtout, le temps n’a en rien estompé ma reconnaissance à l’égard de l’Alexander von Humboldt-Stiftung, qui m’a permis de passer un an à Munich.


  Ian Kershaw,
Manchester-Sheffield, mai 2001.




   


  INTRODUCTION


  Peu de dirigeants politiques du XXe siècle – aucun, peut-être – ont été plus populaires aux yeux de leur propre peuple que Hitler pendant les dix ans qui ont suivi sa prise de pouvoir du 30 janvier 1933. On a pu écrire qu’à l’apogée de sa popularité, neuf Allemands sur dix furent « des adeptes de Hitler, ils crurent au Führer [1] ». Quelles que soient les réserves qu’appelle une assertion aussi abrupte, il est certain que le soutien au parti nazi n’a jamais approché ce niveau, et ses dirigeants le savaient très bien [2]. L’engouement pour Hitler débordait de très loin les rangs des nazis convaincus, et touchait même beaucoup de gens qui regardaient d’un œil critique les institutions, la politique et l’idéologie du régime. Ce fut un facteur d’une importance capitale dans le fonctionnement du IIIe Reich. En raison de l’adulation de Hitler par des millions d’Allemands qui, sans cela, n’auraient entretenu qu’un lien marginal avec le nazisme, la personne du Führer, pivot du consensus de base, a constitué une force d’intégration cruciale au système de gouvernement nazi. Sans l’immense popularité personnelle de Hitler, l’approbation plébiscitaire massive auquel le régime a pu faire appel à maintes reprises eût été impensable – et c’est cette approbation qui a légitimé le IIIe Reich en Allemagne et à l’étranger, désamorcé l’opposition, renforcé l’autonomie des dirigeants face aux élites nationales-conservatrices traditionnelles qui avaient cru pouvoir fixer des limites à Hitler, et soutenu la dynamique frénétique et toujours plus dangereuse du régime nazi. Plus important encore : la gigantesque popularité de Hitler a rendu de plus en plus inexpugnable sa mainmise sur le pouvoir, et elle a donc posé les bases du processus de radicalisation sélective du IIIe Reich qui a fini par transformer ses obsessions idéologiques personnelles en réalités concrètes.


  L’intérêt d’ordre biographique pour les détails de la vie de Hitler et pour son étrange personnalité, explorée de fond en comble dans de nombreuses publications [3], ne suffit pas à expliquer le magnétisme extraordinaire qu’il exerçait sur le peuple. Ses fixations idéologiques ne peuvent pas non plus, c’est bien connu, rendre compte de façon satisfaisante de sa remarquable popularité. Il serait facile, par exemple, d’exagérer la force d’attraction de l’antisémitisme pour en faire l’élément déterminant qui a donné une base de soutien au mouvement nazi [4] (bien qu’en tant qu’idée unificatrice au sein du mouvement, son importance fonctionnelle ne soit guère contestable). Et, aux yeux d’une population soucieuse d’améliorer sa situation matérielle après les affres de la crise et de plus en plus effrayée à la perspective d’un nouveau conflit, l’idée d’une guerre imminente pour le Lebensraum ne devait pas être des plus séduisantes [5]. On a donc suggéré – et c’est plausible – que, jusque dans l’appareil de la dictature, les obsessions idéologiques personnelles de Hitler avaient un sens plus symbolique que concret, même pour la plupart de ses partisans nazis [6].


  Ce qui paraît nécessaire ici, c’est d’ajouter au vaste savoir sur la personne de Hitler un élément nouveau, en nous concentrant sur son image en tant que Führer. Les sources de l’immense popularité de Hitler sont à chercher, a-t-on dit très justement, « chez ceux qui l’ont adoré plus que chez lui [7] ». Ce livre tente de faire un pas dans cette direction. Il ne s’intéresse pas au premier chef à Hitler lui-même, mais au processus de construction de son image par la propagande, et surtout à sa réception par le peuple allemand – à la façon dont les Allemands ont vu Hitler avant et pendant le IIIe Reich. Ou, pour le dire un peu différemment : moins à ce que Hitler était vraiment qu’à ce qu’il a paru être à des millions d’Allemands. Dans ce cadre, en tant qu’étude d’une imagerie politique, l’ouvrage veut montrer comment le « mythe Hitler » – j’entends par cette expression une image « héroïque », une conception populaire de Hitler qui lui attribuait des caractéristiques et des motivations se trouvant, pour l’essentiel, à mille lieues de la réalité – a rempli son rôle intégrateur, de la plus haute importance, pour fournir au régime sa base de masse [8]. Il cherche à découvrir quels sont les principaux fondements du mythe Hitler, sur quelles bases on l’a construit, comment on l’a entretenu. Ce faisant, il tente de cerner les éléments centraux du consensus qu’incarnait ce mythe, et enfin de suggérer ses implications pour la mise en œuvre des objectifs idéologiques des nazis.


  Nos deux centres d’intérêt, la construction d’image et la réception d’image, sont inextricablement liés. Il est incontestable que le mythe Hitler a été délibérément conçu comme une force d’intégration par un régime tout à fait conscient de la nécessité de fabriquer du consensus. Hitler lui-même, on le sait, accordait la plus grande attention à la construction de son image publique. Il soignait beaucoup son style et ses attitudes pendant ses discours et ses autres apparitions en public. Et il tenait à éviter le moindre indice de faiblesse humaine : il refusait qu’on le voie porter des lunettes, ou participer à toute forme de sport ou autre activité où il risquait de ne pas exceller, et qui aurait pu faire de lui un objet d’amusement et non d’admiration. Son célibat, présenté par Goebbels comme le sacrifice du bonheur personnel pour le bien de la nation, avait aussi aux yeux de Hitler une nécessité fonctionnelle : éviter toute perte de popularité auprès des Allemandes, dont le soutien lui paraissait crucial pour ses succès électoraux [9]. Tout cela était étroitement lié aux idées de Hitler – bien connues, déjà exposées dans Mein Kampf – sur la « psychologie des masses », selon lui manipulables pratiquement à l’infini, dans une optique très semblable à celle de Gustave Le Bon [10]. Et, sous le IIIe Reich, Hitler était évidemment conscient de l’importance qu’avait son image de « toute-puissance » pour sa position dirigeante et la force du régime. De ce point de vue, comme on l’a dit avec raison, « Hitler comprenait bien sa propre fonction, le rôle qu’il devait jouer en tant que “Chef” du IIIe Reich », et il s’est « transformé lui-même en une fonction, la fonction de Führer » [11].


  Derrière le mythe Hitler, donc, la visée manipulatrice a été présente d’emblée. Elle a été bien accueillie aussi, et poussée plus loin, avec un parfait cynisme, par les membres des classes dominantes prêts à apporter un soutien actif au parti nazi : il s’agissait d’« abêtir les masses [12] », de les éloigner des séductions du socialisme en les orientant vers un mouvement contre-révolutionnaire antisocialiste. Mais, si l’on se demande dans quelle mesure le mythe Hitler a été construit pour servir les intérêts du capitalisme monopoliste, ou les a, en dernière analyse, objectivement servis, on risque fort d’exagérer cette dimension [13]. Ce qui paraît incontestable, c’est que la fabrication du mythe Hitler a été indispensable par sa fonction d’intégration, d’abord en contrant les puissantes forces centrifuges au sein du mouvement nazi, puis en créant dans le peuple allemand un consensus massif pour les objectifs et les politiques identifiables au Führer. Et plus les contradictions objectives dans les aspirations sociales de la base de masse du nazisme sont devenues visibles, plus la nécessité fonctionnelle de la réification et de la ritualisation du mythe Hitler s’est accrue pour assurer un fond solide d’intégration affective  [14].


  Fin 1941, à l’apogée de la puissance nazie et de sa domination en Europe, Goebbels voyait dans la création du « mythe du Führer » son plus grand exploit de propagandiste [15]. Sa revendication n’était pas sans fondement, et nous allons donc consacrer en partie les chapitres qui suivent à l’examen du mythe Hitler en tant que succès des maîtres des nouvelles techniques de propagande dans la « construction d’image ». Mais, on l’a souligné à juste titre, la représentation « héroïque » de Hitler a été « autant une création originale des masses qu’une image qui leur avait été imposée [16] ». La propagande a surtout été efficace quand elle s’est appuyée sur des valeurs et des mentalités qui existaient déjà et non quand elle les a contrées. Tout un terreau disponible de croyances, phobies et préjugés préexistants formait une couche importante de la culture politique allemande sur laquelle le mythe Hitler pouvait facilement s’imprimer ; il constitue donc aussi un élément d’explication essentiel si l’on veut comprendre comment la propagande qui faisait de Hitler un « personnage représentatif » incarnant le « véritable sentiment d’identité du peuple allemand » a pu prendre racine et s’épanouir [17].


  Donc, il nous faut nécessairement partir des racines du culte du chef, très antérieures à la montée du nazisme, et de sa première gestation au sein du mouvement nazi, avant son extension à un large électorat entre 1930 et 1933. On sait qu’aux élections de mars 1933 – tenues dans un climat d’euphorie nationale à droite et d’extrême répression terroriste contre la gauche –, moins d’un électeur sur deux a soutenu le parti de Hitler. La majorité des Allemands restaient hostiles ou sceptiques face à leur nouveau chancelier. Mais au cours des trois années suivantes ou à peu près, sur fond de régénération apparemment totale de la société allemande, Hitler a gagné « la grande majorité de cette majorité [18] » qui n’avait pas voté pour lui en 1933. Le culte du Führer était désormais fermement établi en tant que phénomène de masse, il apportait au régime nazi un élément de légitimation : un chef adoré auquel son peuple témoignait adulation et servilité à un degré sans précédent. Même au moment de la nomination de Hitler à la chancellerie, fin janvier 1933, cela eût paru à peine concevable. Le passage de l’image de chef de parti à celle de chef suprême de la nation constitue le thème du chapitre deux. Plusieurs éléments importants de la construction du mythe Hitler sont examinés de plus près au fil des chapitres suivants. L’extraordinaire reflet de l’image populaire de Hitler que donnent les réactions au massacre des dirigeants SA lors de la « Nuit des longs couteaux » du 30 juin 1934 ; le découplage opéré dans la conscience populaire entre Hitler et le parti nazi, marqué par les méfaits et la triste réputation de ses patrons locaux ; la façon dont le prestige de Hitler, surtout grâce au soutien public de l’épiscopat et du clergé, a pu esquiver les périls de la « lutte ecclésiastique » et en sortir largement intact : tout cela sera étudié en détail. Le dernier thème que nous explorerons dans la fabrication du mythe Hitler sera l’impact, sur l’image légendaire du Führer, d’une série de succès inimaginables en politique étrangère, puis de la montée des tensions, et enfin de l’entrée en guerre. Au moment des victoires allemandes de 1940 à l’ouest, les principales composantes du mythe du Führer étaient réunies, et couronnées par l’image du grand génie militaire incarnant simultanément le simple « soldat du front ». Les chapitres suivants retracent la résistance initiale du mythe dans un climat de lent déclin, puis son effondrement total quand le IIIe Reich s’écroule. Le chapitre final abandonne le cadre chronologique pour traiter un dernier thème complexe et important : le rôle et le poids de la « question juive » dans l’image publique de Hitler.


  Les sources exploitables se répartissent en deux grandes catégories : d’une part, d’innombrables rapports confidentiels internes sur l’opinion et le moral, compilés régulièrement par des fonctionnaires du gouvernement allemand, les administrations policière et judiciaire, les institutions du parti nazi et le service de sécurité (SD) ; d’autre part, jusqu’aux premières années de la guerre, les précieux rapports exfiltrés d’Allemagne qui parvenaient aux opposants antinazis en exil, et surtout ceux que recevaient ou diffusaient les dirigeants du SPD (ce parti s’appelait alors le Sopade) en exil à Prague, puis à Paris, et enfin à Londres. J’ai analysé ailleurs les mérites et les écueils de ces documents [19]. Il suffira donc d’évoquer ici les problèmes supplémentaires que posent ces sources du point de vue d’une reconstruction des conceptions populaires sur Hitler.


  De toute évidence, nous ne pouvons quantifier la popularité de Hitler à aucun moment précis du IIIe Reich. Les rapports des agents du régime nous livrent des commentaires subjectifs nombreux et variés, des jugements qualitatifs sur l’état de l’opinion populaire. Naturellement, les gens évitaient particulièrement, par prudence, de tenir des propos désobligeants sur le Führer, même s’ils risquaient des critiques sur d’autres aspects du régime nazi. Et la peur des citoyens, réticents à s’en prendre à Hitler, était redoublée par celle des compilateurs des rapports, soucieux de ne pas irriter leurs supérieurs. Nous devons donc envisager la possibilité que les éloges débordants rapportés reflètent l’opinion – réelle ou imposée – du rédacteur du rapport et non de la population. Même si les commentaires cités rendaient fidèlement le climat public, celui-ci pourrait évidemment traduire un conformisme plus ou moins forcé et non une authentique popularité de Hitler. C’est dans la nature des choses : il est plus difficile d’interpréter, dans les rapports, les commentaires favorables au régime, où le doute sur le rôle implicite de la peur et de la contrainte va forcément jouer, que les remarques et les actes hostiles au régime, qui souvent parlent d’eux-mêmes. Ce qui est porteur d’un risque potentiel : surestimer l’opposition, sous-estimer l’approbation et le consensus authentiques. Face au type de matériel dont nous disposons, il n’existe aucun critère objectif ou externe pour résoudre la difficulté. Si imparfait soit-il, le jugement de l’historien, fondé sur une critique patiente des sources, sur sa familiarité avec la masse complète des documents disponibles en provenance des diverses institutions productrices de rapports, et sur son aptitude à lire entre les lignes, doit suffire.


  Les rapports ne s’abstiennent pas de signaler les critiques directes de Hitler. À partir du milieu de la guerre s’accumule tout un corpus de remarques hostiles – dont le sens est incontestable, même si la formulation est voilée ; ce qui tendrait à confirmer que, globalement, la teneur positive des rapports antérieurs reflétait une popularité authentique, l’absence de critique sérieuse et répandue contre Hitler. En même temps, il existe bon nombre de témoignages – par exemple dans les travaux des « cours spéciales » politiques, les lettres anonymes, les rapports sur les activités des « ennemis de l’État » – du genre de commentaires négatifs qui se faisaient sur Hitler sous le IIIe Reich, mais, jusqu’au milieu de la guerre, il semble que seule une petite minorité de la population pensait ainsi.


  Les rapports du Sopade [20] sont empreints, naturellement, d’un parti pris diamétralement opposé à celui des rapports internes. Leurs rédacteurs ont saisi au vol avec joie les formules exprimant des sentiments antinazis, qu’il n’était pas rare d’entendre dans le principal milieu où ils opéraient : la classe ouvrière. Ils ont parfois eu tendance à évaluer de façon exagérément optimiste l’ampleur de l’opposition potentielle au régime. Les rédacteurs des Deutschland-Berichte [rapports Allemagne] sont tout à fait conscients de ce danger, et certains des « secrétaires aux frontières » du Sopade qui envoyaient les rapports l’étaient aussi. Il est donc d’autant plus frappant et révélateur de constater qu’à de multiples occasions, cette source oppositionnelle est tout à fait prête à reconnaître la force et l’importance du culte de Hitler, et à admettre que sa popularité massive s’étendait même à des milieux ouvriers que le nazisme, manifestement, n’avait pas gagnés. Même si les divergences sont importantes et la perspective entièrement différente, les documents du Sopade apportent pour l’essentiel une confirmation convaincante de ce que disent les sources internes sur l’image de Hitler et sur son impact. Nous disposons donc de données suffisantes, comme les chapitres suivants s’efforceront de le montrer, pour pouvoir esquisser, ne serait-ce que vaguement, l’évolution de l’image de Hitler, sa courbe de popularité et les raisons qui l’expliquent.


  Pour définir le culte du chef voué à Hitler et évaluer la nature de son impact, les analyses théoriques liées à l’« idéal-type » de l’« autorité charismatique » de Max Weber gardent pour moi, en dépit des doutes sur leur applicabilité à des situations historiques concrètes, une valeur inestimable [21]. Max Weber a théorisé le pouvoir charismatique, par opposition aux dominations « traditionnelle » et « légale » (c’est-à-dire reposant sur des règles bureaucratiques, « rationnelles », impersonnelles), comme une forme de gouvernement extraordinaire, instable, donc transitoire, surgissant souvent dans des conditions inhabituelles ou critiques, et ne visant pas à résoudre les problèmes de gestion du quotidien mais à surmonter des situations de crise et d’urgence d’une tout autre ampleur. L’autorité charismatique repose sur « la vertu héroïque ou la valeur exemplaire » du chef, sur les qualités par lesquelles il est jugé extraordinaire et traité comme s’il était « doué de forces ou de caractères surnaturels ou surhumains, ou tout au moins en dehors de la vie quotidienne [22] ». Le charisme, dans ces conditions, est une qualité déterminée par les perceptions subjectives des fidèles [23]. Ceux qui « suivent » le chef sont conquis, leur soutien naît de l’allégeance personnelle et non de « règlements » ou de principes abstraits, et il se perpétue grâce aux exploits, succès retentissants et brillantes réussites qui apportent la « preuve » répétée de l’« appel » du chef. Le charismatique assume la tâche à laquelle il se croit destiné et exige des autres qu’ils lui obéissent et le suivent en vertu de sa mission. Si ceux vers lesquels il se sent envoyé ne le reconnaissent pas, ses prétentions s’effondrent. S’ils le reconnaissent, il devient leur maître et le demeure aussi longtemps qu’il fait ses « preuves » [24]. L’échec (et à coup sûr une suite d’échecs) signifie donc un affaiblissement fatal du charisme. Même sans échec proprement dit, ce qui menace constamment le pouvoir charismatique est la « routinisation » – la rechute dans le banal, la stabilisation, la réglementation, la systématisation, la normalité. Seul le dynamisme du succès récurrent peut soutenir l’autorité charismatique, qui est donc intrinsèquement instable et constitue un type de gouvernement « révolutionnaire » mais « exceptionnel », éphémère [25].


  Max Weber avait surtout vu l’autorité charismatique dans le cadre de formes sociales « primitives » où pouvaient s’imposer des guerriers, des chefs, des prophètes, des sorciers. Et son analyse des « fidèles » du pouvoir charismatique portait sur leur entourage immédiat : gardes du corps, disciples, agents du chef. Plusieurs historiens ont appliqué avec succès cette conceptualisation au nazisme, en particulier aux rapports de Hitler avec ses « paladins » et à sa position au sein du Mouvement[26]. Mais on a rarement élargi la démarche au cadre général de la relation entre Hitler et le peuple allemand [27], bien qu’en un temps de communication de masse et de politique de masse, l’exercice paraisse parfaitement légitime et potentiellement fructueux.


  L’un des plus grands historiens allemands a récemment observé qu’il restait essentiel pour les chercheurs « d’analyser systématiquement et historiquement la construction du charisme, qui n’entourait pas Hitler dès le début, mais qu’il a d’abord développé progressivement, puis exploité au maximum jusqu’au point où, Führer incontesté, il s’est installé au pinacle du Mouvement et de l’État [28] ». D’importants aspects de cette analyse exigent un traitement plus systématique que nous ne pouvons l’effectuer ici – les racines intellectuelles de « l’autorité charismatique », les structures politiques qui l’ont favorisée [29], la dimension parareligieuse de son attrait, la comparaison du culte de Hitler avec les cultes du chef dans d’autres sociétés et avant tout dans l’Italie fasciste, ou son influence sur les « faiseurs d’opinion » étrangers, par exemple. Mais ce livre s’efforce de contribuer à ce travail en aidant à éclaircir les fondements de l’attrait charismatique de Hitler et de son immense popularité personnelle, et en démontrant que le mythe du Führer était indispensable au fonctionnement du régime nazi. J’espère aussi montrer que l’admiration pour Hitler reposait moins sur les préceptes bizarres et obscurs de l’idéologie nazie que sur des valeurs sociales et politiques qui, si elles étaient en l’occurrence souvent distordues ou poussées à l’extrême, restent reconnaissables dans de nombreuses sociétés autres que celle du IIIe Reich. Dans ces conditions, si étrange que puisse nous paraître la déification de Hitler par le peuple d’un pays industriel moderne, ses causes contiennent un message qui n’est pas vraiment rassurant.
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  « FÜHRER DE L’ALLEMAGNE QUI VIENT  
»L’IMAGE DE HITLER SOUS LA RÉPUBLIQUE DE WEIMAR


   


  Nous croyons que le Destin l’a choisi pour montrer le chemin au peuple allemand. Nous l’accueillons donc avec dévotion et respect, et ne pouvons que souhaiter qu’il soit préservé pour nous jusqu’au moment où il aura fini son œuvre.


  Goebbels, 1929.


  Longtemps avant l’ascension spectaculaire de Hitler, la notion de « chef héroïque » était déjà une importante composante de la pensée de la droite nationaliste et völkisch. On peut y voir à juste titre « l’une des idées centrales du mouvement antidémocratique sous la République de Weimar » et « l’un de ses articles de foi incontournables » [1]. Mais même après le passage momentané de Hitler à l’avant-scène pendant le putsch manqué de 1923, il fallut un temps considérable aux auteurs et politiciens völkisch qui répandaient « l’idée de Führer » pour associer couramment leurs espoirs au chef du NSDAP. L’idée et l’image d’un « Führer des Allemands » ont donc été créées longtemps avant d’être appliquées à Hitler, et elles ont coexisté pendant des années avec la montée du nazisme sans qu’il fût évident, aux yeux de ceux qui préconisaient un pouvoir « héroïque », que Hitler était le chef qu’ils attendaient.


  La disposition à mettre tous ses espoirs dans un « chef », dans l’autorité d’un « homme fort », n’est pas propre à l’Allemagne, bien sûr. La promotion par les élites menacées et l’acceptation par les masses inquiètes d’un pouvoir autoritaire, souvent incarné par un personnage « charismatique » : cette expérience a été (et reste) vécue dans de nombreuses sociétés où un système pluraliste faible est incapable de résoudre de graves divisions politiques et idéologiques et semble à l’agonie. Face à l’ampleur de la crise du régime parlementaire dans de nombreux États européens de l’entre-deux-guerres, et dans un climat encore très marqué par la Grande Guerre, des cultes du chef, militaristes et populistes, ont surgi dans toute l’Europe au sein des mouvements contre-révolutionnaires fascistes et parafascistes – le cas le plus remarquable hors d’Allemagne étant, évidemment, le « culte du Duce » de l’Italie fasciste [2]. S’il est clair que l’émergence d’un culte du chef en Allemagne peut s’expliquer dans cette perspective européenne, ses traits et formes d’expression caractéristiques renvoient à des éléments d’une culture politique spécifiquement allemande, et très antérieure à Hitler.


  Les idées de « chef héroïque » en Allemagne ont des racines qui remontent à l’aurore du XIXe siècle : les conceptions politiques et l’imagerie mythique d’un « pouvoir germanique », associées à la sensibilité romantique et conservatrice de la première pensée nationaliste völkisch. La victoire, la vaillance, l’héroïsme étaient les valeurs cruciales d’un « culte de la nation » en plein essor dans ces milieux. Depuis le début du XIXe siècle, ils célébraient par des fêtes sacrées du feu et de la lumière – accompagnées d’un symbolisme et d’un rituel mystique qui mêlait des emprunts au paganisme germanique et au christianisme – la victoire « allemande » sur Napoléon à la « bataille des Nations » de Leipzig en 1813, et la « renaissance », la force, la vitalité et l’espoir que suscitait l’unité nationale. Certes, ce symbolisme germanique « héroïque » et mystique n’était nullement le trait dominant du nationalisme allemand, tant avant qu’après l’unification. Mais, après 1871, le nouvel État allemand, soucieux de « nationaliser les masses », l’a entretenu et amplifié [3]. L’une des manifestations extérieures de ce phénomène a été l’érection, dans les dernières décennies du XIXe siècle, de gigantesques monuments nationaux qui, par leur échelle et leur nature, n’ont pas d’équivalent, par exemple, dans la culture politique britannique de l’époque : ils glorifiaient dans le granit des héros mythiques, de grandes victoires et le triomphe national. Le militarisme, l’héroïsme et l’unité nationale, parés de symbolisme religieux, étaient aussi les thèmes centraux de la nouvelle « fête nationale », qui célébrait la victoire sur les Français à Sedan en 1870.


  L’image qui était donnée du Kaiser – si différente, là encore, de la façon dont on montrait la monarchie anglaise à la même date – projetait aussi ce mélange de puissance militaire, d’unité nationale, d’exploit héroïque et de symbolisme parareligieux. Un bel exemple est le monument colossal, érigé en 1897 et financé en grande partie par des associations d’anciens combattants, qui représentait le Kaiser Guillaume Ier à cheval et en uniforme sur le Kyffhäuser (Thuringe), l’une des montagnes les plus « saintes » d’Allemagne, où, à en croire la légende, Frédéric Barberousse resterait endormi jusqu’à la résurrection du Reich médiéval [4]. Rejeté dans l’ombre par Bismarck, Guillaume Ier avait exercé un pouvoir très dépersonnalisé et institutionnalisé. L’avènement d’un nouveau Kaiser, jeune, ambitieux, autocratique, enclin à la démagogie, et le départ de Bismarck ont transformé cette image du Kaiser, et inauguré un culte des Hohenzollern pleinement développé et personnalisé [5]. Selon un homme politique important de l’époque, Guillaume II associait en sa personne « les deux images de l’homme d’État qui gouverne et du héros-Kaiser qui dort ». Et un très grand théologien protestant affirmait : « Dans le cœur de tout Allemand vit aussi une image claire du Kaiser, qui est l’expression et le produit de toute notre histoire [6]. »


  Les espoirs et attentes excessives qu’avaient mis la droite allemande dans le nouveau Kaiser ont vite été déçus, mais cette désillusion a produit un « contre-culte de la personnalité héroïque » : l’exaltation et la vénération nostalgiques du « Chancelier de fer » déposé. De tout le territoire du Reich, on se rendit en pèlerinage à la maison de Bismarck à Friedrichsruh ; il « devint un mythe de son vivant, le prototype politique de ce qu’on appellerait plus tard “opposition nationale”, une opposition qui, à la différence de celle des Reichsfeinde {1}, avait à cœur les intérêts du pays et était dirigée par un grand homme. Antisémites, nationalistes et pangermanistes qui rêvaient d’un grand Empire germanique se sont ralliés à sa personne [7] ». Le culte de Bismarck a eu une remarquable manifestation architecturale : la construction entre 1900 et 1910, dans toute l’Allemagne, d’environ cinq cents « tours Bismarck », conçues sur le modèle du mausolée du roi ostrogoth Théodoric à Ravenne, pour honorer la mémoire du créateur de l’unité allemande [8].


  De plus en plus déçue par Guillaume II, la droite populiste s’est mise à répandre l’idée d’un « Kaiser du peuple » : incarnant la force et la vitalité, il écraserait les ennemis intérieurs de l’Allemagne et, aux dépens des « peuples inférieurs », donnerait à la jeune nation la grandeur qu’elle méritait en conquérant un empire pour « un peuple sans espace vital »[9]. Heinrich Class, chef de la Ligue pangermaniste, a dessiné, en la poussant à l’extrême, l’image héroïque d’un futur « Kaiser du peuple allemand » dans son ouvrage polémique et chauvin Wenn Ich der Kaiser war [Si j’étais le Kaiser], publié sous pseudonyme en 1912, et qui en était à sa cinquième édition deux ans plus tard :


  Les meilleurs éléments de notre peuple ressentent encore aujourd’hui le besoin de suivre un chef fort et capable. Tous ceux que n’ont pas séduits les préceptes de la démocratie, cette doctrine non allemande, y aspirent, non parce qu’ils sont enclins à la servilité ou faibles de caractère, mais parce qu’ils savent que la grandeur ne peut venir que de la concentration des forces individuelles, qui elle-même n’est réalisable que par la subordination à un chef. Ce serait une chance pour notre peuple si ce chef apparaissait en la personne de celui qui porte la couronne [10].


  À l’époque où écrivait Class, les idées qu’il représentait – et qui intégraient en bonne place des images du chef « héroïque » issues des courants de la culture politique allemande que je viens d’évoquer brièvement – s’étaient assuré une audience considérable ; elle était forte, notamment, dans les classes moyennes et l’« intelligentsia » protestantes, mais ne se limitait nullement à ces milieux. Les idéaux romantico-nationalistes du chef avaient aussi une résonance dans d’importantes composantes du mouvement de la jeunesse bourgeoise [11]. L’attrait croissant qu’exerçaient, dès avant la Première Guerre mondiale, les idées de pouvoir « héroïque » dans les cercles nationalistes-populistes de la droite allemande (elles avaient des parallèles, certes un peu moins prononcés, dans l’Italie préfasciste, qui ont pu préparer le terrain à l’émergence du culte du Duce [12]) devait beaucoup à une discordance toujours plus nette entre le besoin d’intégration, d’unité nationale, que l’on ressentait et l’absence patente, dans la réalité, de cette intégration [13]. Une discordance qu’aggravaient trois facteurs, liés entre eux : la dislocation sociale et politique qui accompagnait un passage pratiquement simultané à l’État-nation, au régime constitutionnel (même s’il était de nature très autoritaire) et à la société industrialisée [14] ; les profondes divisions du système politique (qui reflétaient des clivages sociaux fondamentaux) [15] ; et – ce n’est pas le moins important – les progrès d’une idéologie impérialiste chauvine qui revendiquait une juste « place au soleil » pour une Allemagne perçue comme « nation prolétaire [16] ». Ce qui, fondamentalement, rendait de plus en plus réceptif à l’idée d’un chef « héroïque » et poussait à trop attendre d’un futur dirigeant, c’était avant tout la conjonction de deux phénomènes : d’une part, les espoirs d’expansionnisme agressif grâce à une Weltpolitik grandiose ; de l’autre, la conscience aiguë des faiblesses et des dangers de la politique bourgeoise des groupes d’intérêts et des partis, face à la montée du défi que représentaient, pour l’ordre social et politique, les forces démocratiques du socialisme. Plus les clivages internes d’une société sont profonds, pourrait-on dire, plus grand est l’écart entre les attentes à l’égard du régime, très fortes, et ses réalisations réelles, si décevantes qu’elles sapent la légitimité du système politique – et plus les idées de pouvoir « charismatique » ou « héroïque », qui font miroiter une rupture radicale avec le passé et un nouvel avenir prestigieux, ont un potentiel d’expansion important.


  On n’en était pas là, bien sûr, dans l’Allemagne de 1914 : l’entrée en guerre, dans un climat d’euphorie nationale, parut effacer les tensions et divisions internes et offrir la promesse grandiose d’horizons nouveaux. Mais la guerre, on le sait, ne fit en réalité que porter les clivages au point de rupture révolutionnaire, atteint en 1918. Dans les milieux völkisch-nationalistes et expansionnistes à tout crin, en expansion rapide avant la fin du conflit comme le prouve la création en 1917 d’un parti de masse, le Vaterlandspartei, une « expérience des tranchées » idéalisée (que reflétera la littérature de guerre nationaliste après 1918), avec de « vrais chefs » et des liens forts de loyauté et de camaraderie entre soldats, a renforcé, radicalisé et en partie remodelé les idéaux préexistants du chef « héroïque ». Pour ceux qui se sont battus après 1918 dans les Freikorps, la loyauté personnelle à l’égard des chefs militaires héroïques dont les brigades portaient le nom est devenue indissociable de la politique concrète contre-révolutionnaire [17]. Et les organisations d’anciens combattants, dont l’une des principales était le gigantesque Stahlhelm, ont continué à propager ces sentiments pendant toute l’époque de Weimar [18]. En fait, le traumatisme vécu par la droite en 1918 – l’effondrement militaire, la chute de la monarchie et de l’ordre ancien, l’arrivée au pouvoir de ces sociaux-démocrates exécrés que l’on avait fustigés comme « ennemis du Reich » – a transformé la notion de chef autoritaire héroïque, jusque-là plus latente qu’active, en une vaste force contre-révolutionnaire qui, même si elle était au départ imprécise et divisée, incarnait une autre voie que le système des partis de Weimar.


  Dans le vaste spectre des forces politiques et psychologiques qui ont contribué à façonner l’idée du chef héroïque, la dimension parareligieuse mérite d’être soulignée. Elle relevait en partie de l’acceptation traditionnelle de l’autorité, en partie d’une laïcisation de la croyance chrétienne au salut. C’est surtout chez les protestants allemands, de moins en moins attachés à l’Église mais traditionnellement formés à accepter l’autorité, notamment celle de l’État, que l’idée du chef propagée par la droite völkisch-nationaliste a représenté une sorte de laïcisation de la croyance au salut. Au sein même de l’Église protestante, déjà déchirée par des clivages théologiques qui prenaient l’ampleur d’une « crise de la foi », s’est développé un courant professant un mélange douteux d’idées politiques völkisch et de revivalisme chrétien [19]. En répandant ces sentiments, on a aussi contribué à préparer le terrain chez les protestants ordinaires, à les rendre réceptifs à l’idée d’un « salut politique » qu’un chef national « authentique » pourrait offrir, et qui s’accompagnerait d’un renouveau chrétien. Nous rencontrerons plusieurs fois la dimension religieuse forte de l’idée de « chef héroïque » en étudiant la croissance du culte de Hitler, tant avant qu’après 1933.


  Dans ce qu’ils attendaient d’un chef, les milieux völkisch-nationalistes de l’époque de Weimar rompaient avec la tradition de la relation monarque-sujet. Ils la remplaçaient par des notions en partie néoféodales, mais en partie aussi pseudodémocratiques : une relation entre celui qui guide et ceux qui « suivent », où le chef représentait sur un mode autoritaire la volonté du peuple, sans se tenir au-dessus et hors de lui à la façon d’un roi ou d’un dictateur [20]. Le pouvoir idéal était désormais conçu comme celui d’un homme venu du peuple, dont les qualités incarneraient la lutte, le conflit, les valeurs des tranchées. Dur, impitoyable, résolu, intransigeant, radical, il détruirait la vieille société ployant sous les privilèges et les classes ; il permettrait un nouveau départ, en unissant le peuple dans une « communauté nationale » ethniquement pure et socialement harmonieuse. C’était l’exact contraire de Weimar, cette « démocratie sans chef [21] » dont le système diviseur – stimulant les luttes sociales et les querelles parlementaires – était géré par de méprisables « politiciens », simples agents des partis.


  L’extrême fragmentation de la politique de Weimar et les profondes divisions politiques et idéologiques qui excluaient tout espoir d’unité ou d’intégration au sein du « système » ont maintenu en vie ces idées dans la droite nationaliste et völkisch. Elles ont même contribué à faire grandir l’intérêt pour les attaques hargneuses des pamphlétaires de droite contre « le manque évident de chefs qui caractérise notre époque, si pauvre en idées, et qui est la marque d’une crise politique et spirituelle permanente [22] ». « L’autorité », expliquaient-ils, ne pouvait dériver de « systèmes » constitutionnels, elle émanait, comme un destin, de l’essence profonde d’un peuple. « On ne peut pas faire le Chef », explique un texte sur un ton assez mystique, « on ne peut donc pas non plus le choisir. Le Chef se fait lui-même en englobant l’histoire de son peuple [23]. » Le salut ne pouvait venir que d’un chef, choisi et béni par la « Providence », qui sortirait l’Allemagne de sa triste situation et lui rendrait sa grandeur. « Dans notre malheur, écrit un auteur dans la phase postrévolutionnaire, nous aspirons au Chef. Il nous montrerait la voie et l’action qui rendraient notre peuple à nouveau honorable [wieder ehrlich] [24]. » Incarnation des besoins et des aspirations du peuple, il serait « le porteur de la puissance divine du destin et de la grâce [25] », l’organe exécutif d’un pouvoir qui le transcenderait [26] ». Tranchant radicalement sur Weimar, sur ses ternes et misérables politiciens du compromis, le futur chef serait une personnalité d’une habileté et d’une puissance politique exceptionnelles, capable de prendre des décisions claires et hardies. Ceux qui le « suivent » pourraient le regarder avec admiration et dévouement. Un texte de 1920 détaille des caractéristiques du « chef » qui, une quinzaine d’années plus tard, seront d’importants attributs de l’image de Hitler :


  Le Chef ne se conforme pas aux masses, mais agit suivant sa mission. Il ne flatte pas les masses ; dur, direct, implacable, il dirige dans les bons comme dans les mauvais jours. Le Chef est radical ; il est entièrement ce qu’il fait, et il fait entièrement ce qu’il doit faire. Le Chef est responsable ; c’est-à-dire qu’il accomplit la volonté de Dieu, volonté qu’il incarne en lui. Dieu nous donne des chefs et nous aide à les suivre loyalement [27].


  Sous cette forme extrême, la croyance au chef héroïque n’occupait encore, bien sûr, qu’une position marginale à l’extrême droite de l’éventail politique dans l’Allemagne du début des années vingt ; mais des échos de ces sentiments avaient incontestablement atteint les rangs de ceux qui, à l’époque, soutenaient les partis et mouvements conservateurs bourgeois. À la fin des années vingt, et particulièrement dans la crise toujours plus intense – politique autant qu’économique – de l’époque de la Dépression, l’impression d’un échec total de la démocratie de Weimar, d’une crise mortelle de tout le système politique, a permis à l’image du chef héroïque de passer des coulisses de la politique au devant de la scène. Beaucoup, tout à fait indépendamment des nazis, dans les organisations dites « patriotiques » de la droite inspirées par l’exemple de Mussolini en Italie, appelaient de leurs vœux un dictateur national pour sauver l’Allemagne de ses malheurs. Le Stahlhelm, l’association de masse des anciens combattants, par exemple, exigeait la « manière forte » pour débarrasser l’Allemagne « du fléau du parlementarisme », et affirmait que le peuple avait besoin « d’un dictateur, d’un Mussolini, qui balaierait toute la fange avec un balai de fer » et conduirait l’Allemagne « à la victoire et à la liberté » [28]. À quel point l’idée du chef héroïque avait pénétré la société à cette date, à quel point on ne l’associait plus seulement à des notions réactionnaires, romantiques, quasi religieuses, mais aussi à des considérations parfaitement matérialistes dans un État industriel avancé, on le voit au vocabulaire des analyses économiques de l’industrie automobile des années vingt : elles parvenaient à la conclusion que le marasme de la branche ne pouvait être surmonté que par « une personnalité supérieure de chef, un homme d’action forte », et parlaient, dans le contexte de la construction automobile, de « salut ou destruction », de « chemins vers la liberté » et de « lutte pour la domination mondiale » [29].


  Au début des années vingt, nous sommes encore loin du moment où Hitler, qui n’était encore qu’un agitateur de brasserie en province, pourrait être associé couramment à l’image du chef héroïque, et perçu par la masse du peuple comme ce grand dirigeant envoyé par la Providence pour unir l’Allemagne et lui rendre sa grandeur. Mais, en un peu plus d’une décennie, une vision qui n’était initialement prise au sérieux que par des cinglés d’extrême droite est devenue, au milieu des années trente, l’idée centrale, le maître mot de la vie politique allemande. En nous fondant essentiellement sur des analyses récentes de l’histoire intérieure et du développement du parti nazi et de sa base de soutien de plus en plus large avant 1933, nous nous efforcerons, dans la suite de ce chapitre, d’esquisser le développement du mythe Hitler au sein du mouvement nazi : son acceptation, d’abord, par un noyau dur de fanatiques, puis par un nombre toujours plus important de nouveaux membres, et enfin, avant 1933, par le tiers, ou à peu près, de la population, qui votait nazi. Nous indiquerons aussi certains contours de l’image de Hitler dans les secteurs non nazis de la population au cours des années qui ont immédiatement précédé la « prise du pouvoir ».


   


  Déjà en 1920-1921, Hitler était parfois appelé à l’intérieur du NSDAP le « Führer », mais il n’était encore qu’un des chefs du Parti, au côté de son président, Anton Drexler. L’usage de l’expression « notre Führer » s’est fait peu à peu plus fréquent à partir de la fin de 1921 – Hitler avait pris la direction du Parti en juillet –, essentiellement en liaison avec les discours de Hitler aux rassemblements du NSDAP [30], où il soulignait souvent qu’il était indispensable au Mouvement car il était son orateur le plus doué. L’expression « notre Führer » restait à cette date synonyme du titre « Führer du NSDAP », qui semble avoir été employé publiquement pour la première fois – au lieu de l’ancien titre, plus traditionnel, de « président du NSDAP » – dans le journal du Parti, le Völkischer Beobachter, le 7 novembre 1921 [31]. Tel qu’il était utilisé en 1920-1921, donc, le terme « Führer » renvoyait uniquement et explicitement à la position dirigeante de Hitler au sein du Parti. Mais un tournant important eut lieu quand, à la suite de la « marche sur Rome » de Mussolini en octobre 1922, le sens du terme fut pour la première fois étendu, par analogie avec l’italien Duce. Dans un meeting à la Hofbräuhaus, une vaste brasserie de Munich, en novembre 1922, Hermann Esser, l’une des principales têtes pensantes du Parti, proclama que Hitler était le Mussolini de l’Allemagne ; après quoi les références à « notre Führer Adolf Hitler », sans restreindre l’expression à ses fonctions dans le Parti, se sont multipliées dans le Völkischer Beobachter, en particulier à partir du second semestre de 1923 [32]. Un article du Völkischer Beobachter de décembre 1922 semble avoir pour la première fois affirmé explicitement que Hitler était le Führer qu’attendait l’Allemagne. Son auteur parlait de la « joyeuse certitude » des partisans de Hitler, au retour d’un défilé à Munich, « d’avoir trouvé ce à quoi des millions de personnes aspirent : un chef » [33]. Déjà, cette année-là, un livre avait été dédicacé à Hitler « le grand homme d’action […], le dirigeant intrépide de la résurrection de l’Allemagne », bien que, avant 1930, les dédicaces à « l’Allemand debout » ou au « combattant allemand d’aujourd’hui » aient été plus courantes [34].


  Au sein du parti nazi, donc, les débuts d’un culte de la personnalité autour de Hitler remontent à l’année d’avant le putsch, quand Hitler avait déjà acquis une certaine stature politique, au moins dans la région de Munich – un journaliste avait écrit qu’il était, « avec le Hofbräuhaus […], la seule curiosité à signaler à Munich [35] ». Dans un discours au Circus Krone de Munich en avril 1923, Goering, à cette date commandant des SA, affirma que « plusieurs centaines de milliers de personnes » étaient déjà convaincues « qu’Adolf Hitler est le seul homme qui pourrait redresser l’Allemagne [36] ». Les lettres adressées à Hitler à cette époque par des cercles de droite en Bavière reflètent aussi les espoirs enthousiastes qu’on plaçait en lui : elles allaient jusqu’à le comparer à Napoléon [37]. Les nouveaux membres du NSDAP à Memmingen, fin 1923, jurèrent fidélité « solennellement, à la vie à la mort, à Hitler », et l’ancien chant de marche de la brigade Ehrhardt du Freikorps, avec un nouveau refrain promettant fidélité « jusqu’à la mort » à Hitler qui « nous sortira bientôt de cette détresse », devint très populaire chez les nazis [38].


  En dehors de ces petits groupes de nazis bavarois fanatisés, l’image de Hitler à l’époque – dans la mesure où l’opinion publique allemande s’était aperçue de son existence – n’était que celle d’un vulgaire démagogue capable de susciter une hostilité passionnée au gouvernement dans la populace de Munich, mais guère plus. Réputation en vif contraste avec les « manières distinguées » que cultivait Hitler pour se faire accepter dans la haute bourgeoisie de droite de Munich, toute prête à croire, pour sa part, que, même s’il était un peu excentrique, un orateur capable de mobiliser les masses pour la contre-révolution n’était sûrement pas sans utilité [39].


  En dépit des attentes et espérances exagérées de certains de ses partisans, l’idée que Hitler se faisait de lui à l’époque ne s’écartait pas beaucoup de celle de nombreux observateurs extérieurs. Il admettait que son rôle était de « battre le rappel », que sa mission consistait à ouvrir la voie au véritable grand chef qui allait suivre et sortir l’Allemagne de son malheur. « Sa conscience de soi, a-t-on écrit, n’a pas changé sur le principe du début de sa carrière politique au jour de la tentative de putsch [40]. » Une étude complète des discours de Hitler avant le putsch semble suggérer, cependant, qu’il a opéré un certain ajustement de sa conception de l’autorité politique en 1922-1923, en partie, sans aucun doute, par admiration pour le succès de Mussolini en Italie. On peut relever dans ses déclarations publiques de fin 1922 et de 1923 un intérêt croissant pour la personnalité et l’autorité « héroïques », l’obéissance inconditionnelle à un chef issu du peuple et responsable devant lui, la nature historique de la « mission » du chef. En mai 1923, Hitler disait encore qu’il ne faisait qu’ouvrir la voie, pour offrir au dictateur, quand il viendrait, un peuple prêt à l’accueillir [41]. Deux mois plus tard seulement, il déclarait, en termes quelque peu ambigus, que le salut ne pouvait venir des décisions majoritaires d’un Parlement mais seulement de la valeur d’une personnalité, et qu’en tant que chef du NSDAP il estimait que sa tâche était « d’accepter la responsabilité » [42]. En octobre, il était prêt à laisser sans réponse la question du chef jusqu’au moment où « on aura créé l’arme que le chef doit posséder ». C’est seulement à ce stade qu’il serait nécessaire de « prier Dieu notre Seigneur de nous donner le bon chef [43] ». Et, en mars 1924, traduit devant le « tribunal populaire » de Munich pour haute trahison, il accepta de voir dans Ludendorff « le chef militaire de l’Allemagne qui vient » et « le chef du grand affrontement à venir », mais revendiqua pour lui-même le rôle de « chef politique »[44]. Si elle restait mouvante, l’idée que Hitler se faisait du chef s’était durcie, « héroïsée » en 1923, mais deux points restaient dans le vague : qui serait le « grand chef », et quel rôle jouerait Hitler une fois la « mobilisation » finie. Dans l’idée qu’il se faisait de lui, il avait, semble-t-il, déjà bien avancé dans la transition du « tambour battant le rappel » au « Führer ». Puisque l’image « héroïque » du chef qu’avait Hitler ne correspondait à aucune « personnalité » de l’époque, pas même à Ludendorff, il a suffi de l’échec du putsch pour faire basculer son propre rôle, de l’idée floue qu’il s’en faisait dans les derniers mois de 1923 au profil de chef héroïque qu’il s’attribue dans Mein Kampf – évolution que laissait déjà présager l’assurance dont il avait fait preuve dans son procès [45].


  C’est pendant son incarcération à Landsberg, en ces mois où il lut avidement, médita, tint des « séminaires » quotidiens avec ses codétenus, reçut de nombreux visiteurs qui lui témoignèrent de l’adulation et rédigea la première ébauche de Mein Kampf, que Hitler se persuada qu’il n’était pas simplement destiné à mobiliser, mais à être lui-même le Führer [46]. Il est probable que l’écho qu’il a rencontré auprès de la droite allemande dans son nouveau rôle de martyr du « Mouvement national », et les flatteries et marques de vénération qu’il a reçues des membres découragés du Parti, écrasés, démoralisés et divisés en son absence, ont beaucoup contribué à changer sa conscience de soi. Dans une certaine mesure, les espoirs alors investis en Hitler ont contribué à préformer l’image qu’il allait ensuite adopter [47]. Le « mythe du Führer » a été créé par ses partisans avant que Hitler ne s’adapte au rôle.


  Les « années calmes » du mouvement nazi, entre 1925 et 1928 – le NSDAP, refondé en 1925, est alors à peine mentionné dans la presse non nazie, et obtient un résultat misérable, 2,6 % des voix, aux élections législatives de 1928 –, sont en fait celles où l’organisation du Parti s’étend à l’ensemble du Reich et où le nombre de ses membres s’accroît sensiblement. Pendant cette période, le parti nazi sert de réceptacle politique où convergent tous les groupuscules restants de la droite völkisch, et la position dirigeante de Hitler en son sein se consolide et devient pratiquement inexpugnable. Bien que la refondation du Parti en février 1925 soit décidée par Hitler et son entourage de Munich, il est évident qu’après la scission du Mouvement à la suite du putsch et la « période sans chef » de son internement, le rétablissement de son autorité ne va pas se faire sans effort. En Allemagne du Nord en particulier, où le prestige de Hitler dans les cercles völkisch en impose beaucoup moins qu’en Bavière, sa position dirigeante n’est pas acceptée d’emblée sans contestation [48]. Mais un défi lancé par les factions du Nord au rassemblement nazi de Bamberg, en février 1926 [49], est repoussé, et ce succès constitue une étape majeure dans l’effort pour gagner, malgré son scepticisme, la direction du Parti dans le Nord, et pour établir clairement le statut et la suprématie de Hitler. Peu de temps après, Joseph Goebbels, jusque-là partisan de la faction plus nettement pseudo-socialiste du NSDAP, se convertit, devient un croyant en Hitler, dévoué et fanatique, reçoit le Gau de Berlin comme premier fruit du patronage du Führer qui signifie tant pour lui [50], et sera à partir de là le plus éloquent propagandiste du mythe Hitler au sein du parti nazi. Plus tard, la même année, dans une lettre d’une adulation extrême, il associe directement Hitler à sa vision du Chef attendu de l’Allemagne. Le vrai Chef, écrit-il, n’est pas élu, n’est pas soumis aux caprices des masses, n’est pas un parlementaire, c’est un libérateur des masses. Avec d’évidentes connotations parareligieuses, il voit dans le Führer « l’accomplissement d’une aspiration mystérieuse », un homme qui, dans l’abîme de leur désespoir, leur montre la voie de la foi et, « comme un météore sous nos yeux ébahis », a « accompli un miracle de lucidité et d’assurance dans un monde de scepticisme et de détresse » [51].


  La construction délibérée du mythe du Führer dans les années qui ont suivi la refondation du Parti avait un objectif clair : compenser le manque d’unité et de clarté idéologiques des diverses factions du mouvement nazi. La figure du Führer était le ciment qui liait entre eux ceux qui le suivaient, les simples adhérents et les cadres subalternes du Parti : elle créait un point de ralliement d’autant plus important que le mouvement nazi s’était étendu au-delà de son territoire bavarois initial pour intégrer des éléments très hétérogènes dans d’autres régions du Reich. Un signe extérieur de l’attachement des fidèles du Parti à la figure de leur chef a été l’introduction au sein du NSDAP, en 1926, d’un salut obligatoire de style fasciste, « Heil Hitler », qui se pratiquait sporadiquement depuis 1923 [52]. L’importance fonctionnelle du mythe Hitler en tant qu’élément stabilisateur et intégrateur au sein du Mouvement ressort clairement de l’attitude de Grégor Strasser, chef de l’organisation du Parti. Personnellement, il n’était pas du tout proche de Hitler, il était même plutôt critique à son égard, mais il a compris la valeur du mythe du Führer et contribué sans hésitation à l’enraciner. Dans un article publié en 1927, par exemple, il parle de la relation des membres du Parti à Hitler en termes néo-féodaux germaniques, l’assimilant à celle du duc et du vassal.


  Un dévouement total envers l’idée du national-socialisme, une foi ardente dans la force victorieuse de cette doctrine de libération et de délivrance s’associent à un amour profond de la personne de notre chef, héros resplendissant des nouveaux combattants de la liberté. […] Duc et vassal ! Dans cette antique relation allemande, à la fois aristocratique et démocratique, du dirigeant et du dirigé, qui n’est pleinement compréhensible qu’à la mentalité et à l’esprit allemands, réside l’essence de la structure du NSDAP. […] Mes amis, levez le bras droit et criez avec moi, fièrement, impatients de combattre et fidèles jusqu’à la mort, « Heil Hitler ! » [53].


  Parmi ceux qui ont « modelé » très tôt l’image de Hitler, il y a aussi Rudolf Hess. Dans une lettre privée de 1927, il écrit qu’il est surtout nécessaire


  que le Führer soit absolu dans ses discours. Il ne doit pas peser le pour et le contre comme un universitaire, il ne doit jamais laisser à ses auditeurs la liberté de penser que quelque chose d’autre est juste. […] Le grand chef populaire est comme le grand fondateur de religion : il doit communiquer à ses auditeurs une foi apodictique. Alors seulement, on pourra conduire la masse des fidèles là où il faut les conduire. Alors, ils suivront aussi le chef en cas de revers. Mais alors seulement – s’il leur a communiqué une foi inconditionnelle dans la valeur absolue de leur peuple [54].


  Nous ne pensons pas solliciter abusivement la psychologie en voyant dans ces propos l’exact reflet de la dévotion personnelle de Rudolf Hess, comme chez Goebbels – la quête d’une foi laïque à la place de la religieuse. Certes, dans le Parti, beaucoup d’anciens, notamment ceux qui avaient des fonctions hiérarchiques dans le Mouvement et ceux qui étaient très éloignés du centre de l’activité du Parti à Munich, conservaient en privé une attitude plus réaliste à l’égard de Hitler. Tant qu’il n’a pas été absolument clair que toutes les organisations völkisch restantes allaient passer au NSDAP, Hitler, tout à fait indépendamment des qualités personnelles qu’on pouvait lui reconnaître, est resté essentiellement pour nombre de figures dirigeantes du Mouvement un symbole de l’unité du Parti. Dans une lettre personnelle de 1927, par exemple, Karl Dincklage, Gauleiter adjoint de Hanovre, observe que, si dans son Gau il y a de fidèles partisans de Hitler, « cela n’a aucune importance, de savoir si nous pensons que le plus grand est Ludendorff ou Hitler. C’est à chacun de nous d’en juger [55] ».


  Mais, à cette date, le « culte du Führer » progressait déjà à bon rythme chez les membres du Parti, dont les effectifs augmentaient. Néanmoins, tout en reconnaissant pleinement la valeur du culte de la personnalité dans la propagande, donc en l’encourageant personnellement, Hitler était soucieux d’éviter l’embarras et les dommages que pouvaient causer les formes extrêmes d’adulation insipide du « chef envoyé par Dieu ». Le ton d’un poème publié pour son quarantième anniversaire, particulièrement riche en poncifs (pour exprimer leur adulation, ses adorateurs choisissaient souvent des vers de mirliton), où il était appelé « Wayland le Forgeron », « Siegfried », « héros du front », a passé manifestement les bornes, même pour Hitler. Il déclara que ce poème, que la presse antinazie avait implacablement parodié, avait été écrit et publié sans son autorisation et contre son souhait explicite, et il interrompit un moment son éditorial hebdomadaire dans l’Illustrierter Beobachter [56]. Mais il est clair qu’il ne fit aucune objection aux bons vœux de Goebbels, publiés le même jour dans le journal du Parti de Berlin, Der Angriff : « Nous croyons que le Destin l’a choisi pour montrer le chemin au peuple allemand. Nous l’accueillons donc avec dévotion et respect, et ne pouvons que souhaiter qu’il soit préservé pour nous jusqu’au moment où il aura fini son œuvre [57]. »


  Ces flatteries outrancières ne reflétaient pas nécessairement les sentiments de la majorité des membres du Parti : au vu de l’influence minimale du NSDAP sur la scène politique centrale avant 1929, leurs raisons objectives d’être optimistes ne paraissaient pas si évidentes. Et les membres du Parti dans les provinces, qui déployaient une activité inlassable malgré les piètres résultats du NSDAP aux législatives de 1928, où il n’avait obtenu que 2,6 % des voix et 12 sièges au Reichstag, étaient trop conscients des facteurs locaux qui influençaient leurs perspectives de succès pour investir tous leurs espoirs dans le seul Hitler. La situation a fondamentalement changé avec les législatives de 1930, qui se sont tenues en pleine crise non seulement de l’économie mais de l’État lui-même, et où les nazis ont obtenu un résultat spectaculaire : 6,4 millions de voix, 18,3 % des suffrages exprimés, ce qui a fait d’eux du jour au lendemain, avec 107 sièges, le second parti du Reichstag. On comprend la jubilation de la direction du parti nazi : ce vote dépassait de très loin ses espoirs les plus fous [58], il signifiait la percée – non seulement une audience de masse, mais aussi la publicité de masse. Déjà, un an plus tôt, le Parti avait réussi à se débarrasser en grande partie de son image d’« extrémisme cinglé », et, en assurant la propagande de Hugenberg et d’autres dirigeants réputés sérieux de l’« opposition nationale » dans la campagne contre le plan Young {2}, il avait pu attirer davantage l’attention des médias et se faire mieux accepter, politiquement et socialement, par la bourgeoisie conservatrice. Mais désormais, après leur triomphe électoral du 14 septembre 1930, le NSDAP et son chef étaient de l’information de premier ordre – c’était le sujet par excellence. C’est à ce stade que le culte de Hitler a cessé d’être le fétiche d’un petit parti de fanatiques et s’est mis à représenter pour des millions d’Allemands l’espoir d’un nouvel âge politique.


  Même après le triomphe des élections de 1930, de nombreux observateurs intelligents et informés de la vie politique allemande estimaient que, tôt ou tard, le parti nazi allait forcément éclater, s’effondrer par dissociation de ses composantes [59]. Sa base sociale était large et floue : c’était celle d’un parti purement protestataire [60]. Il n’avait aucun programme politique clair, ne proposait qu’un amalgame contradictoire de rhétorique sociale révolutionnaire et de pulsions réactionnaires. Et surtout, il dépendait lourdement du culte de la personnalité qui entourait le démagogue Hitler ; or, on voyait en celui-ci le porte-parole de ressentiments petits-bourgeois, mais en dernière analyse un dilettante, qui, en dépit d’un succès temporaire sur fond de crise économique et politique très grave, finirait nécessairement par succomber face aux véritables bastions du pouvoir et aux élites dominantes traditionnelles.


  Si beaucoup d’observateurs extérieurs critiques ont sous-estimé le mouvement nazi en 1930, c’est en partie parce qu’ils n’ont pas pleinement mesuré la force du culte de la personnalité, de l’appel à l’homme fort, au chef « charismatique », dans des milieux toujours plus étendus de la population, alors que montaient les ténèbres de la Grande Crise. Les « biographies » politiques de membres de base du parti nazi ayant adhéré avant 1933, dont plusieurs centaines ont été conservées et récemment analysées, donnent des preuves frappantes de la puissance du mythe du Führer au sein du Mouvement et du magnétisme exercé par le culte de la personnalité pour le recrutement. Après avoir entendu Hitler parler pour la première fois, écrit un membre du Parti, « une seule chose a compté pour moi : gagner avec Adolf Hitler ou mourir pour lui. La personnalité du Führer m’avait totalement ensorcelé [61] ». Un autre décrit en ces termes sa « conversion » au nazisme : « Je ne suis pas venu à Hitler par accident. Je le cherchais. Mon idéal était un mouvement qui forgerait l’unité nationale de tout le peuple travailleur de la grande patrie allemande. […] La réalisation de mon idéal ne pouvait passer que par un seul homme, Adolf Hitler. La renaissance de l’Allemagne ne peut être accomplie que par un homme qui n’est pas né dans des palais mais dans une chaumière [62]. » De telles allusions directes à la Bible ne sont pas rares dans les écrits autobiographiques de ces nazis ordinaires. Beaucoup, comme dans l’exemple suivant, ont les accents d’une foi laïcisée :


  Un non-nazi qui n’a pas fait l’expérience de l’énorme puissance de l’idée de notre Führer, comparable à une force de la nature, n’y comprendra jamais rien. Mais permettez-moi de le dire à ces gens-là comme la vérité la plus profonde : chaque fois que j’ai travaillé pour le Mouvement et que je me suis dépensé pour notre Führer, j’ai toujours eu le sentiment qu’il n’y avait rien de plus haut ou de plus noble que je pouvais faire pour Adolf Hitler, donc pour l’Allemagne, pour notre peuple et pour notre patrie. […] Le contenu réel de ma vie, c’est mon travail pour Hitler, mon engagement envers lui pour une Allemagne nationale-socialiste. […] Hitler est l’incarnation la plus pure du caractère allemand, l’incarnation la plus pure d’une Allemagne nationale-socialiste [63].


  Aux rassemblements du Parti, les jeunes nazis rivalisaient pour attirer l’attention du Führer, prétendaient qu’il les avait regardés. Pour un « camarade de parti » qui, ayant pu franchir le cordon des SS, avait réussi à tendre la main à Hitler qui l’avait touchée, l’expérience fut si bouleversante que son « Heil » lui resta dans la gorge « lorsque, me regardant plusieurs secondes, il me serra brièvement la main. […] Mes camarades, témoins de ma bonne fortune, se sont rassemblés autour de moi. Chacun veut serrer cette main qui s’est trouvée dans la main droite du Führer ». Autre exemple : un « camarade de parti » qui avait reçu directement du Führer un petit bouquet de trois œillets rouges dut se contenter d’en ramener chez lui en souvenir quelques maigres vestiges, car ses amis, voulant emporter eux aussi de petits bouts de fleurs, y avaient fait des ravages [64]. Par leur superstition quasi religieuse, ces actes et sentiments rappellent presque les qualités curatives supposées du toucher des monarques médiévaux. L’image de Hitler à l’époque pour les jeunes membres du Parti a été décrite avec justesse dans une interview récente d’un ancien SA qui en 1928, à l’âge de dix-huit ans, était déjà un nazi convaincu : « Naturellement, nous voyions en Herr Hitler l’homme qui savait tout, qui pouvait tout, qui percerait tout à jour s’il avait une chance d’exercer le pouvoir. Il était déjà le modèle pour nous, jeunes nationaux-socialistes. Cet homme nous apparaissait comme intègre [65]. »


  Ces « vieux combattants » du NSDAP étaient évidemment des cas extrêmes de réceptivité au culte de Hitler. Mais, avec la croissance rapide des effectifs du Parti entre 1930 et 1933, de plus en plus d’Allemands ont commencé à être exposés au mythe du Führer. À partir de 1930, il a fallu prendre Hitler au sérieux comme force politique en Allemagne. Si, jusque-là, la presse non nazie n’avait prêté que peu d’attention à sa personne et à son parti, après cette date Hitler a rarement quitté pour longtemps la une des journaux. Cela corroborait concrètement un sentiment de plus en plus partagé : que l’on fût pour ou contre lui, c’était une personnalité qui sortait de l’ordinaire et qu’on ne pouvait ignorer. La construction du culte de Hitler n’était donc plus essentiellement confinée aux membres du NSDAP, mais s’étendait à des secteurs beaucoup plus larges de la population. En dehors de ses fidèles du Parti et des électeurs fermement nazis, l’image de Hitler était encore très éloignée de la grande figure légendaire à venir. Mais il était en train d’acquérir une réputation de chef de parti hors du commun, d’homme vis-à-vis duquel on ne pouvait rester neutre. Partout où il allait, il polarisait les sentiments. Il n’était guère possible d’adopter une position moyenne entre approbation extasiée et condamnation cinglante.


   


  Avant de revenir à l’image de Hitler aux yeux des nazis, il nous faut jeter un bref coup d’œil à ses contre-images dans les trois blocs idéologiques rivaux : la gauche socialiste et communiste, le catholicisme politique et la droite nationaliste conservatrice bourgeoise. De diverses façons, même ces « anti-images » ont contribué à attirer encore plus d’attention – surtout hostile, certes – sur l’extraordinaire dirigeant du NSDAP.


  L’image de Hitler que donnait la presse de gauche, tant socialiste que communiste, était dominée par le cliché marxiste du laquais des forces impérialistes de droite, à la solde des maîtres du capital monopoliste : un instrument des ennemis de la classe ouvrière. Hitler au pouvoir, prophétisait-on non sans exactitude, ce serait inévitablement la pauvreté, la répression, une misère inouïe et finalement la guerre. En gros, les théories antifascistes élaborées pour rendre compte du fascisme italien ont été plus ou moins transférées sur Hitler et sur le NSDAP. Le qualifiant simplement de « chef des fascistes allemands », la presse socialiste l’attaquait directement – souvent par de pesants sarcasmes, en semant le doute sur sa prétendue bravoure au front pendant la Première Guerre mondiale, ou en le disant facile à corrompre, sensible aux pots-de-vin des industriels ou de l’étranger : il s’agissait de montrer que ce culte de la personnalité était une imposture [66]. Le « sauveur de l’Allemagne » n’était « qu’un caporal : un bravache vaniteux [67] ». Sa brutalité grossière était soulignée dans des titres comme : « Attaque à la cravache en rhinocéros : la cravache retrouvée dans la voiture de Hitler » – l’article disait qu’au cours d’une visite à Magdebourg, les occupants d’une voiture de Hitler avaient durement rossé un groupe d’hommes de la Reichsbanner rencontré au bord de la route [68].


  À gauche, et aussi – différemment – dans la droite conservatrice, on avait fortement tendance à sous-estimer Hitler. Même Carl von Ossietsky, qui écrivait dans la Weltbühne avec beaucoup plus de perspicacité sur l’avenir que beaucoup d’autres journalistes de gauche, le traitait de charlatan et jugeait la bourgeoisie allemande incroyablement stupide de suivre ce « tricheur demi-fou » (halbverrückte Schlawiner), « pleutre, efféminé, faux dur », pure « créature de l’industrie » [69]. Aux yeux d’Otto Braun, ministre président SPD de la Prusse jusqu’en juillet 1932, Hitler n’était que « le prototype de l’aventurier politique », capable, par une démagogie au financement obscur, de rassembler des desperados, des cupides et des réactionnaires hostiles à l’État. « Le joueur de flûte de Braunau {3} », disait une brochure du SPD en 1932 [70]. La propagande du KPD poussait encore plus loin la dévalorisation de Hitler : elle ne s’intéressait ni au personnage ni au culte de la personnalité, et le présentait constamment dans Die Rote Fahne comme le mercenaire des capitalistes et des propriétaires fonciers [71]. De grossières erreurs de jugement, on le sait, ont conduit Thaelmann, le dirigeant du KPD, à déclarer en 1931 : « Le fascisme ne commence pas quand Hitler arrive ; il a commencé depuis longtemps. » À l’automne 1932 encore, il considérait Brüning comme « le plus important des politiciens bourgeois et l’homme de demain », et excluait que « l’habile et calculatrice bourgeoisie allemande » laisse Hitler accéder au pouvoir, puisqu’il était inconcevable qu’un gouvernement Hitler pût sortir le capitalisme de son impasse [72]. Pour le KPD, qui depuis 1928 s’était pleinement engagé dans la lutte contre « le social-fascisme » du SPD, il n’y avait aucune différence sensible entre les principaux candidats non communistes à l’élection présidentielle de 1932 : voter Hindenburg c’était voter Hitler [73].


  La montée du culte de Hitler, cependant, ne fut pas sans impact sur la pensée politique de la gauche. On a d’ailleurs suggéré qu’un culte du chef, sans précédent dans un parti ouvrier allemand, avait été délibérément développé pendant cette période autour d’Ernst Thaelmann, désormais qualifié de « chef du prolétariat allemand [74] ». Visiblement irrités par un phénomène qu’ils ne pouvaient pour l’essentiel appréhender qu’imparfaitement, les journalistes de gauche se contentaient souvent de réduire le culte de Hitler à une hystérie collective des pronazis. Un essai d’explication publié en novembre 1932 dans une revue socialiste réputée, Das Freie Wort, faisait appel à la psychologie collective du féminin : la séduction de Hitler, selon ce texte, reposait sur un appel féminin, quasi érotique, à l’hystérie d’une « lumpen-bourgeoisie » en pleine décadence. L’auteur de l’article, intitulé « La femme Hitler : psychologie autour d’un chef », soulignait son « côté prima donna », « … ses gestes répétés, sa vanité pathologique pour lui-même et pour son mouvement », et y voyait des traits fondamentalement féminins. Il citait, en l’approuvant, l’appréciation du fasciste italien Malaparte : celui-ci avait écrit qu’il n’y avait rien de viril chez Hitler, et que « c’est son côté féminin qui explique son succès, son pouvoir sur les masses [75] ».


  L’image négative de Hitler que diffusait la presse de gauche a probablement contribué à renforcer l’hostilité profonde et générale au nazisme qui dominait dans les milieux ouvriers, nourris de l’influence des sous-cultures socialiste et communiste et traditionnellement ancrés dans le syndicalisme organisé. Et elle est restée partie intégrante de la propagande de la résistance ouvrière illégale quand l’écrasement des partis de gauche, de leurs institutions, de leurs organes d’expression publique et des syndicats au cours des premiers mois de 1933 a rejeté les visions négatives de Hitler dans la clandestinité d’une sous-culture d’opposition, qui tentait de combattre par des tracts de fortune, des inscriptions sur les murs des usines et des graffitis dans les toilettes le monopole du régime sur les médias. Mais l’inadaptation toujours plus évidente de l’image simple de Hitler comme pur agent du capital monopoliste a beaucoup aggravé la désorientation de la gauche après 1933, et ses difficultés à effectuer une analyse réaliste des structures de pouvoir du nouveau régime.


  Hors des secteurs organisés de la classe ouvrière, les nazis ont eu la plus grande difficulté, on le sait, à pénétrer la sous-culture catholique : l’image dominante de Hitler dessinée par les « maîtres à penser » catholiques était tout aussi négative. L’angle d’attaque principal visait l’essence antichrétienne du mouvement nazi et de la philosophie de son chef [76]. Des publications s’efforçaient de démontrer que les idées de Hitler étaient en contradiction directe avec l’enseignement et le catéchisme chrétiens [77]. En Bavière, en particulier, où le catholicisme était dominant et l’antimarxisme extrême très répandu, son mouvement et lui étaient perçus comme une variante du « bolchevisme sans Dieu » – association qui reviendrait souvent après 1933 pendant la « lutte ecclésiastique » [78]. Si la polémique antinazie des catholiques a généralement pris pour cible la fibre antireligieuse et en particulier anticatholique du nazisme, certaines publications ont lancé une offensive dévastatrice contre l’ensemble de la doctrine nazie. La brutalité de Hitler, son mépris des droits de l’homme, son bellicisme, l’élévation de la force au rang de principe de comportement politique – tout cela a été fustigé dans des organes de presse catholiques du début des années trente [79]. Un hebdomadaire catholique surtout, Der Gerade Weg, publié à Munich sous la direction du Dr Fritz Gerlich – assassiné à Dachau en 1934 – et de Fr. Ingbert Naab, mena inlassablement l’assaut contre Hitler, qu’il qualifia en septembre 1932 – à une époque où, en dépit de la solidarité affichée par Hitler avec cinq de ses SA condamnés à mort pour le meurtre atroce d’un communiste à Potempa {4}, le Parti du Centre menait des négociations avec les nazis – d’« incarnation du mal » [80].


  Quelques mois plus tôt, l’hostilité à l’Église dont on accusait Hitler avait joué un rôle clé pour persuader les partis catholiques de soutenir le protestant – et « pieux » – Hindenburg à l’élection présidentielle. Les catholiques qui faisaient campagne se plaisaient à contester les qualités personnelles du « paltoquet » Hitler et à souligner son inadaptation aux hautes fonctions de chef de l’État. Puisant dans tous les préjugés sociaux d’un parti de l’« establishment » de Bavière, les orateurs du Parti populaire bavarois, organisation sœur de droite du Parti du Centre allemand, niaient avec mépris que « Hitler le décorateur » pût se faire respecter à l’étranger, soulignaient qu’en matière de formation et d’éducation toutes les qualités nécessaires pour être chef d’État lui faisaient défaut, et rappelaient qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre Hitler, qui avait fui l’Autriche en 1912 pour esquiver le service militaire, et le héros de la guerre Hindenburg [81]. Ils étaient tout aussi soucieux d’attaquer et de déboulonner la déification néopaïenne de Hitler et la construction de toute une mythologie autour de lui. L’un d’eux évoqua une femme qui avait érigé chez elle, en bonne place, un autel avec une photo de Hitler, et il se dit incapable de comprendre que le peuple allemand se laisse dévoyer par un tel charlatan : « Hitler a réussi à organiser les idiots, et seulement les idiots, les hystériques et les imbéciles dans le NSDAP. » Son élection, prophétisa-t-il, amènerait à l’Allemagne un mal irréparable et la destruction [82].


  Hitler lui-même était tout à fait conscient qu’il devait contrer son image d’antichrétien pour que son parti puisse percer dans les régions catholiques. Même au début des années vingt, il veillait à ne pas heurter sans nécessité l’Église catholique [83]. Et, pendant son ascension vers le pouvoir, le NSDAP a fait des efforts particuliers – et généralement vains –, dans des régions catholiques comme la Rhénanie et la Bavière, pour souligner son « christianisme positif », démentir le bobard faisant de lui un parti antireligieux et proclamer que seul le national-socialisme pouvait servir à l’Église de rempart contre le marxisme [84]. En 1930, Hitler se sentit tenu de prendre ses distances avec Alfred Rosenberg, l’un des principaux idéologues du Parti : son livre Le Mythe du XXe siècle avait fermement établi sa réputation de figure de proue du « nouveau paganisme », et il était la bête noire de l’Église catholique [85]. S’exprimant lors d’un grand rassemblement en avril 1932 dans le bastion catholique qu’est la Bavière, Hitler déclara à son public que, si les protestants d’Allemagne du Nord voyaient en lui un valet de Rome et les catholiques d’Allemagne du Sud un adorateur païen de Wotan, il pensait simplement – et il jouait ici sur certains sentiments anticléricaux largement répandus – que les prêtres en Allemagne, comme cela se passait en Italie, devaient mettre un terme à leurs activités politiques et se limiter aux questions religieuses et à leurs devoirs pastoraux : ce que le pape avait admis en Italie ne pouvait être un péché en Allemagne. En fait, il tenait à le souligner, lui-même était profondément religieux, il jugeait la « détresse spirituelle » du peuple allemand encore plus grande que sa misère économique, et la tolérance en Allemagne de plus de quatorze millions de marxistes athées, hostiles à la religion, lui semblait des plus regrettables [86].


  En dépit de ces démentis, l’image négative du « néopaganisme », dont le NSDAP ne parvenait pas à se débarrasser, a incontestablement beaucoup contribué à renforcer le haut degré d’immunité relative au nazisme dans les milieux catholiques avant 1933. Même après la disparition de la presse catholique dans les premières années du IIIe Reich, le clergé a pu l’entretenir à travers ses propres méthodes subtiles de « propagande » – et il y a été considérablement aidé par les assauts souvent brutaux des nazis eux-mêmes dans la « lutte ecclésiastique ». Tout au long du IIIe Reich, cette image est restée une base importante de distanciation de la population catholique à l’égard du régime, et de formes d’opposition partielle au nazisme dans la sous-culture catholique. Mais il y avait aussi d’autres idées : qu’il pouvait y avoir un « bien » résiduel dans le nazisme, un « bien » autoritaire, patriotique, antimarxiste ; « que le national-socialisme, malgré tout, pourrait un jour réussir à éliminer de son programme et de ses activités tout ce qui était en conflit, dans les principes et la pratique, avec le catholicisme [87] ». Et ces idées-là ont permis la volte-face opérée par les évêques catholiques après les déclarations de tolérance et de soutien à l’Église faites par Hitler en mars 1933, et ont fait croire, aussi, à la possibilité d’enfoncer un coin entre Hitler, « homme d’État craignant Dieu », et les radicaux antichrétiens du Parti, à commencer par Rosenberg [88].


  Dans les médias du dernier grand bloc idéologique extérieur au nazisme, celui de la droite nationale-conservatrice, l’image de Hitler n’était évidemment pas aussi négative, loin de là, qu’à gauche et chez les catholiques. Globalement, son profil dominant était celui de l’agitateur, du « tambour », du démagogue doué, capable d’embraser les esprits en faveur de la cause nationale. La presse bourgeoise éprouvait beaucoup de sympathie pour les idées qu’il incarnait, et lui accordait, à lui et à son mouvement nazi, une couverture plus importante et, en général, au moins modérément favorable. Son nationalisme extrême, son antimarxisme enragé étaient perçus, bien sûr, comme des aspects très positifs, et ses talents pour la démagogie inspiraient l’espoir qu’il parviendrait peut-être à détourner les masses du socialisme. En même temps, on s’inquiétait fort du « socialisme » du NSDAP – et ces craintes se sont intensifiées dans la campagne électorale de novembre 1932, car les nazis, juste avant le scrutin, avaient participé à la grève des transports à Berlin [89]. Sur leur usage de la violence, il y avait quelque ambiguïté : si l’on jugeait parfois le phénomène préoccupant, on y voyait plus souvent une courageuse autodéfense contre les exactions des communistes. Mais il est clair qu’on estimait que Hitler ne devait pas s’y associer personnellement : les critiques acerbes que lui valut son soutien aux meurtriers de Potempa le montrent bien [90]. C’est pendant les campagnes présidentielles de mars et d’avril 1932 que la presse bourgeoise nationale-conservatrice publia ses appréciations les plus négatives sur Hitler. Les qualités irréprochables du vieux Feldmarschall Hindenburg, à nouveau prêt, avec un parfait désintéressement, à faire son devoir pour la nation et symbolisant les valeurs nationales allemandes, ont été mises en parallèle avec celles de son adversaire : parvenu, porte-parole des masses mal informées, mal éduquées, hystériques, chef d’un mouvement qui comprenait des extrémistes fous furieux et des éléments peu recommandables, et enfin – ce qui n’était pas le moins grave – « homme de parti », contrairement au chef national Hindenburg [91]. Le refus par Hitler du poste de vice-chancelier en août 1932, en particulier, donna à la presse nationale bourgeoise une nouvelle occasion d’attaquer sa soif de pouvoir, de mettre en garde contre un homme qui ne serait satisfait que par la domination totale de son parti. Au cours de l’année 1932, cependant, l’attitude de la presse de droite non nazie se fit, dans l’ensemble, plus favorable à Hitler. En tout cas, si elle n’était pas encline à souscrire au culte de la personnalité de Hitler ou à lui offrir des manifestations d’enthousiasme affiché, et si elle exprimait publiquement quelque inquiétude à la perspective d’un gouvernement Hitler, un journal conservateur d’orientation nationale-allemande {5} comme le Deutsche Tageszeitung de Berlin en vint à conclure, fin 1932, qu’il « ne voyait désormais aucune autre solution que de charger Hitler de résoudre la crise [92] ».


  Pendant les cinq campagnes électorales de 1932, tandis que l’énergie frénétique du mouvement nazi mettait l’Allemagne en ébullition, le culte du Führer atteignit de nouveaux sommets dans la presse nazie en plein essor [93]. Le Völkischer Beobachter, qui avait presque quintuplé son tirage de 1929 à 1932 [94], et d’autres organes de presse du Parti renforçaient chaque jour l’impression d’une marche vers le pouvoir, irrésistible, d’un mouvement de masse uni derrière son chef, un homme qui avait mission de sauver l’Allemagne et poursuivait son chemin en dépit de tous les échecs temporaires. Si la presse non nazie parlait prosaïquement de « Herr Hitler » ou du « dirigeant du NSDAP », la presse nazie disait « Adolf Hitler » (jamais seulement « Hitler »), « notre Chef », ou simplement « le Chef » [95]. De plus en plus – usant d’une formulation propre à exprimer l’inévitabilité du processus historique qui allait porter Hitler au pouvoir et créer une Allemagne nouvelle –, elle l’appelait « le Chef de l’Allemagne qui vient [96] ».


  Chez les fanatiques, le culte du Führer ne connaissait désormais aucune limite, et ses expressions les plus extravagantes fournissaient d’utiles munitions aux adversaires idéologiques des nazis. Le journal socialiste Das Freie Wort, par exemple, a cité avec mépris un article intitulé « L’autel domestique des nationaux-socialistes » pour montrer à quelles extrémités ridicules l’idolâtrie de Hitler poussait certaines de ses adoratrices :


  Hitler est l’alpha et l’oméga de notre philosophie mondiale. Toute maison nationale-socialiste doit avoir un lieu où le Führer est à portée de main. Des mains et des cœurs généreux doivent lui offrir à cet endroit de petits hommages quotidiens, sous la forme de fleurs et de plantes [97].


  D’occasionnels transports d’« enthousiasme » d’orateurs locaux du Parti ont été tout à fait contre-productifs. Certains sont allés jusqu’à proclamer, même dans des bastions catholiques, que le seul parallèle historique avec Hitler, qui, parti avec sept hommes, attirait à présent d’innombrables fidèles, était Jésus-Christ, qui avait commencé avec douze compagnons et créé un mouvement religieux regroupant des millions de personnes [98]. Si la motivation parareligieuse qui manifestement sous-tendait chez beaucoup le culte de Hitler pouvait inspirer des élans d’adulation aussi extraordinaires et embarrassants, les fabrications quotidiennes de la propagande nazie trouvaient en général des moyens plus efficaces de l’exploiter, comme dans cet article du Stürmer sur l’arrivée impromptue de Hitler à une conférence des permanents du Parti du Gau de Franconie – celui de Streicher – à Nuremberg, en septembre 1932 :


  Une joie immense dit la gratitude envers le Führer. Il a déversé une force fabuleuse dans les cœurs des centaines de personnes présentes. Ils sont fiers d’avoir un tel homme pour Chef. Aucun des participants n’oubliera jamais cette conférence. Pour chacun d’eux elle est devenue une expérience sacrée, qui incarne son joyeux combat pour Hitler, pour l’Allemagne [99].


  Cette « histoire d’amour » avec Hitler – quand elle n’était pas pure figure de style d’une propagande délibérée – n’était absolument pas partagée, même à cette date, par toute l’armée, de plus en plus nombreuse, des sympathisants nazis. La recherche récente a amplement démontré combien il est difficile d’interpréter la diversité des motifs qui ont incité à soutenir le nazisme [100]. Puisqu’il n’y avait pas de sondages d’opinion à l’époque, nous ne saurons jamais avec précision quelles étaient les composantes de ce mélange, où l’intérêt matériel objectif côtoyait des motivations « irrationnelles ». Il est donc inévitable de recourir à des spéculations. Il serait manifestement erroné, en se concentrant sur le culte de Hitler, de minimiser d’autres aspects cruciaux de la force d’attraction des nazis. Mais on ne saurait douter que son importance, en tant que pivot de l’entreprise de séduction de la propagande nazie, et sa fonction – intégrer et personnaliser en la figure du Führer les motivations disparates que les sympathisants nazis avaient puisées dans de vagues préceptes idéologiques et promesses sociales – ont été absolument fondamentales. En sa qualité de « porte-parole », notamment, des ressentiments et aspirations de la classe moyenne-inférieure – « l’incarnation de la mentalité petite-bourgeoise [101] » –, Hitler exprimait et légitimait des griefs, revendications, intérêts individuels, tandis que les liens personnels de fidélité au Führer intensifiaient la cohésion dans un Mouvement que ses tendances centrifuges menaçaient toujours d’éclatement [102]. Et aux yeux de la bourgeoisie « établie », de plus en plus encline, au moins dans les grandes villes, à voir dans le nazisme un projet qui ne manquait pas d’attrait [103], Hitler – même s’il paraissait ne pas avoir les qualités d’un « homme d’État » – contrebalançait le scepticisme général sur les capacités du NSDAP à devenir un parti de gouvernement responsable [104]. En 1932, l’« idée » du national-socialisme s’était depuis longtemps fondue, chez les partisans des nazis au moins, dans la figure du Führer. Et chez les adversaires des nazis aussi, la personnalisation de l’idéologie et de l’organisation du NSDAP était reconnue : on appelait désormais couramment ce parti « le mouvement de Hitler » et ses militants locaux « les Hitlers ».


  D’importantes composantes du mythe Hitler se sont largement propagées pendant la campagne pour la présidence du Reich en mars et avril 1932, notamment au second tour, qui a opposé directement Hitler à Hindenburg. À cette occasion, le chef du NSDAP, qui avant 1929-1930 était encore, plus ou moins, un inconnu sur la scène politique nationale, a réussi à s’assurer plus de treize millions de voix – nettement plus du tiers des suffrages – et il est sorti de ce vote en candidat de stature comparable au vainqueur, le très respecté Feldmarschall de la Première Guerre mondiale, soutenu par l’ensemble des grands partis sauf le NSDAP et le KPD. L’impact visuel de la propagande nazie a été frappant. Dans les derniers jours avant l’élection, tranchant délibérément avec les placards électoraux multicolores, est apparue dans toute l’Allemagne une affiche qui montrait le visage de Hitler sur un fond entièrement noir. Sans nuances, les slogans martelaient ce message : une voix pour Hitler est une voix pour le changement, une voix pour Hindenburg est une voix pour le statu quo [105]. L’élection a été présentée comme une joute entre le représentant du « système » de Weimar et le Chef de la nouvelle et jeune Allemagne, « le Führer, le Prophète, le Combattant […] l’ultime espoir des masses, l’éclatant symbole de la volonté allemande de liberté », dans la rhétorique de Goebbels [106].


  La campagne du second tour de l’élection présidentielle, resserrée en une seule semaine avant l’élection du 10 avril, a été spectaculaire, avec de nouveaux progrès dans la fabrication du mythe Hitler. Largement annoncée, la « grande tournée de propagande du Führer à travers l’Allemagne [107] » a eu lieu, pour la première fois dans l’histoire électorale, essentiellement par la voie des airs : Hitler avait loué un avion pour gagner ses réunions publiques dans tout le pays. Dans la campagne du premier tour, où il s’était encore déplacé par la route, il avait parlé dans douze villes au cours d’une tournée de onze jours. En sillonnant le ciel dans son Deutschlandflug, dûment célébré par la propagande avec le slogan « Le Führer au-dessus de l’Allemagne », Hitler a pu s’adresser à de très grands rassemblements dans vingt villes différentes en six jours seulement. Au cours de ses quatre campagnes « aéroportées » entre avril et novembre 1932, il s’est exprimé, en tout, dans 148 réunions publiques de masse, avec une moyenne de trois grands rassemblements par jour : il a souvent pris la parole devant des foules de 20 000 à 30 000 personnes dans les grandes villes, et s’est fait voir et entendre en personne, en cette seule année, littéralement par des millions d’Allemands [108]. C’était incontestablement une performance remarquable en matière de discours de campagne, qui a permis à Hitler d’atteindre les masses comme aucun homme politique allemand ne l’avait fait avant lui.


  Si l’une des fonctions essentielles de ces grands rassemblements, tenus avec la passion des assemblées revivalistes et où Hitler prenait un ton de « missionnaire » et de prophète politique, était sûrement de stimuler les engagés et de prêcher aux convertis [109], il est tout aussi certain que les « vols sur l’Allemagne » ont contribué à populariser le culte de Hitler bien au-delà des rangs des adhérents et sympathisants du parti nazi. Au plus fort de la crise économique, période où les nerfs à vif oscillaient comme un pendule de la peur et de la détresse à l’euphorie et aux espoirs utopiques pour l’avenir, Hitler devait son irrésistible séduction d’orateur à un talent précis : il savait conformer très exactement ses propos à la mentalité de crise et à l’état d’esprit de ses publics, qui, majoritairement issus des classes moyennes, éprouvaient une haine violente et illimitée du « système ».


  Une institutrice de Hambourg, Louise Solmitz, a bien rendu, dans ses notes, l’ambiance d’un de ces rassemblements :


  Les heures passaient, le soleil brillait, les espoirs montaient. […] Il était presque 15 heures. « Le Führer arrive ! » Une onde traversa la foule. […] Hitler était là, en simple manteau noir, il regardait la foule, il attendait – une forêt bruissante de fanions à svastika surgit, l’allégresse de cet instant s’exhala dans un salut assourdissant. Thème principal : sortir des partis pour que naisse une nation, la nation allemande. […] Sa voix était rauque, tant il avait parlé depuis des jours. Quand le discours fut terminé, ce fut l’enthousiasme, un tonnerre d’applaudissements. Hitler salua, remercia, le Horst Wessel Lied retentit partout. On l’aida à remettre son manteau. Et il s’en alla. Que de gens se tournaient vers lui avec une foi touchante, voyaient en lui leur appui, leur sauveur, celui qui les délivrerait d’une insupportable détresse – lui qui sauve le prince de Prusse, l’universitaire, l’ecclésiastique, le paysan, l’ouvrier, le chômeur, qui les sauve des partis et les ramène à la nation [110]


  Hitler a délibérément fait campagne, pendant ses « vols sur l’Allemagne », non seulement dans les grandes villes mais aussi au fin fond des provinces, où l’impact de la propagande était encore plus frappant. Les articles sur son itinéraire en Bavière donnent certaines indications à ce sujet. Dans les petites villes assoupies de la Bavière provinciale, les réunions publiques de Hitler étaient du jamais vu pour la population locale. Le Miesbacher Anzeiger, par exemple, journal local de couleur politique « blanche et bleue », a qualifié le discours prononcé par Hitler le 17 avril, au cours de la campagne électorale pour le Landtag de Bavière, dans cette petite ville de Haute-Bavière où des milliers de personnes l’avaient attendu plusieurs heures sous une pluie battante, de « sensation sans précédent » pour Miesbach [111]. Certes, Hitler avait toujours eu, en tant qu’orateur, une force d’attraction considérable [112]. Mais pour le nombre d’auditeurs, on ne pouvait comparer les campagnes précédentes à celles de 1932. À Günzburg, par exemple, Hitler avait parlé en 1930 devant 1 200 personnes environ – certains meetings du SPD avaient réuni un public du même ordre. Mais à son retour dans la ville en octobre 1932 pour « un discours-programme électoral », 7 000 à 8 000 personnes, selon les estimations, dont beaucoup venues de loin, au-delà des limites du district, ont assisté au rassemblement, qu’il a fallu tenir dans les vastes salles de l’usine Mengele, et non, comme le précédent, au gymnase de la ville [113]. Dans son reportage soigné, le Völkischer Beobachter joue sur l’atmosphère, sur l’adulation de Hitler, qu’intensifiait, comme toujours dans ses réunions publiques, l’impatience exacerbée jusqu’à la fièvre par la longue attente avant son arrivée :


  Dans l’après-midi, la grande migration commence. À pied, à vélo, en moto, en wagon et en voiture, les gens affluent de tous côtés. […] Longtemps avant le début, les deux immenses salles sont pleines. […] Des milliers de personnes doivent rester dehors. […] Alors, le Führer arrive. Les SA ont le plus grand mal à lui ouvrir un chemin à travers la foule. De joyeux « Heil » le saluent. La petite fille de trois ans du Sturmführer Schmalzgruber de Burgau lui offre un grand bouquet de fleurs, le petit garçon de six ans du SA Linder un dessin. Et je vois encore, comme si souvent, cette joyeuse étincelle dans les yeux du Führer quand il pose la main sur la tête des enfants […] [114].


  Ce meeting de Hitler, accueilli avec « un enthousiasme presque hystérique » par les partisans du Führer, pourrait bien – quelles que soient les exagérations de l’article – avoir fait basculer la campagne électorale dans le district, où, contrairement à ce qui s’est passé au niveau de l’ensemble du Reich, le NSDAP a réussi à accroître son nombre de voix à l’élection de novembre 1932 [115].


  Les reportages que publiait le Völkischer Beobachter, sous des titres comme « Grandiose avancée des journées Hitler » ou « La marche victorieuse du Führer dans les Gau de Bavière », construisaient naturellement une image de Hitler diamétralement opposée à celle des dirigeants au pouvoir en Allemagne, que le journal ne cessait de diffamer. Le « Führer du peuple », avec son immense armée de fidèles, était comparé à von Papen, simple chef d’un gouvernement dépourvu de toute légitimité populaire et ne pouvant s’appuyer « que sur un petit cercle de réactionnaires » [116]. Hitler reprenait cet angle d’attaque dans ses discours, il exploitait les clichés populaires sur les salaires fastueux et la belle vie des ministres, pour fustiger von Papen, dont la fortune, disait-il, était de l’ordre de cinq millions de Marks mais qui touchait tout de même son salaire de chancelier, alors que lui, Hitler, renonçait à jamais à ce salaire et voulait seulement travailler de façon parfaitement désintéressée pour son peuple [117].


  La presse nazie, qui accompagnait de ses éloges Hitler en campagne, ne pouvait cacher, bien sûr, que, fin 1932, le NSDAP n’avait réussi aucune percée sérieuse dans les bases électorales des partis ouvriers et catholiques. Même au sein du parti nazi, le « charisme » de Hitler n’était pas sans limites [118]. À en croire un rapport de mars 1932, certains nationaux-socialistes joignaient leur voix à ceux qui affirmaient que Hitler ne possédait pas les qualités et les aptitudes nécessaires pour être président du Reich : « Jusqu’à présent, Hitler n’a fait œuvre que d’agitateur politique », disaient-ils. « On ne peut pas l’imaginer président du Reich [119]. » Et ses grands rassemblements n’étaient pas toujours à la hauteur des attentes. Le contraste est souvent saisissant entre la froideur des comptes rendus, certes pas toujours impartiaux, des autorités officielles et l’exaltation des articles de la presse nazie. Le discours prononcé par Hitler le 6 avril 1932 à Würzburg devant 4 000 personnes, par exemple, n’avait pas satisfait, selon ces rapports, les « attentes exagérées » du public, et avait été « décevant même pour les fidèles du Parti » ; et les 7 000 à 8 000 personnes qui avaient assisté en octobre 1932, dans le village de Pocking en Basse-Bavière, à un rassemblement que le Völkischer Beobachter avait qualifié de « puissante démonstration de la confiance des paysans de Basse-Bavière dans le national-socialisme » étaient, selon les rapports officiels, essentiellement des membres du Parti de la région, plus quelques autres venus par pure curiosité [120].


  Plus grave : avec la fatigue électorale et les difficultés internes au NSDAP, l’attrait « charismatique » de Hitler a connu son heure de vérité à l’automne 1932. Au début de l’année, Goebbels avait craint qu’aux élections le Parti ne risque de « gagner à en mourir [121] », mais, quand la machine de propagande a lancé la cinquième grande campagne de l’année, le contrôle de l’État semblait aussi lointain que jamais. Perdant patience dans cette lutte pour le pouvoir apparemment interminable, notamment après que Hitler eut refusé l’offre du président qui, lors d’une entrevue du 13 août 1932, lui avait proposé la vice-chancellerie et rien d’autre, des membres du NSDAP commençaient à dire qu’ils en avaient assez « d’un Parti dont le Chef ne sait pas ce qu’il veut et n’a aucun programme [122] ». Et, le même mois, certains nazis protestants furent atterrés par les rumeurs de négociations avec le parti du Centre catholique en vue d’une coalition [123]. En octobre 1932, Hitler fit une expérience rare : il parla dans une salle de conférence à moitié vide lors d’une visite à Nuremberg, au cœur même du foyer central du nazisme en Franconie [124]. Cette période critique pour Hitler montre à quel point son « charisme » fabriqué dépendait de facteurs conjoncturels, combien il pouvait être fragile, et combien sa vitalité ne pouvait être garantie que par des succès récurrents.


  Néanmoins, il n’est guère douteux, semble-t-il, que, dès avant la prise du pouvoir, plus de treize millions d’Allemands étaient des « croyants » au moins potentiels, gagnés à l’idée du « principe du Chef » et au culte de la personnalité qui avait été construit autour de Hitler. L’opinion qu’avait de lui le reste de la population – la majorité – variait essentiellement en fonction des frontières idéologiques évoquées plus haut : haine implacable dans les rangs du mouvement ouvrier organisé, méfiance profonde chez les catholiques, mais aussi, notamment dans les classes moyennes nationales-conservatrices, sentiment qu’en dépit de son manque de prestige social et des tendances « socialistes » de son mouvement, l’homme pouvait avoir, pour un temps, son utilité.


  Trois facteurs généraux au moins sont à prendre en compte pour expliquer comment, malgré ces attitudes diversifiées et souvent extrêmement négatives à l’égard de Hitler, le culte du Führer a pu après janvier 1933, avec une rapidité impressionnante, étendre son emprise à de vastes secteurs de la population, et finalement, dans une certaine mesure, à la grande majorité des Allemands.


  Le premier a joué un rôle crucial : on était largement persuadé de la faillite totale du système de Weimar et de ses dirigeants. L’idée d’une nouvelle « autorité » était « dans l’air ». On avait vainement tenté de l’associer à des candidats au « charisme » aussi improbables que Brüning et Hugenberg, et, pendant les élections présidentielles, Hindenburg aussi avait été perçu en « figure héroïque » et présenté en « chef de la nation allemande » [125]. En 1932, il se dégageait des articles de presse, toutes tendances confondues, une impression saisissante de paralysie gouvernementale quasi complète, et de pays profondément divisé qui se déchirait âprement dans une cascade de campagnes électorales acharnées. Dans ces conditions, l’image d’un chef « jeune », dynamique, énergique, proposant une réorientation radicale et soutenu par une armée de partisans fanatiques ne manquait pas d’attrait. Même parmi ceux qui entretenaient les doutes les plus graves, beaucoup étaient prêts à donner sa chance à Hitler. Et, comparés à l’impuissance pathétique de ses prédécesseurs immédiats à la chancellerie, le dynamisme évident du gouvernement Hitler et le rythme accéléré de ses activités dans les mois qui ont suivi sa constitution ont impressionné.


  Deuxièmement, la sous-estimation de Hitler avant 1933 était telle qu’elle a contribué à susciter une certaine admiration, d’abord réticente ou condescendante, puis, souvent, vraiment enthousiaste, pour la façon dont il avait manifestement maîtrisé en si peu de temps la situation politique intérieure, ce qu’on avait cru au-delà des capacités d’un agitateur sorti du néant.


  Troisièmement, et c’est le plus important, Hitler incarnait un consensus idéologique très large et déjà bien ancré, qui englobait aussi la plupart de ceux qui ne s’étaient pas rangés jusque-là dans le camp nazi, sauf la gauche. Ses lignes de force étaient un antimarxisme virulent et la conviction qu’il fallait opposer aux forces de gauche un puissant contrepoids ; une hostilité profonde au système démocratique en faillite et l’aspiration à un pouvoir fort, autoritaire, jugé nécessaire à tout redressement ; et un sentiment très répandu qui s’étendait même à certaines composantes de la gauche : l’Allemagne avait été terriblement lésée à Versailles et se trouvait menacée par des ennemis de tous côtés. Ce large consensus préexistant créait un fort potentiel de soutien à un chef national qui paraîtrait s’engager sans réserve, avec abnégation et désintéressement, pour l’unité intérieure et la puissance extérieure.


  Tout en manifestant un scepticisme persistant, un grand article publié le 31 janvier 1933 dans un journal conservateur, le Münchner Neueste Nachrichten, cinquième d’Allemagne par le tirage et plus hostile aux nazis que pratiquement tout autre organe de la presse bourgeoise, suggère les conditions auxquelles Hitler pourrait accroître rapidement sa popularité avec l’atout du prestige lié à la chancellerie. Il est de la plume du baron Erwein von Aretin, monarchiste qui avait souvent croisé le fer avec les nazis et serait très vite envoyé en « détention préventive » en mars 1933 :


  Nous avons assisté ces derniers mois à un effondrement sans précédent de la stabilité de l’État. […] Nous avons […] derrière nous un tel déploiement d’intrigues pour le pouvoir que nous nous mentirions à nous-mêmes si nous n’exprimions pas honnêtement l’espoir que ce changement sera durable, et que l’ampleur de la tâche ne brisera pas les hommes nouveaux dans leur passage de l’étroitesse mortifère des partis à un monde où il n’y a plus que les Allemands et leurs ennemis. […] Le plus grand problème économique du moment, le chômage, fait face au nouveau gouvernement comme une montagne gigantesque. Aucun de ses prédécesseurs n’a été capable de l’escalader. Le cabinet Hitler saura que rien ne pourra lui valoir plus de confiance que de réussir sur ce plan-là. Là-dessus, personne ne peut lui refuser sa contribution active. Dans la lutte contre le besoin et la faim, il ne peut y avoir aucun parti. Là-dessus, celui qui critique depuis tant d’années doit montrer qu’il peut mieux faire. Alors, aucun Allemand ne refusera au nouveau ministère les remerciements que son premier effort doit être de gagner [126].


  Ces sentiments sont clairs : s’il réussissait à concrétiser les objectifs nationaux et à éliminer l’esprit de division entretenu par la politique des partis, Hitler pourrait acquérir une stature nouvelle, celle d’un chef national et non de parti. Alors, des tièdes, des hésitants, voire des adversaires se convertiraient peut-être en admirateurs du Führer, et adhéreraient donc, au moins en partie, à l’État national-socialiste. La propagande nazie – qui désormais allait très vite s’assurer le quasi-monopole du contrôle des médias – avait pour tâche de réussir cette conversion.
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  « SYMBOLE DE LA NATION »
LE PROFIL DE HITLER DANS LA PROPAGANDE, 1933-1936


   


  On n’arrive plus à parler tant on est émerveillé, ébahi de tout ce que fait notre Hitler. […] Depuis que l’homme a pris l’histoire en main, ça marche.


  Schwäbisches Volksblatt, 9 septembre 1933.


  Nous voyons en lui le symbole de la force vitale indestructible de la nation allemande, qui a pris forme vivante en Adolf Hitler.


  Otto Dietrich, Panégyrique pour l’anniversaire de Hitler, 1935.


  Le soir du 30 janvier 1933, une retraite aux flambeaux apparemment interminable, mise en scène par le Gauleiter de Berlin Goebbels, défila devant Hitler et Hindenburg, qui regardaient du balcon de la chancellerie du Reich. L’intention était claire : bien signifier que la nomination de Hitler à la chancellerie n’était pas un changement normal de gouvernement. Cette célébration spectaculaire du triomphe personnel de Hitler et de la « victoire » de son Mouvement visait à suggérer au peuple allemand qu’il assistait à une rupture historique avec le passé, à l’aube d’une ère nouvelle. Et déjà certains disaient que Hitler n’abandonnerait jamais le pouvoir qu’il avait obtenu [1].


  Mais, hors du parti nazi et de ses fidèles, l’accession de Hitler à la chancellerie n’a évidemment rien changé, du jour au lendemain, aux idées existantes. Parmi ceux qui soutenaient toujours les partis catholiques, beaucoup partageaient sûrement les sentiments qu’exprimait, le 31 janvier 1933, un article de fond du Regensburger Anzeiger, journal aligné sur les positions du Parti populaire bavarois : un gouvernement Hitler était « un saut dans l’inconnu ». À gauche, en particulier, on était persuadé que Hitler ne serait jamais que l’« homme de paille » d’un cabinet de réactionnaires, dominé par Hugenberg, von Papen et leurs amis, les représentants directs des classes dominantes allemandes. Et, de l’avis général, la nature hétéroclite du programme fourre-tout des nazis, qui promettait tout à tout le monde, allait vite engendrer une immense déception de l’électorat du NSDAP et une chute accélérée de la popularité de Hitler [2]. Loin des bruyantes festivités qui, dans la capitale, célébraient la « prise du pouvoir », la nomination de Hitler à la chancellerie n’a eu au départ aucun impact, dans les régions de l’Allemagne profonde que les nazis étaient loin d’avoir gagnées en 1933, sur le mur épais d’apathie et de scepticisme qu’avaient créé les malheurs de la Dépression et une succession – apparemment sans fin ni résultat – de campagnes électorales et de querelles entre partis. Dans ces provinces, le climat général était au pessimisme : beaucoup pensaient qu’il y avait fort peu de chances que Hitler améliore quoi que ce soit, et certains, « que Hitler resterait chancelier encore moins longtemps que son prédécesseur, le général von Schleicher {6}  [3]  ».


  Les attitudes envers Hitler et le nouveau gouvernement dans ces régions sont déjà devenues plus positives, cependant, au cours du mois de février 1933. Beaucoup n’étaient toujours pas convaincus, mais ils étaient prêts, au moins, à donner sa chance à Hitler, pour voir ce dont il était capable : de toute manière, vu la situation, il pouvait difficilement faire pire. En Basse-Bavière et dans le Haut-Palatinat, par exemple, les rapports de début février avaient souligné que la paysannerie locale, majoritairement catholique, ne manifestait aucun enthousiasme pour le changement de gouvernement. À la fin du mois, ils laissaient entendre que l’accession de Hitler au pouvoir n’avait pas été « accueillie défavorablement » dans les milieux agricoles, et que l’idée se répandait, en particulier chez d’anciens partisans de la Ligue des paysans de Bavière, « que Hitler était l’homme qu’il fallait » [4]. En Haute-Bavière aussi, disent les rapports, « le nouveau gouvernement du Reich suscite peu de réactions de rejet dans la paysannerie » : elle est prête à le laisser faire et à juger au résultat. Déjà, l’augmentation de la taxe à l’importation sur le bétail et la légère hausse des prix du bois et des bestiaux étaient perçues par les paysans comme des succès du gouvernement, qui leur laissaient espérer de nouvelles améliorations [5].


  Dès le départ, le gouvernement Hitler a paru posséder un dynamisme, une force qui tranchaient vivement sur la paralysie des cabinets précédents. Même dans les journaux qui n’étaient pas particulièrement bien disposés envers le nazisme, le style des articles reflétait la vitalité du régime, ce qui, au-delà de la base de soutien que les nazis avaient déjà, contribuait à faire grandir un sentiment : on avait atteint le tournant, enfin on faisait quelque chose. Et au cœur de ces attentes, il y avait le nouveau chancelier du Reich.


  Ce n’était pas seulement que Hitler jouissait désormais du prestige de la fonction de chancelier. Déjà, la propagande nazie s’efforçait de créer l’impression qu’il était un chancelier de type nouveau, différent. Et la campagne des législatives du 5 mars a donné d’amples occasions d’octroyer de nouveaux qualificatifs au chancelier du « soulèvement national », de mettre en valeur son « génie » personnel du commandement. Dans les conditions « révisées » de la campagne électorale du début 1933 – les nazis déchaînés, leurs ennemis idéologiques brutalement réprimés –, le « rassemblement de masse » typique de la grande ville s’est étendu aux campagnes plus qu’il ne l’avait jamais fait. On proclamait que la chancellerie Hitler n’était sûrement pas un simple changement de gouvernement, mais un « événement historique de portée mondiale ». Hitler était le dernier rempart contre la menace communiste, l’ultime espoir des paysans et des ouvriers, le protecteur de la religion chrétienne, répétaient inlassablement les orateurs nazis. Par-dessus tout, la propagande du NSDAP demandait aux électeurs de donner sa chance au nouveau chancelier : « Hitler ne nous a pas trahis jusqu’à présent. Nous devons lui laisser le temps de travailler [6]. »


  Tandis que la presse non nazie, dans les semaines qui ont suivi la « prise de pouvoir », parlait simplement, en général, du « chancelier du Reich Hitler », le Völkischer Beobachter forgea une autre appellation, « le Chancelier du Peuple » : elle suggérait l’existence de liens nouveaux, pseudodémocratiques, entre le peuple et l’« homme du peuple » qui était à présent son chef. « Un vrai Chancelier du Peuple traverse les rangs de ses fidèles », écrit ce journal en titre de son compte rendu sur un grand meeting de Hitler à Nuremberg, tenu fin février [7] . Mais la presse non nazie, elle, ne fut guère impressionnée par l’événement : « Toujours les mêmes accusations, les mêmes promesses », résume un journal catholique dans un article sarcastique sur « le grand jour de Nuremberg » où le « Chancelier du Peuple » est venu, et sur les efforts colossaux de l’appareil de propagande nazi pour mobiliser les masses afin de fournir au « Führer » l’adulation qu’il attendait. « Le spectateur à l’esprit critique, concluait l’article, est reparti déçu du discours du “Chancelier du Peuple” [8]. » Chez les « maîtres à penser » de la presse et du monde politique au moins, les idées sur Hitler sont restées déterminées jusqu’en mars 1933 par les clivages entre partis. Au mieux, ils lui témoignaient le respect général dû au détenteur de la fonction de chancelier. Il était le chef du gouvernement, mais, au yeux des deux tiers au moins du peuple allemand, pas encore « le Führer ».


  Aux élections du 5 mars 1933, les partis de gauche – malgré la répression sévère – et ceux du catholicisme politique ont conservé un pourcentage remarquablement élevé de leur électorat traditionnel. Mais en dehors de la gauche, le soutien potentiel aux orientations du nouveau gouvernement, et en particulier à la personne du chancelier, était sûrement plus large que le vote nazi aux élections. Les voix obtenues par les partis non nazis en mars 1933 n’étaient pas toutes hostiles à tout ce que défendait Hitler. Une partie au moins de ce que semblait offrir le nazisme séduisait bien au-delà de ses électeurs convaincus. L’un des facteurs était la légère amélioration de la situation économique : elle était déjà sensible dans les premières semaines de 1933, car la Dépression avait atteint son point bas pendant l’hiver. Mais il y a eu plus important : le nouveau prestige qu’a donné à Hitler, dans une très large part des classes moyennes et dans les cercles conservateurs, l’impitoyable répression policière menée en Prusse contre la gauche, notamment les communistes, avec l’aide des nazis et sous le contrôle de Goering. L’exploitation de la vieille haine du socialisme et du communisme (que l’on distinguait à peine : c’étaient des variantes du marxisme, donc des ennemis de l’ordre social existant, de la religion, de l’Allemagne elle-même) par la vague de terreur sélective déchaînée contre la gauche a incontestablement valu à Hitler une première popularité, jusque dans les rangs des électeurs catholiques. Un rapport en provenance d’un district rural catholique de Haute-Bavière illustre cette réaction positive à la « purge » antigauche en Prusse, avant même le grand aiguillon aux préjugés contre la gauche qu’allait constituer l’incendie du Reichstag :


  Hitler fait un joli nettoyage en Prusse. Il jette dehors les parasites et pique-assiette qui vivent aux crochets du peuple. Il devrait continuer en Bavière aussi, en particulier à Munich, y mener une purge du même genre. […] Si Hitler continue à travailler comme il l’a fait jusqu’à présent, il aura la confiance de la grande majorité du peuple allemand aux législatives… [9].


  Il y a déjà ici des signes clairs d’un phénomène qui allait devenir manifeste, du moins aux yeux de certains observateurs étrangers, au lendemain immédiat de l’incendie du Reichstag : les mesures draconiennes prises par le gouvernement – suspension soudaine des libertés fondamentales les plus sacrées de la Constitution du Reich par promulgation d’un décret-loi d’état d’urgence, l’« Ordonnance du président du Reich pour la protection du peuple et de l’État » contre « les violences communistes », arrestation de milliers de communistes en Prusse par une opération policière massive menée dans la nuit du 28 février – ont suscité peu de critiques et bon nombre de réactions favorables chez la plupart des Allemands de la classe moyenne et dans la population rurale. L’attaque contre les communistes a été perçue, pour citer un rapport assez représentatif, comme « un acte de libération depuis longtemps nécessaire [10]  ». Ceux qui ont compris la portée à long terme de l’« Ordonnance consécutive à l’incendie du Reichstag {7} » ont été très rares. Bien au contraire, le bon accueil qu’on lui a fait a donné un nouvel élan à la popularité de Hitler à la veille des élections [11].


  Si un certain nombre de gens, même hors des rangs de la gauche, étaient déjà tout prêts à croire que les nazis avaient mis eux-mêmes le feu au Reichstag, la majorité de la population a incontestablement soutenu les opérations policières contre le KPD : elles paraissaient prendre le problème du « péril rouge » à la racine, « dans l’intérêt national » [12]. De toute évidence, Hitler ne pouvait que profiter massivement de la paranoïa anticommuniste, qui dépassait de très loin le mouvement nazi, et que le soutien ouvert du KPD à Moscou, sans l’avoir créée, avait sûrement aggravée. Quand il était dans l’opposition, Hitler avait dit que, si les nazis arrivaient au pouvoir, des têtes tomberaient. À présent, en agissant avec la dernière brutalité, il pouvait passer pour l’homme qui éliminait un danger national. Ce ne serait pas la dernière fois que la violence et la répression au nom « de la paix et de l’ordre » allaient accroître la popularité de Hitler, et fonctionner comme une importante composante du mythe du Führer.


  Néanmoins, aux élections de mars 1933, tenues sur fond de grand assaut contre la gauche et dans l’atmosphère enivrante du « soulèvement national », comme disait la propagande nazie, moins de la moitié des électeurs ont voté pour le NSDAP. Les nazis restaient incapables de réussir une percée décisive dans les bases électorales de la gauche et du catholicisme politique. Mais, en même temps, aidés par un taux de participation record, ils avaient obtenu un pourcentage plus élevé des suffrages que tout autre parti sous la République de Weimar. Et ils faisaient de nets progrès en particulier dans les zones rurales catholiques, comme la Basse-Bavière, où, par rapport aux élections de juillet 1932, le vote nazi avait augmenté de 22,9 % [13]. Les couches les plus pauvres de la population, notamment, qui n’avaient jamais été pleinement intégrées dans le catholicisme politique, se montraient sensibles à la séduction du mythe Hitler en plein essor. Il paraît certain qu’au moment du vote, la popularité personnelle de Hitler était déjà de loin supérieure à l’attrait du NSDAP. Mais ce n’est qu’après les élections qu’elle s’est vraiment mise à grimper, avec la transformation radicale du paysage politique de l’Allemagne et le début du basculement de son image – de chef de parti à chef de la nation.


  Désormais, l’euphorie-Hitler montait sans retenue. Par exemple, l’auteur d’un petit livre a baptisé ces semaines « Le Printemps-Hitler allemand », et fait précéder son récit héroïque de la « prise du pouvoir » par un « poème », d’une piété parareligieuse :


  La Divinité nous a envoyé un sauveur,
La détresse a passé sa fin,
Le pays exulte de joie, de bonheur,
Le printemps est là, enfin [14].


  Si les « vers » de ce genre – qui n’ont rien d’un cas isolé – donnaient encore la nausée à la plupart de ceux qui n’étaient pas des nazis fanatiques, les bouleversements spectaculaires intervenus en Allemagne pendant ces semaines du début 1933 ont offert à l’appareil de propagande l’occasion parfaite de se concentrer sur Hitler, non comme chef de parti ou de gouvernement mais comme point focal de la « renaissance nationale ». Un changement dynamique et fondamental se produisait dans l’intérêt de toute la nation et de l’unité nationale, on en finissait avec la politique à l’ancienne, qui flattait les intérêts particuliers et perpétuait ainsi les clivages sociaux et politiques : ces impressions ne se limitaient pas aux enthousiastes du nazisme [15]. Le coup de théâtre grandiose de l’ouverture festive des travaux du Reichstag à l’église de la garnison de Potsdam le 21 mars – date symbolique, comme les journaux furent prompts à le relever : le premier jour du printemps, l’aube d’une nouvelle saison – a stimulé le sentiment de « réveil national », mais aussi permis de faire un grand pas dans l’instauration du prestige de Hitler comme chef national. Il allait grandir encore deux jours plus tard, avec son discours au Reichstag en faveur de l’adoption de la Loi des pleins pouvoirs : il y multiplia les attaques au vitriol méprisantes contre les socialistes – les députés communistes étaient, bien sûr, déjà arrêtés ou en fuite –, tout en veillant à ne pas froisser les sensibilités religieuses des membres des partis catholiques et en promettant solennellement de maintenir la place des Églises dans l’État [16].


  L’immense fleuve des opportunistes qui voulaient adhérer au parti nazi – « les Märzgefallen {8} », disaient les « vieux combattants » du Parti – coulait sans discontinuer depuis les élections. Puis, après l’ouverture des travaux du Reichstag à Potsdam, des démonstrations massives de loyauté au nouveau régime ont été organisées dans la quasi-totalité des villes allemandes, petites et grandes. L’enthousiasme de la grande majorité de la population, notent les rapports, « s’est exprimée de façon absolument irrésistible [17]  ». Le journal provincial bavarois Miesbacher Anzeiger, que nous avons déjà cité, a bien rendu l’atmosphère extraordinaire de « renouveau » qui soulevait les espoirs grisants des nationalistes fin mars, dans son reportage sur « le Jour du peuple allemand » :


  Ce qui se produit aujourd’hui en Allemagne, c’est la lutte pour renouveler l’idée de l’État, mais aussi pour remodeler l’âme allemande. […] Le peuple allemand s’est libéré du cauchemar qui pesait sur lui depuis tant d’années, et s’est engagé sur la voie d’une ère nouvelle et, on l’espère, bénie. […] Puisse le 21 mars marquer le début d’une libre communauté du peuple allemand uni et indivisible, englobant toutes ses composantes de bonne volonté et fondée sur une base chrétienne, nationale et sociale [18].


  En quelques jours, des « chênes-Hitler » et des « tilleuls-Hitler » ont été plantés dans des centaines de villes et de villages – ces arbres, antiques symboles païens, avaient été intégrés de longue date aux liturgies nationalistes en Allemagne. Les municipalités rivalisaient d’éloges dithyrambiques en se hâtant de proclamer Hitler citoyen d’honneur, comme à Bochum, dans la Ruhr, où la pétition déclarait : « Un prince Bismarck a soudé le Reich, un Adolf Hitler soude la nation en peuple uni [19]. » L’octroi du statut de citoyen d’honneur à Hitler et aussi à Hindenburg, qui a eu lieu sur la totalité du territoire, se voulait le symbole de l’unité entre l’ancienne et la nouvelle Allemagne qui avait été soulignée à Potsdam. La nécessité de choisir entre Hitler et Hindenburg, comme avaient dû le faire les électeurs au printemps 1932, s’était à présent dissoute dans une unité harmonieuse. La mise en scène du « Jour de Potsdam » avait brillamment réussi à exploiter l’autorité et le charisme du très respecté président du Reich dans l’intérêt des nouveaux gouvernants nazis. Dans les premiers mois du régime, en particulier, le respect et l’admiration que se vouaient mutuellement le chancelier et le président étaient constamment soulignés. Déjà pendant la campagne électorale, le NSDAP avait tiré des affiches montrant le vénérable président du Reich et le « jeune » et dynamique chancelier côte à côte, sous le slogan : « Le maréchal et le caporal : combattez avec nous pour la paix et l’égalité des droits [20]. »


  L’association délibérée de l’ancien et du nouveau, de l’autorité traditionnelle de Hindenburg et du mandat plébiscitaire de Hitler, était évidente. Cette propagande a incontestablement contribué à transférer sur Hitler une partie de la confiance qu’on avait en Hindenburg en tant qu’incarnation des valeurs nationales allemandes. L’obéissance exagérément humble dont faisait preuve Hitler devant le vieux Feldmarschall, et la « bénédiction » que celui-ci avait donnée à la « nouvelle Allemagne », incarnée par le chancelier, sur la tombe de Frédéric le Grand dans l’église de la garnison de Potsdam, avec force couvertures de presse et actualités filmées, ont été à cet égard un chef-d’œuvre de propagande suggestive. Mais, si Hindenburg est resté intégré à l’imagerie nazie jusqu’à sa mort en 1934, nul ne pouvait en douter : le héros, aux yeux des constructeurs d’images, n’était pas le vieux président du Reich, qui pendant plus de sept ans avait représenté la République exécrée, mais « le Chancelier du Peuple », Hitler, à l’étoile clairement ascendante. Et, depuis la promulgation de la Loi des pleins pouvoirs le 24 mars 1933, sa domination en tant que chancelier, qui désormais ne dépendait plus des pouvoirs octroyés par les décrets-lois du président du Reich, était aussi institutionnellement sécurisée.


  Pour la majorité de la population, l’euphorie nationale des semaines qui ont suivi les élections de mars, concentrée sur Hitler (et à un bien moindre degré sur Hindenburg), n’a été assombrie par aucune inquiétude devant la vague de répression et de terreur déchaînée simultanément contre ceux qui ne souhaitaient pas appartenir à la nouvelle « communauté de peuple ». Les arrestations massives de communistes et autres « ennemis de l’État » qui ont eu lieu en mars dans toute l’Allemagne ont suscité la même approbation populaire que l’agression policière contre la gauche en Prusse et les mesures draconiennes qui avaient suivi l’incendie du Reichstag. Lorsqu’on lit dans un rapport de Basse-Bavière : les gens sont satisfaits « que les agitateurs communistes aient été, pour la plupart, mis hors d’état de nuire [21]  », il n’y a aucune raison de douter qu’il reflète exactement l’opinion d’une majorité de la population, et pas seulement dans la région. Bien qu’en Bavière la nouvelle administration du Land se soit sentie tenue d’étouffer les rumeurs d’arrestations arbitraires massives, et d’expliquer que seuls d’anciens permanents du KPD ou de la Reichsbanner avaient été placés en « détention préventive {9} », elle a étendu le filet répressif en appelant à « faire la police soi-même » : au nom du décret-loi sur le « commérage délictueux » du 21 mars 1933, elle a demandé à « tout camarade de peuple à l’esprit national […] de dénoncer à la gendarmerie l’auteur de toute insulte contre le gouvernement du Reich ou de tout dénigrement de la révolution nationale [22]  ». Cette invitation ouverte fut avidement satisfaite : l’ampleur de la vague de dénonciations – effectuées par un grand nombre de simples citoyens et souvent inspirées par une rancune personnelle contre un voisin ou un collègue de travail – suscita la réprobation des autorités policières elles-mêmes [23].


  Ce climat d’intimidation et de vigilance, où il fallait s’abstenir de toute remarque désinvolte que des oreilles aux aguets risquaient de saisir au vol, a beaucoup contribué, naturellement, à une réduction radicale des commentaires négatifs sur Hitler, désormais punis avec une sévérité particulière par les nouvelles « cours spéciales », créées pour juger rapidement les délits politiques. Avec la censure de la presse et la menace coercitive qui pesait sur toute expression ouverte d’opinion dissidente, il n’est resté de fait, à partir de cette date, qu’une seule image publique de Hitler : celle qu’élaboraient Goebbels, Dietrich et autres pourvoyeurs de la propagande officielle. Les commentaires anti-Hitler étaient à présent rejetés dans la clandestinité : ils ne pouvaient apparaître, pour la plupart, que dans les pamphlets illégaux de l’opposition antinazie, les graffitis griffonnés à la hâte et les propos imprudents des langues déliées par l’alcool.


  Jusqu’où le culte de la personnalité avait-il pu se développer en si peu de temps ? On a pu s’en faire une idée aux festivités organisées pour célébrer les quarante-quatre ans de Hitler, le 20 avril 1933 : elles dépassaient déjà, et de très loin, toutes les pratiques « normales » en usage pour rendre honneur à un chef du gouvernement. Les rues et les places de la quasi-totalité des villes allemandes, petites et grandes, étaient décorées de guirlandes et autres signes extérieurs d’adulation et d’acclamation publique du « Chancelier du Peuple ». L’appareil de propagande s’était surpassé, mais il est clair aussi qu’il avait pu s’appuyer sur une large propension préexistante, dans de vastes couches de la population, à accepter certains éléments au moins du culte de Hitler en pleine expansion. Goebbels n’hésitait pas à faire le parallèle avec Bismarck. D’autres « souhaiteurs d’anniversaire » sont allés encore plus loin. Et, puisque ses succès étaient ceux d’un homme qui avait été dénigré, perçu comme un simple « tambour » et agitateur mais « absolument pas un homme d’État », ils n’en étaient que plus grands, car ils n’avaient été atteints « que par l’engagement total de sa personnalité » [24].


  La vague d’acclamations pour Hitler était contagieuse. Et elle ne servait pas seulement à renforcer la dévotion des convertis, mais aussi à isoler les réticents, les hésitants, en les amenant à se sentir extérieurs à une société où l’adulation exprimée par des millions de personnes était la norme. Les articles de presse – pas encore pleinement « coordonnés » dans leur traitement de l’information – donnaient la même impression. Le Völkischer Beobachter, qui jouissait désormais d’un lectorat de plus en plus important, s’écriait : « La Nation rend hommage au Führer. Tout le peuple allemand célèbre l’anniversaire d’Adolf Hitler dans des cérémonies dignes et sans affectation. Toutes les villes, tous les villages, dans une multiplication sans précédent de banderoles, d’offices religieux, de retraites aux flambeaux, de cortèges. Innombrables démonstrations de loyauté au Chancelier du Peuple… [25]. » Le journal bourgeois Münchner Neueste Nachrichten – infiniment mieux disposé envers le national-socialisme qu’avant 1933, naturellement – estimait aussi que l’ampleur de ces manifestations prouvait clairement combien Hitler méritait le « nom d’honneur » de « Chancelier du Peuple ». Nul besoin d’exploits de propagande et d’organisation, affirmait-il, pour inciter le peuple de toutes les régions du Reich à participer aussi massivement. Et il concluait :


  Dans une union des cœurs à peine imaginable il y a quelques semaines, le peuple a déclaré son allégeance à Adolf Hitler comme Chef de la nouvelle Allemagne. […] En un mot : la participation enthousiaste au jour de fête personnel du chancelier a apporté la preuve qu’Adolf Hitler est reconnu comme Führer dans la conscience du peuple entier, et que le cœur de l’Allemagne lui appartient [26].


  La « Journée de Hitler » s’était passée en Bavière de la même façon que dans le reste de l’Allemagne, comme « une joyeuse célébration du peuple ». Drapeaux et branches d’arbre ornaient les maisons, même dans les petits villages. Dans le centre de Munich, il y avait des photographies et des bustes de Hitler dans les vitrines, avec guirlandes de fleurs et couronnes de laurier. Les façades étaient richement décorées, les tramways portaient des banderoles de fête, et des foules nombreuses attendaient partout où elles pensaient avoir une chance d’apercevoir Hitler – lequel, feignant la modestie, passa la journée dans son appartement privé. La rhétorique extraordinaire dont usaient les orateurs nazis quand ils faisaient l’éloge de Hitler en repoussant toujours plus loin les limites des superlatifs (comme dans le passage qui suit, extrait d’un discours de Hans Schemm, ministre de l’Éducation de Bavière) ne pouvait remplir sa fonction persuasive qu’en faisant appel à des sentiments déjà présents chez les auditeurs – des sentiments pratiquement assimilables à une profession de « foi laïque » dans la personne de Hitler :


  C’est seulement si nous mettons les événements historiques actuels en parallèle avec l’ensemble de l’histoire allemande que nous saurons ce que signifie le nom Hitler. En regardant à présent le visage de l’Allemagne, nous voyons qu’un nouveau maître d’œuvre est derrière lui, et qu’il a extrait de l’âme allemande ce qu’elle a de plus beau. […] Il a créé un nouveau visage de l’Allemagne, en sa qualité d’artiste et maître-bâtisseur que le Seigneur Dieu nous a donné. Si nous passons en revue les événements écoulés depuis deux mille ans, nous devons conclure que la forme finale n’a été trouvée qu’aujourd’hui. Pouvoir être le maçon d’Adolf Hitler, son charpentier, son plus humble manœuvre, est un don du ciel. Dans la personnalité de Hitler, un vœu que le peuple allemand a fait un million de fois est devenu réalité.


  Les fabricants du culte du Führer ont compris qu’insister lourdement sur « le génie » multiforme de Hitler dans les discours publics et les articles de presse – on l’avait aussi présenté, en avril 1933, comme « le plus grand expert » des arts de la scène et du théâtre, et « le plus grand maître bâtisseur et architecte en Allemagne » [27] – n’était pas sans danger : cela risquait d’atténuer les « qualités humaines » du « Chancelier du Peuple ». Ils ont rétabli l’équilibre par une image de loyauté et de compassion : le pathos d’une visite au chevet d’un « vieux combattant » du Mouvement à l’agonie, auquel le Führer a parlé « avec beaucoup de gentillesse et de bonté paternelle », avant de le quitter sur « une longue poignée de main, venue du fond du cœur » [28]. Goebbels reprit l’épisode dans son discours d’anniversaire, en soulignant combien les « qualités humaines » de Hitler étaient familières à ses proches camarades, même si elles étaient encore peu connues de ses millions de nouveaux fidèles. Il n’était pas seulement le symbole de leurs espoirs futurs ; sa vraie grandeur se trouvait dans la simplicité de sa personnalité. Terminant sur le ton du sentimentalisme mièvre, Goebbels en appela à un sens banal de l’identité intime du dirigeant et du dirigé, qui devait être le signe distinctif de ses panégyriques d’anniversaire des années suivantes : « Nous tendons nos mains vers vous et faisons le vœu que vous soyez toujours pour nous ce que vous êtes aujourd’hui : “Notre Hitler [29]  ! ”»


  Hitler avait encore beaucoup à faire pour gagner la majorité de ceux qui ne l’avaient pas soutenu en mars 1933. Mais les cérémonies d’anniversaire d’avril 1933 ont fait avancer les choses. Six semaines s’étaient écoulées depuis les élections, et déjà son image avait été très sensiblement transformée. Il n’était plus le chef de parti qui défiait l’État et divisait l’opinion, mais – à en croire la propagande du Parti, désormais plus ou moins uniforme – le symbole de l’unité du peuple allemand, même aux yeux de ceux, nombreux, qui considéraient toujours le NSDAP comme un parti défendant des intérêts particuliers.


  Au cours des mois suivants, de nouvelles mesures importantes ont été prises pour éliminer toutes les sources alternatives possibles d’allégeance politique susceptibles de contrarier le dévouement à Hitler. La dissolution des partis encore existants supprimait tout risque résiduel de contre-fidélité organisationnelle ouverte. Expression symbolique de cette situation nouvelle : l’extension du « salut hitlérien » du parti nazi, pour en faire de plus en plus le salut normal de tous les Allemands. Dire « Heil Hitler », formule simple mais constamment utilisée, devenait la façon de manifester publiquement son soutien au régime – qu’on le fît librement, par résignation ou sous la pression –, et refuser de saluer ainsi était un signe clair de non-conformisme politique. Le « salut allemand », comme on l’appelait désormais, participait à la fois de la propagande et de la coercition. Quiconque ne souhaitait pas être perçu comme un marginal politique, avec toutes les conséquences qui pouvaient s’ensuivre, était prêt à prononcer au moins un « Heil Hitler » tiède, et l’océan de bras tendus dans toutes les grandes manifestations donnait un témoignage extérieur impressionnant de l’unité proclamée du Chef et du Peuple.


  L’usage obligatoire du « salut allemand » pour tous les fonctionnaires a été instauré par une directive du ministre de l’Intérieur du Reich, Frick, le 13 juillet 1933, la veille même de l’interdiction de tous les partis non nazis, et il visait à exprimer « publiquement la solidarité du peuple allemand tout entier avec son Chef ». Le décret d’accompagnement, qui imposait le salut hitlérien aux non-membres du Parti aussi pendant qu’on jouait l’hymne national ou le Horst Wessel Lied, comportait une menace à peine voilée : « Toute personne qui ne souhaite pas qu’on la soupçonne de se conduire d’une façon délibérément négative fera donc le salut hitlérien. » Même le handicap n’était pas une excuse. Un article additionnel au décret, ajouté quinze jours plus tard, stipule que, si un handicap physique empêche de lever le bras droit, « il est correct d’effectuer le salut du bras gauche [30]  » !


  Autre signe extérieur du développement du mythe Hitler : le flot constant des « pèlerins » en direction du Berghof, près de Berchtesgaden, où ils espéraient simplement entrapercevoir le Führer. « L’Obersalzberg est devenu une sorte de lieu de pèlerinage », notait un rapport. « Les alentours de Haus Wachenfeld {10} sont constamment occupés par des admirateurs et admiratrices. Même dans ses promenades en des lieux isolés, le chancelier du Reich est poursuivi par une foule d’admirateurs et de curieux envahissants [31]. »


  Les rapports des présidents des régions administratives de Bavière {11} – sans équivalent pour cette période dans aucun autre Land par leur continuité et l’ampleur des sujets qu’ils couvrent – disent unanimement qu’entre avril et septembre 1933 le soutien à Hitler et au régime nazi a beaucoup progressé, même chez ceux qui jusque-là s’étaient montrés hostiles ou au mieux tièdes. En septembre, le premier grand rassemblement du Parti depuis la « prise du pouvoir » donna à Hitler une excellente occasion de louer les succès du national-socialisme – et en particulier les siens [32]. Mais ni la rhétorique ni la contrainte n’auraient pu stimuler très efficacement la construction de l’image de Hitler si l’on n’avait pas eu l’impression que le gouvernement du Reich avait déjà à son actif des réussites visibles. Le sentiment que le gouvernement s’attaquait énergiquement aux grands problèmes du chômage, de l’endettement rural et de la pauvreté et les premiers signes d’amélioration que l’on pouvait noter dans ces domaines engendraient de nouveaux espoirs, et assuraient à Hitler et à son gouvernement une stature et un prestige croissants [33]. Plus que les progrès réels – à l’origine assez modestes –, c’est l’essor d’un nouveau climat de confiance dans l’économie qui a contribué à la formation du mythe Hitler dans cette période. Le langage « localiste » des rédacteurs nazis des petits journaux de province a aussi joué un rôle. Bien connus pour leurs simplifications abusives, ils attribuaient tout signe d’amélioration et de changement dans leur contrée à la grandeur de Hitler, ce qu’illustre l’extrait suivant, publié début septembre 1933 dans un petit journal souabe :


  On n’arrive plus à parler tant on est émerveillé, ébahi de tout ce que fait notre Hitler. […] Depuis que l’homme a pris l’histoire en main, ça marche. […] Et il y a du travail depuis que Hitler s’en occupe. Enfin les choses se font. Mais le plus beau, c’est que tout le monde y contribue. Et c’est bien ainsi que ça doit se passer. C’est ainsi que nous allons désembourber la charrette. Il suffit de regarder notre place Adolf-Hitler : ça construit, ça joue du marteau, ça cogne – un vrai plaisir ! Je vais le dire et redire : je ne peux qu’être ébahi. Qui l’aurait cru, que Günzburg aurait un port sur le Danube ? Personne, je peux vous l’assurer. Ah ! regardez le nouveau pont ferroviaire ! Voilà ce que j’appelle une économie du peuple…[34]


  Les travaux du pont ferroviaire avaient été entrepris en 1932, avant l’arrivée de Hitler au pouvoir ? Ce n’était pas dit. Bien qu’on en ait parlé en 1933, Günzburg n’aurait jamais son port sur le Danube ? Le bon citoyen de la ville ne pouvait pas le savoir. Le plus important, c’était le sentiment que les choses se remettaient à aller mieux, et la mentalité populaire, en parfait accord avec les objectifs de la propagande, personnalisait ce changement de climat, en l’attribuant entièrement à Hitler.


  Le retrait de l’Allemagne de la Société des Nations en octobre 1933, le référendum qui suivit, les premières élections plébiscitaires du Reichstag, enfin, fixées au 12 novembre, marquèrent une nouvelle étape dans la montée en puissance du prestige de Hitler. Le NSDAP était à présent, bien sûr, le seul parti à faire campagne, avec une seule liste de candidats (« La Liste du Führer »). Si les « élections » visaient à faire approuver et légitimer la politique et les réalisations du régime dans son ensemble, la teneur de la campagne de propagande qui l’accompagnait avait pour objectif presque exclusif d’assurer la démonstration de loyauté requise à la personne de Hitler. De plus en plus, même la presse non nazie, à présent, l’appelait normalement « le Führer » ; l’expression « Chancelier du Peuple » était désormais bien plus rare.


  La presse nazie trouvait toujours de nouvelles manières de porter aux nues les succès de Hitler, tout incomplets qu’ils étaient encore. Hitler lui-même donna le ton dans son discours de Weimar le 1er novembre : il avait, dit-il, demandé quatre ans pour débarrasser l’Allemagne de ses six millions de chômeurs, et déjà, en neuf mois seulement, il avait fourni « du travail et du pain » à deux millions et demi de sans-emploi [35]. Quand, dans un discours à Munich, Darré, chef des paysans du Reich, a comparé l’état lamentable de l’agriculture à l’époque de la « prise du pouvoir » et les puissantes réalisations du Führer qui ont suivi, son public – 15 000 paysans, selon lui – n’a cessé de l’interrompre par des « tonnerres d’applaudissements ». La leçon pour chaque paysan, soulignait Darré, était claire : « Réussir avec Adolf Hitler ou sombrer sans lui. » Les programmes de travaux publics et de création d’emplois étaient, pendant cette période, les thèmes les plus efficaces de la propagande nazie, et, là aussi, tout le mérite allait d’abord à Hitler, « qui a mis en route le puissant programme du travail dans le Reich [36]  ».


  En dépit du manque évident de liberté qui caractérisait ces « élections » (aucune alternative à la politique nazie, aucune certitude du secret du vote), les résultats – 90 % au plébiscite, 87,8 % aux « élections législatives » [37] – ont été un indéniable succès pour Hitler. Et aux yeux du monde extérieur aussi, ils ont fait la démonstration publique du vaste soutien dont il jouissait en Allemagne. On a pu voir que les opposants et les sceptiques, qui avaient osé ne pas se rendre aux urnes ou voter Nein, n’étaient qu’une infime minorité. Quant à l’authenticité des résultats, on peut en juger à celui du plébiscite chez les détenus du camp de concentration de Dachau – difficile à considérer comme un bastion du vote nazi : 99,5 % de Ja [38]  ! Néanmoins, même si les chiffres officiels ne signifient rien, on ne peut douter qu’en novembre 1933 – et notamment sur les questions de défense et de politique étrangère qui étaient l’enjeu essentiel du plébiscite – Hitler jouissait d’un soutien librement consenti qui allait bien au-delà de celui qu’il avait reçu aux élections de mars de la même année. Si les formes extrêmes du culte de Hitler faisaient rire la majorité des Allemands ou leur donnaient la nausée, ils étaient prêts désormais à admettre qu’il n’était sûrement pas un homme politique comme les autres ; et surtout, il était difficile d’ignorer ses « succès ».


  Le vieux président du Reich lui-même les confirma en personne le jour anniversaire de la nomination de Hitler à la chancellerie, dans une lettre ouverte où il exprimait sa « reconnaissance sincère » pour le « travail dévoué » et le « grand succès » de Hitler :


  Bien des choses se sont passées l’an dernier sur le plan de l’élimination du désarroi économique et de la reconstitution de la Patrie, et de gros progrès ont été faits. […] Je suis certain que, dans l’année qui vient, vous et vos collaborateurs allez continuer sur la voie du succès, et avec l’aide de Dieu mener à bien la grande œuvre de la reconstruction allemande que vous avez si énergiquement commencée, sur la base de la nouvelle unité nationale, heureusement réalisée, du peuple allemand [39].


  Au cours de l’été et de l’automne, Hitler s’était aussi montré prêt à arrêter la « ferveur révolutionnaire » et les actes de violence arbitraire des militants et des troupes de choc du Parti, typiques de la phase de la « prise du pouvoir », et à orienter les énergies du Mouvement vers une logique d’« évolution » [40]. Cela fit tomber les réserves de beaucoup de gens, qui étaient de plus en plus disposés à accepter l’autorité du Führer mais toujours critiques à l’égard du NSDAP et de ses organisations de masse – tout en refusant d’assimiler Hitler aux exactions des militants du Parti.


  Quand les cérémonies d’anniversaire de Hitler revinrent pour la deuxième fois depuis la « prise du pouvoir », le culte du Führer était assez fermement établi. Cependant, l’atmosphère de fête populaire de 1933 s’était muée en 1934 en incantation rituelle devant un totem. Les journaux publiaient l’éloge du chef de la presse du Reich, le docteur Otto Dietrich. Mais le péan de Dietrich était un tissu de stéréotypes et de clichés : la création « du travail et du pain », le « grand tournant du destin du peuple allemand » étaient attribués au seul Hitler, qui « est issu du peuple et reste aujourd’hui dans le peuple » [41].


  L’éloge sonnait creux pour ceux, nombreux, qui n’avaient toujours pas vu grand-chose de ces immenses bienfaits du IIIe Reich que la propagande nazie vantait quotidiennement. Pendant l’hiver 1933-1934, une grande partie de la population a compris que les améliorations sociales et économiques réelles étaient loin de correspondre aux affirmations grandioses des nazis. Les progrès du « miracle économique » nazi étaient encore extrêmement limités, et ce constat se mêlait, chez beaucoup, aux premières déceptions sur le non-respect des promesses faites avant la « prise du pouvoir ». L’enthousiasme de l’été 1933 sur les perspectives de l’économie s’était évanoui. Dans la paysannerie, dans certains secteurs des classes moyennes inférieures, et surtout chez les ouvriers et les millions de personnes restées au chômage, on avait de plus en plus l’impression que la réalité économique du IIIe Reich avait fort peu de liens avec sa propagande.


  Des rapports venus de toutes les régions du Reich l’attestent : le climat de l’opinion s’est nettement dégradé au premier semestre 1934 – ce qui a sûrement contribué à faire baisser d’un ton les célébrations de l’anniversaire du Führer [42].


  L’évolution n’était pas sans effet sur les attitudes à l’égard de Hitler lui-même. « La critique n’épargne plus Hitler », affirmait un rapport du Sopade parvenu du sud-ouest de l’Allemagne à la fin du printemps 1934. Un autre, en provenance de Saxe, déclarait que le mécontentement s’orientait aussi contre « le Führer, dont la glorification contre-nature est en déclin ». Et l’agent de Berlin confirmait : depuis quatre semaines environ, la critique ne se fondait plus sur le principe « Hitler a de bonnes intentions mais de mauvais conseillers » ; désormais, il était attaqué aussi, y compris dans les camps du Service du travail {12} et chez les SA, où l’on comprenait peu à peu « que Hitler ne veut aucun socialisme » [43]. Les analystes du Sopade reconnaissaient néanmoins que les rapports qu’ils recevaient n’étaient pas unanimes. Certains soulignaient encore l’extraordinaire adulation populaire pour Hitler, jusque dans la classe ouvrière [44]. Suivant l’auteur d’un rapport berlinois, on attribuait à Hitler des intentions honnêtes, on disait qu’il ne pouvait rien à la mauvaise gestion de ses subordonnés. Ce même rapport admettait que ces idées n’étaient qu’en partie l’effet de la « propagande systématique du Führer ». Il fallait aussi les attribuer à l’impact incontestable de la personnalité de Hitler sur « le peuple ordinaire », « et Hitler possède encore un gros capital de confiance et de popularité personnelle, notamment chez les ouvriers [45]  ».


  Comme le suggèrent ces commentaires, le mécontentement persistant sur la situation économique et sociale – souvent exprimé, très probablement, et dans la classe ouvrière plus qu’ailleurs, par ceux qui n’avaient jamais été totalement gagnés au nazisme – était parfaitement compatible avec la reconnaissance d’autres « réalisations » du régime, en particulier celles qu’on attribuait à Hitler lui-même. Si important qu’ait été leur impact sur l’état d’esprit populaire, les doléances de la vie courante à base d’insatisfaction matérielle ne signifiaient pas nécessairement un rejet total du nazisme ou du Führer, qui se tenait, en un sens, au-dessus et à l’extérieur du « système », découplé de la sphère « quotidienne » et de sa désespérante « normalité » [46]. S’il n’était évidemment pas invulnérable dans le contexte d’une montée du mécontentement économique, il paraît clair que le mythe Hitler pouvait transcender les inquiétudes matérielles quotidiennes et faire office de mécanisme compensatoire. L’euphorie déchaînée par un discours de Hitler ou par un succès majeur de politique étrangère était de courte durée, vite suivie du retour en force de la grisaille de la vie quotidienne, mais elle laissait un sentiment résiduel durable, manifestement partagé par beaucoup : quelles que soient les épreuves et difficultés temporaires, le Führer contrôlait la situation, et il connaissait le chemin qui menait à des temps meilleurs. Il est donc incontestable que le mythe Hitler avait une fonction cruciale de stabilisation et d’intégration au système nazi : il désamorçait le mécontentement, il offrait une sphère de politique « nationale » et d’intérêt « national », extérieure à la normalité de la « vie quotidienne », qui amenait même des critiques du régime à soutenir des composantes majeures de la politique nazie.


  Chez les personnes politiquement naïves et économiquement faibles, notamment, la nature « légendaire » de l’image de Hitler se manifestait clairement : souvent, elles attribuaient purement et simplement au Führer, personnellement, tout avantage social que le régime semblait leur avoir apporté. On trouve des exemples caractéristiques de ce phénomène dans un rapport rédigé à l’automne 1935 par un blockleiter {13} nazi de Mühldorf am Inn, en Haute-Bavière, sur la distribution de l’Aide hivernale chez les habitants pauvres de son secteur [47]. Il avait été surpris et encouragé, écrit-il, par la réaction totalement inattendue qu’il avait constatée chez les « pauvres parmi les pauvres » de sa localité, essentiellement des chômeurs, des retraités et des veuves. Les commentaires d’un vieux retraité l’avaient particulièrement impressionné :


  Il avait été bien approvisionné l’hiver précédent par l’Aide hivernale et il chantait les louanges de celle-ci comme si c’était le plus grand exploit du Führer. Le vieil homme vit dans une chambre délabrée, mais la photo du Führer la regarde du haut de ces murs noircis de fumée qui n’ont pas vu une couche de peinture depuis bien longtemps.


  Une femme lui a dit combien elle était reconnaissante de voir que l’État, maintenant, s’occupait vraiment des pauvres. Quand on lui a demandé si elle recevait l’Aide hivernale, une autre a répondu : « Qu’est-ce que vous croyez ? Depuis que Hitler est au pouvoir, mon mari a du travail en hiver aussi, donc nous pouvons joindre les deux bouts. Avant, bien sûr, c’était autre chose. » La femme d’un ancien communiste a ajouté :


  Au début, ça a été dur, parce que, vous le savez bien, nous étions étiquetés communistes. Mais quand on est chômeur pendant quatre ans, ça radicalise. Depuis deux ans, mon mari travaille à Töging. Regardez ici, il y a la photo du Führer sur le mur, dans notre foyer autrefois communiste, et sous la photo j’ai appris à ma fille le Notre Père. Moi, qui ai quitté l’Église en 1932 ! Chaque jour, ma fille doit dire un Notre Père pour le Führer, parce qu’il nous a rendu notre pain quotidien.


  Quelles que soient les fioritures – tant du chef de bloc que des gens auxquels il a rendu visite –, ce type de commentaire a un ton authentique, qui reflète, répétons-le, une tendance assez fréquente dans les milieux politiquement « non raffinés » : ils personnalisent leurs sentiments de gratitude en attribuant directement à Hitler, comme s’il en était l’auteur et l’instigateur, tout bienfait social que le IIIe Reich a pu leur apporter. La distribution de l’Aide hivernale, et d’autres formes d’« aide sociale » mises en œuvre par le Parti dans le cadre de sa « propagande par les actes », le tout personnalisé comme « succès social du Führer », suffisaient souvent à persuader les « illettrés politiques » du mythe selon lequel « le Führer, contrairement à l’ancien gouvernement marxiste, se soucie des pauvres » [48].


  Deux événements intervenus au cours de l’été 1934 ont joué un rôle décisif pour rehausser encore l’image du Führer : la répression du « putsch de Röhm », comme on disait, et la fusion des fonctions de chancelier et de président du Reich à la mort de Hindenburg, le 2 août 1934. Les remarquables réactions populaires au massacre sanglant, sur ordre personnel de Hitler, des chefs des SA le 30 juin 1934 seront étudiées au chapitre suivant : loin de porter un coup à son prestige, l’événement a vivement accru sa popularité. Le second stimulant majeur au développement de l’image de Hitler a été la mort de Hindenburg, qui a donné à l’appareil de propagande une nouvelle occasion d’exploiter l’immense prestige du défunt dans l’intérêt du régime nazi. Les articles de presse sur la mort et les funérailles de Hindenburg l’ont présenté comme le « mythe national du peuple allemand », son « fidèle Eckehart », un « gigantesque monument surgi d’un lointain passé », dont le plus éminent service avait été d’ouvrir les portes du Reich, le 30 janvier 1933, au « jeune Mouvement national-socialiste » [49].


  Hitler pouvait se permettre d’être généreux. La seule personne qui, sur la base de ses fonctions constitutionnelles, aurait pu offrir aux élites conservatrices un contrepoids potentiel face aux dirigeants nazis avait rejoint le Walhalla des héros nationaux et ne serait plus une menace. La rapide abolition de la fonction de président du Reich – « indissociablement liée au nom du grand défunt [50]  » – et l’instauration d’un serment personnel de fidélité juré à Hitler par les fonctionnaires et les soldats de la Reichswehr, ont été des coups de force politiques porteurs d’une profonde signification symbolique. Le 4 août, la presse pouvait titrer : « Aujourd’hui, Hitler est toute l’Allemagne [51]. »


  Le plébiscite du 19 août, organisé pour légitimer les changements intervenus depuis la mort de Hindenburg, n’a guère été davantage qu’un acte rituel d’acclamation de l’autorité, désormais constitutionnellement illimitée, que possédait Hitler en tant que Führer. Ce fut le seul des quatre plébiscites nationaux du IIIe Reich – à la différence de ceux de 1933, 1936 et 1938 – à ne pas avoir été tenu pour applaudir un grand triomphe de politique étrangère. Il avait pour seul objectif de manifester la confiance en Hitler. Autre originalité de ce plébiscite : la campagne de propagande qui l’a précédé a été brève et relativement discrète, et Hitler n’y a pas participé personnellement. Son thème était le besoin « d’apporter, à nous-mêmes et au monde, une preuve nouvelle et plus forte que jamais de l’unité du Chef et du peuple ». On proclamait que Hitler avait uni un peuple divisé et ouvert la voie à la liberté. Chaque Allemand avait à présent le devoir de démontrer cette unité dans la lutte avec le Führer pour le Reich. Le slogan était : « Hitler pour l’Allemagne – toute l’Allemagne pour Hitler » [52].


  Les résultats du plébiscite montrèrent que l’unité du Chef et du peuple était moins complète que ne l’avaient espéré les nazis. Suivant les chiffres officiels, 84,6 % avaient voté Ja, mais, dans certaines régions d’Allemagne – notamment les zones massivement ouvrières –, jusqu’à un tiers des électeurs avaient refusé leur voix à Hitler [53]. La baisse du vote Ja par rapport à novembre 1933, si décevante pour les nazis, était incontestablement liée au mécontentement économique, très large en 1934, ainsi qu’au désenchantement croissant pour le parti nazi et ses représentants. Un rapport d’Aix-la-Chapelle a relevé, avant le plébiscite, que certains électeurs émettaient des réserves : ils hésitaient à voter pour le Führer « parce que cela pourrait être perçu comme un vote de confiance dans le gouvernement du Reich et le Parti » ; et un bulletin à Potsdam portait en travers : « Hitler oui, ses grands manitous non » [54]. Ces sentiments révélaient la tendance à séparer Hitler de l’image ternie de ses subordonnés – phénomène que nous étudierons de près au chapitre suivant.


  En dépit des résultats assez peu satisfaisants du plébiscite du point de vue nazi, il est certain que la mise hors jeu des gêneurs qui commandaient les SA et les pouvoirs supplémentaires acquis par Hitler à la mort de Hindenburg ont donné un nouvel élan au culte du Führer. Une fois les événements dramatiques de l’été derrière lui, Hitler a pu donner libre cours à son sentiment de satisfaction et même de triomphe au grand rassemblement du Parti à Nuremberg, en septembre 1934.


  La grande cérémonie du Parti à Nuremberg en 1934 fut avant tout un support pour la transmission du culte du Führer. Il avait déjà été, bien sûr, le point focal des travaux des rassemblements précédents, mais à présent il dominait totalement le Parti, qui était venu lui rendre hommage. Désormais, l’image surdimensionnée de Hitler était délibérément exaltée. Sur ordre exprès de Hitler, et en travaillant sur un titre, « Le Triomphe de la volonté », qu’il avait lui-même conçu, la jeune et talentueuse cinéaste Leni Riefenstahl, que son adulation pour le Führer n’a jamais conduite à demander son adhésion au parti nazi, reçut mission de filmer le grand rassemblement du Parti du Reich. Du début à la fin, son film est concentré si exclusivement sur Hitler que même ses plus proches paladins restent complètement dans son ombre, ravalés au niveau de figurants. Après un été tumultueux, le film voulait être une démonstration de force et d’unité – la force de la volonté, déterminée à surmonter tous les obstacles jusqu’au triomphe final ; l’unité du Parti et du peuple dans leurs liens de fidélité au Führer. Le symbolisme était surabondant dès le tout début, où l’avion de Hitler descendait sur Nuremberg à travers les nuages, jetant une ombre cruciforme sur les troupes d’assaut en marche et les milliers de personnes en extase qui l’attendaient en bas, dans les rues. Ce « ton de messianisme insistant », comme on a dit, est omniprésent dans le film [55], jusqu’à l’apogée final du rassemblement, où l’unité mystique entre le Chef du Parti et le peuple est proclamée par Rudolf Hess : « Le parti est Hitler. Mais Hitler est l’Allemagne, comme l’Allemagne est Hitler. Hitler ! Sieg Heil [56]  ! » Quand le film est sorti, il a été projeté à guichets fermés [57]. Le programme d’accompagnement produit par le ministère de la Propagande du Reich exprimait en langage clair le message que le film devait faire passer. En insistant sur la « profonde gentillesse » avec laquelle le Führer avait salué les paysannes venues à Nuremberg en tenue traditionnelle, et sur son « sérieux viril » quand il avait passé en revue le rang des porte-drapeaux, le film montrait « à quel point cette nation appartient au Führer, à quel point le Führer lui appartient ! Dans chaque regard, chaque poignée de main, s’expriment un aveu et un vœu : “Nous appartenons l’un à l’autre, éternellement fidèles ensemble”[58]  ». De toute évidence, les spectateurs du film ne regardaient pas un documentaire sur le grand rassemblement du Parti du Reich, mais un exposé sur pellicule du culte du Führer.


  En 1934-1935, le culte du Führer se mit aussi à déterminer de plus en plus la doctrine constitutionnelle du IIIe Reich. C’est dans cette période que d’éminents experts du droit constitutionnel comme Huber, Forsthoff et Koellreuther ont formulé leur doctrine bien alambiquée de l’« État-Führer » : par le biais d’une conception mystique de l’incarnation de la volonté du peuple en la personne de Hitler, elle légitimait la toute-puissance du Führer et réduisait le gouvernement à un rôle purement consultatif [59]. Comme le dirait quelques années plus tard Hans Frank, chef de la Ligue des juristes nationaux-socialistes : « Le droit constitutionnel sous le IIIe Reich est la formulation juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’est pas la satisfaction de conditions juridiques préalables à son activité [60]. » À cette date, le mythe Hitler, le culte de la personnalité entourant le Führer, avait depuis longtemps établi son emprise sur des composantes essentielles de l’intelligentsia bourgeoise et des élites sociales, qui, grâce à leur prestige social et à la profondeur intellectuelle qu’on leur supposait, contribuaient considérablement à sa légitimation.


  La baisse de moral de 1934, due dans une large mesure à des griefs économiques et sociaux et qui a incontestablement contribué au « maigre » résultat du plébiscite d’août, a été battue en brèche dans les premiers mois de 1935 par deux grands succès « nationaux » : le référendum dans la Sarre en janvier, avec son résultat inespéré pour le régime nazi – 90 % de la population de la province a voté pour le rattachement de la Sarre au Reich ; et le rétablissement du service militaire universel en mars 1935 – camouflet clair et net aux Alliés occidentaux, puisque c’était une violation des dispositions du traité de Versailles –, célébré par une revue spectaculaire comme l’acte de naissance d’une nouvelle « Wehrmacht » allemande. Les rapports qui sont parvenus au Sopade étaient pessimistes : ils disaient combien le référendum de la Sarre avait eu d’impact sur l’état d’esprit populaire en Allemagne, et combien il compliquait le travail de la résistance socialiste à Hitler [61]. L’effet intégrateur du rétablissement du service militaire, annoncé sans avertissement comme un coup spectaculaire, a été aussi évident – et déprimant – pour les observateurs du Sopade :


  Enthousiasme énorme le 17 mars. Tout Munich était là. On peut forcer les gens à chanter, mais pas les forcer à chanter avec un tel enthousiasme. J’ai vécu les journées de 1914 et je peux dire que la déclaration de guerre n’a pas eu sur moi le même impact que l’accueil fait à Hitler le 17 mars. […] La confiance dans l’habileté politique et les bonnes intentions de Hitler ne cesse de grandir, et plus généralement Hitler s’est encore assuré une popularité extraordinaire. Beaucoup l’aiment… [62].


  Un rapport en provenance de Westphalie ajoutait que le succès de Hitler dans la Sarre et le constat qu’il pouvait manifestement réarmer sans danger lui avaient aussi gagné des sympathies dans la classe ouvrière. Même d’anciens électeurs communistes, qui étaient autrefois chômeurs mais qui à présent gagnaient de bons salaires dans l’industrie d’armement, étaient prêts à défendre le système, en faisant valoir que, maintenant, ils avaient au moins du travail, et que « les autres n’avaient pas réussi cela » [63]. Tant le triomphe de la Sarre que le rétablissement du service militaire – premiers succès spectaculaires en politique étrangère – semblaient confirmer que Hitler n’était pas seulement capable de revitaliser l’Allemagne à l’intérieur, mais aussi de lui assurer une reconnaissance et des succès nouveaux à l’extérieur, effaçant la « paix honteuse » de Versailles et lavant l’honneur allemand.


  La restauration de la puissance militaire, l’« égalité des droits » en matière de réarmement et l’indépendance constituèrent aussi le thème central de l’éloge prononcé par Otto Dietrich pour l’anniversaire de Hitler en avril 1935. Le succès en politique internationale apportait un attribut supplémentaire à l’image de Hitler : il devenait le « symbole de la nation ». Dietrich récapitula les principaux éléments antérieurs du « mythe du Führer » : en 1933, Hitler était « le combattant et le créateur de l’unité allemande » ; en 1934, « l’homme d’État et l’architecte du nouveau Reich » ; et à présent, en 1935, « le Chef suprême de la nation » qui, avec « une force de décision incomparable », avait rendu à l’Allemagne la liberté des armes. En tant que « simple travailleur », Hitler avait d’abord restauré « la liberté sociale » de l’Allemagne, et maintenant l’ancien « simple soldat du front », par un grand « exploit de soldat », avait rendu à l’Allemagne sa « liberté nationale ». Dans la « prose » de Dietrich, le culte du Führer prenait une ampleur héroïque et mystique :


  De même qu’Adolf Hitler a élevé le peuple allemand jusqu’à une vie nouvelle dans une lutte héroïque, de même nous constatons que le cours de sa propre vie intègre l’éternelle renaissance de la nation allemande […]. Nous voyons en lui le symbole de la force vitale indestructible de la nation allemande, qui a pris forme vivante en Adolf Hitler… [64].


  Goebbels ajouta, comme en 1933, une image entièrement fabriquée des « qualités humaines » de Hitler : étant un proche du Führer, il voulait, disait-il, présenter à chaque Allemand « l’homme Hitler, avec toute la magie de sa personnalité » [65]. Sur quoi il décrivit ce maître du geste théâtral comme un homme « dont il est impossible d’imaginer qu’il puisse poser ». Inlassablement, Goebbels souligna sa simplicité, sa modestie personnelle – ses repas « simples », son uniforme « simple », que seule ornait la Croix de fer de première classe qu’il avait gagnée « comme simple soldat, pour extrême bravoure personnelle » [66]. Hitler, dont le style de travail « excentrique » aggravait considérablement le chaos administratif du IIIe Reich, fut présenté comme un homme qui travaillait pour son peuple pendant que les autres dormaient, avec un zèle et une énergie inépuisables. Enfin, usant d’un pathos particulier, Goebbels évoqua la grande solitude et l’intense tristesse d’un homme qui avait sacrifié à son peuple tout bonheur personnel, toute vie privée. Incapable de chaleur humaine, d’amitié, d’amour, Hitler fut mué par Goebbels en victime personnelle de sa haute position. Il termina son incantation comme une prière :


  Le peuple entier lui est dévoué, non seulement avec respect mais avec un amour profond, qui vient du cœur, parce que le peuple a le sentiment de lui appartenir, chair de sa chair, esprit de son esprit […]. Il est venu du peuple et il est resté dans le peuple. […] Les plus humbles l’approchent amicalement, avec confiance, car ils sentent qu’il est leur ami et protecteur. Mais le peuple entier l’aime, parce qu’il se sent en sécurité entre ses mains comme un enfant dans les bras de sa mère. […] Tout comme nous, qui sommes rassemblés auprès de lui, le dernier homme du village le plus reculé dit à cette heure : « Ce qu’il était, il l’est, ce qu’il est, il doit le rester : notre Hitler ! »


  Exercice de pure flatterie de la part d’un homme dont le pouvoir dépendait tant de Hitler, ce remarquable panégyrique – qui ne se limitait pas à déformer la réalité mais l’inversait totalement – peut être vu comme un reflet du culte que Goebbels lui-même vouait au Führer. Le ministre de la Propagande, qui a contribué plus que quiconque à la fabrication du mythe Hitler, avait manifestement succombé à sa puissance – ce que son journal atteste aussi. Mais, quels qu’aient été les motifs personnels de Goebbels pour construire la légende d’un Hitler chaleureux et protecteur à l’égard de chaque membre de la « communauté de peuple », il puisait de toute évidence dans une veine d’émotion parareligieuse de « salut laïque » qui constituait un filon non négligeable de la psychologie populaire et, avec la propension naïve à personnaliser la politique et à admirer la « grandeur », contribuait considérablement à rendre réceptif au culte du Führer. La preuve que Goebbels touchait une corde sensible dans la psychologie populaire, ce sont les milliers de lettres – ainsi que les nombreux cadeaux et éloges « poétiques » – qui affluaient tous les jours vers l’adjudanture {14} du Führer à Berlin. Quant à la saveur de cette « correspondance », dont il ne subsiste qu’une infime partie, on en jugera à ces vœux de bon anniversaire adressés à Hitler en avril 1935 par une Berlinoise : « Mon Führer que j’adore avec ferveur ! C’est votre anniversaire et nous n’avons que deux vœux ardents : que tout, dans notre patrie, soit aujourd’hui et demain exactement comme vous voulez que cela soit, et que Dieu vous préserve pour nous à jamais ! Votre fidèle E.E. [67]. »


  Mais l’année 1935 n’a sûrement pas représenté l’apogée de l’adulation de Hitler en Allemagne. Comme le démontre un rapport remarquablement audacieux de la Gestapo de Stettin, rédigé en septembre 1935, beaucoup d’Allemands étaient loin d’être entièrement convaincus par l’image d’un Hitler « humain » forgée par Goebbels. Après le rassemblement du Parti de 1935 à Nuremberg (celui au cours duquel ont été promulguées les odieuses lois antijuives), beaucoup de « camarades de peuple », souvent, « n’ont pas pu détecter grand-chose de la solidarité particulière et de l’attitude de camaraderie du Führer avec le peuple ». « Çà et là, continuait le rapport, a dominé un ton de commandement qui n’avait guère à voir avec la volonté d’être proche du peuple, et plus glaçant que séduisant. » Et ce document ajoute, avec une franchise extraordinaire : « Quand, dans le pays, le camarade de peuple ordinaire, en particulier, ne ressent pas le côté chaleureux et ressent très fort l’aspect dominateur, un état d’esprit d’opposition s’éveille en lui, mais pas contre la chose elle-même, plutôt contre la personne qui la dit [68]. »


  Mais surtout, la montée des difficultés économiques de l’année 1935 – salaires bloqués à bas niveau, vive augmentation du coût de la vie, pénuries de produits alimentaires, chômage encore élevé – transformait les murmures de mécontentement en signes de désordre visibles, notamment dans les grands centres industriels ; cette évolution inquiétait manifestement les dirigeants nazis et menaçait de saper jusqu’à la popularité de Hitler lui-même. Le ministre de l’Intérieur du Reich, Frick, envoya à la chancellerie des extraits des rapports qu’il recevait de toutes parts sur l’agitation croissante provoquée par la hausse des prix : il y voyait un « danger sérieux » [69]. Parmi les rapports que Frick recommandait de porter à l’attention du Führer, celui de Münster, à la limite du bassin industriel de la Ruhr, estimait que « l’état des esprits » faisait « craindre le pire » et signalait que, selon certaines rumeurs, les mineurs étaient sur le point d’entamer une grève de la faim à Gelsenkirchen ; et celui de Minden affirmait que « la poursuite de la hausse des prix des denrées alimentaires serait politiquement intolérable ». Un mois plus tard, le fidéicommissaire du travail {15} de la Marche du Nord – la région de Hambourg – dressait un « tableau dévastateur de l’état d’esprit de la classe ouvrière » et parlait « de dangers extraordinairement grands » pour la situation politique [70].


  Les bas salaires étaient l’autre face du problème. « La question des salaires », soulignait un rapport de la Gestapo d’Erfurt en juin 1935, était « l’un des déterminants les plus importants de la fiabilité politique », et il fallait la résoudre dans l’avenir immédiat puisque « seule une classe ouvrière satisfaite […] garantit le maintien et le développement de l’État national-socialiste [71]  ». Les auteurs des rapports du Sopade ont noté des répercussions sur la popularité de Hitler et ont commencé, optimistes, à voir le début de la fin du système nazi. « Le culte de Hitler est visiblement en déclin », estimait un rapport venu de Silésie ; « les doutes rongent le mythe Hitler », jugeait un autre en provenance de Saxe ; et il se disait beaucoup en Rhénanie et ailleurs que Schacht ou Blomberg était l’homme qui montait, et qu’une dictature militaire remplacerait bientôt le régime nazi [72].


  La situation s’est dégradée et non améliorée au cours de l’hiver 1935-1936. Le bureau de la Gestapo de Magdebourg jugeait symptomatique de l’état d’esprit des ouvriers leur réticence à se joindre au Sieg Heil pour le Führer pendant les visites des unités de propagande mobiles du Front du travail [73]. Mais, sur l’état de l’opinion, l’évaluation la plus franche émanant de l’intérieur même du régime se trouvait dans une série de rapports étonnamment directs de la Gestapo de Berlin.


  Selon celui d’octobre 1935, la pénurie de matières grasses et de viande (bien que Berlin ait été spécialement approvisionnée), la montée des prix des denrées alimentaires et la réorientation du chômage à la hausse étaient les grandes causes de la détérioration du climat [74]. En janvier 1936, des enquêtes très larges ont abouti à la conclusion qu’il y avait eu une nouvelle dégradation dans les esprits – pour les mêmes raisons que précédemment : le besoin matériel et un niveau de vie « extraordinairement misérable », encore aggravé par la hausse rapide des prix [75]. Début mars, l’état d’esprit de la population avait encore empiré et « inspirait de graves inquiétudes sur la situation politique intérieure ». Détail révélateur : on pouvait circuler à Berlin pendant des jours sans entendre dire Heil Hitler – sauf par des fonctionnaires en uniforme ou des provinciaux en visite. Il était beaucoup question d’une dictature militaire ou d’un second « 30 juin » (le jour de la « purge de Röhm ») : « par cette dernière expression, on entend une purge radicale de tous les abus, et par la première la mise en place d’une direction et d’une administration de l’État fondamentalement nouvelle et propre, sous l’influence dominante des forces armées ». Les raisons du malaise, estimait le rapport, étaient plus profondes que des pénuries alimentaires passagères : celles-ci seraient acceptées « s’il existait un climat général de confiance dans les dirigeants de l’État et dans le Mouvement ». Le texte évoquait alors globalement le comportement et le style de vie antisociaux et la corruption flagrante des dirigeants et des permanents du Parti, et de l’État et de l’industrie en général. Puis venait ce passage frappant :


  Un rapport de moral écrit conformément à la vérité ne peut ignorer le fait que la confiance de la population en la personne du Führer est aussi en crise. On dit que le Führer ne peut pas ne pas voir les effets des faiblesses humaines d’une longue série de ses subordonnés, que celui-ci puis celui-là se sont fait construire d’immenses villas, que plusieurs autres vivent dans un luxe qui a sur la masse du peuple un impact directement provocateur. Ces conversations se terminent en général sur la question : « Pourquoi le Führer tolère-t-il ça ? » De plus, récemment, au dernier rassemblement du Parti, le Führer a protégé tout particulièrement ses subordonnés, ce qui, de l’avis général de la population, va être exploité par de nombreux dirigeants subalternes pour perpétuer la déplorable situation actuelle. Dans de vastes secteurs du peuple, on est de plus en plus persuadé que le Führer est entouré par un mur invisible, impénétrable aux rapports qui reflètent la réalité [76].


  La tâche peu enviable de faire à Hitler un résumé oral de ce type de rapports critiques revenait à son aide de camp Fritz Wiedemann. Il ne pouvait dire que quelques phrases avant que Hitler en rage ne l’interrompe en grondant : « L’état d’esprit du peuple n’est pas mauvais, il est bon. Je le sais. Ce sont des rapports comme celui-ci qui le rendent mauvais. J’interdis ce genre de chose, à l’avenir [77]. » La réaction violente et irrationnelle de Hitler suggère qu’il comprenait, au fond, que la morosité de l’opinion signalée par le rapport était avérée. D’ailleurs, ses propres actes de l’été 1935 au printemps 1936 – il a demandé des rapports sur la situation des prix, il a même accepté de donner temporairement priorité aux biens de consommation sur les matières premières nécessaires au réarmement [78] – montrent qu’il était tout à fait conscient de l’agitation des esprits.


  Le moral populaire à la veille de l’entrée en Rhénanie était donc loin d’être brillant, du point de vue du régime. Il serait erroné, bien sûr, de voir essentiellement le spectaculaire coup de force du 7 mars 1936 en Rhénanie comme une diversion au mécontentement intérieur. À l’évidence, l’élément crucial a été la situation diplomatique et stratégique. Mais il paraît probable que des considérations intérieures ont eu un certain poids, au moins sur le choix du moment de la remilitarisation. C’était en tout cas l’avis du ministre des Affaires étrangères, von Neurath. Dans une conversation privée avec l’ambassadeur d’Allemagne à Rome, von Hassell, il a bel et bien émis l’idée que l’opération de Rhénanie avait des raisons purement intérieures : Hitler, conscient du reflux général de l’enthousiasme pour le régime, s’était senti tenu de chercher une nouvelle cause nationale pour réenflammer les masses. Von Hassell pensait aussi que les considérations intérieures étaient primordiales dans l’esprit de Hitler, et que « l’action » donnait une belle occasion de faire oublier les difficultés d’approvisionnement et les heurts entre le Parti et l’Église catholique en Rhénanie [79].


  L’entrée en Rhénanie le 7 mars, qui, malgré le risque, a mis les Alliés au pied du mur et démontré qu’ils bluffaient, a rejeté dans l’ombre les précédents triomphes en politique étrangère. Encore une composante de « Versailles », le traumatisme national, éliminée ! Rares furent ceux qui notèrent avec inquiétude que ce geste enterrait l’esprit de la « sécurité collective », inaugurée par Stresemann à Locarno en 1925. Ce coup spectaculaire suscita une acclamation jubilatoire presque unanime, et fut à nouveau présenté – et très généralement reçu – comme l’exploit extraordinaire d’un seul homme.


  Une nouvelle vague irrésistible d’adulation pour le Führer balaya toute l’Allemagne, stimulée par la dissolution surprise du Reichstag et la campagne de propagande pour les « élections » du 29 mars. Même s’il s’agissait d’« élire » un nouveau Reichstag, l’ensemble du Parti et l’appareil de propagande axèrent leur campagne exaltée sur le Führer lui-même : l’objectif était d’obtenir une nouvelle démonstration massive de fidélité, pour souligner la futilité de l’opposition intérieure, la force et l’unité de l’Allemagne vis-à-vis du monde extérieur. Le bras long de la propagande ne s’arrêta pas aux grandes villes, il s’étendit jusqu’aux petits villages. D’immenses banderoles traversaient les rues des villages alpins de Haute-Bavière, avec des slogans du type : « Un seul homme peut y arriver : le Führer ! Restez-lui fidèle ! » Les maisons étaient décorées de guirlandes de fleurs, photos de Hitler et autres formes de décorations festives. Le jour des « élections », les habitants des villages se sont souvent rendus au bureau de vote en cortège, accompagnés par une fanfare [80]. Les 28 et 29 mars, d’immenses photographies de Hitler s’étalaient à la une des journaux, avec son appel au soutien de tous les Allemands dans sa « lutte pour une vraie paix ». Les pages étaient criblées de citations des « paroles du Führer », les articles et illustrations ne laissaient personne oublier ses exploits. « L’Allemagne s’est remise au travail », clamait la légende d’une photo pleine page montrant un ouvrier allemand avec, au-dessous de lui, une autoroute filant vers l’horizon : « Partout les bras s’activent dans le travail commun ! Un seul peuple, une seule volonté, une seule action ! Le peuple allemand doit remercier le Führer pour tout cela [81]  ! »


  Les « élections » ont été, selon les chiffres officiels, le plus grand succès plébiscitaire obtenu à cette date : 98,9 % des voix « pour la Liste, donc pour le Führer » [82]. Les chiffres eux-mêmes étaient manifestement absurdes. Outre l’absence de toute alternative au parti nazi et la peur générale de représailles à la suite de contrôles secrets dans les isoloirs, il y a eu aussi des cas de manipulations et de trucage total [83]. Le Gauleiter de Cologne avait apparemment réussi à obtenir un résultat de 103 % dans sa zone : il avait distribué à ses hommes trop de bulletins dupliqués [84]. Néanmoins, on ne peut douter que le résultat était bien une écrasante manifestation d’approbation enthousiaste pour Hitler et sa politique étrangère. Il paraissait donner une crédibilité à un thème inlassablement répété pendant la campagne : l’Allemagne était un « État-Führer völkisch » où le Führer n’était pas un dictateur mais « l’exécutant de la volonté du peuple ». « L’approbation que donne le peuple à l’ordre créé par le Führer », expliquaient les juristes experts du droit constitutionnel, ne repose pas sur une opposition gouvernant/gouvernés, sur un compromis entre l’autorité et le peuple, mais constitue « l’expression d’une adhésion confiante » [85]. Le mythe Hitler était devenu la base du « système » de gouvernement allemand, avec tous les problèmes que cela créait pour l’administration, les membres du gouvernement lui-même et les théoriciens du droit, qui cherchaient en vain à déduire des principes logiques et systématiques d’un phénomène fondamentalement arbitraire, la « volonté du Führer », et à donner à Hitler une légitimation pseudo-démocratique.


  La relation dialectique réelle entre l’acclamation plébiscitaire et les décisions politiques de Hitler a été formulée avec précision dans une lettre adressée le 7 mars 1936 à Otto Wels, l’ancien président du SPD, par Hans Dill, ancien élu du Reichstag d’avant 1933 devenu « secrétaire aux frontières » du Sopade pour la Bavière Nord et installé juste de l’autre côté de la frontière, dans ce qu’on appellerait plus tard les Sudètes : « Hitler ne peut plus échapper à sa politique. Il s’en est lui-même ôté la possibilité par la dissolution du Reichstag et les nouvelles élections. Le 29 mars, il obtiendra l’approbation à cela, sa politique, par plus de 90 % des voix. Alors le cercle se refermera et il ne pourra plus en sortir. Le dictateur se laisse enchaîner par le peuple à la politique qu’il a lui-même voulue [86]  ! »


  Nul n’en sera surpris : les hommages à Hitler pour son anniversaire, trois semaines après les « élections », ont battu de nouveaux records de flagornerie mielleuse. Dans son panégyrique d’anniversaire régulier, Otto Dietrich parla « de l’exploit politique titanesque » par lequel Hitler avait conduit son peuple, dans les trois dernières années, « à la dignité de la vie, à la lumière de la liberté et à la fortune de l’honneur national ». Le peuple allemand se voyait incarné dans son Chef et « on n’a probablement jamais porté à aucun mortel autant d’amour et de confiance qu’à Adolf Hitler, l’homme du peuple » [87]. Goebbels, comme l’année précédente, se concentra sur l’« Hitler humain », en portant aux nues tout particulièrement, cette fois, son immense amour des enfants. Ceux-ci, avec la sensibilité naturelle qui leur est propre, comprenaient bien « qu’il leur appartenait de toute son âme », et savaient peut-être dans leur subconscient « que lui seul mérite remerciement pour avoir rendu aux enfants allemands une vie digne d’être vécue ». Là encore, le thème dominant était l’identité complète du peuple avec son Führer : « Jamais dans l’histoire de tous les temps, clamait Goebbels, un seul homme n’a uni comme lui en sa propre personne la confiance et les sentiments d’appartenance de tout un peuple. » Après le grand rassemblement de Cologne qui termina la campagne « électorale », Goebbels psalmodia : « On avait le sentiment que l’Allemagne s’était transformée en une seule grande Église embrassant toutes les classes, professions, confessions, et qu’en elle son intercesseur s’avançait maintenant devant le trône altier du Tout-Puissant pour rendre témoignage de sa volonté et de son action. » Et l’homme qui faisait l’objet d’une telle adulation se trouvait assis, en silence, à la fenêtre de son compartiment dans le train qui le ramenait à Berlin, « il voyageait à travers son pays, voyageait à travers son peuple, et probablement jouissait à cette heure du doux sentiment de reposer en toute sécurité au fond des cœurs de sa nation ». L’inventif ministre de la Propagande et créateur en chef du « mythe du Führer » ajoutait à présent à la suggestion de l’union intime du peuple et du Chef un autre élément : la figure royale du Père de la nation, qui se tient sereinement, avec autorité, au-dessus de tous les soucis et problèmes quotidiens des simples mortels, « comme un rocher dans la mer ». Il est significatif que Goebbels – qui jusque-là avait utilisé le nom « Hitler » dans ses louanges plus que tout autre propagandiste – ait terminé en cette occasion son discours par une incantation non à « notre Hitler » mais à « notre Führer » [88].


  En 1936, le seuil de la formation complète du culte de Hitler a été franchi. Son développement final jusqu’à son apogée en 1938-1940, tel que l’a reflété l’opinion populaire, sera traité plus loin dans le livre. On ne peut bien sûr évaluer à aucune date le nombre de ceux qui ont vraiment avalé en son entier la projection de l’image de Hitler poussée à l’extrême par Goebbels. Mais il paraît certain – et les rédacteurs réfléchis des rapports antinazis du Sopade se sont montrés à maintes reprises prêts à l’admettre – que de nombreux esprits profondément sceptiques, ou même franchement hostiles, ne sont pas restés totalement insensibles à la série de réalisations manifestes et de succès sensationnels dont pouvait se prévaloir le régime nazi sous Hitler. Et pratiquement personne n’a pu échapper complètement à la projection perpétuelle du mythe du Führer dans les médias : c’était concrètement impossible pour tout Allemand qui lisait un journal, écoutait la radio, allait au cinéma. Sauf pour les opposants vraiment endurcis, il devint de plus en plus difficile de ne pas avoir d’abord à reconnaître, même de mauvais gré, que Hitler avait effectivement réalisé une transformation remarquable, voire phénoménale, en Allemagne : l’association d’actes apparemment impressionnants, qui semblaient parler d’eux-mêmes, et d’une propagande omniprésente rendait fort difficile de résister à la drogue du mythe du Führer. Mais l’ampleur et les caractéristiques du culte de la personnalité le montraient sans cesse : la propagande n’était efficace que parce qu’on avait déjà cultivé et largement répandu la crédulité, la disposition naïve à faire pleinement confiance à une autorité politique libre de toute entrave.


  À l’intérieur du Parti, naturellement, le culte du Führer ne connaissait plus aucune limite. Le texte qui suit est extrait d’une lettre – tout à fait représentative – envoyée par un vieux « camarade de Parti » d’Oppenheim sur le Rhin après la tirade antibolchevique de Hitler au congrès du Parti à Nuremberg, en septembre 1936. Il est révélateur par sa croyance naïve, parareligieuse, aux pouvoirs salvateurs du Führer, et par les sentiments idéologiques qu’il exprime, en accord total avec les principes essentiels de la Weltanschauung de Hitler lui-même, portée par le mythe du Führer :


  Mon Führer ! […] Je me sens tenu par un amour incessant de remercier chaque jour notre Créateur de nous avoir donné, par sa grâce, ainsi qu’à tout le peuple allemand, un Führer aussi merveilleux, et en un temps […] où notre belle et chère patrie était menacée de la destruction la plus horrible par le bolchevisme juif. Il est insupportable de penser aux flots de larmes, à tout le sang après les blessures à peine cicatrisées de la guerre mondiale, qui auraient coulé si vous, mon Führer bien-aimé, dans toute votre sollicitude pour un si grand peuple, n’aviez pas trouvé le courage, avec à l’époque un petit groupe de sept hommes, de l’emporter de haute lutte pour devenir le sauveur de soixante-six millions d’Allemands, puisque, par votre immense amour de tous les individus, du plus petit au plus âgé, vous les avez tous conquis, tous, les femmes, les hommes et toute la jeunesse allemande. […] C’est un plaisir pour moi, pas une flatterie, pas de l’hypocrisie, de prier pour vous, mon Führer, afin que le Seigneur Dieu qui vous a créé pour être un instrument de la Germanité vous garde en bonne santé, afin que l’amour du peuple pour vous grandisse, ferme et dur comme les nombreux chênes qui ont été plantés par amour pour vous et en votre honneur, mon Führer, jusque dans les plus petits villages d’Allemagne. […] Un Heil au Führer pour la victoire avec tous les anciens combattants du front qui restent encore aujourd’hui dévoués au Führer jusqu’à la mort. Car l’Allemagne doit vivre même si nous devons mourir. Votre camarade du front, loyal et dévoué jusqu’à la mort, Adolf Dörn [89].


  Quel a été l’impact de ce torrent quotidien d’adulation sur l’homme qui en faisait l’objet ? Dans les années vingt, on l’a vu, l’image que Hitler avait de lui-même était encore bien dissociée des excès, déjà nets, du culte du Führer. Même dans les premières années du IIIe Reich, cette réserve restait en partie perceptible. En dépit de l’intolérance vigoureuse, égocentrique, envers toute forme de critique ou d’opinion contraire qui a été un trait constant du caractère de Hitler, il semble avoir maintenu, dans ses premières années de pouvoir au moins, une certaine distance avec le culte de la personnalité qui se construisait autour de lui. On pourrait soutenir que, dans les années 1933-1935, Hitler voyait encore le culte construit autour de sa personne comme un mécanisme essentiel pour réussir à intégrer au système non seulement les membres du Parti mais le peuple entier, et qu’il l’approuvait, tout en gardant ses distances par rapport à ce moyen d’« abêtissement des masses [90]  ».


  Mais il est à peine concevable que Hitler ait pu rester imperméable au culte extraordinaire qui avait été créé autour de lui, et qui, désormais, l’enveloppait. Quand a-t-il lui-même succombé au « mythe du Führer » ? On a de nombreuses raisons de penser aux semaines d’ivresse qui ont suivi son triomphe en Rhénanie : c’est à ce moment-là que Hitler aurait commencé à croire pleinement à son propre mythe. Cette thèse est corroborée par les souvenirs de certains personnages qui pouvaient l’observer de très près à l’époque. Le chef de la presse du Reich Otto Dietrich, par exemple, a qualifié les années 1935-1936 de décisives dans l’évolution de Hitler, marquées par un remarquable changement de son comportement personnel ; et les Mémoires de l’ancien chef de la Gestapo Rudolf Diels vont dans le même sens [91]. Outre ces témoignages, un changement de langage dans les discours publics de Hitler suggère aussi que la façon dont il se voit a basculé. Avant mars 1936, il parlait rarement de lui – voire jamais – dans les termes pseudo-mystiques, « messianiques », quasi religieux, qu’utilisaient Goebbels et autres. Mais à partir de son discours du 14 mars 1936 à Munich, où il déclara qu’il marchait « avec la certitude du somnambule » sur le chemin que « la Providence » lui avait tracé, la relation mystique entre « la Providence » et lui a rarement été absente de ses grands discours, et le symbolisme parareligieux, la croyance en sa propre infaillibilité se sont ancrés solidement dans sa rhétorique [92]. Le style et le contenu de ses discours – les affirmations grandioses qu’il faisait régulièrement à son sujet, et de plus en plus sur le peuple allemand – indiquent clairement que l’image que Hitler avait de lui-même avait changé. Au rassemblement du Parti du Reich de 1936, c’est lui, désormais, qui parle d’unité mystique entre le peuple allemand et sa personne : « Que vous m’ayez trouvé […] parmi tant de millions, c’est le miracle de notre époque ! Et que je vous aie trouvés, c’est la chance de l’Allemagne [93]  ! » Tout indique que ce n’était plus de la pure rhétorique. Hitler s’était lui-même converti au mythe du Führer, lui-même avait été « victime » de la propagande nazie. Si l’on veut cerner la date précise de sa conversion, peut-être celle du 7 mars, la remilitarisation réussie de la Rhénanie, est-elle la plus proche de la vérité. Mais ce qui est certain, c’est que le jour où Hitler a commencé à croire à son propre mythe a marqué pour le IIIe Reich, en un sens, le début de la fin [94].
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  « FÜHRER SANS PÉCHÉ »
HITLER ET LES PETITS HITLERS »


   


  Non messieurs ! Le Führer c’est le Parti et le Parti c’est le Führer.


  Hitler, 1935.


  Hitler est parfait, mais ceux qui l’entourent ne sont qu’une bande d’escrocs.


  Un membre du Parti, Haut-Palatinat, décembre 1934.


  Jusqu’ici, nous avons cherché à reconstituer le développement général du mythe du Führer, de ses débuts jusqu’au stade, atteint vers 1936, où il a manifestement stimulé chez Hitler lui-même une surestimation de ses propres pouvoirs et des illusions d’infaillibilité. Dans ce chapitre, en revanche, nous allons nous concentrer sur un seul aspect du mythe Hitler – mais il s’agit d’une composante qui a eu une importance considérable après 1933 ; elle illustre parfaitement la contribution « venue d’en bas », celle des « croyants », à la fabrication du « mythe », ainsi que l’efficacité de la propagande à les manipuler ; et elle fait aussi apparaître clairement le rôle fonctionnel du culte de la personnalité : c’est un élément clé de l’intégration politique au système nazi. Un phénomène remarquable est au cœur de notre enquête : non seulement la popularité croissante de Hitler ne s’est pas accompagnée d’une popularité croissante du parti nazi, mais elle s’est en fait développée, à certains égards, aux dépens directs de son propre Mouvement. Pour le démontrer, nous devons quitter le processus de fabrication du mythe Hitler dans les principaux organes de presse nazis et les autres grands journaux, et nous tourner vers les opinions exprimées au niveau local, telles que les ont enregistrées les institutions du Parti et de l’État dans leurs rapports réguliers « de moral » et « de situation », et les ennemis socialistes du régime à travers leur propre réseau d’informateurs. Les sources disponibles en Bavière constituent un filon particulièrement riche, mais j’intégrerai aussi des documents venus d’autres régions du Reich : ils montrent bien que les réactions relevées chez les Bavarois étaient courantes dans toute l’Allemagne.


  La discordance entre les images opposées du régime nazi que dessinent la vision populaire du Führer et la façon dont sont perçus les responsables du Parti, trait fondamental de l’opinion politique tout au long du IIIe Reich, s’est établie dans les toutes premières années de la dictature. Mais, avant de passer à l’image des « petits Hitlers », il nous est possible de voir en gros plan de quelle manière la popularité de Hitler s’est accrue aux dépens de son propre Mouvement (ce qui suggère avec force que le mythe du Führer avait une importante fonction compensatoire sous le IIIe Reich) en explorant les réactions populaires à l’événement le plus dramatique survenu en Allemagne en 1934 : le massacre, sur ordre de Hitler, de la direction des SA le 30 juin 1934, à la suite de ce qu’on a appelé le « putsch de Röhm »


  I. « Le Führer rétablit l’ordre » :
la « Nuit des longs couteaux », 30 juin 1934


  L’« affaire Röhm » s’est produite à une date où le régime nazi, après l’euphorie initiale – stimulée par la propagande qui dressait un riant tableau des premiers « succès » –, était visiblement en perte de vitesse. On se plaignait de voir le chômage rester massif, la récession économique continuer, on était déçu de l’écart entre les grandioses promesses du NSDAP et la lamentable réalité de la vie quotidienne, mais il y avait plus : l’expérience concrète de la « prise de pouvoir » nazie dans les localités – son impact au niveau local sur la municipalité, l’église et l’école, l’agriculture, le commerce et l’industrie, les relations sociales enfin – avait souvent causé une grave désillusion. La « révolution » nazie laissait à présent sa marque sur des groupes sociaux qui avaient été jusque-là, en général, complaisants envers le nazisme – les classes moyennes inférieures et l’« establishment » social conservateur. Et l’accalmie relative dans les relations entre l’Église et l’État, qui n’avait été maintenue que toujours plus difficilement au cours de l’année 1933, était de plus en plus troublée par une vague d’anticléricalisme et de comportements antireligieux des militants locaux du Parti. Or, le NSDAP s’était donné une image bien différente : celle d’un « Mouvement » embrassant la totalité du peuple dans l’unité et le « renouveau » national, en contraste direct avec les « querelles politiciennes » des partis de Weimar. Désormais au pouvoir, il se révélait, « à la base », tout autre chose qu’une force d’unification, d’harmonisation et d’intégration. Il apparaissait au contraire comme une entité bien reconnaissable : un « parti » servant des intérêts particuliers précis, exactement comme les précédents, et dont les représentants divisaient et mécontentaient l’opinion par leurs ambitions flagrantes, leur course ouverte et détestable au pouvoir et à l’influence. Au niveau local, les affrontements, querelles et rivalités entre les nouveaux dirigeants ont rarement été un spectacle édifiant. Dans la période de transition où l’ancien « Mouvement de Lutte » s’est mué en parti de gouvernement du IIIe Reich, les miniconstructions d’empire agrémentées d’une corruption transparente se sont généralisées, et elles ont été jugées particulièrement intolérables là où les nouveaux « gros bonnets » locaux étaient des parvenus méprisés, surgis du néant social et cherchant ouvertement à s’enrichir. Et surtout, il y avait le « visage inacceptable » du IIIe Reich naissant : l’arrogance brutale et les violences perturbatrices des SA ivres de pouvoir, dont le comportement peu reluisant (une fois les « fauteurs de troubles » de la gauche et autres « éléments antisociaux » dûment « nettoyés ») offensait profondément le sens de l’ordre public et de la moralité qu’avaient les Allemands de la classe moyenne.


  C’est dans ce contexte qu’il convient d’appréhender les réactions populaires à l’affaire Röhm. L’immense majorité de la population ne savait pas grand-chose, ou rien du tout, des machinations en haut lieu, notamment au sein du haut commandement de la Reichswehr, pour éliminer la menace que représentait la force massive et pseudo-révolutionnaire dirigée par Ernst Röhm. Et elle ignorait aussi qu’entre la direction des SA et Hitler couvait la crise de confiance qui allait déchaîner la tuerie du 30 juin 1934. Hors des cercles fermés de l’élite au pouvoir, pratiquement personne ne savait que l’on avait insidieusement « fabriqué » une tentative de putsch pour justifier la liquidation de Röhm et d’autres hauts dirigeants des SA (et aussi régler leur compte à de vieux ennemis comme Grégor Strasser et le général von Schleicher). Mais même dans ces conditions, on pourrait se dire que cet énorme massacre d’anciens camarades, sans le moindre semblant de procès ou de sentence prononcée par un tribunal, a dû susciter une vague de répulsion et d’indignation contre Hitler et ses complices. Il est donc frappant de constater que les rapports sur les réactions des citoyens « ordinaires » dans toute l’Allemagne à la suite du putsch de Röhm dessinent un tableau tout à fait différent.


  Même au lendemain immédiat de l’événement, l’absence quasi totale de critiques contre Hitler était déjà claire. « La sympathie générale est allée d’emblée au Führer » quand ont filtré les nouvelles dramatiques, le 30 juin en début d’après-midi, affirme un rapport envoyé de Souabe [1]. En Haute-Bavière, paraît-il, « l’admiration sans réserve pour l’énergie, l’habileté et le courage du Führer » s’exprimait partout [2]. Par le biais des commissaires spéciaux et de la police auxiliaire, les SA avaient opéré en Bavière encore plus ouvertement qu’ailleurs comme avant-garde de la « révolution nazie d’en bas », et on leur vouait une telle exécration que le massacre de Röhm et de ses complices a paru trop doux – les livrer à « la justice du peuple » eût été plus approprié [3]. Nous disposons des « rapports de situation » de début juillet 1934 de quarante et une Bourses du travail situées dans toute la Bavière, rendant compte de l’état d’esprit dans toutes les couches de la population mais en particulier chez les ouvriers et les chômeurs, et ils rapportent en termes concordants les opinions exprimées : une déferlante d’admiration pour Hitler et d’approbation de son action, la condamnation unanime de Röhm et une amélioration du moral après la purge [4]. Un nombre non négligeable de rapports ajoutaient que Hitler avait gagné le soutien et la sympathie de personnes qui, avant l’événement, étaient réservées à l’égard du régime, et même d’anciens adversaires du nazisme [5]. Un rapport en provenance d’une petite ville industrielle où le KPD obtenait d’assez bons résultats avant 1933 allait jusqu’à dire : « le Führer […] n’est pas seulement admiré, il est divinisé », et estimait que, par son « action vigoureuse », il s’était assuré « un énorme soutien », en particulier chez ceux qui s’étaient montrés jusque-là hésitants dans leur attitude envers le nazisme [6].


  Dans toutes les régions du Reich, les évaluations de l’opinion font écho aux sentiments rapportés en Bavière. Selon un rapport de situation de Hanovre, par exemple, le prestige et la popularité de Hitler n’avaient « jamais été plus grands » [7]. Un rapport de la Gestapo de Cologne parlait de « hausse massive de la confiance dans le Führer et le gouvernement » à la suite de l’anéantissement des « ennemis du peuple » [8]. Et de la Ruhr arrivait le même message : « L’écrasante majorité de la population approuve pleinement l’action énergique, radicale et courageuse du Führer [9]. » Goering a résumé les impressions du régime lui-même quant à l’impact positif de la liquidation des chefs des SA sur l’opinion publique dans une lettre écrite en sa qualité de ministre-président de Prusse au représentant du Führer Rudolf Hess, responsable de l’administration du Parti ; il y a noté le verdict unanime des rapports de situation de toutes les provinces prussiennes : la mise au pas des SA par Hitler, qui avait rendu publique une liste de douze exigences sur leur comportement futur, « avait déjà eu un effet optimal dans toutes les composantes de la population » [10].


  C’est tout à fait frappant : dans leur évaluation de l’impact du putsch de Röhm sur l’image et la popularité de Hitler, les opposants au régime sont parvenus exactement aux mêmes conclusions. Les rapports envoyés de l’ensemble du Reich au quartier général du Sopade à Prague le prouvent. Le Sopade a résumé leurs conclusions générales en trois points, qui revenaient dans la plupart de ces rapports : « 1) Les masses n’ont pas compris la signification politique des événements [du 30 juin 1934]. 2) De larges, de très larges secteurs de l’opinion encensent même Hitler pour sa détermination impitoyable, et ce qui s’est passé n’a choqué ou fait réfléchir qu’une toute petite fraction de la population. 3) De vastes composantes de la classe ouvrière se sont aussi asservies à la divinisation non critique de Hitler. » Selon un rapport en provenance du Bade, Hitler était « considéré comme un héros » pour le courage dont il avait fait preuve en passant à l’action. Ceux de Saxe-Orientale et Occidentale, de Silésie, de Bavière, de Poméranie, de Berlin, de Dresde, de Rhénanie et d’ailleurs disaient plus ou moins la même chose, autorisant le Sopade à conclure : loin d’avoir pris un coup après le massacre des chefs des SA, le prestige de Hitler a en réalité grandi [11].


  Comme l’avaient bien vu les auteurs de l’analyse du Sopade, il y avait un remarquable décalage entre le sens politique réel des événements du 30 juin 1934 et la pensée de la population, qui ignorait ce qui se passait vraiment. Elle avait donc fait sur la purge un contresens total. De toute évidence, la propagande délibérément fallacieuse répandue par le régime était largement acceptée. Un phénomène montre à quel point les informations « concrètes » sur les événements étaient minces dans les jours qui ont immédiatement suivi la purge : les rumeurs en circulation, souvent contradictoires, parfois lancées par des radios étrangères. Selon l’une d’elles, on avait tenté de tuer Hitler, le Führer avait été blessé au bras, « le dernier coup de feu n’avait pas encore été tiré » et il pourrait y avoir de nouveaux troubles intérieurs et un attentat contre le Führer [12]. À en croire d’autres variantes, von Papen avait été tué, parce qu’il était l’un des conspirateurs. En revanche, une information exacte s’est rapidement répandue en Bavière : l’ancien commissaire général du Land de Bavière von Kahr {16} comptait au nombre des victimes. Le nombre de tués faisait l’objet de conjectures aléatoires – de quarante-six à deux cents, selon un rapport [13]. Les ouvriers, qui, semble-t-il, n’avaient guère de sympathie pour l’idée de « seconde révolution » mise en avant par les SA et certaines sections du Parti, se demandaient si le mouvement nazi allait maintenant se radicaliser, s’émousser, ou virer à gauche. On disait que des membres des anciens partis conservateur et catholique et des officiers étaient impliqués dans le « complot ». Quant à l’existence même d’un complot, il semble que nul n’en ait douté, et « puisque les plus vieux combattants du NSDAP, ceux à qui le Führer faisaient le plus confiance, y avaient forcément pris part, leur attitude était fermement condamnée [14]  ».


  Si l’« intervention » de Hitler a été si bien accueillie, l’une des grandes raisons semble avoir été l’inquiétude à la perspective de nouveaux troubles. Mais – l’échelle des rumeurs en circulation le suggère aussi – il y avait un désir croissant, début juillet, d’entendre le Führer : il devait parler au peuple, éclaircir la situation, dire avec précision ce qui s’était passé [15]. Après quelques jours d’anxiété, Hitler lui-même avait fini par conclure que toute tentative d’étouffer l’affaire ferait plus de mal que de bien (cette solution semble avoir été envisagée au départ [16], mais on avait vu très vite qu’elle était hors de question). Finalement, mais quinze jours seulement après les faits, il prononça donc au Reichstag un discours de plusieurs heures, qui, sans être l’une de ses meilleures performances rhétoriques, était adapté en finesse à l’état d’esprit populaire dominant [17]. Ce fut un discours hors du commun, puisque le chef du gouvernement allemand acceptait ouvertement l’entière responsabilité de ce qui était, de fait, un massacre. Il se présenta comme le « juge suprême » du peuple allemand, tenu d’agir sans hésitation dans la situation d’urgence créée par la « mutinerie » des chefs des SA. Il avait donc donné l’ordre d’abattre les principaux coupables. Les passages du discours où Hitler évoquait l’« empoisonnement du puits intérieur » et l’« ulcère » de la subversion des SA qu’il avait fallu « brûler jusqu’aux chairs vives » correspondaient exactement aux « salubres sentiments du peuple ». Deux points en particulier touchaient une corde sensible. L’insistance sur le style de vie immoral, notamment l’homosexualité, des chefs des SA, auquel Hitler s’affirmait opposé ; et la justification de son intervention par la nécessité vitale de maintenir l’ordre intérieur et la sécurité. Ces deux idées étaient au cœur de la défense par Hitler de ses actes, et il mettait en avant la seconde comme la raison la plus cruciale de toutes. Enfin, en condamnant les « éléments destructeurs » qui avaient cru que la révolution était permanente, Hitler était sûr d’être approuvé avec enthousiasme non seulement par la masse des Allemands « ordinaires », mais aussi par les dirigeants de l’armée, de l’économie et de la fonction publique, que les tentatives de continuer la révolution nazie avaient beaucoup inquiétés.


  Au lieu d’intensifier le malaise face aux méthodes d’un chef de gouvernement sans scrupules qui n’hésitait pas à massacrer dans l’intérêt de l’État, ces propos ont incontestablement accru la confiance en Hitler. Selon un rapport typique venu de la Bavière profonde, son discours – que beaucoup avaient écouté dans les tavernes, ou devant des haut-parleurs installés dans les rues et sur les marchés – avait eu « un effet libérateur » en exposant « toute la toile de fond » du « complot » [18]. Un autre rapport estimait aussi que la confusion initiale et « le sentiment d’insécurité juridique » s’étaient dissipés après le discours de Hitler pour laisser place « à l’admiration et à la gratitude » générales. L’intervention du Führer avait été perçue comme la « libération d’une oppression durement ressentie ». La majorité de la population, ajoutait le rapport, « regarde clairement vers le Führer avec confiance. Il est hors de doute qu’il a beaucoup gagné en respect et en popularité [19]  ».


  Les conditions qui avaient rendu possible ce soutien massif au mépris total de Hitler pour les procédures judiciaires n’étaient pas seulement la très large condamnation de la tyrannie et des mœurs dissolues des SA, mais aussi, comme l’a compris avec beaucoup de subtilité le Sopade, l’effort de subversion systématique, mené depuis le début du IIIe Reich et même avant, pour éliminer le sens de la rectitude juridique et flatter des sentiments préexistants, comme la « vive sympathie pour la justice sommaire et les châtiments aussi durs que possible ». Dans cette logique, « par son discours au Reichstag, Hitler a très habilement donné à cet état d’esprit des masses un nouvel aliment : de larges secteurs de la population ont certainement retiré de ses propos l’impression que, par son énergie brutale, Hitler avait empêché un bain de sang bien supérieur [20]  ».


  La nouvelle « euphorie Hitler » traversait les barrières sociales, même si elle a sûrement laissé de marbre ses ennemis idéologiques. Les ouvriers et les chômeurs, s’ils n’étaient pas membres des partis de gauche clandestins, se montraient aussi enclins à l’admiration que les autres groupes sociaux. Un rapport d’Ingolstadt signale une « hausse particulièrement prononcée et un raffermissement de la confiance dans le Führer » chez les chômeurs, et parle d’ouvriers venus acheter à grands cris des photos de Hitler [21]. Comme nous l’avons vu, même le Sopade reconnaissait que l’admiration de Hitler avait pénétré en profondeur dans la classe ouvrière [22]. Dans les campagnes, l’approbation était encore plus forte. Les rapports en provenance de districts ruraux de Bavière qui n’étaient sûrement pas des bastions nazis soulignaient « la grande satisfaction » pour ce qui s’était passé, la « haute estime » et la « sympathie » que ces événements valaient au Führer [23]. Et on ne se montrait pas sensiblement moins élogieux pour Hitler dans les districts catholiques que dans les protestants, même si Erich Klausener, dirigeant en vue de l’Action catholique et sans aucun lien avec les SA, comptait au nombre des victimes de la « Nuit des longs couteaux » [24]. Tout comme les chefs de la Reichswehr n’élevèrent aucune protestation contre l’assassinat de deux généraux, von Schleicher et von Bredow, les hiérarchies des deux grandes religions chrétiennes s’abstinrent de toute critique publique des événements du 30 juin 1934. À en croire les rapports, une « mission » revivaliste tenue quelques jours après le massacre alla jusqu’à faire dire des prières pour le Führer [25]. Même si les documents signalent quelques réactions inquiètes à ces assassinats arbitraires (et à la probabilité de nouvelles purges, qui pourraient menacer la vie même de non-membres du Parti), les intéressés, en général, ne reprochaient pas ces « excès » à Hitler lui-même, mais disaient qu’ils avaient eu lieu « à l’insu et contre la volonté du Führer et des principaux dirigeants » [26] .


  L’affaire Röhm et les réactions qu’elle a provoquées ont pris au dépourvu les organisations de résistance de la gauche clandestine : leur propre réaction a été faible et inefficace. Leurs brochures et tracts illégaux n’ont guère pu tirer profit de l’événement : ils ont seulement tenté de présenter la purge comme « une boucherie d’alliés », ou d’exprimer l’espoir naïf de voir bientôt Hitler succomber aussi aux luttes intestines du Parti [27] . Certains rapports envoyés au Sopade étaient tout aussi irréalistes – l’un d’eux, en provenance de Rhénanie, affirmait percevoir un sentiment très large de la fragilité « du système et du NSDAP : ils ont des pieds d’argile et ne tarderont sûrement pas à s’écrouler ». « Hitler sera bientôt fini ! » concluait ce texte d’un optimisme ridicule [28]. Mais de tels commentaires étaient exceptionnels dans les rapports du Sopade, en général réalistes et équilibrés, et ils ont été dûment ignorés dans la compilation de l’analyse globale. Sur un autre plan, les dossiers de la cour spéciale de Munich, chargée de juger les délits relativement mineurs qui révélaient un non-conformisme politique, n’indiquent aucune augmentation des remarques critiques contre Hitler dans la période qui a suivi la purge [29].


  Deux traits saillants caractérisaient surtout l’image de Hitler dans les esprits à la suite du putsch de Röhm. Le premier : il était l’agent d’une « justice naturelle » (même si elle bafouait toutes les procédures judiciaires), car il défendait les « petits » contre les abus de pouvoir des « gros ». Le second : il était le défenseur de la moralité publique, car il avait purifié la vie collective des mœurs dissolues et de la corruption des chefs des SA [30]. Hitler, l’homme du peuple – ainsi apparaissait-il à beaucoup –, prenait courageusement position contre les petits parvenus despotiques et débauchés du mouvement nazi. L’optimisme naïf, la disposition candide à faire confiance aux bonnes intentions présumées derrière l’autorité de Hitler transparaissent dans ces commentaires relevés par les rapports : « Le chancelier du Reich a agi contre les grands et les puissants, comme on dit », et : « Notre Führer ne désire que la paix et l’ordre, et agit justement [31]. » Les milieux les plus pauvres et défavorisés étaient, disait-on, particulièrement reconnaissants d’avoir été libérés du tourment, et, de l’avis général, il allait maintenant de soi « que le Führer était prêt à tout moment, sans égard pour le rang et le prestige des coupables, à faire tout le nécessaire pour le bien du peuple [32]  ». La défense de la morale traditionnelle tient une place aussi importante dans les réactions constatées. Un rapport du Sopade parvenu du Bade soulignait que, lorsque Hitler a traité les dirigeants SA assassinés d’homosexuels qui avaient dilapidé 30 000 Reichmark à faire la noce, ses propos ont été jugés héroïques. Il avait prouvé qu’il tenait à avoir « un entourage propre », écrivait un rapport bavarois. Hitler « avait ouvert la voie à un renouveau moral », disait-on à Berlin [33]. On est frappé de voir avec quelle fréquence les rapports internes du régime signalent que les « douze points » de Hitler pour « nettoyer » les SA – dont l’objet essentiel est le comportement moral des chefs – ont reçu un accueil particulièrement positif [34].


  Manifestement, le fallacieux portrait de Hitler en défenseur des normes morales épousait étroitement les valeurs et préjugés en vigueur dans la société – la condamnation de la corruption et de l’homosexualité. Dans une inversion totale de la réalité, Hitler a été largement perçu comme le symbole d’un triomphe des valeurs associées à la « normalité » : agissant en véritable représentant de « l’homme ordinaire », il remettait à leur place les gros, les puissants, même à l’intérieur de son propre mouvement, pour le bien de son peuple. Les gens disaient – en l’approuvant – qu’aucun de ses prédécesseurs à la chancellerie du Reich n’aurait osé agir comme il l’avait fait [35]. Sa « morale », pensait-on, n’était pas celle des tribunaux, mais, comme les nazis l’avaient toujours clamé, celle des « salubres sentiments du peuple ». Perspicaces comme toujours, les analystes du Sopade ont clairement compris la fonction et l’efficacité de l’appel à la morale bourgeoise dans la justification de l’« action » de Hitler. Même si à première vue, suggéraient-ils, « les révélations sur la dépravation morale de la clique dirigeante des SA pouvaient paraître suicidaires du point de vue du régime », il s’agissait « en réalité d’une astuce de propagande suprêmement habile », qui avait réussi « à détourner l’attention de la grande masse de la population du contexte politique de l’événement, tout en rehaussant le prestige de Hitler dans son rôle de purificateur du Mouvement, et ce d’autant plus que la fange était ratissée à la vue de tous [36]  ».


  Ce qui, plus que toute autre chose, légitimait le massacre d’État ordonné par Hitler, c’est qu’il satisfaisait la revendication bourgeoise traditionnelle, « la paix et la tranquillité », « la loi et l’ordre », que menaçaient la violence indisciplinée et arbitraire et les débordements publics des SA. Les rapports du Sopade soulignaient avec résignation que les gens ne voyaient pas la dimension politique, qu’ils se disaient seulement : « Maintenant que Hitler a rétabli l’ordre, ça va aller mieux. Les saboteurs qui ont gâché son travail de reconstruction sont anéantis. » Un petit entrepreneur saxon disait sûrement tout haut ce que beaucoup pensaient quand il qualifiait Hitler de « personne absolument honnête qui veut le bien du peuple allemand », mais qui n’avait pu le faire jusqu’à présent car ses subordonnés l’en avaient empêché. Si on lui disait que Hitler était le seul responsable des assassinats, il récusait l’argument d’un haussement d’épaules, et rétorquait : « le principal, c’est qu’il nous a libérés des marxistes », et qu’il s’est débarrassé de l’influence néfaste des « épouvantables SA », si bien qu’on allait pouvoir à présent réduire les salaires et que l’industrie allait commencer à devenir rentable. Il continuait à ne jurer que par Hitler, ce chef aux qualités exceptionnelles, « même si c’est un massacreur » [37]. La brutalité sans scrupules au service de l’« ordre » bourgeois était, de toute évidence, une composante essentielle de la popularité de Hitler.


  Les autorités nazies en étaient tout à fait conscientes, cependant : l’affaire Röhm avait ouvert les vannes à un torrent de critiques qui ne s’arrêtaient pas aux SA mais visaient le Parti lui-même. L’expression la plus claire des illusions inhérentes à l’idolâtrie du Führer, c’était le vain espoir de voir la purge des SA donner le coup d’envoi de nouvelles épurations, dirigées contre les permanents du Parti « qui, en raison de leur caractère et de leur vie passée, sont perçus comme inaptes » et qui mécontentaient les gens au lieu de les gagner au Mouvement [38]. Des motifs matériels et personnels jouaient aussi, naturellement, puisque, dans le Parti, certains vieux combattants déçus ont pu rêver à nouveau, pour un temps, de la promotion qu’ils avaient cru devoir leur revenir de droit après 1933 et qui pouvait encore leur revenir en cas de purge [39]. Dès avant le putsch de Röhm, les rapports signalaient une perte de confiance dans le Parti, même parmi ses membres : on estimait que sa direction avait « perdu le contact avec le peuple » et certains exprimaient l’espoir d’une future « grande purge » [40]. On disait que les gens voulaient être « libérés de l’oppression de petits esprits », qu’ils critiquaient durement les effectifs pléthoriques des permanents du Parti et du Front du travail, leurs dépenses énormes et superflues [41]. Tandis que beaucoup subissaient encore les privations de la crise, le luxe d’une élite, étalé ouvertement par les « gros bonnets » nazis, semblait en totale contradiction avec les appels du Führer « à la simplicité et à l’économie » dont sa propre vie, disait-on, était l’illustration parfaite [42].


  Des remarques de ce genre, on en a entendu et noté partout en Allemagne au cours de l’été 1934. La lettre de Goering à Hess déjà citée, fondée sur des rapports qui lui étaient parvenus de toutes les régions de Prusse juste après le putsch de Röhm, soulignait bien l’espoir général de voir « la purge poursuivie énergiquement, non seulement chez les SA mais au-delà, dans toutes les organisations du Parti », et relevait combien on craignait « qu’après l’action du 30 juin, tout reste fondamentalement comme avant ». Goering pressait Hess d’entreprendre une épuration générale, qui lui paraissait avoir « une signification politique essentielle », étant donné l’hiver d’austérité et de difficultés économiques qui arrivait, pour « exploiter tous les moyens psychologiques de soutenir et d’élever le moral », et pour garantir le succès du prochain programme de l’Aide hivernale. Une copie de la lettre de Goering fut envoyée à Hitler lui-même [43].


  Comme nous avons pu le constater, l’image personnelle sans tache dont jouissait Hitler n’avait qu’à gagner au contraste avec le profil public de ses sbires du Parti. Dans le climat de plus en plus désenchanté du printemps-été 1934, les images polarisées du Führer et du Parti se sont solidifiées dans la conscience populaire. « Ah ! si le Führer savait ça… » : ce mythe était déjà à l’œuvre. Beaucoup croyaient sincèrement que certaines affaires, notamment les plus révoltantes, étaient délibérément cachées à Hitler, et que, s’il les apprenait, il aurait tôt fait d’y mettre bon ordre [44]. La purge du 30 juin 1934 parut confirmer cette idée. Le Führer, semblait-il, avait fini par découvrir que la situation était intolérable, et il avait agi immédiatement, impitoyablement, pour la faire cesser. Un rapport venu de Bavière suggérait que l’intervention de Hitler avait éliminé « cette idée toujours récurrente : “le Führer est entouré par une clique qui le maintient dans l’ignorance de ce qui se passe au Parti et chez les SA”[45]  ». Remarque logique, mais irréaliste. En toute irrationalité, le fait même qu’à cette occasion Hitler était censé avoir vu le mal et agi pour le supprimer semble avoir renforcé la légende selon laquelle, lorsqu’il n’agissait pas, c’était parce que ses subordonnés – qui avaient le plus à perdre s’il découvrait la vérité sur leurs menées – lui dissimulaient les problèmes. « Hitler est parfait, mais ceux qui l’entourent ne sont qu’une bande d’escrocs » : ce jugement émis en décembre 1934 par un Bavarois membre du Parti est devenu un cliché dans les mois qui ont suivi le putsch de Röhm [46]. Beaucoup de ceux qui, en janvier 1933, avaient cru à la « Révolution nationale » étaient prêts à opérer un distinguo entre les apparences – notamment le comportement déplorable des permanents du Parti – et l’« idée » elle-même, telle que l’incarnait le symbole de la droiture politique, l’homme irréprochable, le « Führer sans péché », pour citer la formule choc d’un rapport [47] .


  Le Parti était, de toute évidence, incapable de réussir une authentique intégration politique du pays au IIIe Reich. Mais, au lendemain du putsch de Röhm, à un moment vraiment critique pour le nazisme, Hitler avait réussi à renforcer sa propre popularité, et du même coup celle du régime : il avait misé sur les « salubres sentiments du peuple », fait appel au sens – traditionnellement brutal – de la morale et de l’ordre dans la population pour l’intégrer, l’enserrer dans une identification encore plus marquée avec le Führer, fût-ce aux dépens des membres de son propre Mouvement. L’affaire Röhm a été le « coup de propagande » par excellence.


  II. Les « petits Hitlers » :
l’image des patrons locaux du Parti


  Comment, à peine plus d’un an après la prise du pouvoir, l’image publique des personnages qui représentaient le NSDAP à l’échelle locale avait-elle pu se dégrader à ce point, pour en arriver après le putsch de Röhm à une situation où, on l’a vu, même Goering réclamait une vaste purge du Parti ? Et quels étaient les traits caractéristiques de cette image négative du permanent du Parti, qui faisait si admirablement ressortir celle, immaculée, du Führer ? Le meilleur moyen de répondre, c’est de jeter un bref regard, à l’aide de quelques exemples qui ne sont pas des cas exceptionnels, sur les relations « à la base » entre Parti et population locale.


  Il convient, bien sûr, d’en rester conscient : stigmatiser les permanents du Parti – les « petits Hitlers », comme on les surnommait souvent par dérision –, ce n’était pas nécessairement rejeter le Parti lui-même, et moins encore l’idéologie et les objectifs du national-socialisme. Et nombre des critiques qui les visaient étaient lancées, incontestablement, par des éléments hostiles au régime (même si, nous l’avons relevé, elles étaient souvent partagées jusqu’à l’intérieur du Parti). De plus, les membres des sections locales du NSDAP n’étaient pas impopulaires partout. Les travaux récents sur le profil social du parti nazi après 1933 [48] ont démontré que son potentiel d’intégration politique au niveau local était considérable dans les régions où, avant cette date, il avait attiré des représentants des élites sociales et politiques : ceux-ci jouissaient déjà d’une certaine reconnaissance populaire, étaient socialement acceptés et, après la prise du pouvoir, avaient limité leur rôle à une coordination plus ou moins « nominale » des institutions locales. De même, là où les responsabilités municipales et les postes de direction de l’organisation locale du Parti avaient échu à des notables locaux « respectables » et « modérés » qui avaient pris le train nazi en marche en 1933, tout s’était passé à peu près en douceur. Enfin, les conflits ont été moins fréquents dans les localités où les luttes idéologiques étaient déjà très limitées avant 1933. En revanche, là où la solution de continuité avait été la plus tranchée en 1933, où de vieux combattants sans grand prestige social avaient été catapultés aux postes dirigeants de la municipalité et du Parti, où des permanents du Parti « parvenus » avaient pris des initiatives radicales pour tenter d’attaquer et de remplacer les structures traditionnelles du pouvoir et du prestige social, la discorde était généralement forte.


  Le type du « petit Hitler » n’était donc nullement omniprésent, mais il a été assez répandu pour susciter des critiques massives et ternir irrémédiablement l’image du Parti. En un sens, les permanents du NSDAP récoltaient ce qu’ils avaient eux-mêmes contribué à semer – les préjugés négatifs sur les politiciens et « gros bonnets » locaux – et subissaient le choc en retour des espoirs utopiques dans le IIIe Reich qu’ils avaient fait naître : l’insatisfaction latente et les disputes incessantes. Se trouvant localement sur le devant de la scène, les « petits Hitlers » étaient les cibles désignées de cette vague de mécontentement qui les heurtait de plein fouet. Quel contraste frappant avec le mythe Hitler ! S’il constituait en partie, de toute évidence, un mécanisme compensatoire subconscient aux tristes réalités de la « vie quotidienne » sous le IIIe Reich, il se tenait à bonne distance des dissensions, sur un plan bien plus élevé, intouchable.


  Le district d’Ebersberg, en Haute-Bavière, illustre le cas où le Parti a acquis une image extrêmement négative en raison du piètre statut social de ses agents locaux. Comme dans beaucoup d’autres zones catholiques, ce n’est qu’en mars 1933 que le NSDAP y avait opéré une forte percée électorale (encore incomplète, néanmoins), et ce succès, comme ailleurs, s’est révélé éphémère [49]. Peu après la restructuration des conseils municipaux des villages et petites villes en avril 1933, la discorde a commencé à se manifester dans plusieurs localités du district. Dans la petite ville-marché de Markt Grafing, où les frictions sont vite apparues au grand jour, le peu de considération que témoigne la population à la nouvelle « élite » politique ressort clairement des rapports de la police locale. Suivant l’un d’eux, daté de septembre 1933, il a été question dans la ville d’organiser massivement un « mouvement populaire contre des personnes qui ont des postes dirigeants au sein du Mouvement national sur le plan local, chef de l’organisation locale, etc., et qui essaient d’influencer le maire. C’est essentiellement un problème de personnes qui ne jouissent d’aucune estime particulière et auxquelles les gens ne font aucune confiance [50]  ». Six mois plus tard, le piètre recrutement du « Mouvement national » dans la région est attribué au fait que les dirigeants locaux n’ont jamais joui de la confiance du peuple [51]. Effectivement, la petite ville semble avoir été gérée par des personnages peu recommandables après 1933. Même dans le Parti, de nombreux adhérents étaient extrêmement hostiles au chef de leur organisation locale : cet individu, à l’évidence très déplaisant et porté aux abus d’autorité, avait multiplié les coups bas pour devenir maire en juin 1933, et notamment lancé une campagne diffamatoire contre son rival principal, le chef local des paysans et directeur de la brasserie coopérative, afin de le faire inculper de détournement de fonds [52]. Le chef des paysans lui-même, en fait, était tout aussi mal vu : les agriculteurs n’avaient guère de respect pour lui parce qu’il gérait mal sa propre ferme ; au temps où il dirigeait une brasserie locale, il avait mécontenté par ses pratiques commerciales les débitants de boissons de la ville ; son projet actuel de créer une boucherie dans ses locaux lui valait la colère des bouchers déjà installés [53]. Globalement, il n’avait guère les faveurs des grandes figures de la communauté commerçante de la ville.


  L’hostilité persistante à la personne du chef de l’organisation locale du Parti et maire s’est exprimée à l’automne 1934 par des récriminations sur le thème : « Le “nettoyage” promis du Parti n’a jamais eu lieu. » Le rapport de novembre 1934 se fait l’écho de ces plaintes des agriculteurs et bons bourgeois de Markt Grafing : tant que ceux qui « ne comprennent rien à la politique locale n’auront pas été démis de leurs fonctions et remplacés par des personnes réellement compétentes et à la pensée nationale, le gouvernement n’inspirera aucune confiance ». Hitler – le fait est significatif – était expressément exclu de toute critique. Le rapport poursuivait en ces termes : « Avec les ordres du Führer Hitler, qu’ils aiment plus que tout et dont ils pensent qu’il veut vraiment le bien du peuple, ils sont en accord complet. Mais avec les touche-à-tout qui étaient incapables de faire ni de comprendre quoi que ce soit avant et qui ne comprennent toujours rien maintenant, ils ne sont pas d’accord, absolument pas [54]  ! »


  La dichotomie entre l’estime pour Hitler et le mépris pour le Parti local et ses dirigeants était nette aussi dans d’autres localités du district. Selon un rapport qui n’a rien d’atypique, « la population a beaucoup de sympathie pour le Führer et Chancelier du Reich Adolf Hitler. Je n’ai jamais entendu de remarque négative contre sa personne. Bien au contraire, on entend dire ici et là : “Oui, si Hitler pouvait tout faire lui-même, ce serait différent. Mais il ne peut pas tout surveiller [55] ” ». Le contraste avec l’image du Parti dans la région aurait difficilement pu être plus tranché. L’effondrement de l’enthousiasme pour le NSDAP à Landsham était expliqué par le recrutement de communistes et de criminels et par la « situation incroyable » qui régnait au sein du Parti local [56]. À Ebersberg même, les interventions de la direction du Parti dans les affaires municipales avaient créé un climat « très tendu [57]  ». Pour justifier les difficultés de recrutement des SA et des mouvements nazis de jeunesse et de femmes dans le bourg voisin de Zorneding, on évoquait la perte de confiance dans la direction locale du Parti [58]. Outre les déceptions économiques et l’attachement fort à l’Église catholique, leurs luttes de factions et leur manque d’honorabilité personnelle et de prestige social ont manifestement contribué à miner l’autorité des permanents du Parti dans le district d’Ebersberg : six mois après l’affaire Röhm, la purge y était toujours attendue avec impatience [59].


  Ebersberg n’était pas un cas isolé. On peut relever des tendances semblables même dans des régions qui avaient accordé aux nazis un soutien relativement large avant 1933. À Wolfratshausen près de Munich, par exemple, où ils avaient obtenu la majorité absolue en mars 1933 et où le pourcentage de membres du Parti dans la population était bien supérieur à la moyenne, le NSDAP était manifestement en piteux état à l’automne 1934. Il n’avait bon moral, selon les rapports, que dans quatre localités. Ailleurs, il est question de « mauvais climat qui reste entier », « fatigue dans le Parti », « moral en chute libre », démissions des SA et du NSV {17}, protestations contre les collectes incessantes, sérieuses récriminations sur les organisations de jeunesse, critiques virulentes, enfin, contre le style de vie et la moralité des dirigeants locaux du Parti [60].


  Le manque de rigueur morale était aussi au cœur du problème à Amberg, dans le Haut-Palatinat, quand, peu après le putsch de Röhm, six chefs locaux du Parti particulièrement mal vus de la population du district ont fait l’objet de diverses allégations : ivrognerie, endettement massif, abus sexuels, vol, fraude, falsification de documents, détournements de fonds, actes de violence [61]. Le chef de l’administration du district, personnellement écœuré, de toute évidence, par les dirigeants du Parti avec lesquels il avait eu à traiter, jugeait vital de procéder d’urgence à une épuration « sans merci, radicale », et attribuait la piètre performance du district lors du plébiscite du 19 août 1934 au comportement répugnant d’« innombrables petits “chefs” » [62].


  Dans la région touristique de Garmisch-Partenkirchen, où les nazis avaient obtenu d’assez bons résultats avant 1933 et qui, en termes matériels, profitait bien du IIIe Reich, l’impressionnante perte de prestige du Parti dans les premières années du régime est peut-être en partie liée, là encore, à la médiocre image des permanents locaux. Le nombre de plaintes sur le comportement de tel ou tel chef du NSDAP est monté en flèche en 1934, et à nouveau l’année suivante. En août 1934, un rapport précise : « Les gens mettent leurs espoirs dans un chef fort et attendent de lui salut et protection. Ils écoutent aussi ce chef avec joie. D’un autre côté, il y a encore des frictions politiques, suscitées par certaines mesures mesquines ou malvenues des organes de direction subalternes : elles sont de nature à faire retomber le soutien enthousiaste pour le nouvel État dans la population en général [63]. » Dans une des localités du district, le Parti s’était ingéré dans la nomination du maire, ce qui avait échauffé les esprits. Le « principe du chef » lui-même avait été remis en cause : il n’était bénéfique, avait-on dit, que si c’étaient des gens compétents et au passé sans tache que l’on faisait chefs [64]. Les manifestations répétées de dissension au sein du Parti et les scandales, réels ou supposés, qu’on associait à de hautes personnalités du district contribuaient beaucoup à cette situation : le NSDAP, c’était flagrant, n’inspirait que l’indifférence ou le rejet total [65]. « Le Führer veut le bien du peuple mais le Parti a besoin d’une vraie purge » : formulée dans un rapport du début de l’année 1935, cette idée n’était sûrement pas une opinion isolée [66].


  Dans la grande ville, le tableau était à peu près le même : les rapports envoyés d’Augsbourg à l’automne 1934 sont à cet égard d’une clarté brutale. Ils évoquent les grosses voitures dans lesquelles les chefs du Parti, imbus de leur propre importance, se faisaient transporter en ville : elles suscitaient une irritation particulière dans les milieux pauvres. Avant 1933, les patrons des syndicats et des partis de Weimar, que l’on disait intéressés et corrompus, avaient été la cible d’impitoyables diatribes des nazis. Mais les travailleurs d’Augsbourg avaient vite remarqué qu’en matière d’exploitation des avantages matériels les nouveaux « gros bonnets » dépassaient de loin les anciens. Comme partout, la condamnation des représentants locaux du Parti avait une forte connotation morale : on disait qu’ils passaient leur temps dans les bars, ne remboursaient pas leurs dettes, négligeaient leur famille. Des rumeurs calomnieuses – souvent lancées, sans nul doute, par les émissions des radios étrangères ou les pamphlets de l’opposition clandestine, mais qui, de toute évidence, paraissaient tout à fait crédibles – indiquent aussi à quel point certaines personnalités nationales du Parti avaient piètre réputation. Les histoires sur l’ivrognerie du chef du Front du travail Robert Ley étaient légion, bien sûr, et elles faisaient aussi le tour d’Augsbourg. Selon une autre rumeur qui circulait, le chef des Jeunesses hitlériennes Baldur von Schirach s’était suicidé après avoir détourné et dilapidé 2 millions de Reichmark. L’une des grandes figures du Bureau de la propagande du Reich à Berlin était accusé de s’être couvert de honte devant de nombreux invités dans l’un des meilleurs hôtels d’Augsbourg. À en croire une autre rumeur – qui, c’est à remarquer, exonérait Hitler de toute souillure morale –, le Führer, arrivé à l’improviste à Augsbourg, avait trouvé « les autres » en pleine beuverie dans un bar-hôtel et, de rage, avait fait arrêter vingt personnes, dont le Gauleiter local, Karl Wahl [67] .


  Les exemples ci-dessus ont tous été empruntés à la Bavière. On peut les corroborer par des témoignages du même ordre issus de beaucoup d’autres régions allemandes : ils montrent toute la profondeur de l’abîme qui s’est creusé entre l’image du Parti et celle du Führer dès les premières années du IIIe Reich. Selon un rapport envoyé de Rhénanie en février 1935, « le Führer trouve constamment […] les mots justes pour créer et faire vivre la vraie communauté de peuple », tandis que les chefs locaux du Parti « violent chaque jour et à toute heure » son intention évidente de surmonter les anciens clivages politiques, car ils exacerbent les antagonismes antérieurs et les transposent dans de nouvelles « luttes égoïstes menées pour leur prestige personnel ». En Rhénanie comme ailleurs, la population pensait que Hitler n’était pas informé de la situation réelle ; le rapport faisait toutefois allusion, en termes vagues mais significatifs, au péril latent dont était porteur ce genre d’idées : « “Notre père le tsar n’en sait rien, il ne voudrait pas cela, il ne le tolérerait pas”, disait-on en Russie avant la guerre. Mais le destin de la Russie prouve que ce principe est dangereux », concluait son auteur sur un ton un peu ambigu [68].


  Une lettre anonyme envoyée à Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur du Reich, par un sympathisant nazi de Saxe au cours de l’année 1935 donne une petite idée des déceptions matérielles qui sous-tendaient la juxtaposition de l’image idéalisée de Hitler et des attaques contre les patrons du Parti. Son auteur conseillait vivement à Frick de prêter plus d’attention au mécontentement populaire sur la prolifération massive des postes du Parti et la corruption effrénée qui l’accompagnait, en lui rappelant ce qui s’était prêché avant la prise du pouvoir : la simplicité et la réduction des dépenses de l’État. Hitler était perçu comme l’incarnation même de cette « simplicité », mais ses subordonnés traitaient les gens comme des esclaves, les exploitaient jusqu’à la corde et réservaient les emplois aux quelques membres du Parti qui avaient leurs faveurs. En cas de nouvelles élections, poursuivait-il, des milliers de gens diraient : « Adolf Hitler et tous les siens, c’est oui, ils ont toute notre confiance. Mais les autres, qui mènent grande vie aux frais de leurs camarades de peuple pendant que tant de gens ont faim et que la classe moyenne va dans le mur, c’est non ! Pour eux nous votons non [69]  ! »


   


  Effacer les premières impressions n’est jamais facile. Dans cette phase initiale du IIIe Reich, la population s’est fait son opinion sur le Parti, et, malgré tous les efforts, les idées qui ont pris forme à cette date ont perduré jusqu’à la fin du régime. Elles ont maintenu une sorte de crise de confiance permanente à l’égard du Parti et de ses représentants, en particulier au niveau local et régional.


  Avant la prise du pouvoir, on avait dit et répété que le NSDAP était un « Mouvement » national, social-révolutionnaire, pas un parti politique de plus, et qu’il allait créer un nouveau climat d’union en éliminant et en transcendant le « système des partis ». Ce thème avait beaucoup séduit, et puissamment contribué à la force d’attraction du nazisme. Après 1933, la réalité fut bien différente. Quel contraste entre l’imaginaire des discours – renaissance nationale, rénovation sociale – et le comportement réel des chefs et des militants du Parti et des SA ! Quoi qu’ait pu faire le gouvernement du Reich à Berlin, le Parti a été incapable de se donner au niveau local une image crédible de force positive, engagée dans la création d’une « communauté de peuple ». Bien au contraire : l’exploitation des fonctions publiques à des fins privées, les rivalités, l’égoïsme cupide ont révélé que, pour engraisser des intérêts particuliers par la corruption, le NSDAP était un « parti » tout à fait comme les autres. Si, parmi les nouveaux adhérents qui l’avaient rejoint en masse dans les premiers mois de 1933, beaucoup étaient socialement plus « respectables » que la plupart des « vieux combattants » [70], les postes de direction des organisations locales du Parti étaient souvent restés aux mains de « parvenus sociaux » qui, désormais, jouaient des coudes pour s’imposer aux hautes responsabilités publiques. Au niveau local, le NSDAP était donc souvent perçu comme un corps étranger, tenu par une nouvelle « élite » d’individus peu recommandables, dont on était d’autant plus prompt à relever et à fustiger les infamies, dans leur vie privée comme dans leur comportement politique.


  De plus – et notamment en zone rurale –, quand ils s’en prenaient aux institutions établies (en particulier aux Églises) et aux systèmes de valeurs existants, les efforts souvent frénétiques mais en général destructeurs des militants du Parti attisaient des conflits latents ou en créaient de nouveaux, et suscitaient beaucoup d’hostilité. À plusieurs niveaux, le Parti était donc perçu comme une force intervenant régulièrement – et négativement – dans la vie quotidienne des citoyens. L’image extrêmement positive du Führer doit être interprétée dans ce contexte. Comme le proverbial roi du Moyen Âge dont les « mauvais conseillers » concentraient toutes les critiques, Hitler est resté protégé de l’impopularité par l’impopularité même des « petits Hitlers », son « charisme » échappant entièrement aux récriminations et doléances suscitées par la vie quotidienne sous le IIIe Reich [71]. On était persuadé que le Führer interviendrait énergiquement s’il avait vent des abus incessants de ses subalternes. Or, cette conviction était elle-même un effet direct des abus : elle s’expliquait par un besoin psychologique d’autorité intègre, « honnête », et permettait au mécontentement latent de s’exhaler, donc servait de soupape de sûreté au régime.


  Hitler était évidemment tenu informé du contraste entre sa popularité personnelle et l’impopularité du Parti. Mais il ne pouvait s’en prévaloir en public – et moins encore devant les membres du Parti, ses fidèles, sur lesquels reposait, en dernière analyse, le mythe du Führer lui-même. C’est pourquoi, au grand rassemblement du NSDAP à Nuremberg en 1935, il fit une allusion directe au distinguo établi entre le Parti et sa personne à seule fin d’en rejeter l’idée avec mépris : « Je tiens à m’élever ici […] contre un cliché trop souvent entendu, en particulier dans la bourgeoisie : “Le Führer, oui, mais le Parti, c’est différent !” À quoi je réponds : “Non messieurs ! Le Führer c’est le Parti et le Parti c’est le Führer” [72]. » En dépit des mises au point de ce genre, qui d’ailleurs ont valu à Hitler personnellement certaines critiques [73], la dichotomie que nous venons d’explorer ici entre l’image du Parti et celle du Führer n’a pas cessé. À preuve cette remarque faite bien plus tard, en 1941, par Goebbels lui-même : c’est le « mythe Hitler » (dont il revendiquait la création) qui explique pourquoi, « même à présent, des millions d’Allemands, faisant la différence entre le Führer et le Parti, refusent d’appuyer le second, croient fermement dans le premier [74]  ».
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  LE FÜHRER CONTRE LES EXTRÉMISTES
L’IMAGE DE HITLER ET LA « LUTTE ECCLÉSIASTIQUE »


   


  Le chancelier du Reich vit incontestablement dans la foi en Dieu. Il voit dans le christianisme le bâtisseur de la culture occidentale.


  Cardinal Faulhaber, 1936.


  Nous vous remercions, Seigneur, pour tous les succès que, par votre grâce, vous lui avez octroyés jusqu’à présent pour le bien de notre peuple.


  Évêque Meiser, 1937.


  La polarisation des images du Führer et du Parti a été la plus nette, comme nous l’avons laissé entendre au chapitre précédent, là où le conflit idéologique au sein de la société a été le plus vif. L’exemple le plus évident de lutte idéologique acharnée sous le IIIe Reich est l’affrontement entre le régime nazi et les grandes confessions chrétiennes. Il permet donc d’explorer la constitution du mythe Hitler dans une situation de conflit grave et prolongé, où les principaux dirigeants ecclésiastiques ont joui d’une influence vraiment considérable sur la formation de l’opinion dans l’important pourcentage de la population resté fidèle aux Églises, protestante ou catholique.


  Dans notre examen de la question, la plupart des données proviennent une fois de plus de la Bavière, qui était bien sûr un terrain classique de « lutte ecclésiastique [1]  ». La prédominance du catholicisme dans l’essentiel de la province constituait aux yeux des nazis convaincus une provocation manifeste, et la dévotion particulière du protestantisme dans le contexte « diasporique » de la Franconie créait aussi de vives frictions avec les anticléricaux du Parti, même dans ce foyer de soutien au nazisme. Il n’est guère difficile, cependant, de trouver dans d’autres régions du Reich, tant protestantes que catholiques, des attitudes parallèles à celles qui se sont manifestées dans la lutte ecclésiastique en Bavière. Pour anticiper la conclusion générale : toutes les données suggèrent que la lutte ecclésiastique, même si elle a suscité une forte animosité contre le Parti et plus largement contre le régime nazi, a eu sur la popularité de Hitler un impact négatif bien moins prononcé qu’on aurait pu l’imaginer. Échappant à l’essentiel de la haine née de ce conflit acharné, Hitler, en fait, a souvent été perçu – y compris, semble-t-il, par certains dignitaires de l’Église, ce qui vaut d’être noté – comme le défenseur des valeurs religieuses du christianisme contre les fanatiques idéologiques du mouvement nazi.


   


  L’attente d’un chef « héroïque », on l’a vu, avait depuis le début une forte connotation de « messianisme ». Les auteurs et théologiens nationaux-conservateurs et völkisch suggéraient déjà une autorité à la fois séculière et « divine » avant la « prise du pouvoir », comme dans cet extrait d’un ouvrage publié en 1932 par le théologien et polémiste nationaliste Wilhelm Stapel :


  Le véritable homme d’État unit en lui le paternalisme, l’esprit martial et le charisme. C’est en père qu’il gouverne le peuple confié à ses soins. Si celui-ci croît et se multiplie, il lui donne l’espace nécessaire à sa vie en rassemblant les forces guerrières de ce peuple. Mais Dieu le bénit par la bonne fortune et la gloire, si bien que le peuple le regarde avec beaucoup de vénération et de confiance. De cette façon, l’homme d’État tient entre ses mains la guerre et la paix et communie avec Dieu. Ses considérations humaines deviennent prière, deviennent décisions. Sa décision n’est pas une simple question de calcul rationnel mais engage toute la richesse des forces historiques. Ses victoires et ses défaites ne sont pas des accidents humains mais un destin divin. Ainsi, le véritable homme d’État est indissociablement gouvernant, guerrier et prêtre [2].


  Prise en main par les propagandistes nazis, une dimension de « rédemption laïque », saturée d’images parareligieuses, s’est fermement attachée, bien avant 1933, au culte du Führer que l’on faisait grandir autour du chef du NSDAP. Si, chez les catholiques fervents, Hitler n’est jamais parvenu avant la prise du pouvoir à se défaire de sa réputation d’ennemi fondamental du christianisme, ailleurs – et notamment aux yeux d’importants secteurs du clergé protestant –, il avait en partie réussi, incontestablement, à se donner l’image d’un homme qui, s’il n’était pas un dévot au sens traditionnel de « pratiquant », croyait en Dieu ou en la « Providence », et allait transcender les clivages confessionnels pour œuvrer à un renouveau moral et éthique en Allemagne [3].


  Une fois devenu chancelier, Hitler a parlé un langage au ton nettement « messianique », et ses discours publics ont souvent été riches en symbolisme religieux. Le « réveil de la nation » s’y mêlait de façon suggestive à celui de la foi, et la source des deux se trouvait dans la « mission » du Führer. Son tout premier discours public de chancelier, au Sportpalast de Berlin le 10 février 1933, s’est achevé sur une remarquable envolée rhétorique où, paraphrasant les derniers vers de la version protestante du Notre Père, il a évoqué le « nouveau Reich allemand de grandeur, d’honneur, de puissance, de gloire et de justice », et a même conclu par : « Amen »[4]. Quelques semaines plus tard, il termina son discours du 1er mai, le premier « Jour du travail national », en s’adressant directement au Tout-Puissant : « Seigneur, vous le voyez, nous avons changé. Le peuple allemand n’est plus le peuple sans honneur, avili, divisé, timoré et faible dans la foi. Non, Seigneur, le peuple allemand est redevenu fort en volonté, fort en constance, fort en endurance de tous les sacrifices. Seigneur, nous ne vous abandonnons pas. Bénissez maintenant notre combat pour notre liberté, et par là même notre peuple et notre Patrie allemande [5]. » Troisième exemple de la rhétorique « messianique » de Hitler : son discours aux chefs politiques du Parti réunis au grand rassemblement de Nuremberg de 1936, « étonnant montage de textes bibliques », a-t-on pu dire, car il regorgeait d’allusions aux Évangiles de Jean et de Matthieu ainsi qu’à d’autres passages de la Bible [6].


  Comment pourrions-nous ne pas sentir à nouveau, en cet instant, le miracle qui nous a réunis ? Un jour vous avez entendu la voix d’un homme, et elle a touché vos cœurs, elle vous a éveillés, et vous avez suivi cette voix. Vous l’avez suivie des années, même sans voir celui qui la portait. Vous avez seulement entendu une voix, et vous l’avez suivie. Quand nous nous rencontrons ici, le miracle de cette réunion nous emplit tous. Vous ne me voyez pas tous, et je ne vous vois pas tous, mais je vous sens et vous me sentez. […] Maintenant nous sommes ensemble, nous sommes avec lui et il est avec nous, et nous sommes maintenant l’Allemagne.


  Les témoins oculaires de ces rassemblements de masse en présence du Führer l’ont attesté : pour ceux qui y prenaient part, l’atmosphère et l’effet étaient plus proches de ceux d’une assemblée revivaliste que d’un meeting politique « normal » [7] . On ne peut guère douter que, pour les millions de personnes qui « croyaient » déjà en Hitler ou étaient en voie de « conversion », la dimension « religieuse » constituait une composante puissante du mythe du Führer. À une époque où les rassemblements chrétiens et même des formes de « piété » populaire assez naïves avaient conservé toute leur force, tandis que les pratiques religieuses institutionnalisées, en particulier dans la majorité protestante de la population, étaient sous pression, le rédemptionnisme laïcisé et le salut national prêchés par Hitler ne manquaient ni d’attrait ni d’efficacité comme foi de substitution. Goebbels l’a manifestement compris et n’a guère laissé passer d’occasions d’exploiter le phénomène – même si, là encore, il ne s’agissait peut-être pas de pur cynisme de la part du ministre de la Propagande, qui semble avoir été lui-même victime du « messianisme » de Hitler. Le ton des évocations par Goebbels des grands rassemblements et discours de Hitler faisait souvent un appel prononcé au sacré, comme dans cette présentation, en 1936, du discours « électoral » de Hitler à Cologne après la remilitarisation de la Rhénanie : « de la religion, au sens le plus profond et le plus mystérieux du terme », par laquelle « une nation a professé sa foi en Dieu à travers son porte-parole et remis avec confiance sa vie et son destin entre Ses mains [8]  ». Gardant sa propre foi dans le « sauveur » Hitler jusque dans le monde chimérique du bunker de Berlin en 1943, Goebbels pouvait encore noter dans son journal : « Quand le Führer parle, c’est comme un office religieux [9]. »


  Mais, si Goebbels a gobé la légende de l’aura religieuse du Führer que sa propre propagande avait contribué à fabriquer, il y a beaucoup plus étonnant : même d’éminents ecclésiastiques – dont certains n’étaient absolument pas gagnés au national-socialisme – semblent s’être convaincus que Hitler avait une personnalité profondément religieuse. Une aussi grande figure que le cardinal Faulhaber lui-même, archevêque de Freising et de Munich, l’un des dirigeants les plus influents de l’Église catholique, qui s’était tant de fois comporté en critique cinglant des mesures du régime nazi contre l’Église, a écrit dans un rapport confidentiel, à la suite d’une audience privée de trois heures avec Hitler le 4 novembre 1936, que celui-ci l’avait beaucoup impressionné, et qu’il était convaincu que Hitler était une personne profondément religieuse : « Le chancelier du Reich vit incontestablement dans la foi en Dieu. Il voit dans le christianisme le bâtisseur de la culture occidentale [10]. »


  L’aptitude évidente de Hitler à simuler, même face à des dirigeants du clergé potentiellement critiques, les sentiments d’un chef décidé à soutenir et protéger le christianisme a été cruciale pour la transmission de cette image aux pratiquants par des membres influents des deux grandes confessions. C’est pourquoi les chrétiens pratiquants, si souvent encouragés dans cette voie par leurs « maîtres à penser » des hiérarchies ecclésiastiques, ont pu fréquemment dissocier Hitler de leurs condamnations de l’athéisme idéologique nazi et des extrémistes antichrétiens du Parti, et continuer à voir en lui le dernier rempart du christianisme contre le bolchevisme athée [11].


  Avant d’explorer la façon dont les idées populaires sur Hitler se sont traduites chez les chrétiens pratiquants, il nous faut examiner les déclarations publiques du clergé lui-même, qui, incontestablement, a continué sous le IIIe Reich à modeler l’opinion par son influence.


   


  L’ambivalence de la position des Églises envers le nazisme sous le IIIe Reich constitue, bien sûr, un fait bien établi. Quand leurs institutions, traditions, pratiques et croyances étaient directement attaquées par les nazis, leur résistance était hardie, tenace et parfois victorieuse. Sur les autres questions, elles cherchaient un certain accommodement, un modus vivendi.


  Au tout début du IIIe Reich, les hiérarchies des deux confessions – même les évêques, catholiques, qui avant 1933 s’étaient montrés si réservés à l’égard du mouvement nazi – ont joué un rôle crucial pour apaiser les angoisses et les doutes de la population chrétienne pratiquante, et pour lui inspirer le respect de l’autorité de Hitler en tant que chancelier du Reich. Même hors de sa tendance nazifiée, il y avait en général infiniment plus d’enthousiasme pour le nazisme dans l’Église protestante que dans le clergé catholique. En revanche, dans l’Église catholique, plus unitaire, n’est apparu aucun mouvement organisé où l’opposition doctrinale aurait pu évoluer jusqu’à la rupture politique, comme cela s’est passé dans la minorité protestante attachée à l’« Église confessante ». Quand le nazisme ne les menaçait pas ouvertement, il pouvait être au moins toléré par les deux grandes confessions : ses attaques contre les minorités raciales, sociales et politiques étaient acceptées sans murmure et sa politique étrangère expansionniste généralement applaudie [12].


  Même les premières expériences d’intervention nazie dans les affaires des Églises n’ont pas sérieusement entamé l’attitude positive à l’égard de la personne de Hitler, comme le montre bien l’exemple du chef de l’Église protestante en Bavière, l’évêque Meiser. À l’automne 1934, Meiser avait été déposé par des commissaires qu’avait envoyés à Munich le ministre de l’Église du Reich de Berlin, et mis temporairement en résidence surveillée ; il n’avait été rétabli dans ses fonctions qu’après six semaines agitées de protestations massives dans la fervente population protestante de Franconie [13]. Mais ces événements n’ont pas conduit Meiser à prendre ses distances avec Hitler. Peu après avoir recouvré ses fonctions, il déclara publiquement à Munich : « Les protestants auraient honte si, en servant l’Évangile, ils se mettaient dans l’incapacité de servir le peuple, et d’offrir, dans toutes les difficultés, la loyauté la plus fidèle au Führer de notre peuple [14]. » Un peu plus tard, dans une circulaire au clergé et aux enseignants d’instruction religieuse envoyée juste avant l’« élection du Reichstag » du 29 mars 1936, qui suivait la remilitarisation de la Rhénanie, Meiser laissa entendre qu’il était conscient du dilemme que créaient ces propos favorables à Hitler. Il admettait qu’« un oui à l’appel du Führer » pourrait être interprété comme un aval à l’offensive antichrétienne du Parti. Il disait néanmoins « attendre que les pasteurs et les communautés soutiennent, avec une claire détermination, la volonté de libération et de paix de l’homme auquel est confiée la charge de diriger le peuple ». Et, en acceptant de porter à l’attention du Führer les inquiétudes suscitées par la « lutte ecclésiastique », il espérait « ouvrir la voie à tous, afin que, sachant le Führer informé de leur détresse, ils puissent se prononcer le 29 mars comme le leur commandent l’amour de leur peuple et leurs liens d’obéissance et de loyauté envers le Führer [15]  ». Après quatre ans ou presque de conflit sans précédent entre l’Église protestante et l’État, Meiser put encore, à l’occasion du quatrième anniversaire de la « prise de pouvoir » en janvier 1937, prier publiquement pour Hitler, en entonnant : « En ce jour, nous vous recommandons tout spécialement le Führer et chancelier de notre Reich. Nous vous remercions, Seigneur, pour tous les succès que, par votre grâce, vous lui avez octroyés jusqu’à présent pour le bien de notre peuple [16]. »


  Les Églises manifestaient ostensiblement leur loyauté au Führer face au « danger bolchevique », que la propagande nazie gonflait dans d’énormes campagnes depuis le début de la guerre d’Espagne en 1936. Même les adversaires les plus résolus de la politique anticléricale du régime étaient prêts à donner publiquement leur soutien au combat du Führer « contre le bolchevisme ». On en a un bel exemple avec les propos tenus en juin 1937 par un pasteur protestant bavarois à un rassemblement de l’« Église confessante » – la tendance de l’Église qui s’opposait ouvertement aux tentatives d’attaquer la base traditionnelle du protestantisme. Voici ses paroles, telles qu’elles sont rapportées : « Nous sommes tous fermement derrière notre Führer. Nous savons tous que si le IIIe Reich s’effondrait aujourd’hui, c’est le bolchevisme qui prendrait sa place. Donc : fidélité à notre Führer, qui nous a sauvés du bolchevisme et nous a donné un meilleur avenir [17]. » L’idée fausse d’une dissociation possible entre l’offensive contre les Églises, composante négative isolée, et la politique nazie, pour le reste acceptable globalement, voire ouvertement saluée, révélait une ambiguïté fondamentale dans la position de l’Église protestante sous le IIIe Reich. Si le phénomène était plus discret pour l’Église catholique, puisque son affrontement idéologique avec le régime était plus fondamental et que la lutte ecclésiastique, dans son cas, prenait la forme d’une guerre d’usure permanente, sa reconnaissance des « succès nationaux » du régime, et en particulier de la personne du Führer, à côté de sa condamnation véhémente des ingérences dans les affaires de l’Église créait, là aussi, un dualisme inconfortable. Il était bien visible dans la « Lettre pastorale des évêques allemands sur la défense contre le bolchevisme », publiée en décembre 1936. Comme les lettres pastorales précédentes de cette année-là, elle proclamait la coopération sans réserve des évêques à cet « impératif religieux » : repousser la menace du bolchevisme et soutenir le Führer, dont les « pensées et […] aspirations visent à détourner cet horrible danger », car il l’avait vu venir de loin. « Nous sommes, certes, décidés à lutter contre les empiétements dont sont l’objet les droits de l’Église », poursuivait la pastorale, « mais dans le même temps nous sommes décidés à respecter les droits de l’État dans le domaine qui est le sien, et à voir ce qu’il y a de bon et de noble dans l’œuvre du Führer [18]. »


  Toujours dans le registre de l’ambivalence, la lettre d’information diocésaine de Passau, région où la lutte ecclésiastique n’avait connu aucun répit, recommande de prier « pour le Führer et la Patrie » à l’occasion du quatrième anniversaire de l’accession de Hitler à la chancellerie : « Avec des remerciements sincères au Tout-Puissant, nous nous retournons, en ce jour, sur toute la grandeur qui a été créée pendant ces quatre années, grâce à l’énergie du Führer pour construire et renforcer le Reich et la communauté de peuple [19]. » Dans la même veine, le cardinal Faulhaber prononce en 1936 un sermon où il fait la « critique forte du temps présent », en particulier des attaques nazies contre les écoles confessionnelles et de l’organisation de « procès de moralité » visant le clergé catholique, après quoi il demande aux fidèles réunis de dire avec lui un Notre Père pour le Führer [20]. Un autre ecclésiastique en vue connu dans toute la Bavière pour son hostilité au nazisme, le père Rupert Mayer, audacieux prêtre jésuite, dans un sermon prononcé peu avant d’être arrêté et réduit au silence par les autorités en 1937, dilue l’une de ses attaques frontales contre le régime par cette remarque : le Führer est « une personne inspirée par la grâce de Dieu », et l’Allemagne est donc l’envie de tous les pays étrangers [21].


  Une petite minorité d’ecclésiastiques catholiques sont allés plus loin que les propos cités jusqu’ici dans leurs prises de position publiques en faveur de Hitler. Par exemple, selon un rapport, à la conférence diocésaine des associations de travailleurs catholiques à Bamberg, en novembre 1936, l’orateur a déclaré : « Nous, catholiques, nous sommes tous des Allemands, […] donc nous nous rangeons fermement, nous aussi, derrière notre Führer, quoi qu’il arrive. Notre Führer est reconnu par le Saint-Père. Et notre Führer a reconnu le Concordat, donc tout catholique doit se ranger derrière le Führer. Le Führer a aussi garanti aux deux grandes confessions que leur foi sera défendue, et cette parole du Führer est pour nous sacrée [22]. »


  Certes, il est impossible de reconstituer l’atmosphère dans laquelle ce genre de sermon était prononcé. Les observateurs de la police étaient tout à fait capables de mal entendre, ou d’interpréter de travers, les remarques faites en chaire, ou encore de ne pas saisir un ton délibérément ironique dans des propos apparemment loyalistes. Et, naturellement, les déclarations publiques des chefs de l’Église ne reflétaient pas nécessairement leurs sentiments réels. Les professions de fidélité au Führer servaient en partie de contrepoids rhétorique à la critique du Parti, des SS ou de l’ennemi numéro un de l’Église chez les nazis, Alfred Rosenberg. Mais il serait excessif de présumer l’insincérité derrière toute référence élogieuse à Hitler. Et, quelles qu’aient été les motivations de ces propos, ils ont eu pour effet concret de renforcer le mythe du « bon » Führer, dissocié du « mal » des extrémistes du Parti et luttant contre lui. Dans ces conditions, l’opposition de l’Église au nazisme pouvait être simplement perçue comme une critique des « malheureux » accoutrements du système, ou, dans le meilleur des cas, expliquée par un conflit entre deux « visions du monde » inconciliables, dans lequel l’ennemi véritable était le « néopaganisme » de Rosenberg, pas l’impérialisme raciste de Hitler. L’exaspération face aux positions ambiguës de l’Église est un trait constant des comptes rendus du Sopade sur la lutte ecclésiastique. Condamnant l’attitude de la hiérarchie qui, en dépit des coups de marteau de la lutte ecclésiastique, est prête à prier pour le Führer et à chercher un rapprochement avec le régime, un rédacteur de rapport du Sopade note avec dédain : « Pas étonnant que de nombreux socialistes n’attachent plus aucune importance à tout ce cirque du clergé [23]. »


  Comparé aux grandes figures des hiérarchies ecclésiastiques, cependant, le bas clergé tenait souvent un langage beaucoup moins diplomatique et conciliant. Parfois, Hitler lui-même était mis en cause très clairement (souvent indirectement, certes) dans ses remarques cinglantes sur le nazisme, et à l’occasion il faisait même l’objet d’attaques verbales ouvertes – mais en général, dans ce cas, le prêtre en payait le prix, il s’exposait à la vindicte des autorités. Selon un rapport, un pasteur protestant, faisant allusion au fait qu’en 1933 « même le Führer avait fait de la propagande pour les “chrétiens allemands” », avait déclaré : « cela n’arrivera sûrement pas une seconde fois, que les “chrétiens allemands” soient soutenus par l’État », et « la liberté, que le Führer a garantie, doit être accordée » [24]. D’autres pasteurs, disent les rapports, ont « critiqué sous une forme à peine dissimulée des paroles du Führer », et, priant à l’autel pour des membres du clergé emprisonnés, ont sollicité l’intercession pour le peuple allemand, « mais pas pour le Führer » [25].


  Les critiques ouvertes du clergé protestant ont été rares. Il était plus courant d’opposer – souvent, sans nul doute, pour des raisons tactiques – la prétendue droiture vertueuse du Führer à l’extrémisme des militants du Parti. Le pasteur Helmut Kern, par exemple, important représentant de l’« Église confessante » et qui n’était sûrement pas un sympathisant nazi, rappelle que le Führer a garanti des élections libres dans l’Église en 1937, et s’écrie : « Malheur à qui fera du Führer un menteur devant Dieu et devant le monde [26]  ! » Un autre pasteur, bien connu des autorités pour son hostilité au régime, déclare dans un sermon : « Nous avons le bolchevisme dans notre propre pays », puis il ajoute sur un mode ambigu que le Führer mérite d’être remercié pour avoir compris que le bolchevisme est le grand ennemi et l’avoir vaincu [27]. Il semble peu vraisemblable que ces remarques voilées aient beaucoup contribué à affaiblir la popularité de Hitler. Plus probablement, elles ont contribué à renforcer le mythe Hitler, comme en témoigne cette déclaration attribuée à un pasteur non nazi victime de ses illusions : Hitler était opposé au remplacement des écoles confessionnelles par les très contestées « écoles de communauté » nazifiées [28].


  Le bas clergé catholique était souvent plus direct dans l’expression de son antipathie. Un prêtre catholique cité dans un rapport, par exemple, dit abruptement : « Nous avons besoin de chefs, et ces chefs sont le pape et les évêques [29]. » Un autre, critiquant les actions du Parti pendant une leçon de catéchisme, montre du doigt la photo du Führer sur le mur de la salle de classe et s’écrie : « Lui aussi est à blâmer pour cela [30]. » Dans un autre cas, un prêtre a été dénoncé parce qu’il aurait déclaré dans une conversation privée : « Le Führer est trop lâche pour agir lui-même contre l’Église. C’est pour ça qu’il a besoin de Rosenberg et des autres [31]. » Il est clair que les efforts nazis pour établir un distinguo entre les idées de Rosenberg et la position officielle du Parti étaient vains. Un rapport en provenance d’Aix-la-Chapelle suggérait aussi que Hitler n’échappait pas entièrement aux attaques contre Rosenberg, et laissait même entendre qu’on ne croyait pas le Führer quand il disait que Le Mythe du XXe siècle ne représentait pas la ligne du Parti [32].


  Selon une enquête sérieuse récente, un tiers des membres du bas clergé séculier catholique, voire davantage, ont subi, sous une forme ou sous une autre, des représailles politiques sous le IIIe Reich. La plupart de leurs « délits », naturellement, sont liés à des problèmes confessionnels, mais environ un tiers d’entre eux relèvent de la « critique du régime » (12,7 %), de la « non-fiabilité politique » (16 %) et du « comportement hostile à l’État » (5,8 %) [33]. Toutefois, ces affaires impliquaient rarement une critique ouverte ou même camouflée de Hitler, et, quels qu’aient été leurs sentiments réels, la plupart des prêtres étaient prêts à faire preuve de conformisme politique en public, même si le refus d’utiliser le salut Heil Hitler était une manifestation récurrente, mineure mais symbolique, d’opposition [34]. En public, en tout cas, même le bas clergé ne faisait pas grand-chose pour contester le mythe selon lequel les excès de la politique nazie envers l’Église avaient lieu à l’insu de Hitler, car « les subordonnés ne respectent pas la volonté du Führer » [35].


  Le maintien de l’écart, publiquement revendiqué, entre l’attaque la plus directe contre les fanatiques du Parti cherchant à mettre en pratique l’idéologie nazie (dont Hitler était, en réalité, la principale force motrice) et le respect prononcé que témoignaient au Führer les dirigeants de l’Église et à un moindre degré le bas clergé, a trouvé une expression symbolique dans l’ordre non sollicité donné aux diocèses catholiques, après six ans de « lutte ecclésiastique » incessante, de faire sonner les cloches des églises en signe de joyeux salut pour l’anniversaire de Hitler le 20 avril 1939, avec prières pour le Führer à dire à la messe le dimanche suivant [36].


   


  Quelles indications avons-nous quant à l’impact de la lutte ecclésiastique sur la vision populaire de Hitler chez les chrétiens pratiquants « ordinaires » ? Et jusqu’à quel point cette vision reposait-elle sur la fiction d’un Führer sauvé de l’opprobre jeté sur son propre parti, d’un « modéré » prêt à défendre les Églises contre les « radicaux » dans ses rangs ? L’« affaire Meiser » donne quelques pistes – revenons-y brièvement.


  La responsabilité de la déposition brutale de l’évêque Meiser et de l’attaque contre l’Église luthérienne en Bavière à l’automne 1934 – qui ont déchaîné une tempête remarquable, bien que brève, de protestations – a été directement attribuée au Parti [37]. Traditionnellement pieuse, la population protestante des campagnes franconiennes, qui avait voté à une majorité écrasante pour le NSDAP en 1932 et 1933, a exprimé sa colère contre lui en des termes sans ambiguïté. Le danger pour le prestige du Parti et le maintien de son efficacité dans la région est souligné dans un courrier adressé au ministre de l’Intérieur du Reich par le ministre-président de Bavière : il avait pu constater directement combien l’état des esprits était explosif, car il avait reçu plusieurs délégations de paysans franconiens ulcérés [38]. Cependant, ces délégations révélaient aussi de la façon la plus claire que l’image personnelle de Hitler était entièrement détachée de celle, négative, du Parti. Le Führer n’était, en fait, pratiquement jamais visé par les critiques, on l’associait directement à la protection de la religion traditionnelle contre les agressions des durs du Parti. On exigeait qu’il fût informé de la situation réelle, on voyait en lui l’incarnation de la véritable symbiose entre christianisme et national-socialisme, sapée par les radicaux. Seule allusion critique à l’égard du Führer : il ne devait pas permettre que de telles choses continuent. Mais sa non-implication apparente dans l’affaire, suivie par son intervention décisive pour y mettre fin en rétablissant Meiser dans ses fonctions, a semblé démontrer, une fois de plus, que les radicaux du Parti avaient agi derrière son dos, mais que, quand il avait découvert leurs méfaits, il avait agi vite pour y mettre bon ordre. Tout a paru confirmé : l’attitude positive de Hitler envers l’Église, sa religiosité, son choix de la « modération ». Son prestige aux yeux de la population a donc été renforcé et non affaibli par une affaire qui avait bien failli réduire à néant la confiance dans le Parti.


  Pour mesurer les effets de l’âpre et longue lutte ecclésiastique anticatholique – qui culmina avant la guerre en 1936-1937 – sur les attitudes à l’égard du Parti et du Führer, le mieux est de recourir à un exemple local précis.


  Amberg était un district tout à fait typique du Haut-Palatinat profond, dont la population, très majoritairement catholique, vivait essentiellement de l’agriculture, de la petite industrie ou du commerce. Les nazis n’avaient pas vraiment réussi dans la région avant 1933, et à Amberg encore moins que dans la plupart des autres localités. Même si, ici comme ailleurs, le NSDAP avait amélioré ses résultats en mars 1933, il n’avait manifestement trouvé aucune base électorale large et stable dans le district à l’époque de la prise du pouvoir [39]. Dans les quelques années suivantes, son prestige dans la localité diminua sensiblement : le peu de confiance qu’on lui avait fait fut incontestablement miné par la lutte ecclésiastique.


  Dès l’été 1934, il était clair qu’une campagne de propagande contre les « râleurs » et les « pleurnicheurs » – effort maladroit pour combattre la montée du désenchantement depuis le début de l’année – avait en grande partie dissipé les bonnes dispositions à l’égard du régime qui avaient pu exister chez les catholiques. Leur patience avait des limites : ils s’entendaient sans cesse qualifier de « racaille », de « traîtres », parce qu’ils avaient soutenu autrefois le Parti populaire bavarois catholique. Ne pouvant se défendre dans la presse ou dans des réunions publiques, ils n’avaient guère d’autre choix que d’endurer les insultes et de se replier sur leur vie privée. L’amertume qui s’ensuivit parut cependant inquiétante à l’administration locale ; elle fit savoir que, si les méthodes de propagande ne connaissaient pas d’importantes modifications, les anciens clivages politiques seraient remplacés par une nouvelle « division de la nation entre Spartiates et Hilotes [40]  ». Les rapports en provenance des localités soulignaient que les gens avaient été infiniment plus enthousiastes pour le régime au lendemain immédiat de la prise du pouvoir qu’ils ne l’étaient au bout de deux ans de nazisme ; et leurs rédacteurs étaient manifestement convaincus que l’attitude du clergé, dont l’influence était forte, avait été un facteur décisif [41].


  Avec l’intensification de la lutte ecclésiastique, la population locale fut de plus en plus incitée à défendre les pratiques religieuses, donc à affronter les radicaux du Parti. Même la violence physique contre ses agents locaux n’était pas exclue. Dans l’un de ces incidents, le chef d’un « groupe » du Parti dans le district, qui avait exaspéré la population de deux villages en calomniant grossièrement le clergé, se fit rosser dans une brasserie au cours d’une bagarre. Le rapport précise qu’il portait l’uniforme de « chef de groupe local » du Parti, et ajoute qu’il peut s’attendre au même traitement dans d’autres villages proches lorsqu’on se sera donné le mot, et qu’il est donc probablement fini en tant que dirigeant du Parti [42]. Deux autres permanents du NSDAP n’évitèrent l’agression physique que de justesse après des remarques insultantes sur la population catholique d’un quartier : ils s’enfuirent à temps de la salle où ils avaient pris la parole au cours d’un rassemblement [43]. « Des incidents de ce genre détruisent en quelques jours plus de sympathie et de confiance qu’on ne peut en construire en plusieurs années », souligne le chef de l’administration du district dans un commentaire transmis Verbatim au ministre de l’Intérieur de Bavière, et il ajoute : « Suite à de tels événements, la remarque si souvent entendue, “le Führer a de bonnes intentions mais ses subordonnés n’en font qu’à leur tête”, prend une dangereuse apparence de réalité [44]. » De même, lorsqu’on se plaignit amèrement de l’ingérence du Parti dans l’organisation de la traditionnelle procession de la Fête-Dieu, on ne fit aucun reproche au Führer et l’on supposa qu’il ignorait tout de ces événements [45]. Et quand il y eut des démissions du NSV et de l’Organisation des femmes, quand la nouvelle campagne de recrutement du NSDAP se heurta à des refus de rejoindre un parti qui voulait éliminer la religion, ce fut, selon les rapports, avec des déclarations répétées « en faveur du Führer mais en général contre ses subordonnés [46]  ». On entendit des chrétiens pratiquants dire : « Nous acceptons avec gratitude le Führer et les institutions du IIIe Reich, nous obéissons aux ordres avec joie ; mais il ne faut pas entraîner l’Église dans un conflit [47]. » Comme le montre clairement l’exemple d’Amberg – et l’on pourrait trouver des cas semblables dans d’autres régions catholiques –, l’exécration pour les extrémistes antichrétiens et anticléricaux du Parti était compatible avec une attitude fondamentalement positive à l’égard de Hitler, de l’autorité de l’État et de toutes les grandes orientations politiques intérieures et extérieures qui n’interféraient pas directement avec l’Église. Il serait excessif d’imaginer que Hitler est sorti indemne de l’animosité suscitée par la lutte ecclésiastique. Il est implicitement visé lorsqu’un rapport de 1937, par exemple, évoque une comparaison assez peu flatteuse avec Mussolini : « Dans les milieux catholiques, certains disent que la politique de Mussolini est très habile parce qu’il a fait ce qu’il fallait à l’égard de l’Église catholique, tandis que ce problème n’a pas encore été résolu en Allemagne [48]. » Lorsque, dans la même région, on fit retirer d’une morgue les statues de la Vierge, du Christ et de deux saints, cela suffit pour inciter les pieux habitants à déclarer : jusque-là nous avons cru en Hitler, « mais s’il permet cela nous ne croirons plus en lui [49]  ». Un prêtre de Basse-Bavière a même calculé – bien qu’à la lumière de toutes les autres données son estimation paraisse assez exagérée – qu’en 1935 la confiance en Hitler avait chuté de 60 % dans sa paroisse parce que les promesses du Concordat n’avaient pas été tenues [50]. Enfin, selon un rapport du Sopade de Rhénanie, les catholiques critiquaient le « double jeu » de Hitler : tout en se disant résolu à protéger les confessions religieuses, il cherchait à liquider « l’héritage des deux mille dernières années ». Comment pouvait-on expliquer, demandaient-ils, qu’après avoir fait allégeance au « christianisme positif », il « confie à un néopaïen comme Rosenberg la responsabilité de la culture de l’ensemble du peuple allemand [51]  » ?


  Mais même si la cote de popularité de Hitler, notamment dans les régions fermement catholiques, a été évidemment affectée par la lutte ecclésiastique, l’écart entre le prestige toujours élevé du Führer et l’exécration méprisante que l’on vouait couramment à son parti reste frappant. Étant donné les positions publiques de leurs chefs religieux, cette dichotomie dans l’attitude des paroissiens ordinaires est compréhensible. « Le Führer n’est pas informé d’une bonne partie de ce qui se passe, et la politique envers l’Église, en particulier, se mène derrière son dos et contre ses vœux [52]  » : la naïveté inhérente à cette idée largement partagée ne semble pouvoir s’expliquer, là encore, que par l’impérieuse nécessité psychologique d’avoir un chef national d’envergure, situé bien au-dessus du « terrain conflictuel » de la politique quotidienne. La réalité de tous les jours, pour les chrétiens pratiquants, c’étaient les rapports avec les « extrémistes » locaux du Parti, qui cherchaient à s’ingérer dans le tissu de la vie chrétienne et à le détruire ; et derrière eux, attaqué nommément par les hauts dignitaires de l’Église eux-mêmes, il y avait le croque-mitaine Rosenberg. Que Hitler était bel et bien impliqué dans l’attaque contre les Églises, qu’il en était en dernière analyse le vrai responsable, on ne pouvait de toute manière l’entrapercevoir que partiellement et indistinctement, à travers les miasmes de l’adulation du Führer que répandait l’appareil de propagande nazie. On se refusait à croire que le Führer pût mentir dans ses professions de soutien aux Églises, qu’il pût en réalité appuyer les forces antichrétiennes au sein du NSDAP. Et ces idées étaient confortées par ses interventions – comme dans l’affaire Meiser – pour rétablir l’ordre et freiner les radicaux du Parti. Hitler était donc assez bien protégé contre tout impact négatif prononcé de la lutte ecclésiastique sur sa popularité personnelle. Comme l’a souligné Max Weber, la base d’appui du pouvoir charismatique se trouve pour l’essentiel à l’extérieur de la vie quotidienne [53].
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  HITLER HOMME D’ÉTAT
GUERRE ET PAIX DANS LA BALANCE


   


  Que pourrais-je souhaiter d’autre que la tranquillité et la paix ?


  Hitler, 1935.


  La réponse à la question « comment résoudre le problème de Dantzig et du Corridor ? » reste la même dans le grand public. Intégration au Reich ?
Oui. Par la guerre ? Non.


  Le Landrat d’Ebermannstadt. Haute-Franconie, juillet 1939.


  Le vif contraste entre l’image du Führer et celle du Parti, que nous avons exploré aux chapitres précédents dans le cadre de l’évolution intérieure du IIIe Reich jusqu’au milieu des années trente, pourrait s’expliquer essentiellement ainsi : le Parti était inextricablement mêlé aux conflits politiques « quotidiens » et portait la responsabilité (ou du moins était tenu pour responsable) de mesures qui étaient parfois extrêmement impopulaires. Le Führer, en revanche, semblait se situer sur un plan autrement élevé, très loin des difficultés banales de la vie quotidienne : on présumait qu’il s’occupait des « grands » problèmes de la nation, qu’il réfléchissait aux questions de politique extérieure et de défense, à la guerre et à la paix, et qu’il tenait le destin du peuple entre ses mains. C’était un domaine qui, du moins en temps de paix, n’avait guère d’impact direct ou évident sur les intérêts matériels, mais que l’on pouvait invoquer pour susciter – ne serait-ce que temporairement – un engagement affectif fort et une unité nationale maximale.


  L’idée populaire d’un Führer se tenant au-dessus des marchandages de la petite politique n’était pas entièrement mythique. À partir de 1935-1936, Hitler s’est effectivement désengagé, peu à peu, des affaires intérieures. Laissant la gestion ordinaire de l’État à diverses instances souvent rivales – chancelleries, ministères, offices spéciaux comme celui du plan quadriennal –, dont les compétences se chevauchaient et qui ont transformé le gouvernement intérieur de l’Allemagne en chaos administratif, il s’est concentré de plus en plus sur des questions de diplomatie et de politique étrangère.


  Dans ce domaine-là aussi, la fonction compensatoire du culte de Hitler apparaît clairement. Contrairement au Parti, le Führer, associé à des succès spectaculaires en politique étrangère et à la célébration de triomphes nationaux, représentait, pourrait-on dire, la « face éclatante » du régime. Et, pour maintenir le mythe du Führer, il était vital que le succès continuât, que la politique extérieure « nationale » du régime restât « éclatante » – ce qu’elle fit pendant plusieurs années après les premiers grands triomphes de 1935-1936 –, qu’elle ne fût pas assombrie par des échecs susceptibles d’avoir un impact dangereux sur la vie « quotidienne » et les intérêts matériels.


  Hitler avait toujours eu un talent particulier, proche du génie de la démagogie, pour faire appel aux émotions, espérances et blessures nationales et populistes d’un nombre croissant d’Allemands ordinaires, notamment en exploitant la profonde rancœur qu’éveillait chez eux le seul nom de « Versailles ». Mais il s’est délibérément abstenu de développer et de préciser en public ses propres visées annexionnistes et impérialistes du Lebensraum, qui allaient bien au-delà d’une révision du traité de Versailles [1]. Sage décision de sa part, très probablement. En parler eût été risqué, non seulement sur le plan diplomatique mais même en termes intérieurs : d’emblée, l’aspiration affective et politiquement unificatrice à la restauration de l’« honneur » national et de la « grandeur » du pays aurait été considérablement tempérée par la peur d’une nouvelle guerre et des malheurs qu’elle apporterait au peuple allemand. S’il était clair, en effet, que l’écrasante majorité de la population voulait le « succès national » – la restauration de la puissance et de la gloire de l’Allemagne en Europe –, il était tout aussi clair qu’elle n’était nullement disposée à envisager de gros sacrifices pour l’obtenir, et encore moins une nouvelle guerre (notamment pour l’ancienne génération qui se souvenait des souffrances de 1914-1918). Il y avait là une sorte de « base opératoire » du mythe du Führer, que Hitler comprenait et respectait dans sa façon de procéder : une série de « coups » rapides en diplomatie et en politique étrangère, puis, dans les deux premières années de guerre, les victoires relativement indolores des attaques éclairs du Blitzkrieg.


  Les « rapports d’opinion » confidentiels du régime qui évoquent les attitudes face à la politique extérieure de Hitler, et les rapports du Sopade également, corroborent clairement ces conclusions. Il est certain que la propagande nazie était capable de créer une atmosphère d’exaltation nationale aveugle et déchaînée au lendemain des succès de politique étrangère du régime, mais elle était incapable de la transformer, chez la plupart de ceux qui se réjouissaient, en élan d’enthousiasme pour une nouvelle guerre. Affichée ou subliminale, la peur d’un nouveau conflit accompagnait en permanence l’euphorie nationale qui saluait les triomphes de Hitler, et elle posait des bornes à l’allégresse. Malgré le chauvinisme belliqueux que le IIIe Reich parvenait à stimuler, en particulier dans la jeunesse allemande, la terreur de la guerre est restée dans les années trente une dominante du sentiment populaire, encore plus forte que le désir de révisionnisme et d’expansionnisme. C’était un point très sensible dans la formation de l’opinion populaire sur la politique étrangère de Hitler.


  L’image positive de Hitler homme d’État, homme politique national et dirigeant suprême de l’Allemagne le montrait, bien sûr, en nationaliste, en patriote acharné, qui luttait hardiment, sans faiblesse, pour en finir avec le traitement, jugé injuste et discriminatoire, que subissait le peuple allemand depuis la Première Guerre mondiale. Mais, en même temps, elle le présentait en homme de paix, qui cherchait à atteindre ses objectifs par l’habileté politique et non par la force des armes, et se dotait d’une puissance militaire dans un esprit défensif et non offensif. Une Wehrmacht forte, affirmait la propagande – et la plupart des Allemands voyaient bien les choses ainsi –, était justifiée et nécessaire pour remettre le pays sur le même pied que ses anciens ennemis et lui donner une base solide dans ses négociations diplomatiques avec les démocraties occidentales, qui constituaient toujours, aux yeux de beaucoup, une menace contre la sécurité nationale. Si invraisemblable qu’elle puisse paraître, et si contradictoire avec l’état d’esprit réel et les véritables intentions de Hitler, cette image, construite par la propagande, d’un homme d’État, d’un Führer absolument déterminé à restaurer la grandeur de l’Allemagne mais aussi à maintenir la paix ne manquait pas d’efficacité.


  Dans son discours secret aux rédacteurs en chef de la presse allemande en novembre 1938, Hitler a évoqué directement cette « image de paix » délibérément forgée, et ses conséquences : l’appareil de propagande avait quelques problèmes pour préparer le peuple à la guerre.


  Pendant des décennies, les circonstances m’ont contraint à parler presque exclusivement de paix. C’est seulement en insistant constamment sur le désir de paix et les intentions pacifiques de l’Allemagne qu’il m’était possible […] de doter le peuple allemand des armements qui ont toujours été la base nécessaire de l’étape suivante. Il va sans dire que cette propagande de paix, cultivée pendant des années, a aussi un côté douteux ; elle ne peut que trop facilement conduire quantité de gens à assimiler le régime actuel à la volonté résolue de maintenir la paix en toutes circonstances [2].


  Par cette remarque, Hitler mettait le doigt sur un point faible dans les fondations de sa popularité massive. Stimuler périodiquement des élans frénétiques d’euphorie nationale était une chose ; inspirer à la grande majorité du peuple allemand la mentalité guerrière qui aurait comblé les vœux des nazis en était une autre. Il aurait fallu pour cela convertir la base psychologique du culte de Hitler, dont l’efficacité n’avait été éprouvée et vérifiée que dans les « conditions favorables » de « coups » diplomatiques indolores, en une obsession idéologique fanatique qui n’avait encore été inculquée qu’à une minorité assez étroite de la population – même pas à tous les membres du Parti. Mais, pour tenter de fanatiser ainsi l’ensemble de la population, il aurait fallu un Parti doté d’une tout autre puissance d’intégration, donc une remise en cause fondamentale de la relation compensatoire qui s’était instaurée entre l’image du Parti et celle du Führer. Étant donné les prémisses de base des structures politiques nazies, on voit mal comment l’entreprise aurait pu être menée à bien, même si le régime avait joui de plus de temps qu’il n’en a eu.


  Ces réflexions indiquent déjà les conditions de possibilité et les limites implicites du mythe du Führer, que les chapitres suivants vont parfaitement illustrer : elles ont été décisives dans l’ultime ascension du mythe Hitler, puis dans sa chute.


  I. « Triomphe sans effusion de sang »


  Du retrait de la Société des Nations en 1933 à la réintroduction du service militaire et au traité naval avec la Grande-Bretagne en 1935, les premiers succès de Hitler dans ses « initiatives-surprises » sur le front diplomatique ont été accompagnés – ou immédiatement suivis – de très longues déclarations d’intentions pacifiques. Il a fixé le ton de cette « propagande de paix », à usage tant extérieur qu’intérieur, dans un grand discours prononcé le 17 mai 1933, où il s’est écrié, pathétique, qu’il ne pouvait y avoir pour lui et pour le gouvernement allemand « qu’une seule grande tâche » : « protéger la paix dans le monde ». Sa volonté de restaurer l’honneur allemand, a-t-il dit – et il allait par la suite le proclamer bien souvent avec une apparente sincérité –, était fondée sur un profond respect des droits des autres nations, avec lesquelles l’Allemagne nationale-socialiste souhaitait « du fond du cœur vivre en paix et en amitié [3] ». Deux ans plus tard, Hitler l’a redit en termes très proches : « L’Allemagne nationale-socialiste désire la paix du plus profond de ses convictions idéologiques. […] L’Allemagne a besoin de la paix et veut la paix. [4] » Ce grand discours de politique étrangère, au lendemain des traités franco-soviétique et soviéto-tchécoslovaque qui faisaient craindre un nouvel encerclement de l’Allemagne, a fait, selon les documents, une profonde impression sur les millions d’Allemands qui se sont rassemblés autour des postes de radio et des haut-parleurs pour l’écouter. Suivant un rapport en provenance de Basse-Bavière et du Haut-Palatinat, l’espoir de détruire le « réseau de traités » français a été ranimé, « la foi dans le destin providentiel du Führer s’est encore renforcée », et la peur d’une guerre, constatée en particulier dans les régions frontalières, a disparu [5]. Dans le district de la Ruhr, on signale un « changement d’humeur complet » après le discours : il a dissipé les doutes sur la compétence du régime national-socialiste en politique extérieure et les inquiétudes sur les dangers de l’alliance franco-soviétique [6]. Le « grand discours de politique étrangère » de Hitler, dit un rapport, a rencontré « l’approbation unanime et sans réserve de tous les camarades de peuple », et a donc rapproché encore plus étroitement le Führer et le peuple : la rédacteur y voit « une nouvelle preuve que le peuple allemand, transcendant tous les problèmes mesquins du quotidien, ne constitue qu’un seul et même corps lorsque des questions vitales pour la nation sont en jeu ». On lit aussi, cependant, que même ce discours n’a pas réussi à modifier durablement l’humeur sombre de vastes secteurs de la population [7]. Dans la région d’Aix-la-Chapelle, qui appartient à la zone encore démilitarisée, le « manifeste pour la paix » de Hitler, que la population avait attendu dans la « fièvre », et le bon accueil inespéré qu’il avait reçu à l’étranger avaient dissipé, dit un rapport, « un cauchemar », en mettant fin aux inquiétudes créées par « cette situation insupportable : une menace constante contre l’Allemagne, et des propos continuels sur la menace que représente l’Allemagne pour d’autres États ». Le discours de Hitler, disait le rapport, ne laissait « plus aucun doute sur le désir de paix de l’Allemagne » ; et, ajoutait-il, dans un district où les désaccords sur la politique à l’égard de l’Église avaient suscité un mécontentement considérable contre le Parti et l’État qu’il représentait, on pouvait constater, une fois de plus, que ces mêmes milieux mécontents « étaient, presque sans exception, d’accord avec le Führer sur les questions de politique étrangère [8] ».


  Nous avons vu dans un chapitre précédent combien ses premiers grands triomphes de politique extérieure – le résultat du plébiscite de la Sarre et la réintroduction de la conscription en 1935 – avaient eu un effet positif sur la popularité de Hitler et sur l’intégration politique, et comment, un an plus tard, le coup suivant, la remilitarisation de la Rhénanie en mars 1936, avait permis à la propagande nazie de propulser à de nouveaux sommets l’admiration pour l’homme d’État Hitler [9]. Comme les succès extérieurs précédents, l’entrée en Rhénanie avait d’abord suscité des réactions anxieuses, inquiètes : il paraissait fort probable qu’une nouvelle guerre allait éclater. L’angoisse dura environ une semaine : « Il fallut plusieurs jours pour que […] les gens se calment [10]. » Quand on vit clairement que les puissances occidentales n’iraient pas au-delà de protestations verbales, le soulagement fut tel qu’il contribua incontestablement à l’immense jubilation qui suivit pour « l’acte libérateur [11] » du Führer, qui avait brisé « les dernières chaînes du diktat de Versailles » – vague d’enthousiasme comparable, selon certains, à celle d’août 1914 [12].


  L’impact intérieur du triomphe fut immédiatement clair pour les observateurs. Dans la zone frontalière d’Aix-la-Chapelle, où tant la population ouvrière que les milieux catholiques convaincus s’étaient montrés moins sensibles à la séduction du nazisme que dans la quasi-totalité des autres régions du pays, la Gestapo rapporta des manifestations d’enthousiasme sans précédent : chaque maison avait pavoisé spontanément, arborant le drapeau à svastika sans attendre les ordres du Parti ou des autorités ; et la participation aux innombrables parades et retraites aux flambeaux était plus importante, et de loin, qu’elle ne l’avait jamais été. Les événements avaient à nouveau rehaussé le prestige du Führer, ajoutait le rapport, « et ceux qui ont encore des objections à la personne du Führer ou à sa politique étrangère ont diminué en nombre jusqu’à représenter un groupe insignifiant [13] ». Le Sopade était du même avis. L’absence de toute riposte des puissances occidentales avait gravement démoralisé les opposants : « Hitler réussit absolument tout, disent-ils, et les espoirs, pas encore entièrement abandonnés, d’une chute du régime provoquée de l’extérieur sont à nouveau terriblement déçus [14]. »


  Dans les acclamations frénétiques qui ont accueilli Hitler partout où il s’est montré en Allemagne pendant la campagne « électorale » de mars 1936, la jubilation du triomphe national se mêlait au soulagement : le sang n’avait pas coulé. Des centaines de milliers d’Allemands ont envahi les rues des grandes villes pour applaudir et chanter en écoutant les retransmissions des discours de Hitler ; ils sont allés assister à ses meetings de campagne, agrémentés de retraites aux flambeaux et de feux d’artifice [15]. D’énormes rassemblements ont eu lieu, comme à Munich, où Hitler s’est adressé à une foule estimée à 300 000 personnes sur le Theresienwiese, avec feux d’artifice et « mer de flammes » née de centaines de milliers de torches – bien que, selon des observateurs du Sopade présents dans la foule, le spectacle ait mal fonctionné car les masses, impatientes et frigorifiées, avaient allumé leurs torches trop tôt pour tenter de se réchauffer [16] ! Évoquant le public qu’exaltent ces rassemblements, un agent du Sopade dans la Ruhr, écœuré, parle de « simples citoyens », de « femmes hystériques de la classe ouvrière » et de « gens d’une intelligence limitée auxquels le IIIe Reich ne pose aucun problème ». « Leur nombre est assez important, ajoute-t-il. Le “Führer” vient à eux [17] ! » Des rapports internes du régime disaient que l’humeur maussade – liée aux bas salaires et aux pénuries alimentaires – des ouvriers et des consommateurs appartenant aux couches les plus pauvres de la société s’était transformée [18]. Mais ils étaient trop optimistes s’ils s’attendaient à un changement durable. Après la courte vague d’euphorie nationale, les inquiétudes et les soucis de la vie quotidienne sont vite revenus dominer les esprits dans les milieux populaires, et les exigences d’améliorations sociales se firent à nouveau entendre [19]. Néanmoins, on vit clairement, une fois de plus, que les succès de Hitler en politique étrangère constituaient un instrument extraordinairement efficace d’intégration politique, au moins temporaire et artificielle, parce qu’ils suscitaient une atmosphère d’extase nationale transcendant les barrières sociales, les luttes d’intérêt et les autres sources de tension dans la société allemande. Et, même si des sentiments négatifs persistaient sur de nombreux aspects intolérables du régime nazi, l’admiration pour Hitler en tant que créateur du nouveau prestige mondial de l’Allemagne, la confiance « simplement merveilleuse » qu’on avait en lui, en sa capacité de « réussir à tout amener à bon port pour l’Allemagne [20] », ne connaissaient à présent aucune limite.


  Résignés, les observateurs du Sopade admettaient les conséquences du « coup ». Les « voix sceptiques » s’étaient considérablement raréfiées. Le Führer avait prouvé, une fois de plus, qu’il était « le maître suprême de la politique du fait accompli [21] ». Une étude perspicace, venue de Munich, précise l’état de l’opinion au moment du triomphe de Rhénanie. Les nombreux « adorateurs enthousiastes de Hitler » étaient pleinement convaincus qu’il voulait la paix et ne voyaient aucune alternative à sa politique inflexible de défense des droits de l’Allemagne face à l’encerclement des pays hostiles qui entendaient les lui refuser. La « masse indifférente » – la majorité de la population – était horrifiée à l’idée d’une nouvelle guerre, mais elle se sentait impuissante, et il n’y avait aucune condamnation de Hitler. Il ne venait pas à l’esprit de la masse de la population qu’il avait conduit les Allemands dans « un isolement fatidique » : « Presque tous ceux qui ont par ailleurs la critique facile admettent que le gouvernement a raison en politique étrangère. » C’était le cas, selon ce rapport, de la plupart des ouvriers : malgré toutes leurs doléances sur les questions économiques et autres, ils estimaient que Hitler avait fait beaucoup de bien. Pour les catholiques, Hitler était un moindre mal comparé au bolchevisme. Ceux qui rejetaient le régime – « parler d’“opposition” serait excessif » – n’avaient pas les idées claires, sauf sur un point : une guerre leur paraissait inévitable. Et la jeunesse avait sa propre place dans le scénario : de moins en moins critique, ne voyant le monde que par les yeux du national-socialisme, elle adhérait de plus en plus à « l’idéologie de grande puissance » qui lui était inoculée quotidiennement. Dans ce climat, l’entrée-surprise de Hitler en Rhénanie et son audacieuse défense de cette action « ont impressionné tous ceux qui, par ailleurs, ne sont pas des enthousiastes du personnage. […] Chacun a eu le sentiment que les exigences de Hitler étaient en partie justifiées. L’esprit de Versailles est exécré par tous les Allemands.


  À présent, Hitler a déchiré ce maudit traité et il l’a jeté aux pieds des Français ». « Quel homme, cet Hitler ! Il a eu le courage de prendre le risque » : cela, on l’entendait souvent ; mais « que cette nouvelle initiative de Hitler constitue un pas de plus en direction des mâchoires infernales de la destruction, personne ne semble en avoir pris conscience [22] ».


  Au cours des deux années suivantes, le rôle dominant de la politique étrangère dans la constitution de l’opinion populaire s’est un peu atténué. Aucun nouveau triomphe national époustouflant n’a eu lieu pendant cette période, bien que le début de la guerre d’Espagne, le déploiement de la « Légion Condor » allemande, l’intensification de la campagne antibolchevique et la visite officielle de Mussolini en septembre 1937 pour célébrer l’« Axe germano-italien » aient donné de nouvelles occasions de stimuler les sentiments identitaires nationalistes et chauvins, et le culte de Hitler qui leur était étroitement lié. Dans la minorité antinazie, bien sûr, ces mêmes événements ont été perçus comme les signes avant-coureurs, fort inquiétants, d’une nouvelle conflagration massive, qui se faisait de plus en plus certaine. Mais la masse de la population ne savait rien des véritables pensées de Hitler et du gouvernement allemand sur leur future agression et leurs visées impérialistes, comme le révèlent le mémorandum de Hossbach de novembre 1937 et les journaux de Goebbels de cette période [23]. Des rumeurs ont filtré, cependant, sur des heurts entre Hitler et les commandants des forces armées au sujet des buts de guerre, après la crise Blomberg-Fritsch et la réorganisation de la direction de la Wehrmacht en février 1938. On disait, par exemple, que Hitler avait voulu envoyer 20 000 soldats en Espagne ou en Autriche, ou qu’une guerre avait été prévue, et que les généraux destitués s’y étaient fermement opposés [24]. Mais, par un discours efficace le 20 février 1938, Hitler a vite réussi à calmer le malaise [25], puis, avec l’entrée en Autriche et l’Anschluss de l’« Ostmark », qui eut lieu trois semaines plus tard, l’admiration pour le Führer atteignit de nouveaux sommets. Ce triomphe marqua probablement l’apogée absolu du prestige et de la popularité de Hitler, et celui du consensus approbateur qu’il avait réussi à construire au fil des années précédentes.


  Comme pour la remilitarisation de la Rhénanie, cependant, le sentiment premier et dominant a été une peur intense de l’éclatement d’une nouvelle guerre. Les rapports internes et les observations du Sopade dans toutes les régions de l’Allemagne soulignent l’ampleur de l’angoisse, particulièrement visible dans les régions frontalières, qui a suivi la mobilisation partielle des 10 et 11 mars 1938. Ordre fut donné à la presse de n’employer à aucun prix, ni positivement ni négativement, le mot « guerre », de n’évoquer aucun « climat de panique », de ne jamais suggérer que l’action en cours risquait de dégrader les relations germano-britanniques [26]. Lorsqu’il est apparu clairement que les puissances occidentales, une fois de plus, resteraient spectatrices, qu’elles ne feraient rien, que Hitler avait à nouveau réussi sans effusion de sang un coup énorme – l’unification de l’Allemagne et de l’Autriche et la concrétisation d’une « Grande Allemagne » qui, depuis le XIXe siècle, avait toujours conservé un certain attrait, en particulier dans l’Allemagne du Sud catholique –, alors, et alors seulement, la psychose de guerre initiale a cédé la place au tumulte jubilatoire. Le soulagement est manifeste dans les évaluations de l’opinion que donnent les rapports des localités bavaroises situées à la frontière de l’Autriche, où la peur de la guerre avait été particulièrement vive. « Partout la joie qui vient du cœur », indique celui de la région de Berchtesgaden, « par-dessus tout parce que notre Führer a réussi cela sans faire couler le sang » [27]. De même, dans le district de Garmisch-Partenkirchen, à en croire le rapport local, beaucoup de ceux qui jusque-là ne soutenaient pas le nazisme étaient devenus totalement favorables à l’État national-socialiste, « parce que le Führer a réussi à unir l’Autriche à l’Allemagne sans effusion de sang » ; et, poursuit ce rapport, la population a « une confiance illimitée dans notre Führer » parce que l’Anschluss a eu lieu « en douceur et sans verser le sang », si bien qu’on avait eu tort de prendre « l’affaire » « à ce point au sérieux » [28].


  Le danger de guerre passé, le « miracle allemand » accompli par Hitler a déchaîné, surtout dans ces régions frontalières, « un flux primal d’enthousiasme frénétique » [29], comme disent des administrations en quête de superlatifs inédits. Dans le district de Berchtesgaden, frontalier avec l’Autriche, des foules ivres de joie sont restées des heures sur les routes pour acclamer les troupes sur leur passage [30]. Ailleurs – par exemple dans les régions protestantes du nord de la Bavière qui n’avaient aucun lien fort, historique ou religieux, avec l’Autriche –, les sentiments sur l’Anschluss semblent avoir été plus sobres. « On n’a pas remarqué d’enthousiasme spécial », notait laconiquement un rapport en provenance de la région, et « on a entendu ici et là des remarques ineptes : l’Autriche est un pays pauvre, son peuple n’est pas fiable [31] ».


  Ce manque d’ardeur et d’intérêt a été relevé aussi dans des rapports régionaux du Sopade, même si certains d’entre eux reflètent un optimisme de commande plus que la stricte réalité et confèrent souvent un poids clairement disproportionné aux sentiments des adversaires du régime [32]. Tout en notant l’abattement profond que suscitaient dans ces milieux la faiblesse et l’inertie des démocraties occidentales, les rapports du Sopade n’en ont pas moins reconnu que la popularité de Hitler – et avec elle l’assise politique centrale du régime nazi – s’était encore renforcée. Hitler est plus fort que Napoléon, affirmaient les partisans des nazis en Bavière : à la différence de l’empereur des Français, il est en train de conquérir le monde sans guerre. Même chez les moins démonstratifs, Hitler était très admiré : « Quel homme ! » entendait-on souvent [33]. Le rapport du Sopade de Westphalie, qui interprétait le triomphe autrichien comme une diversion nécessaire face à la montée des tensions internes et le qualifiait de « plus grand succès » de Hitler à ce jour, estimait qu’il n’y aurait désormais « aucune opposition digne de ce nom à de nouvelles aventures » puisque « le pays est maintenant pleinement persuadé que le “Führer” peut faire tout ce qu’il veut » [34]. Dans la Ruhr, où le rapport présentait les réactions à l’Anschluss selon une division de classe un peu simpliste, les ouvriers, selon lui, avaient été furieux de constater que les démocraties occidentales ne bougeaient pas, tandis que dans la bourgeoisie régnaient le chauvinisme, la « fierté puérile pour l’armée » et le sentiment que Hitler était « un diable d’homme qui dominait l’Europe et n’allait pas à présent s’arrêter devant la Tchécoslovaquie »[35].


  Un rapport perspicace, venu de Saxe, distinguait aussi une première phase de psychose de guerre, puis une jubilation sans bornes quand on avait compris qu’il n’y aurait pas de guerre. La joie de la seconde phase, disait-il, vient en partie du soulagement qu’a suscité le dénouement pacifique de l’affaire. Mais s’y mêlaient aussi, sans aucun doute, « beaucoup d’admiration pour Hitler et de reconnaissance de son succès ». Même des milieux que Hitler avait jusque-là laissés froids, ou qui lui étaient totalement hostiles, étaient désormais suffisamment conquis pour professer « que Hitler est un grand homme d’État qui va habilement relever l’Allemagne de la défaite de 1918 et lui conférer une grandeur nouvelle et un prestige sans précédent ». Le rapport saxon signalait ensuite une troisième phase dans l’évolution de l’opinion : au bout d’environ deux semaines, l’intérêt pour l’Autriche s’était affaibli, en dépit du plébiscite imminent [36]. Même si on le considérait à juste titre comme un épilogue joué d’avance, et si son résultat officiel fut grotesque – avec plus de 99 % de oui, il battait tous les records précédents –, ce plébiscite a incontestablement apporté un soutien massif aux « réalisations » de Hitler en politique étrangère [37].


  II. La tension


  L’Anschluss a été le dernier grand succès de politique étrangère que Hitler a pu remporter presque sans effort, sans intervention des puissances occidentales. Puisque la méthode du coup fulgurant, spectaculaire, qui s’était révélée si fructueuse en Rhénanie et en Autriche, mettait le peuple allemand, tout comme les puissances étrangères, devant un fait accompli, elle ne laissait pas le temps à une véritable « psychose de guerre » de s’installer. Certes, nous l’avons vu, le sentiment dominant des Allemands lorsqu’ils avaient appris ces événements avait été la crainte anxieuse d’une nouvelle guerre, mais à chaque fois la crise s’était vite dissipée pour laisser place à une jubilation sans bornes – parce que l’Allemagne avait triomphé, mais aussi parce qu’elle l’avait fait pacifiquement. Avec la crise des Sudètes, pour la première fois, ce fut différent. Au cours de l’été 1938, la population fut soumise à une guerre des nerfs qui dura des semaines, avec une campagne de presse toujours plus violente sur les prétendues atrocités tchèques contre les Allemands des Sudètes. Les documents indiquent que la propagande antitchèque ne fut pas sans effet : l’opinion était largement persuadée que l’Allemagne se devait d’aider la population des Sudètes « réprimée ». Il semble aussi qu’un certain optimisme régnait, du moins au début : les Sudètes allaient vite « revenir dans le giron du Reich », et sans recours à la force. Mais plus la crise durait, plus l’angoisse de voir tout cela aboutir à la guerre dominait les esprits. Incontestablement, cette terreur de la guerre, parfois proche de la panique, était le sentiment central de la majorité de la population : elle l’emportait de très loin sur les aspirations annexionnistes et menaçait, pour la première fois, de compromettre sérieusement la popularité personnelle de Hitler.


  Dans son rapport annuel sur 1938, le SD a parlé d’une « psychose de guerre » : elle avait commencé avec la mobilisation tchèque en mai et duré jusqu’aux accords de Munich fin septembre ; l’état d’esprit de la population avait été « grave, abattu », et très pessimiste, [38]. Les rapports du Sopade sur l’ensemble de l’Allemagne et les rapports internes de l’administration nazie (dont nous disposons plus complètement, à cette date, pour la Bavière que pour toute autre région du Reich) développent de façon plus que suffisante les généralisations du SD.


  Les rapports en provenance des autorités bavaroises évoquaient « une véritable psychose de guerre », en particulier dans les villes des zones frontalières de la Tchécoslovaquie en Basse-Bavière et dans le Haut-Palatinat, aux confins orientaux de la province [39]. Un Landrat parlait même de « panique » dans la population de sa localité [40]. Dans les générations âgées notamment, où le souvenir de la Première Guerre mondiale était encore vif, il est clair que la terreur d’un nouveau conflit l’emportait de loin sur la ferveur nationaliste et la disposition à suivre aveuglément le Führer. De nombreux rapports de l’été 1938, et notamment dans la phase la plus critique en septembre, ont indiqué d’importantes différences d’attitude en fonction, essentiellement, de la génération et de l’affiliation au Parti. Un observateur, par exemple, a cru pouvoir distinguer trois grands courants d’opinion. Les « fonceurs » téméraires demandaient quel était l’intérêt d’avoir une armée forte si l’on ne s’en servait pas : ils pensaient qu’il ne fallait pas seulement négocier, mais libérer immédiatement les Sudètes de leur « détresse » et de leur « asservissement ». Les « anxieux », en revanche, étaient convaincus qu’il y aurait une guerre, que l’Allemagne, avec sa faiblesse économique, ne pourrait gagner contre le monde entier. Résultat : la Russie allait réduire l’Europe en cendres, comme elle l’avait fait en Espagne. À leur avis, les Sudètes auraient dû céder aux Tchèques, et ils se demandaient comment le Führer pouvait envisager de les précipiter dans un nouveau conflit. Quant au troisième groupe, composé de membres du Parti et de ses organisations affiliées, il affichait sa confiance : « le Führer a toujours raison », les faits lui ont toujours donné raison jusqu’ici et continueront à le faire, on peut s’en remettre à lui aveuglément, dans ce cas aussi, pour aboutir à une conclusion favorable à l’Allemagne [41].


  Bien que grossièrement esquissées, les opinions évoquées dans ce rapport et dans d’autres suggèrent que, dans une partie considérable de la population, la confiance en Hitler reposait surtout sur l’espoir qu’il serait capable de résoudre également le problème des Sudètes sans guerre. Certes, il apparaît clairement à la lecture de ces rapports que l’agressivité chauvine stimulée par la propagande nazie avait aussi laissé sa marque dans les esprits, qu’elle avait produit un courant d’opinion où l’on attendait impatiemment une frappe rapide contre les Tchèques, ce que reflétaient aussi des propos entendus dans certains milieux, où l’on admirait la patience du Führer [42]. Ces sentiments étaient particulièrement visibles chez les jeunes Allemands qui n’avaient pas connu la guerre, et qui avaient été formés et « socialisés » sous le IIIe Reich. À en croire un rapport sur « le moral de la jeunesse pendant les journées critiques », compilé par un jeune dirigeant des Jeunesses hitlériennes de Haute-Bavière, les jeunes, contrairement aux générations plus âgées, n’avaient aucun doute sur l’issue d’une guerre. Tous croyaient inébranlablement à la victoire et regrettaient seulement de ne pouvoir y prendre part ; ils espéraient néanmoins qu’ils pourraient servir le Führer d’une façon ou d’une autre. Au sujet de son propre groupe générationnel des 16-20 ans, il n’avait aussi à rapporter « que le meilleur » : s’ils étaient conscients des conséquences d’une guerre, ils se tenaient « unis derrière le Führer – même si certains n’étaient pas vraiment enthousiastes – et ils étaient prêts à faire le maximum pour le Führer ». Il concluait que « le Führer peut compter sur sa jeunesse » d’Allemagne, et que, s’il trouvait le même soutien chez tous les « camarades de peuple », « la victoire serait à nous dès le début d’une guerre » [43].


  Même ces commentaires nazifiés d’un jeune dirigeant fanatique disent bien, cependant, que la majorité de la population pensait autrement. Pour la première fois sous le IIIe Reich, des doutes sérieux sur la politique de Hitler étaient apparus. Des signes de crise de confiance virtuelle à son égard sont bien reconnaissables, même s’il faut les lire entre les lignes des rapports officiels. Les réactions d’anxiété face à la crise des Sudètes prouvent que la foi en Hitler était superficielle dans de vastes secteurs de la population, et montrent à quel point la popularité du Führer dépendait de la poursuite de ses succès. Même des permanents du Parti étaient prêts à le reconnaître, comme ce chef de district du NSDAP qui avouait que, au plus fort du risque de guerre pendant les journées critiques de septembre, « la nécessaire confiance inconditionnelle dans le Führer a fait défaut à de nombreux membres du Parti, et l’on n’aurait pas pu compter sur eux si les choses étaient devenues sérieuses [44] ». Dans la même veine, la dirigeante de l’Organisation des femmes nazies, la NS-Frauenschaft, d’une localité bavaroise affirmait qu’« à l’heure de vérité », certaines femmes « n’avaient aucune confiance dans notre Führer ». Selon un chef de bloc du même district, c’était en Mussolini et dans les hommes d’État occidentaux que certains mettaient leurs espoirs de paix, et deux réservistes qui rentraient chez eux lui avaient dit qu’on pouvait remercier l’Angleterre et la France si la guerre avait été évitée [45]. La fragilité de la confiance dans le Führer en cas de guerre pour les Sudètes était indiquée allusivement dans plusieurs rapports en provenance d’autres districts bavarois [46]. D’autres rapports suggéraient que la population, à commencer par les anciens soldats de la Première Guerre, n’était « pas prête intérieurement » à se battre, qu’il n’y avait pas de « préparation psychologique » à la guerre, que l’on « ne devait pas sacrifier un seul homme à la cause des Allemands des Sudètes », et que, si les gens se tenaient fermement derrière le Führer, « ils préféraient que la paix soit maintenue » [47].


  Les observateurs du Sopade ont décrit de la même façon l’état d’esprit de la population à l’été 1938. Selon un rapport provenant du nord-ouest de l’Allemagne, même les partisans fanatiques de Hitler étaient très majoritairement contre la guerre, croyaient aux protestations de paix du Führer et pensaient que sur la question des Sudètes il bluffait. Le rapport de Saxe distinguait entre le triomphalisme des milieux nazis, la crainte de la guerre notamment chez ceux qui avaient fait celle de 1914-1918, et les sentiments des adversaires du régime, qui pensaient que seule une guerre pouvait délivrer l’Allemagne du fascisme. Tout le monde était convaincu, ajoutait-il, que l’Allemagne ne pouvait gagner une guerre prolongée. Le rédacteur du rapport bavarois imaginait – en se fourvoyant complètement, au vu de la suite des événements – que le régime subirait une perte de prestige potentielle s’il apparaissait que Hitler, parvenu dans un conflit tout au bord d’une guerre mondiale, avait été forcé de reculer [48]. Résumant l’essentiel des rapports venus de toutes les régions du Reich, le quartier général du Sopade à Prague concluait qu’en termes de moral, le « potentiel de guerre » du peuple allemand était bien plus réduit qu’en 1914. Quant à l’attitude générale de la population envers la guerre, on pouvait dire que la grande majorité en avait peur et que personne ne pensait que l’Allemagne pouvait la gagner ; mais que la plupart des jeunes avaient été ralliés par la propagande à l’idée d’une guerre ; et que beaucoup d’opposants envisageaient favorablement une guerre, parce qu’elle pourrait mettre fin à la dictature [49].


  Les rapports des autorités du régime et les dossiers des « cours spéciales » politiques indiquent qu’il y a eu aussi, pendant ces semaines de crise, une forte augmentation des cas de critique directe de Hitler et des remarques lui attribuant l’entière responsabilité de toute guerre qui pourrait éclater à cause des Sudètes. Certains commentaires négatifs venaient d’anciens sympathisants du KPD ou du SPD, mais il ne ressort nullement des archives de la « cour spéciale » de Munich que la plupart des personnes traduites en justice avaient ces antécédents [50].


  Quant à ceux qui tenaient leur langue, on peut mesurer l’ampleur du malaise qu’ils ressentaient face à la politique de Hitler à l’accueil enthousiaste réservé au Premier ministre britannique Neville Chamberlain lors de ses visites à Bad Godesberg et à Munich au plus fort de la crise, en septembre 1938 [51]. On en a une autre illustration saisissante avec la réaction maussade des Berlinois à un défilé militaire le 27 septembre. Selon les récits de témoins oculaires, au lieu d’applaudir avec ferveur l’énorme cortège motorisé qui descendait la Wilhelmstrasse, délibérément programmé pour passer au moment où des milliers de Berlinois sortaient des bureaux, la plupart « plongèrent dans le métro, refusant d’assister au spectacle. Seuls quelques rares curieux regardaient, dans un profond silence, incapables d’un mouvement d’enthousiasme, la fleur de leur jeunesse monter en ligne ». Hitler, qui observait d’un balcon, avait été, paraît-il, « écœuré de l’attitude de la foule, de son apathie » [52].


  Certes, il serait vraiment excessif de parler d’un effondrement spectaculaire du mythe du Führer, que la propagande nazie construisait depuis des années et qui avait manifestement établi des bases psychologiques solides dans une grande partie de la population. Même si l’on suppose que la plupart des Allemands auraient été prêts à abandonner les revendications sur les Sudètes pour préserver la paix, cela n’aurait pas forcément voulu dire que l’opinion se retournait contre Hitler, puisque tant d’Allemands pensaient qu’il était lui-même en train de bluffer, de jouer au bras de fer, mais n’envisageait nullement de faire entrer l’Allemagne en guerre sur ce problème. Et il semble bien que la plupart d’entre eux, influencés par la campagne de propagande, étaient persuadés que l’Allemagne avait le droit de son côté dans sa défense des Allemands des Sudètes.


  Malgré tout, c’est dans le sillage de la crise des Sudètes que la popularité de Hitler a été menacée pour la première fois. En cas de guerre, le coup d’État militaire dont la possibilité avait été envisagée à l’été 1938 aurait pu avoir une chance sérieuse d’être soutenu par le peuple. Sur ce plan-là aussi, les accords de Munich, par lesquels les puissances occidentales ont cédé les Sudètes à l’Allemagne, ont été une décision fatale. Non seulement un possible coup d’État contre Hitler a été privé de toute chance de succès, mais le blason du Führer a été plus que redoré. Le règlement de Munich lui a conféré « un prestige presque légendaire »[53] aux yeux du peuple allemand ; tous les adversaires du régime ont été désarmés, toutes les critiques éliminées. Les rapports sur les journées qui ont suivi ces accords enregistrent tous la nouvelle vague de soulagement, d’admiration et de gratitude qui se déversait maintenant sur Hitler. D’un seul coup, le Führer avait balayé tous les doutes, et créé une nouvelle base de foi et de confiance en son génie d’homme d’État, puisqu’il avait à nouveau triomphé en gardant son sang-froid tandis que tout le monde le perdait autour de lui.


  L’euphorie venait essentiellement du soulagement après des semaines de tension très vive. La joie de voir la paix préservée était telle que le « retour au foyer » des Allemands des Sudètes en était parfois presque oublié : « l’importance historique mondiale du succès allemand n’a pas été pleinement comprise [54] ». La presse allemande reçut l’instruction explicite de ne pas souligner particulièrement la solidarité du peuple allemand avec le Führer pendant les journées les plus critiques, mais aussi d’éviter, dans les formules de gratitude, d’éloge et d’obéissance aveugle envers le Führer, de donner le sentiment qu’elles étaient inspirées par le pur soulagement [55].


  Pratiquement personne n’imaginait alors que Hitler, à l’heure de son triomphe dans la crise des Sudètes, était en réalité furieux de s’être laissé conduire à un règlement diplomatique de la question [56]. Là encore, l’image populaire de Hitler était au plus loin de la réalité. Tandis qu’il pestait contre le désir de paix de la population, son prestige atteignait de nouveaux sommets parce qu’il avait remporté un triomphe de plus sans effusion de sang. Comme le dit un rapport, « les camarades de peuple qui jusqu’à présent n’avaient pas été pleinement convaincus par le national-socialisme voient désormais qu’aucun autre pouvoir n’aurait pu remporter ce succès ». Dans la liesse générale, on s’émerveillait des « qualités d’homme d’État de notre Führer » [57]. Son brillant succès diplomatique à Munich avait eu l’effet secondaire de faire tomber tous les vents qui gonflaient les voiles de ses adversaires intérieurs. La déception profonde, la colère, le découragement face au comportement des démocraties occidentales est un trait saillant de tous les rapports du Sopade dans la période qui suit les accords de Munich [58]. Beaucoup d’Allemands ont sûrement conclu que, même dans les circonstances les plus critiques, on pouvait compter sur le génie supérieur du Führer pour agir au mieux dans l’intérêt de l’Allemagne. Cette confiance accrue dans les qualités d’homme d’État de Hitler a sûrement joué un rôle majeur dans la placidité relative de l’opinion populaire pendant la crise polonaise de l’année suivante : la peur de la voir aboutir à la guerre n’a jamais été, et de loin, aussi répandue qu’en 1938. Grâce aux succès précédents, et tout particulièrement à l’issue triomphale de la crise des Sudètes, l’image du Führer avait manifestement pris une nouvelle dimension légendaire d’infaillibilité diplomatique. Situation que le Sopade commentait avec perspicacité début octobre 1938 : « À nouveau, Hitler a atteint son objectif sans guerre. Cela ne restera pas sans effet sur l’état d’esprit du peuple allemand. Jusqu’à tout récemment, la peur de la guerre montait très largement dans la population. Cette anxiété ne doit-elle pas nécessairement céder la place, après la nouvelle victoire de Hitler sans effusion de sang, à la conviction qu’il peut obtenir ce qu’il veut et que les autres céderont toujours ? La mégalomanie du Führer ne va-t-elle pas forcément s’étendre à des secteurs toujours plus larges de la population [59] ? »


  III. La guerre


  Les derniers succès extérieurs de Hitler avant la guerre, l’entrée dans Prague le 13 mars 1939 et, une semaine plus tard, l’intégration du territoire de Memel au Reich, ont eu lieu si rapidement qu’ils n’ont guère laissé le temps à la population allemande de s’inquiéter d’un possible éclatement des hostilités. La première réaction a été la surprise [60], suivie par un regain d’admiration pour le génie d’homme d’État du Führer, et notamment pour la façon dont il avait encore remporté ces nouveaux triomphes : sans effusion de sang [61]. Mais ces succès allemands n’ont pas déclenché de vague d’euphorie comparable à celles qui avaient suivi l’Anschluss et les accords de Munich l’année précédente. « Les gens sont heureux des hauts faits du Führer et lui font pleinement confiance, mais les besoins et les soucis de la vie quotidienne sont tels que la morosité revient très vite [62] », explique un chef de district bavarois du NSDAP. Et, si l’intégration au Reich du territoire de Memel, majoritairement germanophone, paraissait justifiée, selon les rapports, même à nombre d’anciens partisans du SPD, l’occupation de la Tchécoslovaquie, qui pour la première fois ne relevait pas du « retour au bercail » d’un territoire allemand, a suscité quelques critiques, une certaine perplexité, du scepticisme, et n’a pas éveillé, naturellement, le sentiment « identitaire » qui avait accompagné les expansions antérieures du Reich dans des territoires de langue et de culture allemandes [63]. Malgré tout, comme le souligne un rapport du Sopade sur la Rhénanie-Westphalie, l’entrée des troupes allemandes à Prague a été un nouveau coup d’éclat rehaussant le prestige de Hitler ; face à sa capacité à remporter de tels succès, l’argument selon lequel rien ne justifiait moralement l’occupation de la Tchécoslovaquie ne pesait pas lourd [64]. La synthèse des analystes du Sopade, qui avaient dû transférer en toute hâte leur quartier général de Prague à Paris, reconnaissait que l’effet principal de la destruction de la Tchécoslovaquie était une nouvelle ascension du prestige de Hitler, accompagnée du sentiment que le Führer réussissait tout ce qu’il tentait, et que les « autres », confrontés à la puissance de l’Allemagne, étaient prêts à céder à toutes ses revendications sans se battre [65].


  Lorsque, quelques semaines plus tard, le 20 avril 1939, le cinquantième anniversaire de Hitler fut orgueilleusement célébré par une démonstration de force de la Wehrmacht dans une revue militaire spectaculaire à Berlin, il offrit une occasion spéciale de manifester un dévouement sans limites au Führer. En dehors des secteurs de la population restés fermement attachés à leurs anciennes convictions socialistes et communistes, et de ceux que le régime nazi s’était fondamentalement aliénés par la « lutte ecclésiastique », il ne serait pas excessif de suggérer qu’à cette date la très grande majorité des Allemands pouvait trouver une raison de s’identifier à Hitler et à ses « succès ». Procédant à une évaluation du culte du Führer à la suite des cérémonies d’anniversaire, le Sopade a relevé que, si les idées de pouvoir « héroïque » avaient une longue histoire en Allemagne, Hitler était un cas unique, non seulement par son origine sociale modeste et ses talents de démagogue populiste, mais aussi par la force de la foi en lui qu’il avait suscitée. Certes, tous ceux qui connaissaient l’Allemagne savaient bien qu’une large partie de la population avait assisté avec froideur et scepticisme à l’accession de Hitler au statut de « figure mythique », mais la terreur intérieure qui réprimait toute critique et la politique étrangère des démocraties occidentales « qui offrait au Führer succès après succès » avaient fait fondre cette réserve. En dépit de la crainte omniprésente d’une guerre, la foi dans le Führer restait cruciale dans une grande partie de la population. Pour le démontrer, le rapport présentait une importante sélection de lettres, poèmes et épanchements adulatoires rédigés par des citoyens « ordinaires » et publiés dans la presse allemande pour l’anniversaire de Hitler. Ils exprimaient – souvent dans le langage le plus extraordinaire – la dévotion à l’égard du Führer. Ces manifestations d’adoration, ajoutaient les analystes du Sopade, ne pouvaient être assimilés sommairement à de la propagande : ils « proviennent sûrement en partie d’une foi naïve qui n’est pas si facile à détruire » [66].


  Même si la tension montait sur la « question de Dantzig » à l’été 1939, la population allemande, fondamentalement, redoutait beaucoup moins une guerre que pendant la crise des Sudètes de l’été précédent. Depuis les accords de Munich, on ne doutait pratiquement plus, semble-t-il, de la diplomatie de Hitler, et ses discours du printemps et de l’été 1939 – en particulier sa réplique cinglante, très efficace, au président Roosevelt le 28 avril [67] – avaient eu un impact considérable et paru confirmer, aux yeux de beaucoup d’Allemands, que son objectif profond était de préserver la paix et non de faire la guerre. De plus, peu de gens pensaient qu’après avoir sacrifié sans combat les Sudètes puis le reste de la Tchécoslovaquie, les puissances occidentales seraient prêtes à risquer une guerre pour Dantzig. Contrairement à l’année précédente, l’opinion était donc globalement confiante. De l’avis de beaucoup, Hitler allait obtenir encore une fois ce qu’il voulait sans effusion de sang [68]. Une jeune Allemande de dix-sept ans, qui tenait Hitler pour « un grand homme, un génie, une personne qui nous a été envoyée du ciel », a sûrement exprimé ce que beaucoup pensaient cet été-là en écrivant : « Des rumeurs de guerre imminente circulaient régulièrement, mais nous n’en étions pas inquiets. Nous étions convaincus que Hitler était un homme de paix et qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour aboutir à un règlement pacifique [69]. »


  Néanmoins, les craintes de l’imminence d’un nouveau conflit étaient loin d’être absentes, et elles restaient une composante centrale de l’opinion populaire : pratiquement tous les rapports de l’été 1939 – internes ou du Sopade – l’indiquent clairement. Avec son franc-parler, le Landrat d’Ebermannstadt en Haute-Franconie a donné une bonne illustration de l’état d’esprit dominant. Fin juin 1939, il écrivait : « Le désir de paix est plus fort que le désir de guerre. L’écrasante majorité de la population, donc, ne consent à une solution de la question de Dantzig que si elle se passe de la même façon, rapide et sans effusion de sang, que les précédentes annexions à l’est […]. L’enthousiasme qui s’est manifesté en 1914, on ne peut plus y compter aujourd’hui [70]. » Un mois plus tard, il résumait en quelques mots les sentiments de millions d’Allemands face à la montée de la crise polonaise : « La réponse à la question “comment résoudre le problème de Dantzig et du Corridor ?” reste la même dans le grand public. Intégration au Reich ? Oui. Par la guerre ? Non [71]. » Quand la guerre devint imminente, puis commença le 1er septembre par l’invasion de la Pologne, ces sentiments furent confirmés dans toutes les évaluations de l’opinion et du moral. Toutes les observations concordent : loin de l’ivresse d’août 1914, elles n’enregistrent qu’anxiété et manque d’enthousiasme [72]. Malgré des semaines de propagande incessante, beaucoup de gens, selon certains rapports, ne savaient pas trop pourquoi il y avait la guerre ; la « compréhension profonde de la nécessité de la guerre » faisait défaut, et beaucoup ne voyaient pas clairement « toute l’importance de l’action contre la Pologne » [73]. Un autre rapport venu d’Ebermannstadt, le tout dernier jour de la paix, avait à nouveau souligné que la confiance dans le Führer dépendait énormément de sa capacité ou non à prévenir une guerre : « C’est maintenant, probablement, que la confiance dans le Führer va être vraiment mise à l’épreuve. L’écrasante majorité des camarades de peuple attendent de lui qu’il évite la guerre, fût-ce en renonçant à Dantzig et au Corridor si c’est impossible autrement [74] »


  Suivant cette analyse, la popularité de Hitler dépendait encore de son aptitude à préserver la paix. Mais c’est la guerre qu’ont eue les Allemands à l’automne 1939. En dépit de leur terreur incontestable d’une nouvelle conflagration, qui s’était manifestée si clairement au cours des années précédentes et surtout en 1938 et 1939, ils ont suivi leur Führer dans ce nouveau conflit, sans enthousiasme, mais aussi sans protestation ni opposition. Et, loin de péricliter, la popularité de Hitler était à la fin de l’année, au quatrième mois de la guerre, aussi solide que jamais. Elle était sortie indemne tant du choc de la volte-face qu’avait été le pacte avec l’ennemi idéologique, le bolchevisme soviétique, que de l’ouverture des hostilités avec l’Ouest [75]. Si les années de terreur et de répression rendent compte largement de l’absence de toute opposition ouverte à la guerre de Hitler, elles ne peuvent expliquer que marginalement pourquoi le mythe du Führer est resté intact. Il faut chercher ailleurs les facteurs principaux. D’abord, si la propagande nazie n’avait pas réussi – en dehors d’une jeunesse fanatisée et de cercles de fidèles dans le Parti et ses organisations affiliées – à susciter un véritable enthousiasme pour la guerre, il paraît clair que ses efforts pour dénigrer le rejet de la guerre comme antipatriotique et défaitiste et le bannir de facto du discours public avaient été beaucoup plus efficaces. De plus, tout en ayant peur de la guerre, le pays était prêt à se battre, comme en 1938, si le pire arrivait. Cette attitude a été renforcée par un autre succès de la propagande : elle avait convaincu l’opinion que la guerre contre la Pologne était justifiée, nécessaire, dans un conflit qui avait été imposé à l’Allemagne. La population en général, pas seulement les membres du Parti, ajoutait foi à ce qui se disait sur la persécution de la minorité allemande en Pologne [76]. Jouant sur les préjugés antipolonais bien ancrés, les nazis n’avaient guère de mal à persuader le pays que l’intervention armée de l’Allemagne avait été la seule option restante pour mettre fin aux provocations des Polonais [77]. De plus, leur propagande en appelait sans cesse aux vieilles angoisses sur le danger d’« encerclement », à la nécessité de briser cette menace ; sur ce plan-là, il y avait un consensus fondamental entre le peuple et le régime, plus large, incontestablement, que celui qui existait autour des dogmes idéologiques propres au nazisme. Enfin, une fois la guerre commencée, il y a eu, comme dans tous les pays, front uni et rassemblement autour du gouvernement, et des sentiments de loyauté élémentaires sont venus renforcer les liens avec le Führer. Maintenant que l’on était en guerre, opposition devenait synonyme de trahison. La guerre de Hitler était celle de l’Allemagne, et même des adversaires idéologiques du national-socialisme étaient prêts, pour des raisons patriotiques, « par devoir envers la Patrie » – désormais bien difficile à distinguer du devoir envers le Führer –, à suivre Hitler dans ce conflit, si peu désiré qu’il ait pu être [78].


  Ne sous-estimons pas non plus une autre réalité : on croyait toujours que Hitler voulait une paix rapide. De toute évidence, beaucoup s’imaginaient encore qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour éviter la guerre [79]. Le thème du « désir de paix de Hitler », fabriqué et développé par la propagande au cours des années précédentes, conservait manifestement un impact sur une population privée des interprétations opposées que l’on trouvait dans la presse étrangère [80]. En privé, Hitler déclarait très franchement qu’il s’était servi de son « image de paix » comme « d’un alibi, surtout devant le peuple allemand, pour lui montrer qu’ [il avait] fait tout ce qui était possible pour maintenir la paix [81] ». Après le début des hostilités, il a cherché à maintenir cette « image de paix » en soulignant qu’il désirait du fond du cœur une fin rapide du conflit : le point culminant de cette entreprise fut l’« offre de paix » qu’il fit aux puissances occidentales dans son discours au Reichstag du 6 octobre 1939, après la fin victorieuse de la campagne de Pologne [82]. Il est clair que beaucoup d’Allemands doutaient du sérieux de cet appel à la paix, qui exigeait, en fait, que les puissances occidentales acceptent un fait accompli de plus aux conditions allemandes, mais la propagande a pu exploiter son rejet immédiat par Chamberlain et Daladier. Leur attitude semblait confirmer à nouveau ce que beaucoup d’Allemands étaient déjà tout prêts à croire : les responsables de la prolongation de la guerre étaient les puissances occidentales. Un rapport, parmi tant d’autres, souligne ce sentiment en ces termes : quand les ennemis de l’Allemagne ont rejeté la « main tendue » de la paix, le peuple a compris « que le seul désir de l’Angleterre est la destruction de l’Allemagne », et il est donc « plus uni que jamais dans sa foi illimitée dans le Führer pour mener la lutte qu’on impose à l’Allemagne jusqu’à sa conclusion victorieuse » [83].


  Enfin, on persistait à croire naïvement que Hitler ne voulait que le bien de son peuple : le déroulement des premières phases de la guerre n’a rien changé à cette idée. Les scènes transmises par les actualités cinématographiques, où l’on voyait la Wehrmacht moderne en action et le Führer superviser personnellement la brillante stratégie du Blitzkrieg, renforçaient encore le prestige de l’Allemagne ; et, au vu des pertes minimales et des victoires rapides en Pologne, l’abattement qui s’était fait si largement sentir début septembre s’est vite dissipé [84]. De l’avis général, les puissances occidentales seraient obligées d’engager des négociations de paix, la guerre serait bientôt finie [85]. Et il n’y avait guère de scrupules moraux sur la dévastation brutale de la Pologne. William Shirer a noté : « Je cherche encore l’Allemand, même parmi les adversaires du nazisme, qui n’approuve pas la destruction de la Pologne. […] Tant que les Allemands rencontreront le succès, et tant qu’il ne faudra pas trop se serrer la ceinture, cette guerre ne sera pas impopulaire [86]. »


  Globalement, même si l’Allemagne se trouvait à présent engagée dans une nouvelle guerre, la situation à l’automne 1939 n’était pas de nature à ébranler la confiance dans les décisions de Hitler. Un jeune soldat fraîchement revenu de Pologne a sûrement dit ce que pensaient de nombreux Allemands à l’époque lorsque, dans une conversation rapportée par un sympathisant du groupe socialiste Neu Beginnen alors en voyage en Allemagne, il a exprimé sa confiance inconditionnelle dans le haut commandement, son admiration sans réserve pour l’audace de Hitler, son ferme espoir de voir l’Angleterre et la France mettre fin au conflit en raison de la supériorité militaire allemande, et sa conviction que Hitler obtiendrait ce qu’il voulait [87].


  Les réactions à l’attentat contre Hitler du 8 novembre 1939 – la tentative de l’assassiner dans la brasserie Bürgerbräukeller de Munich – montrent bien que sa popularité n’avait guère diminué dans les premiers mois du conflit. De tous côtés, c’est le choc, la colère, le soulagement face à l’échec de l’attentat que signalent les rapports sur l’opinion intérieure, même dans des milieux marqués par des conflits antérieurs entre le Parti et la population locale en raison de la « lutte ecclésiastique » [88]. Selon le SD, « la tentative d’assassinat de Munich a considérablement renforcé les sentiments identitaires du peuple allemand », « la dévotion au Führer s’est faite encore plus profonde » et « l’attitude à l’égard de la guerre, elle aussi, est devenue encore plus positive dans de nombreux milieux à la lumière de l’attentat ». Il relevait aussi un climat de haine acharnée contre la Grande-Bretagne, que la propagande nazie accusait d’avoir été l’instigatrice de la tentative de meurtre [89]. Et un rapport du Sopade, venu de Berlin, résumait ainsi une ligne de pensée très courante après l’attentat : son succès n’aurait eu d’autre résultat que de semer la confusion intérieure en Allemagne au bénéfice des ennemis du pays, il aurait apporté la défaite militaire, une misère encore plus grande qu’après Versailles et l’anéantissement de tous les efforts accomplis depuis 1933. L’incident fut donc transformé en succès de propagande par les nazis : « Le résultat politique de l’attentat à la bombe, selon nos observations générales, est un raffermissement de la détermination [90]. »


  Fin 1939, le peuple allemand a connu le premier hiver de la guerre, et avec lui les premières épreuves et privations. L’enthousiasme pour la victoire en Pologne s’était depuis longtemps évaporé. Et le mécontentement causé par les pénuries de certains produits, en particulier le manque de charbon pendant l’hiver le plus dur depuis des années, était tout à fait visible dans les milieux les plus pauvres, en particulier chez les ouvriers, dont le point de vue sur la guerre, on le constatait, était pessimiste [91]. Néanmoins, le jugement personnel de Hitler, qu’il avait formulé dans un discours au commandement de la Wehrmacht juste avant le début de la guerre pour justifier sa décision d’agir, semble avoir été tout aussi fondé quatre mois plus tard : il avait uni le peuple, il jouissait de sa confiance et son autorité était acceptée par les Allemands à un degré qu’aucun de ses successeurs ne serait capable d’atteindre. Entre autres raisons, Hitler présentait celles-ci comme un facteur important pour entrer en guerre sans attendre [92]. Peu après, il répéta dans un discours à ses généraux qu’une révolution intérieure était impossible, que le peuple allemand était derrière lui, donc que c’était le bon moment pour une guerre, le moral de la population ne pouvant « que se dégrader »[93]. Plus que tout autre propagandiste, Hitler était extrêmement sensible au seuil de tolérance de la masse de la population – qui lui inspirait simultanément mépris et méfiance [94]. Il sentait bien à l’automne 1939, comme le montrent ses remarques, qu’en dépit du nouveau potentiel de loyauté patriotique créé par la guerre et de l’énorme appareil répressif des attitudes non conformistes, le temps de la popularité facile lui était compté. Cependant, dans l’immédiat au moins, l’autorité et l’immense popularité personnelles de Hitler – le revers de l’appareil de répression et de terreur – constituaient l’outil essentiel pour unifier et intégrer la société dans un consensus massif en faveur du régime, même si ce consensus reposait, au moins en partie, sur une idée fausse des buts de guerre de Hitler. De nouvelles composantes – en particulier l’image du stratège au génie militaire incomparable – sont venues s’ajouter au culte du Führer à la suite de la campagne triomphale de 1940 à l’ouest. Mais plus la guerre s’est prolongée et les sacrifices allemands se sont alourdis, plus inexorables ont été le déclin – même s’il a été, au début, étonnamment lent – puis le naufrage définitif du mythe du Führer.
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  LE TRIOMPHE DU BLITZKRIEG
L’APOGÉE DE LA POPULARITÉ, 1940-1941


   


  L’Allemagne est Hitler et Hitler est l’Allemagne.


  Slogan de la propagande nazie, 1939.


  On peut dire sans risque d’erreur que la nation tout entière est emplie d’une foi ardente dans le Führer, comme jamais auparavant à ce degré.


  Le chef de district de la ville d’Augsbourg, 1940.


  Au moment des derniers triomphes nationaux de Hitler avant le début de la guerre, la fabrication du mythe du Führer était pratiquement achevée. Il ne lui manquait qu’un seul grand attribut : le génie militaire. Cela dit, dès avant la guerre, les experts de la propagande du régime travaillaient à cet aspect de l’image de Hitler. Les 10 000 mètres de film qui enregistrent sa présence au défilé militaire grandiose organisé pour son cinquantième anniversaire en avril 1939 cherchaient délibérément à le montrer non seulement en « homme d’État », mais aussi en « futur chef militaire passant en revue ses troupes » [1]. Une fois la guerre commencée, l’image de Hitler comme chef suprême des armées et grand stratège est venue dominer toutes les autres composantes du mythe du Führer. Bien que l’anxiété initiale à l’idée d’un nouveau conflit ait été largement apaisée, on l’a vu, par les victoires faciles et indolores, l’entrée en guerre peut être perçue comme une césure dans le développement du mythe Hitler.


  Dès les premières semaines, l’euphorie des succès militaires a été dissipée par les restrictions économiques et l’impact matériel de la guerre sur la vie quotidienne, même si ces difficultés apparaissent rétrospectivement mineures comparées à celles des dernières années du conflit [2]. Mais la base psychologique de la popularité de Hitler, chef national campé au-dessus et en dehors des ennuis quotidiens, n’a pas été sensiblement altérée par ces soucis matériels. Bien au contraire. Ce qui fondait l’attachement affectif à Hitler, c’est qu’il représentait l’idéal de la communauté nationale et de la grandeur nationale : il allait conduire l’Allemagne vers plus de prospérité, et, quels que fussent les sacrifices immédiats, l’abondance pour tous n’allait pas tarder. Quant à la façon dont allait advenir ce pays des merveilles, elle faisait rarement l’objet, bien sûr, d’une réflexion systématique.


  Mais, presque par définition, l’aura du génie militaire ouvrant la voie par la victoire finale à une prospérité durable ne pouvait durer qu’aussi longtemps que l’on volait d’un glorieux triomphe au suivant, sans grand sacrifice matériel ni pertes humaines importantes. Quand la victoire s’est muée en défaite, la situation intérieure s’est dégradée, il a fallu se serrer la ceinture, les épreuves se sont aggravées, et la vision utopique s’est transformée en une effroyable réalité de guerre totale allant vers le désastre. Face à la montée des malheurs et sacrifices quotidiens, la fonction compensatoire de l’image de Hitler a peu à peu perdu son efficacité, puis s’est effondrée à peu près totalement. Cette deuxième partie du livre traite essentiellement des étapes de son déclin progressif et de sa chute, reconstituées grâce aux traces encore accessibles de l’évolution de la réceptivité populaire à l’image de Hitler pendant la guerre. Néanmoins, avant de passer au déclin du mythe, il nous faut le montrer à son zénith absolu, dans les années où les victoires du Blitzkrieg ont placé la quasi-totalité de l’Europe sous l’autorité du Führer.


  Dans les premiers mois de 1940, beaucoup d’Allemands vivaient dans l’attente mais aussi dans l’inquiétude. Si la victoire sur les Polonais avait été d’une surprenante facilité, le vrai test, de toute évidence, n’avait pas encore eu lieu. La vie quotidienne continuait à peu près comme avant. Quelques mesures nouvelles avaient été nécessaires, mais, dans l’ensemble, les changements dus à la guerre étaient moins profonds qu’en 1914. Surtout, avec l’absence de rationnement sérieux des biens de consommation, et le grand nombre d’exemptions du service militaire accordées aux ouvriers qualifiés et aux agriculteurs, on avait l’impression que le régime contrôlait bien le déroulement des événements, qu’il ne craignait pas une guerre de l’envergure de 1914-1918, et qu’il était même plutôt généreux en matière de ravitaillement. Mais tout cela ne pouvait dissimuler entièrement la tension. On avait le sentiment que quelque chose était dans l’air, que c’était le calme avant la tempête [3]. Peu de gens imaginaient, à cette date, l’ampleur et la rapidité des victoires allemandes qui allaient submerger l’Europe occidentale au printemps et au début de l’été, et dont l’apogée serait la défaite totale du vieil ennemi français en juin. Le Feldmarschall Keitel dirait alors, flagorneur, que le brio stratégique avec lequel Hitler avait préparé cette campagne faisait de lui « le plus grand capitaine de tous les temps [4] ».


  Pendant ces mois de triomphe, Hitler lui-même a largement contribué à cette nouvelle exaltation de son image. De janvier 1940 à juin 1941, il a prononcé neuf grands discours radiodiffusés pour afficher sa confiance inébranlable, soutenir le moral, donner de nouveaux espoirs de fin rapide du conflit. Dans les années suivantes, en revanche, il s’est de moins en moins exprimé en public, même si Goebbels et autres l’y incitaient sans cesse : il savait bien que l’efficacité de sa rhétorique dépendait étroitement de son aptitude à annoncer des succès et à faire miroiter l’espoir d’une fin des hostilités.


  Déjà pendant le calme étrange de la « drôle de guerre », à l’hiver 1939-1940, Hitler avait fait allusion à une fin victorieuse du conflit en 1940 ; et en même temps il avait à nouveau accusé l’Angleterre et la France de le faire durer délibérément en influençant des pays neutres [5]. Ces allégations préparaient la justification qu’il allait donner à l’occupation par l’Allemagne du Danemark et de la Norvège en avril 1940 – justification rendue encore plus crédible par l’apparition, presque au même moment que la flotte allemande, de navires de guerre britanniques dans les eaux norvégiennes, et par le débarquement de troupes britanniques à Narvik et à Trondheim. L’explication donnée – c’est parce que les Britanniques se préparaient à débarquer et à violer la neutralité qu’il avait fallu mener cette opération risquée en Scandinavie – pouvait donc paraître plausible, et la grande majorité de la population allemande semble y avoir cru [6]. Réalisée avec un minimum de pertes, tenue pour un coup très dur porté à la Grande-Bretagne, l’occupation du Danemark et de la Norvège fut célébrée comme « un grand succès de la politique hardie et déterminée du Führer [7] », dont l’anniversaire, en avril 1940, vit les propagandistes rivaliser de superlatifs inédits pour lui exprimer l’« inébranlable loyauté » de ses « fidèles » [8]. Dans les derniers rapports qu’ils ont pu compiler, en avril 1940, les observateurs du Sopade notaient encore : « Beaucoup préfèrent garder Hitler qu’envisager ce qui pourrait suivre une défaite. » Ils ajoutaient que la peur du chaos et de la révolution restait le sentiment dominant dans la bourgeoisie, et précisaient : « Sans aucun doute, jusqu’à présent, la majorité du peuple reste certaine de la victoire de l’Allemagne [9] » Rédigé à peu près au même moment et parvenu au bureau de Londres de l’organisation Neu Beginnen, un rapport fondé sur des conversations avec un vieux membre du SPD, ancien militant actif qui vivait dans une ville du centre de l’Allemagne, donnait une image semblable de l’opinion publique. La plupart des ouvriers, affirmait-il, pensaient que si l’Allemagne perdait la guerre ce serait bien pire : un Versailles encore plus draconien, le démembrement du pays, le chômage de masse. Les jeunes étaient unis derrière les nazis et avaient « une foi inconditionnelle en Hitler ». Ils voyaient en lui un socialiste authentique qui s’était vraiment attaqué aux capitalistes – ce que le SPD n’avait pas fait –, et ils espéraient un brillant avenir quand on aurait gagné la guerre [10]. Et les simples soldats qui, du front, écrivaient à leurs parents en avril 1940 disaient naïvement leurs certitudes : « Tant que nous aurons le soldat du front Adolf Hitler, il n’y aura que loyauté, bravoure et justice pour son peuple » ; ou : « Le plus beau jour de la vie de notre Führer n’est pas encore arrivé », c’est celui où « tous les peuples auront recouvré la liberté, la paix et l’égalité » [11].


  L’explication allemande de l’invasion de la Belgique et des Pays-Bas le 10 mai 1940 – qu’elle avait été nécessaire pour prévenir une violation de leur neutralité par l’ennemi – a moins convaincu que dans le cas Scandinave [12]. Mais cela n’avait guère d’importance dans le climat d’extrême tension, d’anxiété même, car il n’était pas concevable que, sur le front occidental, l’offensive se passe aussi facilement qu’en Pologne et en Scandinavie [13]. Aussi les « annonces spéciales » de la radio allemande sur l’avance rapide, pratiquement sans résistance, de la Wehrmacht à l’ouest ont-elles paru à peine crédibles. Un mois après le début de l’offensive, un rapport interne tout à fait typique – celui du président du gouvernement de Souabe – multipliait les éloges : « Tout le monde a suivi l’essor de ce succès historique de portée mondiale le souffle coupé, dans la fierté, l’admiration et les louanges pour nos braves soldats et le génie du Führer. D’autant que nos pertes ont été, à nouveau, relativement réduites. Partout, on a répondu dans l’allégresse à l’appel du Führer à montrer le drapeau le 5 juin 1940. Dans les carillons résonnent les prières pour le Führer, l’armée, et une fin heureuse à la lutte pour la liberté et l’avenir de l’Allemagne [14]. »


  Dans le rapport qu’il a rédigé un mois plus tard, quand l’entrée des troupes allemandes à Paris le 14 juin et la capitulation officielle des Français près de Compiègne le 22 – effaçant symboliquement l’humiliation de la capitulation allemande au même endroit en 1918 – avaient propulsé le prestige de Hitler à des hauteurs inégalées, le même président du gouvernement de Souabe a donné son évaluation personnelle de l’état d’esprit général. La « plus glorieuse et puissante victoire de tous les temps » avait provoqué une marée « d’allégresse, d’admiration, d’émerveillement, de fierté, d’émulation dans l’action et le dévouement, de certitude de victoire et d’espoir de paix », tandis que « le peuple entier, uni avec le Führer, remerciait humblement le Seigneur Dieu de sa bénédiction ». Tous les citoyens « bien intentionnés », disait-il, ont reconnu « pleinement, avec joie et gratitude, la grandeur surhumaine du Führer et de son œuvre », et, confrontés à cette « grandeur », « la mesquinerie et la grogne sont réduites au silence » [15]. Les rapports du chef de district de la ville d’Augsbourg, qui étaient, eux, généralement sobres, ajoutaient que la croyance et la confiance dans le Führer avaient atteint un niveau sans précédent, et que, « si une intensification des sentiments à l’égard d’Adolf Hitler restait possible, elle s’était réalisée le jour de son retour à Berlin » (il revenait du front occidental) [16].


  Le rôle fonctionnel des victoires semble incontestable : elles apportaient au régime un soutien populaire encore plus large. Le SD a souligné « la solidarité intérieure, jusque-là sans précédent », et les liens étroits entre le front et la Heimat à la suite du triomphe, qui avait « supprimé partout la réceptivité à l’action des groupes d’opposition » et créé un climat hostile à toute critique [17]. Les adversaires du régime eux-mêmes ont décrit plus tard les difficultés auxquelles ils se sont trouvés confrontés dans un tel climat, et certains ont même admis qu’il était difficile de se tenir à l’écart de ce joyeux sentiment de victoire [18]. À en croire les rapports des « inspecteurs des armements » de la Wehrmacht, les ouvriers qui occupaient des emplois protégés dans les usines d’armements ne voulaient pas rester hors de l’armée, ils demandaient à être enrôlés [19].


  La forte baisse du nombre d’affaires soumises aux « cours spéciales » politiques reflète peut-être aussi une chute de l’expression des opinions critiques à l’été 1940 [20].


  Aux yeux de beaucoup d’Allemands, il paraissait clair qu’avec la défaite de la France une paix glorieuse était imminente. C’est ce qu’on lit dans une lettre envoyée à un soldat du front par un habitant de Görlitz fin juin ou début juillet 1940 (et il s’agissait sûrement d’un sentiment très répandu) : après les événements « incroyablement grandioses » montrés chaque semaine aux actualités cinématographiques, « nous ne pourrons jamais remercier assez le Führer et notre brave armée de nous avoir épargné les horreurs de la guerre sur notre territoire », et un avenir « immense » attend l’Allemagne « dans la construction de l’Europe après la victoire finale » [21]. Il ne restait plus qu’à vaincre la Grande-Bretagne – ce qui, de l’avis général, allait à présent de soi – pour dégager entièrement le chemin de cette victoire finale, et à l’ivresse du triomphe sur les Français se mêlait un très large désir de destruction totale du Royaume-Uni, stimulé par une propagande antibritannique haineuse, quasi hystérique. Pour la première et presque l’unique fois dans la Seconde Guerre mondiale, il y eut ce qu’on peut honnêtement qualifier de « bellicisme populaire » omniprésent : rejetant toute idée de paix immédiate, jugée trop généreuse pour la Grande-Bretagne, la population allemande se montra même un peu déçue de la nouvelle et « ultime » offre de paix que Hitler avait faite le 19 juillet à seule fin d’amadouer l’opinion mondiale. Selon un rapport, on était vraiment impatient de voir l’attaque commencer, et tout le monde voulait être présent lors de la défaite imminente de la Grande-Bretagne. S’il avait existé un peu de sympathie pour les autres peuples vaincus – ce qui est douteux, il faut le dire, en particulier pour les Polonais –, dans le cas présent « toute la population était d’avis qu’il fallait détruire l’Angleterre à tout prix [22] ».


  On sait que la grande invasion n’eut jamais lieu, et à l’automne 1940, à l’approche du deuxième hiver de guerre, le moral commença à fléchir. Les rapports parlaient encore de l’impatience avec laquelle l’opinion attendait l’attaque finale contre la Grande-Bretagne. Mais, quelle qu’ait été l’étendue du sentiment antibritannique, cette impatience indiquait d’abord et surtout que, dans l’immédiat, la paix définitive ne se concrétisait d’aucune manière. L’euphorie de l’été avait peu à peu cédé la place au pessimisme : ce pourrait être, après tout, une guerre longue. Pour l’instant, le prestige de Hitler n’était pas touché. La plupart étaient certains qu’avec son génie militaire et politique il allait à nouveau choisir le bon moment pour porter le coup de grâce à la Grande-Bretagne, et ne se doutaient absolument pas, à l’automne 1940, que l’« opération Otarie » avait été reportée sine die.


  Jusqu’au printemps 1941, la confiance dans le Führer, restée inébranlable, a reposé en grande partie sur l’absence d’ingérence sérieuse de la guerre dans la « vie quotidienne ». Elle a encore été alimentée par une série de discours de Hitler, prononcés fin 1940 et début 1941, où il cherchait à renforcer la confiance dans la victoire finale et à créer l’impression que le coup décisif qui mettrait fin à la guerre (la population supposait toujours qu’il viserait la Grande-Bretagne) serait porté dans les douze mois [23].


  Le rôle fonctionnel que jouait le mythe du Führer pour détourner des préoccupations quotidiennes et renforcer la base de soutien du régime apparaît clairement dans les rapports sur l’impact des discours de Hitler, que le SD suivait attentivement. En novembre 1940, par exemple, face au deuxième hiver de guerre qui arrivait, « les inquiétudes économiques personnelles » étaient très fortes, et avaient inspiré « des pensées empreintes de mécontentement et de scepticisme ». Néanmoins, des rapports en provenance de toute l’Allemagne ont indiqué que le discours de Hitler aux vieux combattants du Mouvement, le 8 novembre, avait dissipé ces sentiments et raffermi le moral « de très larges secteurs de la population ». « Quand le Führer parle », disait celui de Schwerin (sa remarque était citée comme très représentative), « tous les doutes s’effondrent, et l’on a honte d’avoir pu douter que le moment propice pour agir serait saisi [24]. » Des réactions semblables ont été relevées par les agents du SD en Basse-Franconie début 1941. Les pessimistes avaient dit que la guerre pourrait durer de quatre à sept ans, et que la Grande-Bretagne, qui n’en avait jamais perdu une seule, ne perdrait pas celle-là non plus. Après le discours de Hitler du 24 février 1941, ces idées, selon les rapports, avaient disparu, et l’opinion dominante était désormais que « la guerre se terminerait victorieusement au cours de l’été 1941 ». La confiance de Hitler dans une victoire rapide avait beaucoup impressionné, et il était largement admis que l’offensive finale commencerait en mars ou en avril [25]. Après s’être écriée : « C’est merveilleux ! Avec quelle foi a parlé le Führer ! », une femme aurait dit, selon un rapport, qu’il suffisait d’un discours comme celui-ci pour révéler « combien la routine de la vie quotidienne fait de nous des lâches » : à présent, elle pouvait de nouveau envisager l’avenir avec confiance [26]. Quand Hitler eut encore une fois laissé entendre, dans un discours prononcé à la mi-mars 1941, que la Grande-Bretagne allait être conquise et que la guerre se terminerait par une victoire de l’Allemagne l’année suivante, on entendit des gens dire que « le Führer n’avait jamais fait de prévision qui ne s’était pas réalisée », et que l’on pouvait donc compter fermement sur la défaite imminente de la Grande-Bretagne et la fin de la guerre [27]. La foi naïve, presque religieuse, en Hitler apparaît clairement dans ces rapports, mais ils montrent aussi que les gens retenaient surtout de ses discours les allusions à une fin rapide de la guerre : sa popularité dépendait beaucoup de la satisfaction de cet espoir. La fièvre belliciste de l’été 1940 avait été une phase transitoire, qu’avait à nouveau remplacée, dès la fin de l’année, l’humeur dominante : l’aspiration impatiente à voir la guerre se terminer.


  Lorsque le coup d’État en Yougoslavie, au printemps 1941, a interféré avec le plan de Hitler d’attaquer l’Union soviétique (dernier allié potentiel de la Grande-Bretagne sur le Continent), et que la dangereuse extension de la guerre aux Balkans a assombri le climat en Allemagne, les sondages d’opinion du SD ont continué à souligner, malgré tout, « avec quelle confiance enfantine les gens les plus simples en particulier se tournent vers le Führer et les dirigeants de l’État », persuadés que « le Führer a prévu le problème et le réglera comme il faut »[28]. Pour le peuple, « le Führer » était devenu une drogue, dont il avait besoin pour se rassurer chaque fois que les doutes, les inquiétudes et les incertitudes commençaient à monter. En mars 1941, dans la ville ouvrière de Schweinfurt, en Basse-Franconie, le SD signala que les couches les plus pauvres de la population étaient mécontentes : on ne pouvait obtenir un insigne avec la photo du Führer qu’en donnant une forte contribution aux collecteurs de l’Aide hivernale, et il y en avait trop peu pour satisfaire la demande [29]. Et, selon des rapports en provenance de nombreuses régions du Reich, « des actualités cinématographiques sans images du Führer n’étaient pas jugées au niveau ». « Les gens veulent toujours voir quelle mine fait le Führer, s’il a l’air grave, s’il rit » ; or cela faisait longtemps que l’on n’entendait même plus sa voix aux actualités cinématographiques, ce qui causait beaucoup de déception, car, comme dit un rapport, « les mots du Führer sont Évangile pour le peuple » [30].


  Ordre avait été donné que l’anniversaire de Hitler, le 20 avril 1941, fût fêté simplement, à cause de la guerre. Mais l’affluence a été telle que, dans certaines zones de la Basse-Bavière et du Haut-Palatinat, les grandes salles réservées pour les cérémonies se sont révélées trop petites et ont dû être bouclées par la police [31]. Le ton des festivités a été donné par l’apologie publique de Goering : « Nous […] avons derrière nous une chaîne ininterrompue de victoires glorieuses comme un seul homme pouvait en obtenir en une seule année de sa vie, celui qui n’est pas seulement homme d’État et commandant des armées mais aussi simultanément Chef et homme du peuple : notre Führer [32]. » Les enfants de dix ans qui ont prêté serment ce jour-là pour entrer au Deutsches Jungvolk et au Jungmädelschafi ont dû prononcer un vœu quasi religieux : « Vous, Führer, vous êtes notre commandement ! En votre nom, nous sommes debout. Le Reich est le but de notre lutte. Il est le début et la fin [33]. »


  La confiance en Hitler était sans limites. Peu après le début de la campagne des Balkans, le 6 avril 1941, la synthèse centrale des rapports du SD soulignait la « confiance inconditionnelle » dans l’heureuse issue de la campagne en Yougoslavie et en Grèce : la population était sûre qu’elle serait rapide et victorieuse. Certains pensaient qu’elle ne durerait pas plus de trois semaines, comme en Norvège. Pratiquement personne ne prévoyait davantage que six à huit semaines [34]. Et, effectivement, il fallut moins de trois semaines pour la conclure victorieusement. Si cette campagne n’a guère enflammé les imaginations comme l’avaient fait les succès à l’ouest – certains rapports laissaient entendre que son importance n’avait pas été bien comprise et que les victoires n’avaient influencé l’humeur populaire que fort peu de temps –, elle semblait apporter une nouvelle illustration du génie stratégique de Hitler. Mais ce devait être le dernier cas de triomphe complet d’un Blitzkrieg, avec ces pertes minimales qui avaient été, une fois de plus, un élément essentiel dans la réaction aux succès des Balkans [35]. Et il y avait plus important que cette atténuation de l’allégresse pour les victoires : « l’espoir et le désir pressant que la guerre puisse, malgré tout, se terminer dans l’année [36] ». En dépit du triomphe allemand, l’extension du théâtre de la guerre à l’Europe du Sud-Est avait suscité des inquiétudes : on craignait qu’à présent le conflit ne traîne en longueur [37]. De nouvelles ombres au tableau – les rumeurs de dégradation des relations avec l’Union soviétique et de mouvements de troupes aux frontières orientales du Reich – vinrent accentuer ces craintes. Et elles ne furent guère apaisées par certaines phrases de Hitler dans ses discours, où il évoquait « la dure année de lutte » qui arrivait, et promettait à la Wehrmacht de meilleures armes « l’an prochain » [38]. Néanmoins, à la veille de l’invasion de l’Union soviétique, son prestige populaire était intact et la confiance que lui faisait la très grande majorité de la population inébranlée.


  Si l’abîme entre l’immense popularité de Hitler et la mauvaise image générale du Parti avait changé en quelque chose dans les premières années de la guerre, il s’était encore élargi. Le conflit avait sûrement renforcé les sentiments d’unité patriotique, mais ils n’ont jamais atteint, même de loin, l’idéal de la « communauté de peuple » proclamé et prêché par le Parti. Face aux uniformes gris-vert de la Wehrmacht et à la nouvelle génération de héros militaires, les chemises brunes des permanents du Parti séduisaient encore moins qu’avant. Le contraste entre l’enthousiasme pour la Wehrmacht et le dédain pour le Parti était frappant. Le Führer aussi avait ostensiblement revêtu le gris-vert au début de la guerre, pour souligner qu’il ne faisait qu’un avec ses troupes et se donner l’image de premier soldat du Reich. Les politicards du Parti, impopulaires, étaient souvent perçus comme des embusqués esquivant leur devoir au front. Dès septembre 1939, les paysans d’un district de Haute-Franconie s’étaient plaints de l’attitude des vieux combattants du Parti : ils « traînaient » chez eux en uniforme nazi et occupaient « des postes sans importance » (ceux du NSDAP) alors qu’ils avaient maintenant une bonne « occasion de se battre » pour quelque chose. Et il ne s’agissait pas d’une réaction isolée [39]. En dépit des fréquentes allusions de la presse au nombre de responsables du Parti qui exerçaient des commandements au front, ces critiques persistèrent.


  Bien qu’ils fussent les inlassables propagandistes du mythe du Führer, les permanents du Parti ne parvenaient pas à se réchauffer au soleil de la popularité personnelle de Hitler, à faire rejaillir sur eux un peu de son éclat. Tandis qu’on l’imaginait méditant aux grands problèmes stratégiques de la guerre, les représentants du Parti devaient s’occuper de dispositions matérielles fastidieuses, et souvent impopulaires, qui touchaient la vie quotidienne de la Heimat. Tandis que le Führer et son armée pouvaient revendiquer la gloire des succès militaires, les efforts accrus – et souvent volontaires – des membres des organisations affiliées au Parti pour répondre aux difficultés sociales d’individus ou de groupes particulièrement touchés par la guerre les mettaient au contact de « camarades de peuple » amers, mais ne leur rapportaient guère d’applaudissements ni de prestige [40]. La source de cette incapacité du Parti à améliorer sensiblement son image, en dépit des sacrifices personnels souvent consentis, par exemple, par les membres du NSV (l’organisation d’aide sociale du Parti), c’était l’impopularité de tant d’aspects de son rôle social et politique dans les années trente : le mécontentement créé par les attaques contre les Églises chrétiennes, l’arrogance insupportable des « petits Hitlers », la brutalité et la vulgarité grossière des émeutiers organisés, la tache indélébile de la corruption et de la vénalité. Tout cela heurtait de front les sentiments fondamentalement conservateurs et parareligieux qui sous-tendaient et caractérisaient si souvent la foi dans Hitler. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’énorme popularité de Hitler dès avant la guerre avait, pour l’essentiel, peu à voir avec une adhésion fanatique aux principes centraux de la « vision du monde » raciste et impérialiste hitlérienne, et moins encore avec la confiance dans le Parti dont il était le chef. Et après l’entrée en guerre, tandis que le Parti ne réussissait pas à se rendre plus populaire, Hitler, point focal d’un très large consensus de l’immense majorité de la population de 1939 à 1941, a pu bénéficier du cours victorieux du conflit et des heureuses perspectives d’une paix rapide et glorieuse.


  Dans les premières années de la guerre, le Parti avait sensiblement réduit le nombre de ses réunions publiques consacrées à la « formation » idéologique (qui n’avaient jamais joui d’une bien grande popularité) et réorienté son travail local régulier de façon à satisfaire « la demande populaire d’une participation plus active aux événements actuels », comme dit un rapport – mais sans parvenir à susciter beaucoup d’intérêt pour ses activités ni de sympathie pour ses organisations locales. Les membres du Parti et des SA, qui s’étaient conçus en 1933 comme une alternative populiste et radicale à la Reichswehr conservatrice, se retrouvaient derrière : ils n’assuraient que l’intendance de l’accueil triomphal réservé aux jeunes officiers de la Wehrmacht, qui, pendant leurs permissions, rentraient du front en héros raconter les exploits inouïs qui leur avaient valu la Croix de fer [41]. À une réunion organisée par le Parti à Schweinfurt en octobre 1940, par exemple, les habitants sont venus en force accueillir les vétérans des U-Boot qui recrutaient pour la marine ; mais ils « ont presque entièrement boudé les autres réunions du NSDAP » [42]. Le rapport du SD de Basse-Franconie signalait, quelques mois plus tard, que les membres du Parti et la population étaient « fatigués » de l’« éducation » idéologique ; gagner ceux qui gardaient encore leurs distances avec le Parti demeurait, remarquait-il, « un problème non résolu » [43]. Dans l’ensemble, les gens ne s’intéressaient qu’à la Wehrmacht et à « la façon dont ça se passait » sur le front [44].


  Pendant la guerre, le Parti a dû assumer plusieurs tâches nouvelles, dont certaines étaient importantes du point de vue de l’aide sociale et de l’organisation, mais qui ne rendaient pas nécessairement plus populaires ses agents locaux. Par exemple, quand les paysans sollicitaient une « affectation spéciale », il incombait aux chefs paysans locaux ou aux maires (qui étaient souvent aussi des permanents du Parti) de trancher. Cette situation était une invitation ouverte à des formes grossières de corruption et de pots-de-vin, et les décisions, de quelque façon qu’elles fussent prises, mécontentaient toujours les familles de ceux dont on avait rejeté la demande. Une autre tâche des représentants locaux du Parti consistait à contrôler le respect des restrictions du black-out ; dans les premières années de la guerre, quand les raids aériens ne paraissaient pas une bien grande menace, c’était souvent une source supplémentaire d’irritation. Certes, l’organisation nazie de l’aide sociale, le NSV, prenait en charge l’aide sociale aux enfants illégitimes des soldats tombés à la guerre, organisait l’hébergement et l’aide financière aux évacués des frontières occidentales du Reich dès l’automne 1939, gérait l’envoi des paquets des parents au front. Dans le meilleur des cas, toutes ces activités valaient une bonne image au NSV lui-même, mais pas à l’organisation mère, le NSDAP [45].


  Le Parti était de plus en plus sollicité, et certains de ses rapports voulaient y voir le signe d’une confiance croissante dans ses activités [46]. Mais cette interprétation semble extrêmement optimiste au vu des nombreux rapports, provenant en particulier des districts ruraux, où l’ingérence massive du Parti dans les affaires courantes, en particulier en matière sociale et économique, fait l’objet de critiques féroces [47]. Et dans les grandes villes – à en juger par les rapports assez fins et marqués par une certaine « conscience sociale » du chef du district d’Augsbourg-ville –, les vieilles attaques contre l’existence parasitaire des permanents du Parti avaient pris une nouvelle vigueur dans le contexte de la guerre ; le luxe extravagant des bâtiments du Parti était comparé aux taudis où devait encore vivre la grande masse de la population ; et on relevait « en termes particulièrement défavorables le style de vie et d’habitat féodal de dirigeants du Parti et de l’État ». La population adorait Hitler comme un héros, mais ne tolérait pas les « petits dieux de pacotille (Nebengötter) à côté du Führer » ; elle voulait que l’on cesse « de glorifier des gens qui seraient sans cela des quasi-nullités » et qu’ils arrêtent de mener la « belle vie », alors que le Parti était arrivé au pouvoir en promettant d’éliminer ce type de corruption [48]. Cette vive hostilité aux « gros bonnets » du Parti, dont le mode de vie paraissait trancher si nettement sur les conditions d’existence austères de la masse de la population, était très courante en Allemagne au début de 1941 [49].


  Les rumeurs incontrôlables qui circulaient de temps à autre sur de grandes figures du NSDAP sont un bon indicateur de la vision populaire des chefs du Parti. Elles étaient souvent lancées, sans aucun doute, par des radios étrangères ou des adversaires du régime en Allemagne. Mais il est clair qu’un très grand nombre de gens y croyaient. En 1940, par exemple, une rumeur très répandue affirmait que Julius Streicher, l’abominable antisémite de Nuremberg, qui à l’époque avait dû répondre – devant Goering ! – d’accusations de corruption, s’était enfui à l’étranger avec 30 millions de Reichmark [50]. L’envol de Rudolf Hess pour l’Écosse, surtout, a suscité toutes les spéculations possibles et imaginables, à tel point qu’un rapport bavarois a baptisé mai 1941 « le mois des rumeurs [51] » : partout surgissaient des récits sur la déloyauté, la corruption, le vol à grande échelle et la fuite à l’étranger de dignitaires du Reich comme Himmler et Ley, et de divers patrons du Parti bavarois – dont le Gauleiter Adolf Wagner, capturé, disait-on, alors qu’il tentait de passer en Suisse avec 22 millions de Reichmark volés sur les biens confisqués de monastères dissous [52]. Même tableau dans d’autres régions d’Allemagne : « une nuée de rumeurs et spéculations telle qu’on en a rarement vu après tout autre événement [53] » s’est répandue comme un feu de brousse. Selon diverses versions, le comte Helldorf (le préfet de police de Berlin qui serait plus tard impliqué dans le complot contre Hitler de juillet 1944), Julius Streicher, Alfred Rosenberg, Adolf Wagner et Walther Darré, le gourou « sang et sol » de la politique agricole nazie, avaient été arrêtés pour complicité dans la « trahison » de Hess et certains d’entre eux avaient déjà été fusillés. On avait aussi, disait la rumeur, dressé des listes de chefs locaux « intolérables » du Parti, du Front du travail et du NSV [54]. Manifestement, le prestige public du Parti était vraiment au plus bas, même dans cette phase victorieuse de la guerre. Il est clair que ses représentants étaient très généralement jugés capables de pratiquement n’importe quel délit.


  En revanche, l’une des composantes fondamentales de l’image de Hitler était son innocence présumée dans toutes les affaires de corruption et d’intérêt personnel qui salissaient ses subordonnés. Il est remarquable de constater, par exemple, la rareté des allégations de corruption visant personnellement Hitler dans les quelque mille quatre cents pages des dossiers de la « cour spéciale » de Munich, devant laquelle étaient traduits les gens spécifiquement accusés de toute une gamme de remarques insultantes sur le Führer [55]. Aveuglée par sa croyance inébranlable à la « pureté » du Führer, qu’épargnaient les propos cinglants sur la corruption du Parti, la population n’a pas vu, à cette date comme auparavant, la voie fatale et destructrice sur laquelle la subversion institutionnalisée des normes constitutionnelles et juridiques dans « l’État-Hitler » et la mise en œuvre fanatique des objectifs « désintéressés » du Führer entraînaient l’Allemagne. Comparées à cette marche inexorable vers le désastre, encore camouflée par le mythe Hitler, les manœuvres intéressées des patrons du Parti pour s’enrichir personnellement, même si elles heurtaient les sensibilités sociales et politiques, n’avaient qu’une importance bien marginale.


  Dans l’euphorie qui a suivi la victoire sur la France, certains ont même dit que, lorsque la guerre serait finie, le Parti serait dissous par la Wehrmacht, ce qui ferait de l’Allemagne « un État purement militaire » [56]. Quelques mois plus tard, en novembre 1940, le SD de Würzburg a consacré tout un rapport à l’impact de la guerre sur le prestige du Parti. Il concluait que les grands événements militaires avaient nécessairement relégué les affaires du Parti à l’arrière-plan, et relevait notamment les réactions de trois catégories. La première était celle des simples soldats. Ils avaient trouvé au front une camaraderie nouvelle qui les avait conduits « à relâcher leurs liens avec le Parti et ses organisations affiliées » en Allemagne. Certains avaient dit que, lorsque la guerre serait finie, ils ne reprendraient plus le travail militant pour le Parti : « Ils sont nombreux à penser qu’ils en ont fait assez en servant en première ligne, ou même à l’arrière du front, et citent des hommes du même âge ou plus jeunes qui ne sont pas soldats. » La deuxième catégorie se composait de ceux (dont certains membres du NSDAP) qui s’étaient montrés jusque-là apathiques ou mal disposés envers le Parti. Ils pensaient que l’heure où ils pouvaient exprimer leurs sentiments avait sonné. Ils critiquaient, entre autres, le comportement arrogant des chefs du Parti et l’indulgence dont ils faisaient l’objet quand des malversations étaient découvertes, regrettaient que « la purge attendue dans le Parti n’ait pas eu lieu », accusaient celui-ci d’extorquer de l’argent à la population par des collectes constantes, et lui reprochaient « les grandes et belles voitures » qu’utilisaient ses responsables pour se rendre à leur travail et en revenir. La troisième catégorie était celle des militants et des permanents du Parti eux-mêmes, qui avaient de plus en plus de mal à recruter de nouveaux volontaires pour le travail du Parti, alors que leur propre charge de travail s’était considérablement alourdie. Les « chefs politiques » locaux, et notamment les chefs de bloc et de cellule (ceux qui étaient au contact direct des simples citoyens et subissaient le plus clairement les effets du sentiment populaire), souffraient, disait le rapport, de constater « que leur travail n’était pas convenablement apprécié et reconnu, tant par les camarades de peuple que par les instances supérieures du Parti [57] ».


  Trois mois plus tard, le bureau du SD de Würzburg dressait un tableau encore plus dévastateur de l’impopularité du Parti et de nombreux aspects du régime nazi. Un « nouveau parti illégal », prétendait-il dans un style assez pittoresque, semblait en voie de création avec tous ceux – en réalité, bien sûr, des individus et des groupes disparates – qu’unissait leur opposition au national-socialisme et qui évaluaient sur cette base la politique intérieure et la situation militaire. Même certains membres du Parti et de ses organisations affiliées étaient du nombre. Ces censeurs du régime, affirmait le rapport, exprimaient ouvertement leur déplaisir « contre les nouvelles lois, les annonces du gouvernement sur les futurs bâtiments du Parti, le projet de législation sociale, la réforme scolaire, etc. », et soulignaient « l’augmentation des impôts, les restrictions à la liberté individuelle, la “menace contre la philosophie chrétienne”, les promotions dans la fonction publique presque uniquement sur la base de l’attitude politique et de l’appartenance au Parti sans aucune considération d’aptitude, l’activité de la Gestapo, le “règne de la terreur” (schreckensregiment), la “corruption” » et les malversations des patrons et politiciens du Parti ; enfin, selon le rapport, ils faisaient part de leur mécontentement et de leurs doutes « à des cercles de plus en plus larges » [58].


  Le mauvais climat et la profonde antipathie pour le Parti et ses représentants étaient donc manifestement courants avant l’impact sensationnel de l’« affaire Hess » en mai 1941. Mais, à la nouvelle stupéfiante de la fuite de Hess en Écosse, la réaction populaire a été typique : le « cas Hess » a été une catastrophe pour l’image du Parti, mais n’a rien enlevé au prestige de Hitler. En fait, beaucoup ont exprimé leur sympathie pour le Führer, qui devait supporter cela en plus de tous ses autres soucis [59].


  La synthèse centrale rédigée par le SD à partir de l’ensemble des rapports régionaux reçus à son siège central évoquait « un grand désarroi », et, chez les membres du Parti en particulier, « un accablement profond » [60]. Les rapports bavarois affirmaient qu’on avait été « pétrifié d’horreur » en apprenant la nouvelle [61], ou parlaient – avec une exagération caractéristique – de climat comparable à 1917 [62] ; selon d’autres, les ouvriers pensaient que c’était le début de la fin pour le Parti et le IIIe Reich, et le bruit courait à l’étranger qu’il y avait des troubles à Munich [63]. À en croire un rapport long et détaillé du SD de Leipzig, les membres du Parti étaient « totalement traumatisés » et voyaient l’affaire comme « une bataille perdue » : pour le coup porté au Parti, elle leur paraissait au moins deux fois pire que la crise des SA de 1934. Les milieux d’affaires condamnaient l’acte de Hess comme une trahison contre le Führer et le peuple, et considéraient les reportages de la presse et de la radio – universellement méprisés – comme une « escroquerie » du Parti. Ils ressentaient de la sympathie pour Hitler lui-même, constamment trahi par ses vieux compagnons. Certains industriels voyaient dans l’événement le début de la fin du nazisme, qui, à nouveau, s’était presque « suicidé à force de victoires ». Le lancement de l’offensive majeure contre la Grande-Bretagne et « la destruction complète de l’île » paraissaient désormais urgents ; l’Allemagne, estimait-on dans ces milieux, pouvait supporter un troisième hiver de guerre, mais le sabotage allait augmenter, et il ne serait pas surprenant qu’on aboutisse à un nouveau « novembre 1918 ». Les ouvriers de Leipzig, selon le rapport, évoquaient aussi une possible prolongation de la guerre à cause de l’entrée de l’Amérique dans le conflit, et jugeaient vital que le Führer réussisse « une destruction foudroyante de l’Angleterre – avec les gaz si nécessaire ». Enfin, tout en condamnant Hess, l’« intelligentsia » et les cercles érudits – liés, probablement, à l’université de Leipzig – adressaient aussi, selon le rapport, certaines critiques à Hitler pour avoir choisi « comme successeur possible un personnage aussi perturbé mentalement », mais, s’empresse d’ajouter le rédacteur, ces milieux étaient majoritairement « convaincus que le Führer n’est plus du tout tenu au courant de l’état de l’opinion et de la situation réelle dans le Reich, qu’on lui cache pratiquement tout » [64].


  De toute évidence, la base essentielle du mythe du Führer – son ignorance de la « face sombre » du nazisme – fonctionnait encore. « Oui au Führer, non au Parti [65] ! » restait une idée extrêmement répandue à la veille de l’invasion de l’Union soviétique. La confiance en Hitler n’était guère touchée par les baisses de moral, le mauvais climat et les antagonismes quotidiens, qui ont été les facteurs globalement dominants dans la constitution de l’opinion populaire au printemps et au début de l’été 1941. L’extraordinaire prestige populaire de Hitler, bâti dans les années de paix sur des succès qu’on lui attribuait personnellement – il avait surmonté la crise économique et politique, libéré l’Allemagne du chômage, rendu à la nation sa grandeur par une série stupéfiante de coups diplomatiques –, s’est maintenu dans la première phase de la guerre ; il a même été alors propulsé encore plus haut par une suite à peine concevable de victoires militaires remportées avec un minimum de pertes et de sacrifices, et aussi, dans une large mesure, par la perspective, qu’il faisait toujours miroiter, d’une fin glorieuse imminente du conflit. Mais, en dépit des succès initiaux de la campagne à l’est, les revers militaires du premier hiver en Russie ont marqué la fin du « beau temps Hitler » – la succession ininterrompue de triomphes faciles qui avait été la pierre angulaire du mythe du Führer. Ainsi commença la spirale descendante dans la popularité de Hitler.
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  LA GUERRE TOURNE MAL
LE MYTHE HITLER COMMENCE À S’EFFONDRER


   


  Maintenant, nous allons surtout parachever l’occupation de la ville même de Stalingrad. […} Et soyez sûrs que personne ne nous en délogera !


  Hitler, 30 septembre 1942.


  Le Führer a lui-même souligné toute l’importance de Stalingrad, et maintenant il n’y est plus, il l’a perdu.


  Un représentant de commerce d’Augsbourg. 3 février 1943.


  Après les dix-huit mois de victoires triomphales allemandes en Pologne, en Scandinavie, à l’ouest et dans le sud-est de l’Europe de septembre 1939 à avril 1941, les dix-huit mois suivants, du début de la campagne de Russie, le 22 juin 1941, à la défaite allemande de Stalingrad, fin janvier 1943, ont été ceux du tournant décisif dans le cours de la guerre et du renversement de la fortune militaire de l’Allemagne. À l’automne 1941, l’avancée des Allemands en Russie, qui avait commencé de façon si spectaculaire, s’était enrayée aux abords de Moscou jusqu’à l’arrêt total. Une désastreuse retraite dans les étendues glacées de l’hiver russe ne put être évitée qu’à grand-peine, avec de lourdes pertes, et en laissant une armée mal équipée subir les rigueurs du climat arctique. Le 11 décembre 1941, l’Allemagne déclara la guerre aux États-Unis d’Amérique. Il était désormais difficile d’imaginer une fin rapide du conflit. En 1942, des escadrilles alliées réussirent les premiers grands raids aériens contre les villes allemandes. La Luftwaffe avait perdu le contrôle du ciel, et beaucoup d’Allemands commencèrent à faire l’expérience effroyable du type de bombardement terroriste que leur propre aviation avait infligé à tant de villes européennes depuis 1939, et que les Alliés leur rendaient à présent avec une puissance et une concentration de loin supérieures.


  De plus, dans cette phase, les obsessions idéologiques du régime, son immoralité, sa nature criminelle et – l’Allemagne se trouvant pour la première fois sous pression – la répression draconienne de son État policier sont devenues toujours plus évidentes, et ont pu être perçues par la population civile. Des informations filtraient : des soldats en permission parlaient de la barbarie inouïe de la guerre idéologique sur le front de l’est, des commissaires soviétiques abattus sur place dès qu’on les faisait prisonniers, des Juifs massacrés par milliers. Sur le territoire même du Reich, selon des fuites très inquiétantes, on gazait dans les asiles les malades mentaux et les incurables. L’orientation antichrétienne du régime était à nouveau claire et nette : la lutte avait repris sur ce front, en particulier contre l’Église catholique. Enfin, les attaques contre les forces conservatrices dans l’armée et dans l’État, les propos diffamatoires contre les fonctionnaires et les juges reflétaient l’ascension des partisans de la force brute et de la répression, tandis que les réseaux de la police politique en pleine expansion minaient la bonne règle administrative et les vestiges de l’État constitutionnel.


  Seuls les esprits très perspicaces, et ceux qui avaient des informations claires et une vision d’ensemble des événements, pouvaient pleinement saisir les relations entre toutes ces évolutions. Et, avec l’effet déshumanisant de la guerre elle-même et l’impact incontestable de certaines composantes au moins du message idéologique qu’on enfonçait dans les têtes des Allemands depuis des années, on ne peut sûrement pas dire que tout ce qui se passait et qui allait précipiter l’Allemagne au fond de l’abîme fût mal accueilli ou impopulaire. Néanmoins, bien que les orientations authentiques de l’opinion publique soient encore plus difficiles à évaluer dans ces années-là qu’aux époques antérieures, étant donné l’intensification, à partir de 1942, des persécutions pour les « délits », même relativement triviaux, de critique du régime ou de « subversion » des décrets de guerre, tout indique que s’est développée pendant cette période une « majorité silencieuse » de plus en plus portée à blâmer le régime nazi – même si elle le faisait souvent de biais – et toute prête à le rendre responsable de la montée des malheurs de la guerre.


  Le resserrement du filet répressif et la prudence accrue de la population, qui veillait à éviter les remarques « risquées », ont eu, naturellement, un effet direct sur l’expression des opinions portant sur la personne de Hitler. Tenir des propos négatifs sur le Führer avait toujours été dangereux, mais à présent c’était de la haute trahison punie comme telle. Il faut tenir compte de cette réalité quand on évalue les idées sur Hitler relevées par les « rapports d’opinion » des agents du régime. Les critiques habituellement voilées dont ils font état, et les remarques directes que révèlent les dénonciations et les procès, doivent nécessairement être interprétées comme la pointe émergée de l’iceberg. Néanmoins, l’impression dominante qui ressort de toutes les données disponibles sur cette période est claire : malgré le changement décisif du rapport de forces militaire et la détérioration massive de l’état d’esprit général dans la population allemande, le mythe Hitler (même si, incontestablement, il commençait à s’effriter et à perdre son aura d’intouchabilité) conservait beaucoup de force et de puissance. Puisque la confiance en Hitler devait beaucoup à la capacité qu’on lui prêtait de conduire l’Allemagne à une paix rapide et glorieuse ; puisque la raison essentielle de la chute du moral était qu’on n’espérait plus une fin rapide du conflit ; et puisque, avec l’échec du Blitzkrieg en URSS et la déclaration de guerre aux États-Unis, il était difficile, en toute logique, de ne pas attribuer à Hitler la responsabilité de la prolongation de la guerre, il est intéressant de se demander pourquoi le mythe Hitler ne s’est pas effondré plus vite qu’il ne l’a fait.


  Le premier élément d’explication serait l’ampleur de la foi en Hitler qui avait grandi dans les années d’avant 1940. Même si les formes extrêmes du culte de la personnalité n’avaient probablement d’emprise solide que sur une minorité de la population, c’était une minorité puissante et influente. De plus, certains éléments du culte de la personnalité avaient reçu un écho bien plus large : on pourrait dire, nous l’avons vu, qu’ils avaient touché l’immense majorité de la population, ne laissant parfaitement froids que les milieux encore pleinement ancrés idéologiquement dans des philosophies de gauche, ceux qui étaient devenus des opposants résolus à cause des attaques contre les Églises, et de rares individus exceptionnels chez les intellectuels et dans la haute bourgeoisie qui méprisaient l’irrationalité du culte du Führer, étaient entièrement écœurés par la vulgarité populiste du nazisme et voyaient venir le désastre national. Pour la plupart des autres, Hitler avait au moins certains objectifs qu’ils admiraient, et pour beaucoup il était devenu le symbole et l’incarnation du renouveau national que le IIIe Reich, à bien des égards, avait paru accomplir. Il avait éveillé, exacerbé et concentré sur sa personne quantité de sentiments – irrationnels, mais qui n’en étaient pas moins réels et puissants – de dévouement désintéressé, de sacrifice, d’engagement passionné pour un idéal national : des émotions qui avaient acquis une puissance énorme, irrésistible, pendant et après la Première Guerre mondiale. Vu sous cet angle, Hitler était devenu, en un sens, l’incarnation d’aspirations nationales à la grandeur qui remontaient aux ambitions impériales de l’époque wilhelmienne et qui, s’étant renforcées sous le nazisme, avaient eu une résonance dans une grande partie de la population allemande, notamment comme mécanisme compensatoire face à une réalité bien plus terne. Étant donné le nombre des fidèles de Hitler et le degré de confiance dans ses décisions que ses « succès » et une propagande torrentielle avaient créé, il eût été remarquable que le mythe Hitler s’écroule entièrement du jour au lendemain.


  Ensuite, si « logiquement » il peut sembler qu’à partir de l’été 1941 au moins, seul Hitler pouvait être blâmé de l’extension et de la prolongation de la guerre, des années de propagande et d’endoctrinement idéologique avaient ancré des mécanismes assez solides pour assurer le transfert des responsabilités aux ennemis extérieurs de l’Allemagne – les bolcheviques, les Juifs, les Britanniques, les Américains – ou à l’incompétence intérieure, qui naturellement s’arrêtait avant le Führer, comme lorsqu’on fit du Feldmarschall von Brauchitsch le bouc émissaire des erreurs stratégiques et logistiques commises sur le front de l’Est pendant l’hiver 1941-1942.


  De plus, la confiance en Hitler ne reposait pas seulement sur l’idée de fin rapide de la guerre, mais sur celle de fin rapide et victorieuse. Or tout indique que, jusqu’à fin 1942-début 1943 – la période de Stalingrad, des revers en Afrique du Nord et de la montée de la suprématie aérienne alliée –, seule une minorité d’Allemands (environ un tiers de la population, selon les enquêtes américaines réalisées en 1943) était prête à concéder que la guerre était perdue [1]. Jusqu’à la fin, un autre tiers ou à peu près, à en croire les mêmes sondages, ne devait jamais envisager d’abandonner la lutte – ou avait rejeté ses tentations « défaitistes » –, et il est raisonnable de penser qu’aux yeux de ces Allemands-là, Hitler restait le symbole de l’espoir et de la détermination qu’ils conservaient [2]. Enfin, la propagande nazie avait largement réussi à inspirer à une grande partie de la population la peur de ce qui pourrait suivre une nouvelle défaite. Beaucoup pensaient, c’est certain, que la vie serait bien pire après une défaite que sous le nazisme, et cette idée demeurait une raison « négative » de soutenir Hitler.


  Enfin, le mythe Hitler, outre son côté affectif, avait une dimension matérielle qu’il faut prendre en compte. Le régime de Hitler avait offert à une nuée d’opportunistes des occasions en or d’« améliorer leur situation » en revêtant l’uniforme du Parti et en s’assurant les profits et les signes extérieurs de postes de responsabilité mineurs. Ces apparatchiks au petit pied avaient brûlé leurs vaisseaux avec Hitler, et dépendaient du maintien de sa popularité – donc de l’emprise du mythe Hitler – autant que les grandes figures du Parti. Et, pour la masse de la petite bourgeoisie, qui était depuis le début l’un des piliers du mythe Hitler, la période où, sur le plan matériel, le IIIe Reich a tourné au désastre sans mélange ne semble avoir commencé qu’en 1942 [3].


  Pour toutes ces raisons, le mythe du Führer ne pouvait être démantelé en un clin d’œil. Mais il entra dans un long processus de déclin, tandis que, lentement mais sûrement, la masse de la population perdait ses illusions et s’éloignait du régime. Dans le contexte de dégradation rapide du moral, déjà visible à l’hiver 1941-1942, il est d’autant plus remarquable que le ballon du mythe Hitler n’ait pas crevé brutalement, mais se soit lentement dégonflé.


  À la différence de ce qui s’était passé dans les phases précédentes du conflit, le peuple allemand n’avait pas été préparé systématiquement par la propagande à l’entrée en guerre contre l’Union soviétique. Lorsque la campagne de Russie commença, beaucoup s’attendaient encore au déclenchement de l’affrontement final avec la Grande-Bretagne dans un proche avenir. Commentant le succès de la dissimulation des préparatifs de l’invasion, l’inspection des armements à Nuremberg nota : « Si la concentration de troupes nombreuses dans les régions orientales avait suscité des spéculations, laissé prévoir que d’importants événements allaient se passer là-bas, il est probable que l’écrasante majorité du peuple allemand ne pensait pas à un conflit armé avec l’Union soviétique [4]. » Écrivant à un parent au front le jour même de l’invasion, une femme assure être restée « sans voix » quand, allumant la radio tout à fait par hasard, elle était tombée sur la proclamation de Hitler annonçant la campagne à l’est. Mais, à bien y réfléchir, elle s’était dit que personne n’avait pris entièrement au sérieux l’amitié avec l’URSS. Elle mesurait à présent toute l’inquiétude que celle-ci avait sûrement causée au Führer et « la grandeur de sa diplomatie », ce qui rendait ses sentiments à elle « bien petits » [5]. Au lendemain immédiat de l’invasion et sur la base de rapports venus de l’ensemble du Reich, le SD enregistra « la plus grande surprise » et « un certain désarroi » (mais pas de traumatisme majeur) face à la nouvelle. Les gens étaient conscients de l’âpreté et de l’importance de la lutte qui s’engageait, mais ils restaient en général calmes et confiants, mis à part quelques remarques inquiètes sur la difficulté de conquérir « ces immenses espaces » [6].


  Combien l’ouverture d’un nouveau front à l’est correspondait peu à l’aspiration générale à une fin rapide des hostilités, et combien l’extension du conflit paraissait risquée, on en jugera à une remarque faite quelques mois plus tard par Adolf Wagner, le Gauleiter de Munich et de la Haute-Bavière, dans une réunion de responsables du Parti. Si Hitler, a-t-il admis, avait consulté le peuple allemand avant le début de la guerre à l’est pour savoir s’il était prêt à la campagne de Russie, l’immense majorité de la population lui aurait répondu : « Mon Dieu, n’y touchez pas, mon cher Adolf Hitler. Vous êtes notre Führer chéri, mais pour l’amour de Dieu n’y touchez pas. N’entreprenez pas cette campagne [7]. »


  Les inquiétudes initiales sur la campagne de Russie furent vite dissipées : les succès rapides et impressionnants de la Wehrmacht dans son offensive initiale suscitèrent une confiance croissante. Les premières « annonces spéciales » sur l’encerclement et la capture d’effectifs gigantesques de soldats soviétiques et la prise de matériel de guerre russe semblaient confirmer ce que disait la propagande : les excellents soldats allemands allaient rapidement détruire une Armée rouge inférieure, ce serait un nouveau Blitzkrieg où la victoire était déjà en vue. Une fois de plus, apparemment, le Führer avait eu raison, et la fin de la campagne de Russie n’était qu’une question de semaines. Opinion que Hitler lui-même encouragea dans son grand discours au Sportpalast de Berlin le 3 octobre 1941 [8] : non seulement il justifia l’invasion de l’Union soviétique en la présentant comme une guerre préventive, une première frappe qui avait écrasé juste à temps une offensive bolchevique prévue contre le Reich [9], mais il donna aussi l’impression que l’essentiel de la puissance militaire soviétique avait déjà été brisé. Certes, tous ceux qui avaient des oreilles pour entendre ont sûrement noté ces propos de Hitler : « Nous n’avions aucune idée du gigantisme des préparatifs que faisait cet ennemi contre l’Allemagne et l’Europe, de l’immensité du péril, de l’extrême justesse avec laquelle nous avons évité, pour cette fois, la destruction non seulement de l’Allemagne mais de toute l’Europe. » Mais les phrases les plus importantes semblaient dire que la Russie était « déjà brisée » et « ne se relèverait jamais plus » [10]. Conclusion : « la guerre en Russie peut être considérée comme déjà finie », la grande offensive imminente que Hitler avait annoncée pouvant apparaître comme « le coup de grâce de la Wehrmacht allemande contre les dernières armées bolcheviques encore capables de combattre [11] ». Le chef de la presse du Reich, Otto Dietrich, donna aussi l’impression, dans ses commentaires du 9 octobre, que la fin de la campagne de Russie était imminente, et les journaux sortirent avec de grands titres du style « Campagne de l’Est : c’est réglé. Le bolchevisme est militairement liquidé [12] ». Beaucoup étaient stupéfaits que la guerre contre le bolchevisme fût déjà à peu près terminée [13], mais le Führer en personne l’avait à nouveau confirmé dans sa proclamation du 2 octobre aux soldats du front de l’Est, où il évoquait « le dernier coup puissant pour écraser l’ennemi avant le début de l’hiver [14] ». Écrivant à sa famille, un sous-officier se disait sûr que, lorsque sa lettre arriverait, « les cloches seraient en train d’annoncer à toute l’Allemagne la victoire sur le plus puissant ennemi de la civilisation. Car il ne saurait durer plus longtemps, et les mots du Führer sont pour nous évangile [15] ».


  Ces déclarations prématurées de victoire imminente, et les vains espoirs qu’elles ont fait naître, portaient en germe l’inévitable fléchissement de la confiance dans les semaines suivantes, quand les nouvelles du front de l’Est se révélèrent bien différentes. En novembre 1941, le SD signalait déjà la « déception » de la population « parce que l’écrasement final du bolchevisme n’avait pas eu lieu aussi vite qu’elle l’espérait et que la fin de la campagne à l’est n’était pas en vue », la retombée de l’optimisme à la nouvelle des premières chutes de neige, le sentiment qu’aller plus loin risquait de s’avérer extrêmement difficile, la perplexité devant l’incapacité des armées allemandes à poursuivre leur marche face à des troupes russes que l’on disait si mauvaises et mal équipées, l’inquiétude quand on apprit que les Soviétiques continuaient à opposer une résistance acharné, et le pessimisme, parce que « la route de l’Oural était encore longue » et que « la guerre de partisans risquait de durer encore un bon moment ». Dans les discussions sur la situation militaire à l’est, notait le SD, on s’interrogeait sans cesse sur la possibilité même d’une fin de la guerre contre la Russie [16]. Lorsque le discours de Hitler à la « vieille garde » du Parti à Munich, le 8 novembre, ne fut pas radiodiffusé, on s’en plaignit, en faisant valoir qu’avec la déception créée par les espoirs non satisfaits dans la campagne de Russie, beaucoup de gens « avaient ressenti le besoin d’entendre à nouveau la voix du Führer pour puiser une force nouvelle dans ses mots [17] ».


  L’appel soudain, juste avant Noël 1941, à une collecte de vêtements d’hiver pour les soldats allemands du front de l’Est fut un choc profond, qui suscita beaucoup d’amertume. Il semblait à peine concevable que le haut commandement n’en ait pas prévu suffisamment pour les soldats qui passaient l’hiver en Russie [18]. Simultanément, on apprit que le commandant en chef de l’armée, von Brauchitsch, avait été démis de ses fonctions et que Hitler avait pris lui-même le commandement direct des troupes ; il y avait aussi le fait indéniable que l’avancée allemande s’était arrêtée, et que la contre-offensive soviétique près de Moscou n’avait pu être repoussée que par des replis partiels ; enfin, et ce n’était pas le moins important, il y avait l’entrée des États-Unis dans la guerre. Tout cela s’associait pour donner à la population allemande son premier grand choc de la Seconde Guerre mondiale [19]. Un rapport parle de « point bas dans l’opinion publique [20] ». Un autre, expliquant la chute du moral dès novembre 1941, notait : « l’espoir d’une paix rapide avait été trop général », et, quelques semaines plus tard : « l’espoir d’une fin rapide de la guerre a été abandonné » [21].


  Le Parti affirmait, bien sûr, que « le Führer avait été mal informé par ses généraux à l’est [22] ». Mais, même si la critique directe de Hitler perçait rarement, l’excuse devait forcément paraître un peu faible. Il fallait bien conclure que le Führer, qui venait de parler avec tant d’assurance de victoire imminente, s’était trompé. Son extraordinaire cascade de succès s’était arrêtée. Pour la première fois, la chaîne de son apparente infaillibilité s’était brisée. Mais tout cela ne s’est fait jour que lentement dans l’esprit des « croyants en Hitler », qui représentaient encore un très gros pourcentage de la population. Ce revers n’était pas suffisant pour entamer leur foi, même si les sceptiques commençaient à devenir plus nombreux.


  La baisse du moral et la dégradation du climat de l’opinion dans la seconde moitié de 1941 n’ont pas seulement été fonction du changement de la fortune des armes sur le front de l’Est. Des événements intérieurs ont aussi joué un rôle. On entendait de plus en plus des rumeurs très inquiétantes sur l’assassinat des malades mentaux et des patients incurables dans les asiles, ce qui suscitait de graves préoccupations, notamment mais pas seulement chez les chrétiens pratiquants, et risquait de faire perdre certains soutiens au régime [23]. En août 1941, Mgr Galen, l’évêque de Münster, dénonça ouvertement et courageusement l’« action d’euthanasie ». La nouvelle de sa prise de position se répandit rapidement et semble avoir persuadé Hitler d’arrêter les meurtres, au moins sur le territoire même du Reich [24]. Certains rapports des autorités nazies sur le malaise ainsi apparu affirmaient qu’il avait eu un impact sur la crédibilité personnelle de Hitler [25]. Il est même possible – mais il faut dire que cette suggestion provient d’un témoignage d’après-guerre – que le ministre de la Propagande du Reich ait délibérément lancé une rumeur selon laquelle le Führer, découvrant ce qui se passait (dans une « action » qu’en réalité il avait lui-même autorisée par écrit), avait donné ordre d’y mettre fin immédiatement [26]. Suivant cette interprétation, la protection du mythe du Führer – de la légende d’un Hitler tenu dans l’ignorance des méfaits du régime et agissant très vite dès qu’il les apprenait – a été l’une des grandes raisons de l’arrêt de l’action euthanasie.


  Dans les régions catholiques du Reich en particulier, l’opinion était très sensible à la nouvelle vague d’attaques contre la position de l’Église qui avait commencé au printemps 1941 et s’était accélérée à l’été et à l’automne. Elle semble avoir été lancée par le chef de la chancellerie du Parti, Martin Bormann, probablement sous la pression de militants antichrétiens au niveau des Gau : à leurs yeux, le renforcement évident de l’emprise de l’Église sur la population pendant la guerre était une provocation manifeste. Les nouvelles mesures contre l’Église – dont la confiscation de propriétés monastiques, des restrictions supplémentaires sur l’enseignement confessionnel et les publications religieuses, le retrait des dernières religieuses de toute forme de travail social ou pédagogique, des interventions sur les jours fériés des fêtes religieuses et sur la forme des prières à l’école – ne pouvaient que susciter opposition et agitation dans les zones catholiques [27].


  En Bavière, dont presque toutes les régions étaient très majoritairement catholiques, les troubles les plus sérieux, et de loin, ont été provoqués par la tentative de retirer brutalement les crucifix des salles de classe. Sur cette question à fort contenu affectif, une vague de protestations extraordinaire a contraint les autorités nazies à faire retraite [28]. L’épisode jette un éclairage intéressant sur le mythe Hitler dans cette période, où le Parti s’était rendu plus impopulaire que jamais.


  Hitler, c’est certain, n’a pas échappé entièrement à l’ouragan de critiques furieuses soulevé par l’« action du crucifix ». Une lettre anonyme envoyée à un chef de groupe local du NSDAP pour le fustiger, lui et son chef de district, lançait cette menace : « Si notre Führer laisse de telles fripouilles gouverner, c’en sera bientôt fini du Heil Hitler [29]. » Les paysans de Basse-Bavière et du Haut-Palatinat ont décroché les portraits de Hitler qu’ils avaient chez eux en riposte à l’« action du crucifix » [30]. Dans une ville de Haute-Bavière, un rapport relève que les mesures contre l’Église ont suscité « le désir d’une restauration de la monarchie, en constituant un État qui comprendrait la Bavière et l’Autriche [31] ». Des sentiments du même ordre s’exprimaient aussi ailleurs : des habitants de Munich furent arrêtés pour avoir dit qu’ils préféraient « Guillaume par la grâce de Dieu » à « l’idiot de Berchtesgaden » [32].


  L’« action du crucifix » fut l’un des premiers indices prouvant que l’opposition massive au Parti n’excluait plus nécessairement Hitler. Néanmoins, il est clair aussi qu’on avait toujours tendance à l’exempter de tout reproche, à croire qu’il n’avait rien à voir avec l’« action » et qu’il l’aurait désapprouvée (dans ce cas particulier, il se trouve que ce n’était pas entièrement faux [33]). Par exemple, on a entendu une femme, au premier rang d’une manifestation contre le retrait des crucifix, s’écrier : « Je suis pour Hitler à 100 %, je suis nationale-socialiste depuis 1923, mais ça va trop loin. Le Führer ne veut pas cela, il ne sait sûrement rien de ce retrait des croix [34]. » Comme tant d’autres, elle raisonnait sur la seule base d’une foi naïve dans les bonnes intentions de Hitler, tenu dans l’ignorance de ce qui se passait. D’autres soutenaient même que, le Führer étant parti au front diriger la lutte contre le bolchevisme, le Parti exploitait délibérément la situation pour détruire « derrière son dos » le christianisme en Allemagne. Une catholique – et fanatique de Hitler, manifestement –, qui habitait à proximité de Berchtesgaden, envoya une lettre anonyme cinglante au maire et chef du Parti local : « … Vous portez la chemise brune, mais à l’intérieur vous êtes des bolcheviques et des Juifs. Sinon vous ne pourriez pas continuer à agir derrière le dos du Führer. […] Car ce que vous faites, vous les héros pleutres, n’aide pas Adolf Hitler. Notre Führer n’ordonne pas de telles choses. Il se préoccupe tous les jours de ses soldats sur le champ de bataille, pas des croix dans les écoles… Heil Hitler… [35]. » Une autre femme, répétant qu’elle n’arrivait pas à croire que de telles choses puissent arriver tandis que le Führer se trouvait au front avec ses soldats dans le combat contre le bolchevisme, expliquait que les bénédictions qui émanaient des crucifix des écoles « n’allaient pas seulement aux enfants eux-mêmes, mais aussi à notre Führer et à ses soldats, qui sont nos fils, nos pères, nos frères [36] ». Et, dans un village, une manifestation de protestation de 30 à 40 habitants s’est terminée dans l’école locale où, face au crucifix et à un portrait de Hitler, ils ont prié pour « les combattants, les morts au combat, et pour le Führer, le peuple et la Patrie [37] ». Le fait même que Hitler se trouvait hors d’Allemagne, au quartier général du Führer à l’est, engagé dans la conduite de la guerre contre le super-ennemi bolchevique – guerre qu’il disait depuis longtemps inévitable pour défendre l’Europe chrétienne –, rendait évidemment impensable à beaucoup qu’il pût être mêlé le moins du monde au « bolchevisme athée » des chemises brunes en Allemagne. Le président du gouvernement de Souabe a exprimé un sentiment incontestablement très répandu en septembre 1941 en écrivant : « À partir d’ici, ce qui se passe dans la mère patrie paraît forcément “bolchevisant”, et cette contradiction flagrante semble incompréhensible. Les gens ne peuvent croire que le Führer approuve [38]. » L’« action du crucifix » a montré combien le mythe du Führer restait fort. On en a eu une nouvelle illustration en 1942, année où la fortune des armes s’est encore dégradée pour l’Allemagne, malgré certains succès dans des opérations militaires spécifiques, et où les perspectives d’une fin rapide de la guerre se sont éloignées et non rapprochées.


  Après le premier hiver de guerre à l’est, la popularité de Hitler n’était pas brisée, même si elle n’était pas entièrement intacte. Les « bolcheviques » s’étaient révélés un adversaire bien plus coriace que la propagande nazie ne l’avait dit à la population ; les pertes allemandes avaient augmenté de façon alarmante ; sur le front intérieur, les restrictions matérielles commençaient à faire mal ; et la fin de la guerre n’était absolument pas en vue. La base des triomphes faciles qui étaient tant de fois venus alimenter à neuf le mythe Hitler n’existait plus, même si la confiance dans le Führer restait généralement forte. De plus, l’expérience directe du « contact » avec le Führer par le biais de ses grands discours – qui servaient depuis des années de forme ritualisée de « rencontre » plébiscitaire entre le Chef et son peuple, à répéter à intervalles réguliers – n’a eu lieu que sporadiquement après 1942. Retiré dans l’isolement de son quartier général à l’est, Hitler est devenu un personnage de plus en plus lointain. Sans nouveaux triomphes à proclamer, il apparaissait de moins en moins en public, faisait rarement des discours. Le Führer n’était plus présent parmi son peuple ; il jouait de plus en plus au deus ex machina : il se montrait de temps à autre à Berlin ou à Munich, mais il était surtout un lointain chef de guerre qui dirigeait des opérations militaires sur des théâtres très éloignés et n’avait pratiquement plus de contacts réels avec le peuple allemand. Ces contacts étaient toujours souhaités. « Les images du quartier général du Führer sont ressenties comme le point fort des actualités cinématographiques », note un rapport du SD de fin janvier 1942, et il précise : « On ne montrera jamais assez d’images du Führer. » Les commentaires du style : « Un sourire du Führer. Sa seule apparition nous rend force et courage », revenaient, paraît-il, dans la quasi-totalité des rapports reçus [39]. Mais l’ancienne image d’un Hitler « humain », voire « familial », issu du peuple, partageant ses inquiétudes et ses soucis, comprenant « le petit », semblait toujours plus loin de la réalité. Il fallut donc ajuster la propagande à la nouvelle relation, plus distante, avec le Führer qu’avait apportée la campagne de Russie. Dans les premiers mois de 1942, et en conjonction avec la première du nouveau film Der Große Konig [Le Grand Roi], Goebbels présenta Hitler en Frédéric le Grand moderne ; isolé dans sa majesté distante, il dirigeait loin du pays une lutte héroïque – et contre toute attente finalement victorieuse – pour la défense de la nation et du peuple [40]. Cette image monumentale était conçue pour stimuler l’admiration sacrée et le respect, mais pouvait difficilement inspirer des sentiments chaleureux et affectueux. Hitler devenait progressivement un chef de guerre, d’abord perçu sous un jour positif, « héroïque », puis, de plus en plus, comme un personnage d’une dureté inflexible, à la limite de l’humain, qui avait perdu le contact avec les intérêts et les problèmes des Allemands ordinaires.


  En dépit du « besoin d’entendre à nouveau la voix du Führer » dont faisaient état les rapports, le discours traditionnel de Hitler le 30 janvier 1942, anniversaire de la « prise du pouvoir », a un peu déçu : on attendait des mots réconfortants, encourageants, sur la situation militaire à l’est, pas un rappel stéréotypé de l’histoire glorieuse du parti nazi [41]. Dans une localité catholique du nord de la Bavière, « la population n’a pas écouté le Führer, elle est allée à l’église », chapelet à la main, signale le SD [42]. Et, le 15 mars, le discours de Hitler pour le « Jour du souvenir des héros » – la mémoire nazifiée des morts de la Première Guerre mondiale – n’a pas réussi non plus à remonter le moral. Les gens étaient plus préoccupés par les rumeurs sur l’imminence d’une très forte réduction des rations alimentaires que par le discours du Führer, note le SD [43]. Et, instruits par l’expérience, certains ne croyaient pas automatiquement Hitler quand il déclarait : « Quant aux hordes bolcheviques […], nous les écraserons et les rejetterons dans l’oubli au cours de l’été qui vient [44]. » On pouvait entendre aussi des commentaires plus optimistes et moins critiques [45] – du style : le Führer ne le dirait pas s’il n’en était pas sûr –, mais ils sonnaient moins vrai qu’un an plus tôt et ils étaient sûrement moins répandus. Certaines histoires drôles qui circulaient en Bavière à l’époque étaient porteuses d’un tout autre message. Dans l’une d’elles, un candidat aux Waffen SS se voyait demander s’il voulait s’engager pour la durée de la guerre, et répondait : « Non, pour commencer, seulement pour douze ans. » Une autre posait la question : Jusqu’à quand la guerre va-t-elle durer ? Réponse : « Jusqu’au jour où le pantalon de Goebbels ira à Goering [46]. »


  Le discours le plus spectaculaire de Hitler en 1942, prononcé après une convocation surprise du Reichstag, eut lieu le 26 avril [47]. Après un très long rappel du contexte historique du conflit et un survol de la situation à l’est – où il laissait entendre que la guerre allait se prolonger au-delà de l’hiver qui arrivait –, Hitler, dans la partie du discours qui retint le plus d’attention, demanda les pleins pouvoirs pour agir immédiatement et impitoyablement, « sans tenir compte de la personne et du statut », partout où quelqu’un ne faisait pas son devoir à l’égard de la « communauté de peuple » et esquivait l’effort de guerre, et promit « une lutte implacable contre toute forme de corruption et de manquement au devoir ». Dans un stupéfiant assaut verbal contre l’administration de la justice et la fonction publique, Hitler – exprimant, précisent les rapports, les sentiments précis d’un très gros pourcentage de la population – dit clairement qui étaient selon lui les principaux coupables, et menaça de les chasser de leurs postes privilégiés, de les dépouiller de leur « droits bien ancrés », de démettre sur-le-champ ceux qui se rendaient coupables de délits. Ce discours provoqua des réactions diverses et en partie contradictoires, qui jettent une certaine lumière sur le prestige et l’image populaire de Hitler au début de 1942.


  Le SD a dû le reconnaître : on a d’abord été un peu déçu de ce que Hitler avait dit [48]. Les rumeurs allaient bon train sur la convocation du Reichstag en session extraordinaire et les événements spectaculaires qui allaient être révélés. Or, la population a eu le sentiment qu’on lui cachait les motifs impérieux d’une décision aussi inhabituelle. Elle restait inquiète de la situation à l’est. Et elle avait l’impression que « quelque chose clochait » dans le Reich lui-même – on pensait à un conflit au sein du haut commandement de la Wehrmacht, au mécontentement du Führer contre de hauts personnages en Allemagne dont le style de vie ne correspondait pas à la gravité du moment. On était déçu aussi qu’aucune action immédiate n’ait suivi ces fortes paroles, et on ne comprenait pas que Hitler eût encore besoin qu’on lui accorde des pouvoirs supplémentaires. Et la promesse de représailles qu’il avait faite pour le bombardement des villes allemandes fut une cause supplémentaire de déception, lorsqu’on apprit dans les jours qui suivirent que seules des villes anglaises comme Bath, Norwich et York avaient été bombardées. On n’attendait pas grand-chose « du bombardement de ces stations de villégiature et villes de province britanniques », on n’y voyait pas une riposte adaptée aux destructions infligées à l’Allemagne [49]. Et surtout, quand Hitler avait garanti qu’en matière de fournitures aux armées, il avait tout prévu pour l’hiver qui arrivait, il avait beaucoup déçu : on en avait conclu en toute logique « que la lutte à l’est, contrairement aux espoirs que conservait encore l’écrasante majorité de la population, ne serait pas finie avant l’hiver [50] ». Même les rapports du Parti devaient reconnaître que le discours, au moins sur ce point, n’avait pas « rencontré partout la réaction qu’il méritait » : « Les découragés, et ils ne sont pas rares, semblent n’avoir été frappés que par un seul passage du discours du Führer, celui où il a parlé des préparatifs de la campagne d’hiver 1942-1943. Plus la patrie a pris conscience de la cruauté et des épreuves de la lutte sur le front de l’Est en hiver, plus s’est accru son désir qu’elle prenne fin. Mais aujourd’hui la fin n’est toujours pas en vue. Donc, beaucoup d’épouses et de mères souffrent [51]. »


  Les passages du discours les plus populaires, et de loin, à en croire les réactions rapportées par le SD, ont été ceux où Hitler, revendiquant de nouveaux pleins pouvoirs, s’en était pris aux juges et aux fonctionnaires, et avait menacé d’user de mesures draconiennes pour extirper la corruption et le privilège parasitaire, quels que fussent le rang et la fonction des intéressés. La réaction enthousiaste de la « grande masse » des citoyens « ordinaires » à ce genre de rhétorique populiste rappelle un peu le bon accueil populaire à l’action de Hitler après le putsch de Röhm en 1934. Mais cette fois, précisaient les rapports, les milieux conservateurs bourgeois et intellectuels exprimaient « des craintes, encore formulées prudemment, sur une certaine insécurité juridique dans l’avenir [52] ». Quant aux premiers visés par cette attaque – les fonctionnaires, les avocats et les juges –, ils étaient en état de choc et de profond désarroi. Si la honte ressentie par l’avocat nazi typique de se voir ainsi diffamé publiquement suffisait presque, disent les rapports, à le conduire au suicide, c’est la stupéfaction, l’incrédulité, l’anxiété et la critique que l’on peut lire entre les lignes dans les réactions des juges et des fonctionnaires de la justice, la plus directe étant que le Führer avait été très mal informé et que « son attaque tout à fait inattendue contre la justice » avait été très « discutée et critiquée » [53].


  C’était la première fois sous le IIIe Reich qu’un discours du Führer suscitait des critiques aussi nettes dans des rapports de hauts fonctionnaires. En cherchant à détourner l’opinion de ses déceptions de l’hiver précédent, à lui faire oublier qu’il n’y avait aucune perspective de fin rapide de la guerre, et à lui remonter le moral en reprochant à d’autres les malheurs de l’Allemagne – comme il le faisait avant 1933 –, Hitler avait levé un coin du voile du mythe du Führer, et laissé voir fugitivement de quelle façon – arbitraire, dictatoriale, irrationnelle – il réagissait aux premiers revers que le pays et lui-même avaient à subir. Le discours du 26 avril 1942, dans le cadre théâtral de la convocation du Reichstag, n’avait pas été à la hauteur des attentes. Il illustrait la moindre efficacité des discours du Führer quand celui-ci ne pouvait annoncer aucun succès. Et il montrait ainsi que l’instinct de Hitler pour saisir les « sentiments viscéraux » de la population, auquel son efficacité d’orateur devait tant, commençait aussi à le quitter depuis qu’il s’était isolé dans son lointain quartier général avancé.


  Néanmoins, la base de soutien à Hitler dans la population restait massive. La lettre anonyme où un adversaire franconien du régime fustigeait le « théâtre de marionnettes » du Reichstag et affirmait que 90 % des Allemands partageaient son désir de voir Hitler « disparaître le plus vite possible de la surface de la terre » relevait de l’exagération absurde [54]. L’offensive qui commença à l’été 1942 sur la partie sud du front de l’Est et qui porta les soldats allemands jusqu’en Crimée et dans le Caucase, les succès de l’Afrikakorps, ceux des U-boot dans l’Atlantique, donnaient de nouvelles occasions d’admirer les exploits de la Wehrmacht. Beaucoup avaient bon espoir que les prophéties de Hitler se vérifieraient, que le coup décisif au colosse russe était imminent. Et les progrès japonais en Asie orientale laissaient espérer que les États-Unis seraient entièrement retenus sur ce théâtre d’opérations.


  L’époque « facile » de la guerre n’en était pas moins finie, et même les succès militaires, encore importants, ne pouvaient plus susciter un enthousiasme sans mélange. Les pertes humaines montaient vite, et l’élargissement de la conscription à ceux qui venaient d’avoir dix-huit ans ou qui en avaient déjà quarante-cinq étendit à presque toutes les familles l’angoisse d’avoir des êtres chers au front, tandis qu’au pays il fallait compenser leur absence dans l’agriculture et l’industrie en employant, dans la mesure du possible, davantage de prisonniers de guerre et de « travailleurs étrangers ». Les pénuries de produits alimentaires et de biens de consommation se faisaient aussi durement sentir, et les bombardements – qui frappaient aussi, à présent, des villes d’Allemagne du Sud – créaient une angoisse générale et constante. Ce qui nuisait au moral dans cette phase initiale des bombardements alliés, c’étaient moins les dégâts matériels que le choc psychologique de l’impuissance de la Luftwaffe, tant à empêcher les attaques qu’à y riposter convenablement. Cela touchait un point sensible de la confiance dans les dirigeants. La popularité de Goering, en particulier, en souffrait : il était évident que, quels que fussent les succès remportés par les troupes allemandes dans de lointains pays, il était incapable, en tant que commandant en chef de la Luftwaffe, de garantir la protection du territoire national. Peu à peu, l’immense prestige personnel de Hitler commença aussi à souffrir des incessants raids aériens.


  Mais, dans l’immédiat, Hitler put exploiter les succès de l’offensive d’été pour relever le moral intérieur dans son grand discours suivant, prononcé au Sportpalast de Berlin le 30 septembre 1942. Cette prise de parole était tout à fait inattendue, et, quand on apprit que Hitler allait faire un discours, beaucoup ont supposé qu’il allait annoncer la prise de Stalingrad. Faute de nouvelle aussi spectaculaire, les passages les plus impressionnants furent ceux où il déclara que l’Allemagne avait surmonté avec succès l’épreuve la plus rude au cours de l’hiver précédent et ceux qui portaient sur l’exploitation des ressources matérielles des territoires occupés et faisaient espérer une amélioration du ravitaillement en Allemagne [55]. Des espoirs encore stimulés par le discours de Goering quatre jours plus tard, à la Fête des moissons : il promit une amélioration de l’approvisionnement en denrées alimentaires [56]. Puisque, pour une bonne partie de la population civile, les conditions matérielles en Allemagne avaient un impact plus direct que les événements militaires sur de lointains théâtres, les déclarations de Goering furent jugées, à en croire certains rapports, plus importantes encore que celles du Führer [57]. En fait, le discours de Hitler – bien que, selon un rapport local en Bavière, il eût accompli un « miracle direct », et que, suivant les sondages du SD, il eût suscité le souhait général que le Führer parle plus souvent au peuple, puisque ses paroles stimulaient plus que tout – aurait provoqué moins de discussions que d’habitude [58]. Et il ne devait pas avoir non plus d’effet durable sur le moral. Un mois plus tard, son impact s’était évanoui ; « la fatigue de la guerre est vraiment trop forte [59] ». Le SD d’Augsbourg rapporta même des critiques du fanatisme de Hitler et de Goering, qui ôtait tout espoir de parvenir à un accord avec l’ennemi et signifiait la poursuite de la « guerre d’anéantissement » sur tous les fronts [60].


  Dans presque tous les rapports de 1942, cette « fatigue de la guerre » et l’aspiration à la paix – loin d’être toujours liée, à présent, à l’idée de victoire glorieuse, et souvent très pessimiste – dominent beaucoup plus nettement que l’année précédente. Des rapports très francs provenant de localités bavaroises où la police et l’administration se trouvaient plus près des réalités que beaucoup de leurs supérieurs décrivent clairement l’état d’esprit. Les gens étaient « particulièrement déprimés », disait un rapport de début 1942. Selon un autre, compilé en juin, personne ne croyait plus à une fin rapide de la guerre en Russie, et des soldats en permission avaient dit qu’ils ne supporteraient pas un second hiver là-bas. Le gros de la population, ajoutait-il, ne s’intéressait qu’à ses problèmes quotidiens de travail et de ravitaillement, et parlait peu de la situation militaire [61]. Dans la même zone (autour de Garmisch-Partenkirchen, dans les Alpes bavaroises), un rapport estimait que le climat de l’opinion « se détériorait à vue d’œil chaque jour », en raison des difficultés d’approvisionnement [62]. Deux rapports d’Oberammergau critiquaient durement le gouvernement allemand, en y comprenant implicitement Hitler, même si son nom n’était pas cité. La guerre ne pouvait être gagnée parce que trop d’erreurs irrattrapables avaient été commises par des gouvernants qui refusaient d’écouter les conseils des experts ; des décrets récents et « de nombreux discours » étaient allés à l’encontre de la « véritable volonté du peuple » ; et les dirigeants avaient sous-estimé la Russie et d’autres pays [63]. La guerre n’était absolument pas nécessaire et aurait pu être empêchée. C’était une pure idiotie pour des pays de s’entre-détruire à cause d’une poignée de personnes responsables d’avoir provoqué la guerre ; « on avait sans cesse parlé de longue paix et en réalité on n’avait fait que préparer cette guerre ». Ces idées n’étaient nullement inspirées par des sentiments pacifistes ou humanitaires, la phrase qui les conclut le montre bien : « Faire une guerre n’a d’intérêt que si l’on peut détruire l’ennemi du premier coup, et nous n’y sommes pas parvenus [64]. » Mais ces rapports, et d’autres semblables, indiquaient une évolution accélérée : au moins dans des zones traditionnellement catholiques et conservatrices, où le nazisme n’avait pénétré que partiellement la sous-culture existante mais où l’on avait, en gros, approuvé Hitler sans réserve de 1938 à 1940, l’abîme entre l’image et la réalité des faits devenait flagrant.


  Au printemps et à l’été 1942, le nombre de procès jugés par la « cour spéciale » de Munich pour remarques hostiles au régime a aussi vivement augmenté. Certains étaient accusés d’avoir dit et répété qu’en raison de troubles populaires des soldats montaient la garde dans les gares à Munich et dans d’autres grandes villes avec des armes prêtes à faire feu. D’autres avaient affirmé que personne ne portait plus l’insigne du Parti à Munich et ajouté : « Cela fait longtemps que personne ne croit un seul mot de ce que dit le Führer. » Ici comme ailleurs, on surnommait Hitler le « mordeur de tapis », à cause des rumeurs sur ses accès de rage aveugle [65] Celles qui le disaient malade physiquement ou mentalement s’étaient d’ailleurs vite répandues à l’été 1942. Il y avait même eu, en novembre 1941, des rumeurs isolées de dépression nerveuse [66]. À présent, des bruits circulaient largement sur les crises de fureur frénétique de Hitler ; il devait se faire accompagner partout d’un médecin spécialiste des maladies mentales ; Himmler ne laissait plus personne l’approcher ; il était blessé et hospitalisé [67]. Il fallut son apparition publique et son discours du 30 septembre 1942 pour dissiper ces rumeurs [68], mais elles revinrent en force pendant l’hiver 1942-1943 et notamment après le désastre de Stalingrad. Elles suggèrent, au strict minimum, que l’on était tout prêt a croire que le plus haut dirigeant de l’État et des armées n’avait plus – pour le dire en termes modérés – le contrôle de la situation. Manifestement, le mythe du Führer était désormais sur la défensive.


  Un autre indice de cette réalité – longtemps avant Stalingrad – provient d’une source intéressante : les avis de décès des « héros tombés au combat » qui, à partir de l’automne 1941, tenaient de plus en plus de place dans la presse allemande. Dans certaines limites, les familles des soldats décédés pouvaient les formuler sans censure, ce qui faisait des colonnes d’avis de décès (avec les publicités) les seuls composantes non « coordonnées » des journaux allemands (mais le SD les tenait à l’œil, car il était apparemment conscient de leur potentiel d’indicateur de l’opinion) [69]. En pratique, un certain nombre de formules conventionnelles revenaient régulièrement. Pour honorer la mémoire et justifier le sacrifice de leurs êtres chers, les familles choisissaient d’ordinaire entre les deux formulations les plus fréquentes : « Pour le Peuple et la Patrie » et « Pour le Führer, le Peuple et la Patrie ». En prenant pour échantillon trois grands journaux bavarois, on constate une chute prononcée de la mention du Führer dans les avis de décès privés entre 1940 et fin 1942. Dans le Fränkischer Kurier, par exemple, journal très lu à Nuremberg, à Fürth en Franconie et autour de ces villes, 41 % des avis de décès des soldats « tombés » ont cité le Führer de mai à août 1940, mais 25 % de juillet à décembre 1941 et 12 % seulement de juillet à décembre 1942. Dans l’Augsburger Nationalzeitung, principal organe du Parti pour la Souabe, 62 % des avis faisaient mention du Führer en juin 1940, 29 % en novembre-décembre 1941 et 11,5 % seulement dans les deux derniers mois de 1942. Et dans le Münchner Neueste Nachrichten, de loin le plus grand titre de la presse « bourgeoise » de la région de Munich, mais qui avait aussi une aire de circulation bien plus large, les 44 % de mai-juin 1940 étaient tombés en juin-juillet 1941 à 29 % pour atteindre 15 % dans la période octobre-décembre 1941 et sombrer à 7 % seulement en octobre-novembre 1942. On ne peut évidemment pas voir dans ces chiffres des indicateurs précis de l’état de l’opinion, mais la tendance à la baisse, vérifiée dans les trois cas, suggère que le dévouement au Führer – ou du moins la disposition à l’afficher publiquement – était en recul accéléré au moment de la débâcle de Stalingrad. Probablement pour contrer même ces moyens indirects d’exprimer son opinion, le libre choix de la formulation des avis de décès pour les soldats morts au combat fut abruptement supprimé en septembre 1944. À partir de cette date, tous les avis de décès des « héros » ont été publiés dans les journaux sous un seul titre, composé en haut des colonnes : « Pour le Führer, le Peuple et le Reich, ont donné leur vie… » Dans les semaines précédentes, le pourcentage de ceux qui avaient mentionné le Führer dans les avis de décès du Münchner Neueste Nachrichten s’était situé aux alentours de 4 %.


  Même s’il est clair que Hitler, quelle que fût la logique de la situation, pouvait toujours compter sur des liens forts d’allégeance inaltérable chez ses plus fidèles partisans, notamment ceux qui étaient exposés depuis des années à toute la puissance de l’organisation et de l’endoctrinement du Parti, il ne fait guère de doute que, dès 1942, la base de masse de la confiance inconditionnelle en Hitler commençait déjà à céder. La raison la plus fondamentale est évidente : Hitler se révélait incapable de mettre un terme à ce conflit comme on le souhaitait tant, que ce fût par la victoire ou par une paix de compromis crédible [70]. Ce n’est pas, comme on l’a souvent supposé, la défaite catastrophique de Stalingrad qui a marqué le tournant de la popularité de Hitler. C’est plutôt son incapacité à mettre fin à la guerre qui, dès les premiers mois de la campagne de Russie et plus encore en 1942, a commencé inexorablement à miner l’image du Führer lucide, infaillible et bien intentionné. L’apport du choc colossal provoqué par « Stalingrad » et de l’énorme perte de prestige qu’il a fait subir à Hitler a été d’ouvrir les vannes à une critique qui affleurait déjà et qui, désormais, s’est orientée ouvertement – en dépit des risques évidents – contre le Führer lui-même.


  L’une des raisons, et non la moindre, de la perte de confiance constatée après Stalingrad a été la nature totalement fallacieuse, entièrement mensongère, de la propagande allemande qui a précédé le désastre. Stalingrad fut une débâcle de la propagande autant que de l’armée.


  Sur le drame lui-même, les faits sont connus [71]. Début septembre 1942, la 6e armée allemande, commandée par le général von Paulus, avait atteint Stalingrad – ville dont la prise aurait eu une importance symbolique. Le 19 novembre, les Soviétiques avaient lancé une contre-offensive majeure, qui, en quelques semaines seulement, avait abouti à l’encerclement des 250 000 hommes de la 6e armée. À la Noël 1942, la situation était pratiquement désespérée. Le 10 janvier, l’assaut final russe a commencé. Le 31, désobéissant aux ordres du Führer qui lui avait ordonné de se battre jusqu’au dernier soldat, von Paulus capitula et environ 90 000 survivants furent faits prisonniers par les Soviétiques – seule une petite minorité en reviendrait.


  Mais la propagande allemande n’avait rien laissé paraître du caractère de plus en plus désespéré de la situation de la 6e armée [72]. Les premiers reportages de presse ont fait naître l’espoir d’une victoire allemande imminente. Les habitants d’Augsbourg, par exemple, ont pu lire dans la presse locale le 18 septembre 1942 que le sort des Russes dans et autour de Stalingrad était scellé ; l’heure était proche « où la ville de Staline, avec ses grandes armées soviétiques encerclées et d’énormes quantités de matériel de guerre, [serait] vouée à la destruction […]. Le finale d’une des plus grandes épopées de l’histoire allemande a commencé [73] ». Bien évidemment, l’état d’esprit dans la région – comme ailleurs – était à l’optimisme. Dans la ville voisine de Friedberg, la population, selon le SD, était « persuadée que la chute de Stalingrad pouvait intervenir d’un jour à l’autre », même si elle supposait que les pertes allemandes seraient lourdes [74]. Hitler lui-même avait encouragé cet optimisme, nous l’avons vu, dans son discours du 30 septembre 1942 où il avait affirmé avec force que les troupes allemandes allaient « submerger Stalingrad et la prendre ». « Vous pouvez y compter… », avait-il ajouté. « Et soyez sûrs que personne ne nous en délogera [75] ! »


  Le 19 octobre, Goebbels donna instruction aux représentants de la presse allemande de dire qu’« il allait se passer encore quelques jours avant la chute de Stalingrad », et il leur recommanda la prudence. Il critiqua les « illusions » et l’optimisme fallacieux que suscitaient les rapports de la Wehrmacht. L’avant-veille encore, le haut commandement avait suggéré des thèmes de propagande à développer après le triomphe attendu « dans les prochains jours » à Stalingrad, et il s’était félicité des excellents préparatifs des autorités militaires du Reich après les bévues de l’hiver précédent [76]. Mais, aucune annonce de victoire finale n’intervenant dans les semaines suivantes, les gens commencèrent – comme l’ont relevé les rapports vers la fin octobre – à exprimer leur impatience : la lutte pour Stalingrad prenait trop de temps et coûtait trop de vies [77].


  Le thème de Stalingrad devint vite un gros embarras pour les propagandistes, en particulier ceux de l’état-major de la Wehrmacht, qui avaient prématurément crié victoire en septembre. À partir du déclenchement de la contre-offensive russe à la mi-novembre 1942, les rapports de la Wehrmacht – lus et corrigés par Hitler en personne – restèrent à peu près muets sur Stalingrad, et Goebbels, qui, probablement, n’était pas pleinement informé de la situation réelle, se contenta de multiplier les mises en garde sur l’âpreté de la lutte : il fallait veiller à ne pas suggérer l’imminence d’un coup décisif [78]. La contre-offensive russe ne fut pas signalée. Mais la mention, plus « réaliste », de la dureté des combats en cours démoralisa beaucoup en novembre et décembre, et, malgré le silence des médias officiels, on put entendre, à la fin de l’année, des rumeurs sur l’encerclement de la 6e armée [79]. Après un long silence, le haut commandement de la Wehrmacht publia le 16 janvier 1943 un rapport de mauvais augure : il y évoquait « l’héroïque lutte défensive » des soldats allemands contre « un ennemi qui les attaque de tous côtés » [80]. Goebbels apprit la sinistre vérité sur la situation lors d’une visite au quartier général du Führer les 22 et 23 janvier. Et, le 23 janvier, le chef de la presse du Reich Otto Dietrich donna des instructions aux journaux qui, sans le moindre avertissement préalable à leurs lecteurs, se mirent soudain à parler « de l’exaltant sacrifice héroïque que les soldats encerclés à Stalingrad offrent à la nation allemande [81] ». Le lendemain, il s’agissait de « l’épopée héroïque » imminente à Stalingrad [82]. Enfin, le 3 février, accompagnée par les premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven, tomba l’« annonce spéciale », à présent redoutée : « La lutte à Stalingrad est terminée. Fidèles à leur serment jusqu’à leur dernier souffle, les soldats de la 6e armée sous le commandement exemplaire de leur général, le Feldmarschall von Paulus, ont succombé à la force supérieure de l’ennemi et à des conditions défavorables. […] Les généraux, les officiers, les sous-officiers et les hommes se sont battus épaule contre épaule jusqu’au dernier coup de feu. Ils sont morts pour que vive l’Allemagne… [83]. » Même sur ce point, la propagande devait mentir. La nouvelle de la capitulation de von Paulus et des 90 000 soldats de la 6e armée – qui aurait un peu allégé la folle douleur de leurs parents – devait être tenue secrète afin de perpétuer la légende du sacrifice total et désintéressé pour la nation dans « la plus grande épopée de l’histoire allemande ». Ce choix aussi se révéla une erreur. La capitulation fut vite connue par la rumeur, et on annonça quelques jours plus tard que 47 000 blessés avaient été sauvés [84].


  Stalingrad a été le coup le plus dur de la guerre. Partout on a enregistré l’état de choc, le désarroi, l’abattement. On estimait avec raison que cette défaite avait précipité le moral du front intérieur au plus bas. On ne comprenait pas comment cela avait pu arriver, ni pourquoi on n’avait pas pu aller secourir la 6e armée ; et les parents en deuil ne trouvaient guère de réconfort dans le discours officiel sur le « sacrifice héroïque [85] ». Psychologiquement comme militairement, Stalingrad fut un tournant de la guerre. Et le désastre donna aussi une impulsion décisive au déclin du mythe du Führer. Les rapports qui, au tournant de l’année 1942-1943, parlaient avec les superlatifs habituels de la confiance intacte du peuple dans « son Führer bien-aimé » et affirmaient que « la personne du Führer était placée, comme toujours, au-dessus de toute critique » pratiquaient l’exagération conventionnelle des apparatchiks du régime [86]. Mais il paraît évident, malgré tout, qu’avant Stalingrad les critiques directes contre la personne du Führer et sa façon de diriger étaient rares. La défaite de Stalingrad a changé brutalement cette situation.


  Dès la fin janvier, quand on fit savoir que des soldats allemands étaient encerclés à Stalingrad, le malaise enregistré dans de nombreux rapports s’accompagnait de remarques critiques, qui exprimaient des doutes fondamentaux sur la nécessité de la guerre avec la Russie, et aussi, à présent, sur la véracité des explications qu’en avait données Hitler [87]. Beaucoup parlaient avec respect et admiration des soldats de la 6e armée mais estimaient que leur sacrifice avait été vain. Jusqu’ici, en cas de mauvaise nouvelle ou d’événement défavorable, on concluait – du moins dans les déclarations publiques – que le Führer avait été mal conseillé ou mal informé, mais dans le cas de Stalingrad Hitler était directement impliqué dans la catastrophe. Le 14 février 1943, l’ancien ambassadeur à Rome Ulrich von Hassell, qui serait exécuté en juillet 1944 pour sa participation au complot contre Hitler, écrivit ces lignes sur la crise qui « a pour symbole un nom : “Stalingrad” » :


  Pour la première fois, Hitler ne réussit plus à rejeter la responsabilité sur autrui, pour la première fois, les murmures le mettent en cause personnellement. En cela, la crise est authentique : l’incapacité militaire du « plus grand génie militaire de tous les temps », c’est-à-dire du caporal mégalomane – cachée jusqu’ici par quelques lueurs intuitives, par un jeu de hasard réussi, par la carence de l’adversaire et par des caprices de la fortune –, est désormais en pleine lumière. La volonté de sacrifier un sang précieux à des raisons de prestige insensées et criminelles est visible au loin. Comme il s’agit cette fois-ci de questions militaires, la lumière se fait aussi pour certains généraux. […] Il est significatif que Hitler, le 30 janvier, n’ait pas osé parler ! – Qui l’aurait cru, il y a peu de temps [88] ?


  Goebbels estimait alors, selon Albert Speer, qu’il y avait non seulement « une crise dans la conduite des affaires, mais bel et bien une crise du Führer [89] ». Venus de toutes les régions d’Allemagne, les rapports du Parti – en général plus enjolivés et « loyaux » que tous les autres, et rompus à esquiver toute critique des dirigeants – confirmaient des signes « particulièrement dangereux » : les gens osaient désormais « critiquer ouvertement la personne du Führer et l’attaquer de façon mesquine et haineuse » [90]. Le chef de l’administration régionale de la justice à Bamberg avait aussi observé « un vif accroissement et une intensification de la critique des dirigeants politiques et militaires » et « de plus en plus, ce qui n’avait jamais été le cas, de la personne du Führer, qui est rendu responsable en particulier des événements de Stalingrad et du Caucase ». Les rumeurs disaient que Hitler avait ignoré tous les avertissements, et parlaient de divergences majeures entre ses conseillers militaires et lui [91]. Un représentant de commerce d’Augsbourg fut traduit devant la « cour spéciale » de Munich pour avoir répandu une rumeur de ce genre. On l’accusait d’avoir dit que Hitler avait rejeté l’idée, suggérée par l’armée, d’un pont aérien pour secourir les assiégés ; et d’avoir déclaré : « Le Führer a lui-même souligné toute l’importance de Stalingrad, et maintenant il n’y est plus, il l’a perdu [92]. » Les rapports des responsables locaux de nombreux districts ne laissent aucun doute : c’est bien à Hitler que l’on reprochait d’avoir mis en danger puis perdu la 6e armée. Son « implacable détermination » tant vantée, sa ténacité fanatique étaient devenues un grave handicap : l’ordre donné à la 6e armée de se battre jusqu’au dernier homme en paraissait la terrible démonstration [93]. On voyait dans Stalingrad la conséquence de la politique et de l’autorité catastrophiques de Hitler, puisque c’est ainsi qu’elles étaient, à présent, largement perçues. Avec son franc-parler habituel, le Landrat d’Ebermannstadt en Haute-Franconie explique que les habitants de sa région sont trop prudents pour dire des choses comme : « Hitler ne fera pas la paix jusqu’au jour où tout sera fichu », et qu’ils disent plutôt : « Il n’y aura la paix que quand tout sera fichu », mais que l’idée est la même. Et il conclut carrément que Hitler, en surestimant sa propre force et en rejetant toutes les ouvertures de paix des États neutres, « porte lui-même, en dernière analyse, la responsabilité de la dynamique de recul qui s’est maintenant installée » [94].


  Le désastre de Stalingrad rendit courage aux adversaires du régime, et leur réveil, limité, se traduisit par une prolifération d’affiches illégales et graffitis hâtifs attaquant Hitler « l’assassin de Stalingrad » [95]. À Munich, les étudiants qui, essentiellement inspirés par un idéalisme moral et religieux, avaient constitué l’année précédente le mouvement de la « Rose blanche », et fait circuler des tracts antinazis à l’université, furent incités par la débâcle de Stalingrad à manifester publiquement, avec une bravoure suicidaire, leur exécration pour Hitler et le nazisme en affichant dans tous les bâtiments de l’université un appel à la révolte :


  Camarades étudiants ! La nation est ébranlée en profondeur par la défaite de nos soldats à Stalingrad. Trois cent trente mille Allemands ont été conduits de façon insensée, irresponsable, à la mort et à l’anéantissement par l’habile stratégie d’un caporal de la Première Guerre mondiale. Merci notre Führer !


  Camarades étudiants ! Le peuple allemand se tourne vers nous ! Comme en 1813 le peuple s’est tourné vers nous pour détruire la terreur napoléonienne, aujourd’hui en 1943 il se tourne vers nous pour détruire la terreur du national-socialisme. La Berezina et Stalingrad brûlent à l’est, et les morts de Stalingrad nous en conjurent… [96].


  Si l’opposition ouverte, comme l’a montré le sort de la « Rose blanche », était futile face à la puissance de la Gestapo, et si les groupes de résistance étaient nécessairement contraints à continuer leur travail dans le secret et l’isolement, leur hostilité au régime nazi était désormais bien moins coupée du climat de l’opinion que ne serait-ce que quelques mois plus tôt, avant Stalingrad. Des rapports parvenant au SD disaient maintenant que des gens – en particulier ceux qui étaient attachés aux Églises – exprimaient l’espoir que la Wehrmacht finirait par prendre les leviers de commande de l’État, et qu’il y aurait une victoire finale pour l’Allemagne mais pas pour le national-socialisme [97]. La « Rose blanche » elle-même a manifestement suscité des rumeurs, qui ont circulé largement en Bavière et dans bien d’autres régions d’Allemagne, « de grandes manifestations des étudiants de Munich », de désordres, et même d’un sentiment révolutionnaire à Munich, « et on parlait d’inscriptions et de tracts à contenu marxiste placardés sur les bâtiments publics de Berlin et d’autres villes [98] ». Jouant sur la désignation nazie officielle de Munich, « la capitale du Mouvement », on l’appelait officieusement « la capitale du contre-Mouvement ». On disait qu’une propagande en faveur de la restauration de la monarchie se développait, qu’il n’était plus recommandé de dire « Heil Hitler » ou de porter le brassard du Parti, que, « tôt ou tard », une révolution éclaterait à Munich [99]. Divers rapports confirment qu’effectivement le « salut allemand » était désormais peu utilisé dans le sud de la Bavière, et parfois refusé ostensiblement par les parents de soldats « tombés » au front [100]. Les plaisanteries et mots d’esprit sur le Führer proliféraient. Un homme fut traduit devant la « cour spéciale » pour avoir dit que les Allemands n’avaient aucune raison de craindre la famine dans cette guerre, puisque Hitler avait la plus grande ferme du monde : il était « suivi par près de 90 millions de moutons et dirigeait une immense porcherie »[101]. À la mélodie populaire à succès qui commençait par : « Tout passe, tout disparaît », certains ont imaginé comme deuxième vers : « Hitler en avril, le Parti en mai [102] ». Et il y eut un nouvelle débauche de rumeurs sur l’état de santé de Hitler : il était malade, fou, aveugle, il avait fait une dépression nerveuse, ou il avait été contraint de céder le pouvoir aux militaires en raison de sa maladie mentale et il avait été exécuté [103].


  Les rumeurs sur la santé physique et mentale de Hitler avaient été relancées par le report d’une semaine de son discours du « Jour du souvenir des héros », le 14 mars – il avait été remis au 21. Suivant la synthèse centrale du SD, le discours les a dissipées [104]. C’est beaucoup s’avancer. Le SD de Kitzingen en Basse-Franconie, par exemple, qui dans son rapport spécial directement consacré au discours avait écrit : « les rumeurs sur le Führer vont probablement disparaître », signalait dans son rapport régulier, quelques jours plus tard, qu’il n’en était rien : faisant remarquer la rapidité du débit, le ton de la voix, des ouvriers affirmaient que ce n’était pas le Führer lui-même qui avait parlé mais une doublure – Hitler avait été à ce point traumatisé par Stalingrad qu’on avait dû le placer en résidence surveillée, sous bonne garde, sur l’Obersalzberg [105]. Effectivement, ce discours, incontestablement décevant, avait été prononcé sur un ton monocorde inhabituel et à toute vitesse. On l’avait trouvé terne, déprimant, inadapté à l’occasion – il ne faisait, notamment, aucune référence spéciale aux morts de Stalingrad [106]. Surtout, le chiffre de 542 000 morts qu’avançait Hitler pour l’ensemble des pertes allemandes de toute la guerre suscitait une incrédulité totale.


  Certains pensaient que le Führer avait probablement voulu parler des seules pertes sur le front de l’Est, sans compter Stalingrad et les disparus, et situaient le vrai chiffre aux alentours de 1,5 million [107]. Dans une lettre envoyée au ministère de la Propagande du Reich au sujet de l’état d’esprit chez les soldats, l’un de ses anciens employés, qui se trouvait dans un hôpital militaire, disait ne pas en avoir rencontré un seul qui acceptait les chiffres du Führer. Leurs propres expériences au front les contredisaient, et d’ailleurs, dans beaucoup de leurs villages ou de leurs quartiers, les pertes subies dépassaient déjà celles de la Première Guerre mondiale. « Les nazis convaincus qui sont vraiment certains, du fond du cœur, de notre victoire finale ne semblent pas bien nombreux, concluait la lettre, même chez des gens qui ont fait courageusement leur devoir au front. Leurs doutes ne cessent de percer dans tout ce qu’ils disent [108]. »


  Que pratiquement personne ne fût prêt à accepter la parole du Führer sur les pertes subies par l’Allemagne montre à quel point la confiance qu’on lui faisait avait baissé. L’opinion était désespérée, déprimée, lasse de la guerre – apathique plutôt que rebelle [109]. Mais les grands espoirs nationaux conçus autour de la personnalité de Hitler tombaient en ruine ; de moins en moins d’Allemands envisageaient l’avenir sous sa direction.


  Extérieurement, tout semblait rester à peu près comme avant. L’anniversaire de Hitler fut célébré avec l’essentiel du cérémonial habituel et « dans l’esprit digne et sérieux » qui convenait à la situation de guerre. Il fut l’occasion, selon le SD, de nouvelles manifestations de confiance et de gratitude à l’égard du Führer, « le plus beau cadeau fait au peuple allemand ». Mais dans les régions torturées par les bombardements alliés, ajoutait le SD, la confiance du peuple s’exprimait « avec plus de réserve », et on prenait soin de s’excuser de sa non-participation aux festivités en disant : « Ne le prenez pas mal, mais, malgré tout notre amour pour le Führer, nous ne pouvons fêter son anniversaire cette année avec la joie habituelle [110]. »


  S’il était encore extrêmement dangereux de dire du mal du Führer, les gens dirigeaient souvent leur fureur contre le Parti et ses représentants. Dans ce cas aussi, bien sûr, un mot de travers pouvait provoquer une dénonciation et une « punition » draconienne, mais il est clair que l’augmentation massive du nombre des censeurs du Parti autorisait une large gamme de commentaires dévastateurs. Des groupes sociaux relativement fermés et soudés, comme les paysans et les catholiques pratiquants, qui généralement savaient à qui ils pouvaient faire confiance et qui étaient peu organisés dans le NSDAP, l’attaquaient souvent sans réserve. En cas de défaite on serait au moins débarrassé du Parti : cet espoir, à en croire un rapport, était plus répandu dans les campagnes qu’on aurait pu en avoir l’impression [111]. Conscients de la dégradation de leur position, beaucoup de fonctionnaires locaux se sentaient moins assurés, et moins désireux de mettre en avant leur fidélité au Parti [112]. L’exaltant discours de « guerre totale » prononcé par Goebbels le 18 février 1943 stimula les fidèles du Parti pour une brève période encore [113]. Mais hors de leurs rangs l’accueil fut mitigé. Dans les milieux de l’« intelligentsia », certains le qualifièrent de « pièce de théâtre », de « comédie », conçue pour ceux qui ont toujours hurlé Ja à tout [114]. Et le peu d’impact qu’il avait fait a été vite dissipé quand on a compris que la guerre « totale » n’était encore, malgré tout, que partielle, car les milieux aisés et les puissants parvenaient toujours à esquiver les fardeaux qui accablaient les simples citoyens [115]. Certains mots d’esprit suggéraient même une solution au problème de la pénurie de main-d’œuvre que les mesures de « guerre totale » cherchaient à résoudre : fermer le ministère de la Propagande et passer au peigne fin les bureaux du Parti [116]. En mars-avril, le moral dans le NSDAP fléchit encore, et la série de réunions organisées pour réchauffer l’atmosphère après Stalingrad fut un échec quasi total. Les rapports jugent la propagande « ridicule » et le nombre d’auditeurs souvent « désastreux » [117].


  Traitant surtout de l’opinion chez les universitaires, les commerçants et la bourgeoisie – catégories qui, jusque-là, avaient souvent sympathisé avec les nazis –, un rapport de mai 1943 sur la ville de Kitzingen (Basse-Franconie) estimait : « On voit monter dans le peuple le dégoût pour le Parti, et une rage qui va un jour déborder. » Inversant la vieille légende qui excusait le Führer parce que ses subordonnés le laissaient dans l’ignorance, il ajoutait : « Même le Führer a perdu beaucoup de sympathie dans le peuple, parce qu’il donne l’impression de se laisser tromper par les gens de son parti et ne paraît pas remarquer ce qui se passe dans l’État aujourd’hui  »[118] »


  Les images du Führer et du Parti, qui, pendant près d’une décennie après la « prise du pouvoir », étaient restées largement séparées, voire diamétralement opposées, commençaient désormais à se rejoindre dans la conscience publique. Néanmoins, soutenu par une minorité en recul mais toujours puissante, le mythe Hitler restait en vie. Il pouvait même être momentanément relancé de temps à autre, en cas d’événement positif transitoire pour les armes de l’Allemagne, ou de promesse de représailles convenables pour les malheurs du peuple. L’effondrement total du mythe Hitler n’aurait lieu que dans la dernière phase de la guerre.
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  LE MYTHE HITLER S’ÉCROULE


   


  Pour le Führer, c’est facile. Il n’a pas à veiller sur une famille. Si la guerre tourne au pire, il va tous nous laisser dans le pétrin et se tirer une balle dans la tête.


  Une femme dans un abri antiaérien de Schweinfurt, avril 1944.


  Si en 1933 les gens avaient imaginé qu’on en arriverait là, jamais ils n’auraient voté Hitler.


  Un Allemand anonyme, mars 1945.


  Dans le « modèle » de Max Weber, l’« autorité charismatique » ne peut survivre à l’insuccès [1]. Et, de fait, nous l’avons vu, quand la stupéfiante cascade de « ses » victoires s’est progressivement mais inexorablement muée en désastre, la marée de la popularité de Hitler est descendue, d’abord lentement, puis très vite : l’accélération décisive a eu lieu après Stalingrad, lorsque la responsabilité personnelle de Hitler dans la catastrophe a été largement comprise. L’appareil de propagande – comme Hitler lui-même dans ses discours – a continué, bien sûr, à répéter inlassablement que, contrairement à la Première Guerre mondiale, le front et la Heimat étaient indissociablement unis, que les liens entre le gouvernement et le peuple étaient impossibles à briser. Mais les rapports sur le moral et l’opinion populaire que recevaient les hauts dirigeants décrivaient une tout autre situation. Seule une minorité de la population, semble-t-il, envisageait déjà une capitulation [2]. La peur des conséquences de la défaite et l’absence de toute autre perspective claire que de poursuivre le combat, en raison, notamment, de l’exigence alliée de « capitulation sans conditions », suffisaient à garantir que cette position resterait minoritaire chez les Allemands [3]. Mais, comme l’avait montré Stalingrad, ils étaient encore moins nombreux à être touchés par l’idéal qu’avaient exalté Hitler et Goebbels dans leurs éloges du sort de la 6e armée : l’auto-immolation héroïque dans un glorieux « Crépuscule des Dieux ». Le thème continu et de plus en plus dominant de l’opinion populaire était le désir de paix. Face à la montée des défaites, pertes, malheurs et sacrifices, les premiers succès de Hitler commençaient à être perçus sous un jour nouveau : on lui reprochait de plus en plus souvent, désormais, d’avoir suivi une politique qui avait conduit à la guerre et de ne pouvoir y mettre fin en apportant la paix tant désirée. Et le distinguo entre défense de la « Patrie » et « guerre de Hitler » pour l’empire racial et l’expansion territoriale, qui avait toujours plus ou moins existé dans la conscience populaire, se renforçait [4].


  Quelles que fussent les mauvaises nouvelles qui arrivaient des lointains champs de bataille de Russie, d’Afrique du Nord et d’ailleurs, sur le front intérieur, la seconde moitié de la guerre a été de plus en plus dominée, pour de très nombreux habitants des petites et grandes villes, par la menace venue du ciel : les défenses de la Luftwaffe s’étaient effondrées et la suprématie aérienne alliée était devenue à peu près totale. La politique de « paix par la force » – la construction de la puissance militaire de l’Allemagne allait lui permettre de mieux se défendre contre la menace extérieure – avait été jusque-là une composante cruciale de l’image de Hitler. Désormais, ses ennemis pénétraient constamment ses défenses inexistantes et ravageaient les villes du Reich.


  Dès 1942, les Alliés s’étaient assuré la maîtrise du ciel sur une grande partie du territoire allemand, et des raids très durs, exécutés essentiellement par la Royal Air Force, avaient frappé des villes surtout situées en Allemagne du Nord et du Nord-Ouest (Hambourg, Lübeck, Rostock, Cologne, Essen, Brème, etc.). Les raids plus limités qui suivirent sur des villes d’Allemagne du Sud comme Munich, Augsbourg et Nuremberg eurent un effet psychologique disproportionné, car ils démontraient l’ampleur de la suprématie de l’aviation alliée, capable de frapper si loin au sud : peu d’Allemands pouvaient à présent s’estimer à l’abri des bombardements [5]. Quand les directives issues de la conférence de Casablanca de janvier 1943 eurent associé le « bombardement de zone » opéré de nuit par les Britanniques et les « raids de précision » effectués de jour par les Américains dans une offensive alliée conjointe, fondée sur une stratégie de « bombardements 24 heures sur 24 », les raids – qualifiés par la propagande allemande, à juste titre en l’occurrence, de « terroristes » – ont vite crû en ampleur et en férocité. 41 440 tonnes de bombes ont été jetées sur l’Allemagne en 1942, 206 000 tonnes en 1943, 1 200 000 tonnes en 1944. Et 471 000 tonnes de plus pendant les quatre premiers mois de 1945, où les centres-villes de Nuremberg, Würzburg et Dresde ont été totalement dévastés [6]. Environ un tiers de la population, croit-on, a directement souffert des bombardements ; plus du quart des maisons ont subi des dégâts ; 14 millions de personnes ont perdu des biens dans les bombardements ; 17 à 20 millions ont été temporairement privées d’électricité, de gaz ou d’eau ; près de 5 millions d’évacués ont dû quitter leur foyer en raison du « terrorisme aérien » ; il y a eu 305 000 morts [7].


  Les chiffres qui précèdent montrent que la campagne de bombardement s’est nettement intensifiée en 1943. Comme auparavant, c’est le cœur industriel du pays, la zone Rhin-Ruhr et alentour, qui a supporté l’essentiel des attaques : le Bomber Command britannique a lancé une série de quarante-trois grands raids au cours de la « bataille de la Ruhr », de mars à juillet 1943. Dans une synthèse des rapports de fin mai et début juin 1943 relatant leurs effets sur les petites et grandes villes de l’ouest de l’Allemagne – avec pour point culminant une attaque dévastatrice à la bombe incendiaire sur Wuppertal-Barmen le 30 mai –, le SD donne une indication de leur impact sur les attitudes politiques.


  Les rapports signalent que beaucoup de gens ont perdu leur sang-froid dans la « catastrophe » et, dans l’émotion du moment, ont tenu « des propos hostiles à l’État ». À Düsseldorf, un homme aurait dit, malgré la présence d’un SS : « C’est le Führer que nous devons remercier pour ça. » Dans cette ville – comme dans beaucoup d’autres zones bombardées, selon les rapports –, on refusait ou on évitait ostensiblement le Heil Hitler, qui avait presque disparu [8]. Les nombreux récits qui circulaient sur la démoralisation et la « mentalité hostile » des populations bombardées faisaient encore plus de mal. La rumeur affirmait, entre autres, qu’à Düsseldorf on avait dressé une potence où une photo du Führer se balançait au bout d’une corde. Et une histoire drôle circulait dans plusieurs régions du Reich : un Berlinois se lamente parce qu’un terrible raid aérien a brisé toutes les vitres des fenêtres – cinq heures après, elles tombaient encore ; ce n’est rien du tout, lui répond son interlocuteur d’Essen, chez nous, les photos du Führer volaient encore des fenêtres quinze jours après le dernier raid [9].


  Quand, fin juillet et début août 1943, quatre raids de la RAF ont pratiquement rasé le centre de Hambourg, la seconde ville d’Allemagne, dans des tempêtes de feu qui ont tué environ 40 000 personnes [10], le bruit courut qu’il avait fallu faire intervenir la police et la SA ou la Wehrmacht pour réprimer des émeutes, et qu’il régnait dans le Reich un « climat de novembre » – allusion à l’atmosphère révolutionnaire de novembre 1918 : on allait se soulever contre ces raids aériens insupportables. À la lumière de tels reflets de l’opinion, les remarques stéréotypées en sens inverse sonnent creux – quand on lit, par exemple, que « ceux qui réfléchissent » affirment que le Führer n’était sûrement pas informé de l’étendue des dégâts, sinon les opérations de secours auraient été bien plus importantes ; ou que les gens se tournent vers le Führer « pleins de confiance » et expriment le vœu qu’il les stimule et raffermisse leur foi [11].


  Même si leur ton « défaitiste » était très désagréable aux dirigeants du régime, les rapports de synthèse du SD étaient généralement formulés en termes plus modérés que beaucoup de ceux qu’il recevait de province. Les rapports du commissariat du SD de Würzburg et de ses postes de police dans la région donnent une occasion de se faire une idée de l’évolution des esprits dans la population de Basse-Franconie : leurs comptes rendus des cinq raids aériens subis entre août 1943 et avril 1944 par la petite ville de Schweinfurt, important centre de production de roulements à billes, si cruciaux pour l’industrie de l’armement.


  Déjà après le premier raid, en août 1943, les agents du SD en Basse-Franconie soulignaient l’ampleur du traumatisme et de l’abattement de la population, même dans les milieux jusque-là « fiables » qui n’avaient jamais douté de la victoire de l’Allemagne. Les membres du NSDAP eux-mêmes évitaient à présent le Heil Hitler, et l’insigne du Parti se portait de moins en moins [12]. L’impact psychologique de ce premier raid a été encore plus sérieux que les dégâts matériels réels à Schweinfurt. Il a été encore aggravé par les récits et rumeurs qu’ont répandus les évacués sur la dévastation des villes d’Allemagne du Nord, en particulier après la destruction de Hambourg [13]. « Le plus effroyable » était de se sentir totalement exposé aux bombardements, totalement impuissant. Et pas le moindre signe de représailles [14].


  Le second raid sur Schweinfurt, en octobre 1943, incita de nombreux habitants de la ville à la quitter pour se réfugier dans des villages voisins. Certains à Würzburg y ont vu une vengeance pour le pogrom de novembre 1938 contre les Juifs, et les « milieux intellectuels », selon le rapport, estimaient que l’Allemagne « devait arrêter la guerre si elle n’était pas en mesure d’empêcher les attaques contre les villes et les centres industriels ». Les habitants de Schweinfurt qui avaient directement souffert des bombardements étaient entièrement démoralisés, et avaient dit qu’ils ne tiendraient plus le coup bien longtemps dans « une période aussi éprouvante pour les nerfs » [15]. Les femmes des « classes populaires » exigeaient que ça s’arrête. « 1918, ce n’était pas si mal, et la situation maintenant ne serait sûrement pas aussi mauvaise », disaient-elles. Le SD considérait les « raids terroristes » et les rumeurs à leur sujet comme un « facteur négatif de premier ordre pour le moral » : il avait incontestablement « compromis la volonté de résistance », en particulier chez les femmes [16]. Dans les campagnes et les bourgs des environs aussi, les gens étaient pris de panique ; beaucoup s’enfuyaient dans les champs et les bois dès que retentissait l’alerte [17]. Dans l’un des villages, le SD avait la forte impression que les émissions des radios étrangères étaient écoutées partout, et que « les tracts accusant Hitler d’avoir commencé la guerre avec tous les pays étaient approuvés, et le Führer maudit et réprouvé ». Depuis que les avions ennemis étaient passés au-dessus du village, « ils avaient tous perdu la tête » [18].


  Selon les rumeurs qui circulaient à Würzburg, les représentants du Parti à Nuremberg avaient bien du mal à exercer leurs fonctions après les derniers raids aériens sur la ville. Leur uniforme faisait à la population « l’effet d’un chiffon rouge sur un taureau » ; elle avait perdu tout respect pour eux, les tenait pour responsables de ses malheurs, exhalait contre eux sa colère [19]. Début septembre, le SD de Kitzingen avait le sentiment que la perte de confiance dans le Parti et les dirigeants du régime évoluait rapidement vers un niveau dangereux. Goering était particulièrement visé par le mécontentement populaire, car on l’accusait d’avoir négligé le renforcement de la Luftwaffe, mais la critique s’étendait à « la personne même du Führer » [20]. C’est aussi ce qui s’est passé après le bombardement massif de Francfort en octobre 1943. Les habitants de la ville meurtrie, réfugiés dans des zones voisines de Basse-Franconie où beaucoup avaient des parents, demandaient « comment il était possible que le Führer permette cette destruction systématique de notre Patrie allemande ». Il devait bien savoir que l’industrie allait être totalement anéantie si les raids aériens continuaient sans rencontrer aucune opposition. Si l’Allemagne disposait des armes nécessaires aux frappes de représailles, il était « sacrément temps » de riposter. Mais si ce n’était pas le cas – et c’était la crainte générale –, il fallait cesser toutes ces vaines déclarations sur l’imminence des représailles et arrêter la guerre aussi vite que possible [21].


  Après les quatrième et cinquième raids sur Schweinfurt, les 24 et 25 février 1944, une nouvelle vague de critiques déferla contre les responsables du Parti. On était extrêmement irrité de ne pas les voir dans les localités bombardées [22]. « Les gens maudissent les autorités tout à fait ouvertement », écrivait à la mi-avril le SD de Schweinfurt. « S’ils ne peuvent plus vouer aux gémonies le chef de district, le Landrat ou le maire, ils se tournent contre les dirigeants nationaux et contre le Führer lui-même. Dans un abri antiaérien, par exemple, une femme avec deux enfants en bas âge s’est écriée : “Pour le Führer, c’est facile. Il n’a pas à veiller sur une famille. Si la guerre tourne au pire, il va tous nous laisser dans le pétrin et se tirer une balle dans la tête. Il a toujours dit qu’il ne connaîtrait jamais la défaite !” Cette interprétation des paroles du Führer était souvent répétée [23]. »


  L’un des derniers longs rapports du commissariat du SD de Schweinfurt, en mai 1944, attribuait directement aux effets des bombardements l’esprit défaitiste de la population et particulièrement des ouvriers. Ceux-ci disaient : « Notre gouvernement doit faire la paix avant que toutes nos villes et tous nos villages soient détruits, puisque nous n’y pouvons rien de toute façon [24]. » À cette date, selon les conclusions de l’United States Strategic Bombing Survey, plus des trois quarts des Allemands considéraient la guerre comme perdue, et, dans la grande majorité des cas, les raids avaient éminemment contribué à leur ôter tout espoir [25].


  On affirme couramment que la stratégie du « bombardement de zone » – des attaques sans discrimination sur des « zones » cibles, essentiellement civiles et généralement situées dans les centres-villes – n’a pas atteint son objectif affiché, miner et détruire le moral et la volonté de résistance du peuple allemand, qu’elle n’a fait que stimuler une haine de l’ennemi si intense que les liens entre le régime et le peuple se sont renforcés et non affaiblis [26]. Certes, la propagande allemande adorait souligner que les « gangsters du ciel » n’avaient fait que rendre le peuple plus déterminé et uni que jamais, et certains rapports du SD le disent en effet [27]. La montée de la haine envers les aviateurs alliés et l’immense désir de représailles contre la Grande-Bretagne ont sans nul doute renforcé une certaine « cohésion interne » de la « communauté de destin » [28]. Néanmoins, la majorité des rapports d’opinion du SD et des autres administrations qui parvenaient aux dirigeants nazis évaluaient l’impact sur le moral en des termes semblables à ceux que nous venons de voir pour la région de Schweinfurt [29]. Et les notes personnelles de Goebbels dans son journal ne laissent guère de doute sur sa pensée : il estimait que les bombardements ébranlaient gravement le moral et que la volonté de résistance en était potentiellement affaiblie [30].


  Les interviews effectuées après guerre dans le cadre de l’United States Strategic Bombing Survey ont confirmé ces impressions : un Allemand sur trois a répondu que les bombardements avaient influé sur son moral plus que tout autre facteur ; neuf sur dix ont dit que les raids aériens avaient été ce qu’ils avaient eu à subir de plus dur pendant la guerre ; trois sur cinq ont reconnu qu’ils s’étaient lassés de la guerre à cause des bombardements, et le pourcentage de la population qui ne voulait pas poursuivre la guerre était nettement plus élevé dans les villes massivement bombardées que dans celles qui ne l’avaient pas été du tout ; plus des deux cinquièmes ont dit qu’ils avaient perdu espoir dans la victoire de l’Allemagne quand ils avaient vu que les raids aériens ne s’arrêtaient pas ; et ceux qui faisaient confiance aux dirigeants étaient moins nombreux de 14 % dans les villes massivement bombardées que dans celles qui n’avaient pas été visées. Dans 12 % des cas, les interviewés ont fait spontanément des remarques comme : « Dans les bunkers, les gens maudissaient le Führer. » Conclusion générale : les bombardements n’ont pas renforcé le moral mais l’ont sérieusement fragilisé. Le fatalisme, l’apathie, le défaitisme et d’autres effets psychologiques ont été beaucoup plus forts dans les populations bombardées que dans les autres. Et une grande partie de la haine et de la colère suscitées par les bombardements s’est dirigée contre le régime nazi, auquel on reprochait son incapacité à repousser les attaques [31].


  Il paraît donc clair que les bombardements ont provoqué une démoralisation considérable et porté un coup très dur au prestige des dirigeants allemands. L’erreur des stratèges alliés a été d’imaginer qu’un tel régime pouvait être acculé à l’effondrement par une chute du moral de la population. Or, la réaction de l’immense majorité a été l’apathie, le « repli sur la sphère privée », pas l’opposition active. Et la répression toujours plus énergique pratiquée par l’État nazi – on a calculé qu’environ 1 Allemand sur 1 200 a été arrêté par la Gestapo pour un « délit » politique ou religieux en 1944 [32] – dissuadait fermement de toute activité « déviante ». Quant à l’intégration politique qui subsistait, elle avait désormais peu à voir, dans l’ensemble, avec l’idéal nazi et la foi dans le génie du Führer : elle reposait sur la peur commune des conséquences de la défaite et sur la haine de l’ennemi, associées à un fond de détermination patriotique.


  Dans trois catégories sociales importantes – qui se chevauchent en partie –, le mythe du Führer conservait une force disproportionnée, même si dans ces milieux aussi il montrait des signes clairs de déclin.


  Un gros pourcentage de la jeune génération, qui avait grandi sous le nazisme alors qu’elle était extrêmement malléable, avait été pleinement exposé à la puissance de suggestion de la propagande, et avait succombé avec moins d’esprit critique que toute autre composante de la population à l’attrait émotionnel du mythe du Führer. La « socialisation » à l’école et dans le mouvement de jeunesse nazi (on disait aux enfants de onze ans lors de leur admission au Jungvolk : « à partir d’aujourd’hui votre vie appartient au Führer » [33]) a maintenu vivante l’image héroïque du Führer chez beaucoup de jeunes Allemands, même quand leurs parents sont devenus de plus en plus critiques à l’égard de Hitler. En août 1943, un rapport du SD sur la jeunesse suggère que le vieux distinguo entre Hitler et le Parti restait en vigueur dans ses rangs. Il n’est guère optimiste quant aux idées des jeunes sur le parti nazi. Même les membres des Jeunesses hitlériennes, selon lui, voyaient déjà le Parti comme une pièce de musée, ne ressentaient aucun attachement à son égard et ne se privaient pas de le critiquer. Mais Hitler, c’était autre chose : « Pour beaucoup de ces jeunes, le Führer n’est pas le représentant du Parti mais d’abord le Führer de l’État, et par-dessus tout le chef suprême de la Wehrmacht [34]. »


  Malgré tout, on ne saurait douter que, vers le milieu de la guerre, l’emprise du mythe Hitler sur la jeunesse allemande était aussi en voie de désintégration. Bien que, dans sa majorité, la jeunesse soit extérieurement restée conformiste dans son comportement, l’essor, dans nombre de grandes villes, de groupes de jeunes délibérément non conformistes et pratiquant parfois l’opposition active – qui adoraient agresser physiquement autant que verbalement les brigades des Jeunesses hitlériennes, s’habillaient à l’« occidentale », imitaient les manières anglaises, écoutaient du jazz – montrait que le nazisme était en recul dans sa base de soutien naguère la plus solide. Ces bandes de jeunes, qui portaient des noms pittoresques comme Edelweißpiraten ou – allusion à leurs goûts musicaux – Swing, étaient perçues par le régime comme une menace politique, et la plupart du temps leur conduite avait effectivement une dimension politique très claire : le rejet du Parti, des Jeunesses hitlériennes, du nazisme, du Führer lui-même, et de leur système marqué par l’absence de liberté et la morne uniformité [35].


  Même dans la grande majorité de la jeunesse, plus disposée à se plier volontairement (ou par conformisme imposé) aux exigences de la situation de guerre, le mythe du Führer perdait de sa force. Les conclusions d’une récente étude sociologique, fondée sur les réflexions rétrospectives d’anciens « auxiliaires de la DCA » – des jeunes de quinze-seize ans levés dans les écoles à partir du début 1943 pour être affectés aux batteries antiaériennes –, suggèrent un déclin rapide du mythe Hitler à partir de 1942-1943. Les auxiliaires de la DCA n’étaient que des enfants à l’époque des « grands triomphes » de Hitler ; sous une pluie de bombes, sur fond de destructions et d’armées en retraite, l’image du génie militaire du Führer n’avait qu’un lointain rapport avec leur expérience quotidienne des réalités [36].


  Le mythe du Führer restait relativement fort dans une deuxième catégorie sociale importante : celle des soldats. En se fondant sur les lettres envoyées du front, le SD de Halle a rédigé en juin 1943 un rapport sur leur moral, bien meilleur que celui de l’arrière, et sur l’irritation de nombre d’entre eux face à l’humeur déprimée de la Heimat [37]. Il convient de prendre ce type de propos avec un certain scepticisme. En raison de la censure et de l’évidente nécessité d’éviter de dangereuses remarques critiques sur le régime et sur la guerre, la correspondance en provenance et à destination du front n’est pas un indicateur simple des attitudes politiques. Néanmoins, on n’avait pas besoin d’être extrêmement positif sur Hitler ou sur le régime pour échapper aux rigueurs de la censure, et il est donc significatif que de nombreuses lettres envoyées au pays respiraient toujours la confiance dans le Führer et l’accompagnait souvent de sentiments manifestement nazis [38]. Les interrogatoires des prisonniers de guerre allemands capturés en 1944 et 1945 sur le front occidental ont aussi révélé la persistance de taux de confiance dans le Führer étonnamment élevés, presque jusqu’à l’extrême fin de la guerre [39]. En revanche, et même si l’existence de la censure était connue, la correspondance des soldats révèle aussi des commentaires très critiques sur Hitler. En juin 1943, l’un d’eux signale une indifférence croissante chez ses camarades. Lors d’une récente inspection, écrit-il, plus de la moitié des hommes ne savaient pas à quelle date Hitler était arrivé au pouvoir, et « personne ne s’intéresse plus à ça ». Entre soldats, précise-t-il, on peut parler de tout : « Le temps du fanatisme et de l’intolérance pour les idées des autres est révolu, et, peu à peu, on commence à penser plus clairement et plus sérieusement [40]. » Une autre lettre, de février 1944, demandait combien seraient encore en vie pour jouir du jour où, comme le Führer le leur avait toujours promis, « le soleil se remettrait à briller » [41]. Au début de l’été 1944, entre un cinquième et un quart de la « correspondance du front » avait un ton négatif [42].


  La troisième catégorie était celle des militants du Parti – et c’était là que le mythe du Führer restait le plus puissant. Pour les vieux combattants qui avaient été de chauds partisans de Hitler avant même la chute de la République de Weimar, pour les bénéficiaires directs du nazisme – carriéristes, opportunistes avides de pouvoir et apparatchiks qui pouvaient remercier le IIIe Reich pour leur poste et leur carrière dans le Parti ou dans l’État –, pour ceux, enfin, qui s’étaient engagés idéologiquement et avaient « brûlé leurs vaisseaux » avec le régime nazi, la croyance dans les capacités du Führer à réaliser un miracle et à remporter la victoire finale envers et contre tout relevait d’une foi aveugle, ancrée dans leur intérêt personnel et dans la peur de l’avenir. Chez les fidèles du Parti, le moral s’affaissait plus lentement que dans le reste de la population [43]. Et la perte des illusions sur le Führer n’avait lieu, elle aussi, que progressivement, avec des retournements temporaires quand la situation militaire semblait momentanément s’améliorer, et elle s’est toujours heurtée à des manifestations obstinées d’une foi parfaitement irrationnelle mais inébranlable, même quand la situation est devenue désespérée.


  Dans les six mois qui ont suivi Stalingrad, la fortune des armes s’est encore détériorée pour l’Allemagne, avec les revers sur le front de l’Est, le débarquement allié en Sicile et en Calabre et la chute du régime de Mussolini en Italie. Ce dernier événement, en particulier, envoya des ondes de choc dans les milieux encore fidèles au nazisme, rendit espoir à l’opposition clandestine en Allemagne et, plus généralement, inspira le sentiment que le régime nazi apparemment inexpugnable pourrait bien, après tout, être renversé brutalement. « On entend constamment dire que, dans certaines circonstances, un événement semblable pourrait avoir lieu en Allemagne », écrit le SD en août 1943, et « l’idée selon laquelle la forme de gouvernement jugée inébranlable dans le Reich pourrait, en Allemagne aussi, être soudain modifiée est très répandue ». Comme à l’accoutumée, on évoquait des cas de corruption chez les hauts dirigeants du Parti, de l’État et de l’économie. Et de nouvelles plaisanteries sur Hitler surgissaient partout. L’une assurait que le Führer était parti à la campagne écrire un nouveau livre intitulé « Mon erreur ». Selon une autre, un U-Boot transportant le Führer et Goebbels fait naufrage ; qui va-t-on sauver ? Tout le peuple allemand [44].


  Néanmoins, selon les rapports du SD, on a fait bien meilleur accueil aux discours de Hitler des 10 septembre et 8 novembre 1943 qu’à celui du mois de mars. Comme toujours, la synthèse centrale du SD a enregistré, après le discours de septembre, des commentaires indiquant que Hitler avait relevé le moral et la confiance dans la victoire. Le point le plus frappant avait été l’annonce de représailles imminentes contre la Grande-Bretagne pour les bombardements. Après l’avoir entendue de la bouche même du Führer, beaucoup disaient y croire pour la première fois. Sa remarque selon laquelle le Parti avait été en tout point un « modèle » suscita des réactions inspirées par la naïveté habituelle : la situation serait bien différente s’ils étaient tous comme le Führer, on aurait fait beaucoup si les chefs du Parti prenaient ses paroles au sérieux [45].


  L’impact du discours de novembre à la vieille garde du Parti, prononcé à Munich pour l’anniversaire du putsch de 1923, a été apparemment encore plus fort. Contrairement aux rumeurs qui circulaient sur son état de santé, c’était le retour de l’« ancien » Führer, et de son style oratoire du Kampfzeit, du « temps de la lutte » d’avant 1933, ont estimé les rapports [46]. Les effets principaux du discours, selon eux, ont été de réveiller la volonté de résistance et de relever globalement le moral et l’esprit de combat [47]. À nouveau, le passage du discours qui a vraiment rencontré un écho a été l’annonce sans équivoque de représailles imminentes. On disait qu’une promesse du Führer valait davantage que toutes les déclarations dans la presse, à la radio et dans les réunions du Parti. Il avait aussi promis que les villes détruites seraient reconstruites dans les trois ans, et cet engagement, selon les rapports, avait été bien reçu dans les zones bombardées ; mais lorsque les gens disaient qu’ils n’auraient pas cru à ces assurances si elles n’avaient pas été données par le Führer en personne, la remarque n’était pas sans ambiguïté [48].


  Les réactions au discours indiquaient bien les réserves de « charisme » dont Hitler disposait encore. « Remarquable, le pouvoir qu’a le Führer ! » s’écrie un artisan de Kitzingen (Basse-Franconie). « Les mêmes personnes qui disaient mardi matin que l’Allemagne était battue ne voulaient plus entendre parler de défaite mardi soir [49]. » Mais on peut à bon droit soupçonner fortement que ce discours et celui qui l’a précédé en septembre ont essentiellement mis du baume au cœur des fidèles militants du Parti, déprimés, et que les synthèses centrales du SD ont surtout enregistré les réactions des acharnés du nazisme, toujours moins nombreux. Les méthodes rudimentaires d’« enquête d’opinion » de certains agents du SD n’étaient pas faites pour susciter les remarques critiques. Dans un cas rapporté, l’agent a engagé la conversation avec un agriculteur (membre du Parti) en lui demandant : « Alors, le Führer n’a-t-il pas bien parlé ? » Et son interlocuteur a répondu : « ça doit être dur à l’est »[50]. De plus, étant donné la crainte générale d’être dénoncé pour des propos critiques ou défaitistes, on ne saurait s’étonner de la rareté des commentaires négatifs publics sur les discours. Un rapport local du SD dit franchement qu’après le discours de novembre on n’a pas pu enregistrer d’opinion hostile à cause de la peur « d’avoir à rendre des comptes [51] ». L’examen des rapports plus nuancés des antennes locales du SD, qui, tout en étant généralement positifs, dressent un tableau un peu plus varié des réactions, semble confirmer aussi que les discours ont surtout séduit les victimes de longue date du mythe du Führer.


  Le discours de septembre a déçu beaucoup de gens dans la région de Würzburg parce que Hitler n’avait pas tenu des propos réconfortants sur la situation à l’est [52]. Un gros pourcentage de la population ne l’a même pas écouté. Les gens de Schweinfurt qui avaient subi les bombardements ne l’ont pas fait, par exemple, parce qu’ils « ne voulaient plus entendre parler de la guerre » ; « le Führer souffre de troubles mentaux, c’est un mégalomane », ajoutaient-ils [53]. Les milieux attachés aux Églises ont également boycotté ce discours [54]. Les mêmes ont noté, en novembre, « que le Führer avait parlé de Dieu plus que d’habitude » et qu’« apparemment, même parmi les vieux nazis, plus rien ne se fait sans Dieu », ce qui s’accordait mal, cependant, avec la façon dont le Parti traitait l’Église [55]. Les propos de Hitler sur l’œuvre de la « Providence » aux côtés de l’Allemagne ont suscité bien des hochements de tête chez les « universitaires » et dans les « hautes sphères » de la société [56]. D’autres interprétaient les replis militaires à l’est non comme des manœuvres tactiques conçues par Hitler mais comme des mouvements « dictés » par les Russes, et beaucoup étaient déçus qu’il n’ait donné aucun détail précis sur les représailles [57]. De toute manière, disaient les rapports, pratiquement personne dans les campagnes ne croyait à la « prétendue frappe de représailles contre l’Angleterre » [58].


  Si le moral des fidèles du Parti avait été momentanément ranimé par la rhétorique de Hitler, il est clair que la rhétorique seule ne suffisait plus à rétablir la confiance des très vastes secteurs de la population qui n’avaient été gagnés que superficiellement, au fil des années précédentes, par l’ampleur des « succès » apparemment incontestables de Hitler, et qui, depuis 1941-1942, avaient été irrémédiablement déçus. Pour eux, face aux perspectives de plus en plus sombres de l’Allemagne dans le conflit, les paroles de Hitler n’étaient qu’une faible consolation. Seule une amélioration radicale de la situation militaire, des représailles très dures contre la Grande-Bretagne et la mise en place d’une défense efficace contre les bombardements alliés – autrement dit une transformation décisive du cours de la guerre – auraient pu redorer le blason terni de la popularité de Hitler.


  Mais, dans la réalité, ce sont de nouvelles déceptions qui ont suivi les fermes promesses de Hitler. Les bombardements se sont intensifiés, sans se heurter, ou si peu, à une opposition des défenses allemandes ; la situation sur le front de l’Est s’est aggravée presque de jour en jour ; et à l’ouest on attendait un débarquement à tout moment. La crédibilité de Hitler s’en est donc trouvée encore plus affaiblie. Aucun rapport central du SD n’a été compilé sur la façon dont on a célébré son anniversaire le 20 avril 1944. Mais les rapports locaux en provenance de Bavière, en particulier des zones rurales, disaient qu’on avait très peu pavoisé. Il était clair, notamment, qu’aucun drapeau à svastika n’avait flotté sur les maisons où l’on avait reçu la nouvelle de la mort de parents au front [59]. « Le peuple allemand n’a jamais regardé vers son Führer avec autant de foi qu’en ces jours et heures où il a mesuré tout le poids de cette lutte pour notre vie », et, loin de se décourager, « il s’est rangé encore plus fermement et inébranlablement derrière les grands objectifs » de son chef, affirmait Goebbels – mais sa rhétorique « sonnait encore plus creux que d’habitude » [60].


  De toute manière, à cette date, la propagande de Goebbels avait pratiquement perdu toute crédibilité. Certains responsables du Parti préconisaient même qu’il cesse complètement d’écrire et de parler [61]. L’écrasante majorité de la population comprenait désormais que la guerre était irrémédiablement perdue, et certains disaient que la poursuivre, avec les très lourdes pertes que cela impliquerait inévitablement, ne servait que l’intérêt des dirigeants du Reich, puisqu’il était clair que la catastrophe imminente signifierait leur propre destruction [62].


  En mai 1944, le climat était surtout dominé par l’attente du débarquement à l’ouest. Chacun était conscient que la guerre allait à présent entrer dans sa phase décisive. Quand, le 6 juin, l’opération alliée Overlord commença enfin, il y eut une phase aussi remarquable que brève de soulagement presque euphorique après la tension des semaines précédentes [63]. Et un nouvel espoir – « des attentes utopiques », estime un rapport [64] – se leva lorsqu’on annonça, le 16 juin, que les représailles tant attendues avaient commencé, avec le tir des premiers missiles V1 sur Londres et sur certaines régions du sud de l’Angleterre [65].


  Ce fut la dernière remontée temporaire du moral dans les phases finales de la guerre. Quelques jours plus tard, on pouvait déjà voir clairement que les troupes allemandes n’avaient pas réussi à repousser le débarquement de Normandie et que le déploiement des V1 – rapidement baptisés Versager 1 (Raté 1) [66] – n’était pas au niveau des grands espoirs créés par la propagande [67]. L’opinion retomba immédiatement dans un abattement profond, notamment avec l’offensive d’été soviétique, qui avait atteint la Vistule, et, au mois d’août, l’avance de plus en plus rapide des Alliés occidentaux en France. Les progrès alliés en Italie et une nouvelle vague de raids aériens massifs sur les villes allemandes en juin et en juillet aggravèrent la démoralisation.


  C’est dans cette situation que, le 20 juillet 1944 à 0 h 45, la bombe placée par le colonel Claus Schenk von Stauffenberg explosa au quartier général du Führer, près de Rastenburg en Prusse-Orientale. Les réactions à l’attentat contre Hitler donnent une image brouillée du prestige populaire du Führer à ce point bas du destin de l’Allemagne.


  À la lumière de la chute rapide du moral au premier semestre 1944 – avec une brève interruption dans la première quinzaine de juin – et de la montée manifeste de l’impopularité du régime nazi, la réaction populaire enregistrée par les autorités à la nouvelle du complot contre Hitler paraît surprenante. Les deux rapports de synthèse centraux compilés par le SD, fondés sur les observations des réactions dans toutes les régions du Reich immédiatement après l’attentat, donnent un tableau à peu près uniforme : choc profond, désespoir, colère et indignation face à la tentative de tuer le Führer, immense soulagement à l’issue de l’événement. « Un très grand nombre de camarades de peuple, commente la synthèse du SD, associent directement des idées mystiques, religieuses, à la personne du Führer. » Dans les premiers sondages sur les réactions, on n’a pu trouver le moindre commentaire « qui aurait ne serait-ce que suggéré allusivement que tel ou tel camarade de peuple était d’accord avec la tentative de meurtre ». Même des catégories de la population que l’on savait plutôt mal disposées envers le régime, comme les ouvriers des quartiers nord de Berlin, ont été, selon les rapports, horrifiées par l’attentat. La haine de la « clique d’officiers » responsable et le choc de constater qu’une telle trahison était possible ont été aussi des réactions courantes. Trois jours plus tard, il était dit, sur un ton légèrement plus mesuré : « ce n’est que dans des cas absolument isolés » que l’on n’a pas condamné l’attentat avec véhémence. Dans plusieurs villes – Berlin et Königsberg ont été expressément citées –, on a vu des femmes pleurer de joie dans la rue en apprenant que le Führer était sauf. « Grâce à Dieu, le Führer est vivant » : on entendait de toutes parts ce soupir de soulagement [68]. Le même tableau ressort d’une masse de rapports en provenance de nombreuses localités, où, en l’espace de quelques jours, le ministère de la Propagande avait organisé, avec succès, des manifestations « d’expression spontanée de la volonté de notre peuple au sujet du lâche attentat contre la vie du Führer » [69]. Les liens avec le Führer, disent-ils, en ont été approfondis, la confiance dans les dirigeants renforcée [70].


  Étant donné la situation militaire, l’essor incontestable des sentiments antinazis et la montée des critiques visant personnellement Hitler, que nous avons pu démontrer pour les années 1942-1944, ces rapports ne sauraient être un reflet fidèle des opinions existantes. Il est évident que l’intimidation a été à son comble pour les commentaires sur l’attentat contre Hitler, acte de « haute trahison » qui avait valu à ses auteurs et à leurs familles les représailles les plus draconiennes. Les remarques parvenues aux oreilles des agents du SD sont donc largement le produit d’une autosélection conformiste. Longtemps avant la tentative d’assassinat, d’ailleurs, des rapports du SD et d’autres administrations avaient souligné que les gens se faisaient plus circonspects pour exprimer leurs opinions en public [71]. Sur les événements du 20 juillet 1944, les silences ont souvent été plus révélateurs que les commentaires qu’on a permis aux rédacteurs des rapports de saisir au vol. Enfin, les agents du régime ajoutaient fréquemment, bien sûr, leur propre glose onctueuse aux expressions de l’état d’esprit populaire qu’ils rapportaient, et, après la conspiration contre le Führer, ils voulaient absolument que leur indéfectible loyauté personnelle fût au-dessus de tout soupçon. Avec ces réserves sur la nature et la valeur de leurs rapports, on comprendra que toute opinion dissidente est à chercher « entre les lignes ». Néanmoins, les rapports locaux de Bavière, tout en enregistrant l’opinion « loyaliste », donnent quelques indications prouvant que les réactions dont font état les rapports centraux du SD n’ont pas été les seules observées.


  Même le président du gouvernement de Haute-Bavière s’est senti tenu de reconnaître que la survie de Hitler n’avait pas suscité un soulagement unanime : une « partie de la population aurait bien accueilli, dans un premier temps, le succès de la tentative d’assassinat parce qu’elle en aurait attendu une fin plus rapide de la guerre ». La grande idée de ces gens-là, ajoutait-il, était : « plutôt une fin horrible qu’une horreur sans fin [72] ». Beaucoup d’habitants de la ville de Bad Aibling, dans sa région administrative, pensaient, selon le rapport reçu, que l’assassinat de Hitler aurait conduit à la fin de la guerre [73]. D’autres rapports de ce district signalent les réticences de la population à donner le moindre avis ; dans un village, les paysans, entendant la nouvelle de l’attentat dans une taverne, sont restés assis, « muets à leurs tables », et « personne n’a osé dire un mot » [74]. Un rapport de police sur un village de la région de Garmisch-Partenkirchen précise : « Si l’échec de la tentative d’assassinat a enthousiasmé les camarades du Parti et les milieux qui sympathisent avec le Parti et l’État national-socialiste, l’autre composante de la population s’abstient de tout commentaire ou opinion. Le souhait d’une fin rapide de la guerre est général [75]. » Dans le district de Berchtesgaden, la plupart des commentaires enregistrés étaient – comme partout – loyalistes, mais il était difficile d’obtenir la moindre opinion de la population rurale. « La guerre aurait pu finir aujourd’hui » passait pour une idée courante chez les femmes dans les campagnes. Et le rapport comprenait une remarque directement négative. De l’obscurité d’un abri antiaérien, on avait entendu une voix féminine s’écrier : « Ah ! s’ils avaient pu l’avoir [76] ! »


  L’étude des lettres envoyées du front par les soldats permet aussi de mesurer la difficulté d’évaluer sans équivoque l’impact de l’attentat sur les attitudes vis-à-vis de Hitler : on peut y trouver aussi bien des preuves d’une recrudescence, certes temporaire, de la foi en lui que des sentiments d’extrême hostilité à son égard, exprimés malgré la censure.


  Dans son rapport d’août 1944, fondé sur l’examen de 45 000 lettres, le censeur écrit :


  Le très grand nombre de manifestations de joie pour le salut du Führer, exalté comme un vrai coup de chance du peuple allemand, ne prouve pas seulement le dévouement et la loyauté des soldats envers le Führer, mais leur ferme détermination à se battre et à vaincre pour lui, qui est aussi exprimée dans les lettres. […] La trahison de la clique des conspirateurs est unanimement rejetée comme le plus grand crime contre le peuple allemand. […] Les lettres de tous les bons soldats montrent que les devoirs militaires du soldat et son bon comportement aux armées sont indissociablement liés à la fidélité au Führer, donc à un esprit général authentiquement national-socialiste… [77].


  Des lettres qui ont été conservées attestent amplement la présence de sentiments totalement loyalistes et nazifiés chez des officiers et des soldats [78]. Si les remarques hostiles à Hitler étaient évidemment dangereuses, rien n’obligeait les auteurs de ces courriers à le couvrir d’éloges, ni même à parler de lui et de l’attentat qui l’avait visé. La puissance de ces sentiments favorables à Hitler ne peut donc s’expliquer par la simple nécessité d’être dans la ligne et le contrôle de la censure. D’ailleurs, il existe aussi d’autres indices d’un regain de la foi en Hitler chez les soldats après le complot de l’attentat. Elle est passée, par exemple, de 57 % à 68 % chez les prisonniers de guerre allemands en France de la mi-juillet au début août 1944 [79].


  Mais les évolutions n’allaient pas toutes dans le même sens. Le censeur a noté que les commentaires négatifs dans les lettres de soldats avaient augmenté de 20 à 25 % entre juillet et août [80]. Et, en dépit de la censure, certaines lettres étaient d’une audace qui frisait la témérité. Un simple soldat écrivit à sa famille le 4 août : « Tu parles dans ta lettre de l’attentat contre le Führer. Oui, nous l’avons appris, et le jour même. Malheureusement, ces gars-là n’ont pas eu de chance. Sinon il y aurait déjà un cessez-le-feu, et nous serions sauvés de ce chaos [81]. » Cette lettre n’a pas été remarquée, on l’a laissée passer. Le caporal qui a écrit celle-ci a eu moins de chance : « La semaine dernière, quand je suis allé à l’église, le prédicateur a remercié Dieu d’avoir, par sa grâce, protégé et sauvé le Führer. Je lui aurais bien enfoncé du foin dans la bouche. Notre peuple ne voit pas qu’il est gouverné par un pouvoir satanique. » La lettre a été marquée pour qu’on donne suite ; la sanction probable était la peine de mort [82].


  Nous pouvons déduire des données dont nous disposons, si insatisfaisantes qu’elles soient à bien des égards, que, comme en 1939, l’attentat contre Hitler a polarisé les sentiments. Il paraît justifié d’avancer que, plus encore qu’en 1939, un important pourcentage de la population n’aurait pas été affligé par l’assassinat de Hitler, et a vu dans sa survie une entrave à l’arrêt des hostilités. Néanmoins, les données indiquent aussi une remontée, éphémère mais encore puissante, du soutien à Hitler, particulièrement mais pas seulement chez ses fidèles du Parti. D’importantes réserves de sympathie pour Hitler existaient toujours. Vu la situation, le mythe Hitler conservait une force remarquable. Les membres de la conspiration eux-mêmes étaient tout à fait conscients que leur attentat serait peu soutenu par la population [83]. Il est clair que beaucoup d’Allemands ont accepté la version des événements donnée par la propagande, et, même s’ils commençaient à avoir des doutes sur Hitler, ils ont perçu le complot comme un acte de trahison sacrilège contre le chef de l’État et une tentative de saboter l’effort de guerre. Si le coup de force avait réussi, il est certain qu’il aurait rendu possible une nouvelle version, fort dangereuse, de la légende du « coup de poignard dans le dos » [84]. En fait, la fonction objective des manifestations massives de loyauté à Hitler, si peu spontanées qu’elles aient pu être, était de montrer aux hésitants que le mythe du Führer restait bien vivant, que le régime jouissait encore d’un soutien considérable, centré, comme de tout temps, sur les liens avec le Führer. Associé à un durcissement radical de la surveillance et de la répression, le soutien de masse au Führer jouait toujours son rôle : dissuader ceux qui y pensaient de passer à la résistance active.


  Hitler ne devait jamais plus revenir au centre de l’attention publique comme il le fut un moment après le complot du 20 juillet 1944. Dans les mois qui suivirent, on le perdit de vue presque entièrement. Dans la plupart des rapports d’opinion des derniers mois de la guerre, il est peu question du Führer et des attitudes de la population à son égard, ou pas du tout. Il était devenu pour la plupart des Allemands un personnage distant et mystérieux, qu’on ne voyait plus que rarement aux actualités cinématographiques, qui ne s’adressait pratiquement jamais au pays, qui ne se montrait plus en public. Ni la presse, ni la radio, ni les actualités ne disaient plus rien du Führer, et les plaintes des bureaux régionaux de la propagande à ce sujet étaient vaines [85]. Le silence persistant sur sa personne engendra de nouvelles rumeurs sur son état de santé physique et mental ; il se disait aussi qu’il avait été relevé de ses fonctions par Himmler et Goebbels [86]. Certains assuraient encore que son entourage ne lui disait pas la vérité, qu’on lui présentait la situation sous un jour bien trop optimiste. Mais même les rapports très orientés des bureaux de la propagande étaient contraints d’admettre la très vive montée des critiques contre Hitler et des doutes sérieux sur son prétendu « génie stratégique » ; et, ils le reconnaissaient, ceux qui croyaient encore que 1945 amènerait, comme il l’avait dit, « un retournement historique » de la position militaire de l’Allemagne avaient bien du mal à en convaincre les sceptiques [87]. Enfin, si certains rapports, notamment ceux des hauts fonctionnaires, affirmaient toujours, de façon parfaitement absurde, qu’en dépit de tous les revers la foi dans le Führer était intacte [88], les rapports locaux et régionaux du SD donnent de l’image de Hitler dans la dernière phase de la guerre un tableau d’un réalisme dévastateur.


  Plusieurs rapports du SD de Stuttgart rendent compte en termes particulièrement francs de la façon dont on voyait Hitler entre août 1944 et janvier 1945.


  Celui du 8 août 1944 disait sans détour qu’à l’exception d’un infime pourcentage de la population et des militants du Parti, personne ne croyait à la victoire. Seul un miracle pouvait sauver l’Allemagne, et croire aux miracles était archaïque. Le discours prononcé par Hitler le 20 juillet, après la tentative d’assassinat, avait été retourné contre lui et contre le régime. Il avait dit que l’on sabotait son travail depuis des années, et qu’à présent la machine de guerre allemande allait pouvoir tourner à plein régime puisque le dernier complot avait été déjoué ; mais on en avait conclu qu’il trompait le peuple depuis longtemps, avec ses discours où il déclarait que le temps travaillait pour l’Allemagne et que la production de matériel de guerre augmentait. De deux choses l’une, avait-on dit après ces propos du Führer : soit il s’était laissé duper lamentablement et n’était donc pas le génie qu’il avait toujours prétendu être, soit il avait délibérément menti au peuple sur l’augmentation de la production de matériel de guerre, car il savait depuis le début que des saboteurs étaient à l’œuvre. « Le plus inquiétant dans tout cela, concluait le rapport, est probablement que la plupart des camarades de peuple, même ceux qui jusqu’à présent ont cru inébranlablement, ont perdu la foi dans le Führer [89]. »


  Deux mois plus tard, la prise de conscience croissante du prix terrible que l’on payait pour avoir cru en Hitler – « l’espoir de millions de personnes » était devenu la ruine de l’Allemagne – s’exprimait par des allusions acerbes à la « mission » du Führer. Le SD de Stuttgart a relevé un commentaire qui revenait souvent, sous diverses formes : « On dit toujours que le Führer nous a été envoyé par Dieu. Je n’en doute pas. Le Führer nous a bien été envoyé par Dieu, mais pas pour sauver l’Allemagne : pour l’anéantir. La Providence a décidé la destruction du peuple allemand, et Hitler est l’exécutant de sa volonté [90]. »


  Début janvier 1945, des observateurs de la région de Stuttgart indiquaient que l’on citait Mein Kampf – bien tardivement ! – afin de prouver que la guerre était de l’entière responsabilité de l’Allemagne, qu’elle était due aux objectifs expansionnistes formulés par Hitler vingt ans plus tôt, et qu’il était clair que « le Führer avait œuvré pour la guerre dès le tout début » [91]. L’éloge de Hitler par Goebbels, dans un article publié par Das Reich le 31 décembre, n’avait été bien accueilli que « par quelques camarades de peuple seulement, et, naturellement, par les fidèles “vieux combattants” ». « Il n’est pratiquement jamais arrivé qu’un article de Goebbels attire l’attention du public autant que celui-ci, ajoutait le rapport, mais ses articles n’ont probablement jamais été autant critiqués. » Les vertus « humaines » de Hitler, aspect du mythe du Führer que Goebbels avait toujours particulièrement tenu à souligner, étaient à présent décriées. L’éloge de sa modestie était rapproché du ton autosatisfait qu’il avait pris pour évoquer son travail et ses efforts dans son discours du Nouvel An. On prenait aussi très nettement ses distances avec l’aspect mystique de l’image de Hitler. Goebbels, disait-on, avait exalté le Führer jusqu’à en faire le « Dieu allemand ». Le ministre de la Propagande ayant prêté à Hitler un « sixième sens » qui lui permettait de voir ce qui restait caché au commun des mortels, un jeune secrétaire a conclu, sarcastique, que c’était sûrement pour cela qu’il avait choisi de s’allier à l’Italie. Quant à la guerre elle-même, Hitler, avec son sixième sens, aurait dû prévoir que les autres pays n’allaient pas s’incliner purement et simplement devant l’expansionnisme allemand. Il n’était donc pas le génie décrit par Goebbels, et il avait « délibérément déchaîné cette conflagration mondiale pour être proclamé grand “transformateur de l’humanité” [92] ».


  Les rapports spéciaux des bureaux régionaux de la propagande sur l’écho du discours de Nouvel An de Hitler reconnaissaient que le manque de détails sur le déploiement des armes de représailles ou la lutte contre les bombardements avait un peu déçu, mais, pour le reste, recouraient encore une fois aux vains clichés habituels sur le redressement du moral. À en croire leurs auteurs, beaucoup de gens avaient eu les larmes aux yeux en réentendant la voix du Führer – et le propos ne se voulait pas ironique [93]. C’est, là encore, un tout autre tableau qui ressort des rapports locaux du SD. À Berchtesgaden, où Hitler avait sa maison sur l’Obersalzberg et jouissait autrefois d’une vénération spéciale, son discours du Nouvel An, dit le SD, a suscité pour seule réaction : « Rien de neuf [94] », et son ultime discours radiodiffusé, le 30 janvier 1945, n’a eu « pratiquement aucune crédibilité valant d’être mentionnée » [95]. Sa dernière déclaration publique à son peuple, le 24 février 1945, pour l’anniversaire de la promulgation du programme du Parti, n’a pas été prononcée par Hitler lui-même mais lue en tant que proclamation du Führer par son vieux camarade de Munich, Hermann Esser [96]. Par ses tirades condamnant l’« alliance contre-nature » entre capitalisme et bolchevisme, il en appelait à l’ultime espoir qui restait – croire au miracle d’une rupture entre les Alliés de l’Est et de l’Ouest et d’une nouvelle alliance entre le Reich et l’Occident contre le bolchevisme. Mais les gens disaient que le Führer était bien le seul à croire à un miracle [97]. « Le contenu de la proclamation, écrit le SD de Berchtesgaden, est passé à côté de l’écrasante majorité des camarades de peuple comme le vent qui siffle dans les branches [98]. » Le plus grand démagogue de l’histoire n’avait plus de public.


  De nombreux rapports venus de toute l’Allemagne montrent à quel point l’état d’esprit du peuple allemand, dans les derniers mois de la guerre, s’accordait peu avec les accents héroïques du message prêché avant tout par Goebbels. « Le peuple a complètement perdu son sang-froid, il est terriblement tendu, terrorisé », note un rapport de Haute-Bavière en mars 1945, tandis qu’une fois de plus une « armada aérienne ennemie », volant en formation, traverse le ciel sans rencontrer le moindre obstacle [99]. D’autres parlent de « léthargie », d’« abattement frisant l’apathie »[100]. Même les rapports très enjolivés envoyés au ministère de la Propagande doivent reconnaître, en mars 1945, que la crise de confiance dans les dirigeants n’épargne plus Hitler [101], ce que soulignent avec une tout autre vigueur les ultimes rapports du bureau d’« enquêtes d’opinion » du SD [102].


  Depuis le début de l’année, les ennemis de l’Allemagne avaient franchi les frontières du Reich à l’est comme à l’ouest. Pour beaucoup, les pires épreuves de la guerre allaient commencer. Les effroyables récits sur l’Armée rouge que répandaient les milliers de réfugiés venus de l’est suscitèrent de nouvelles angoisses. On entendait couramment dire : « Au moins, que les Russes n’arrivent pas ici. Nous supporterons le reste [103]. » Mais fort peu de gens étaient prêts à résister héroïquement jusqu’au dernier. Un article de Goebbels dans Das Reich, début mars, où il exaltait « le grand honneur des victimes et de la résistance pour la nouvelle Europe » parce qu’il valait la peine « de combattre pour elle jusqu’au dernier afin d’entrer dans l’histoire », fut massivement critiqué. « Les larges masses ne pourraient se désintéresser davantage de ce que sera l’Europe de demain », constate un rapport du SD de Berchtesgaden. « Il ressort de toutes les conversations que les camarades de peuple de tous les milieux veulent un retour aussi rapide que possible au niveau de vie d’avant guerre, et qu’entrer dans l’histoire n’a pas la moindre valeur à leurs yeux [104]. » L’effort d’« éducation » du peuple au sacrifice héroïque pour des hauts faits historiques et des objectifs idéologiques avait abouti, finalement, à renforcer ses aspirations au confort matériel et au bonheur personnel. Comme l’a dit en mars 1945 un habitant de Berchtesgaden, qui exprimait le sentiment profond de la plupart des Allemands à cette date : « Si en 1933 les gens avaient imaginé qu’on en arriverait là, jamais ils n’auraient voté Hitler [105]. »


  La condamnation morale du IIIe Reich ne prit forme, pour l’essentiel, qu’après la fin de la guerre, quand les crimes les plus barbares du régime furent pleinement révélés. Dans les premiers mois de 1945, le peuple allemand se considérait comme la principale victime de Hitler.


  La puissance du mythe Hitler s’était évanouie. Le silence amer avait remplacé l’ancienne adulation pour le Führer. Un rapport sur une cérémonie du souvenir au mémorial de la guerre de Markt Schellenberg, petite ville des Alpes bavaroises, le 11 mars 1945, en donne un éloquent témoignage :


  Quand le chef de l’unité de la Wehrmacht, à la fin de son discours du souvenir, a lancé un Sieg Heil pour le Führer, il n’a reçu aucune réponse, ni des militaires de la Wehrmacht présents, ni du Volkssturm {18}, ni des civils venus assister à la cérémonie. Ce silence des masses a eu un effet déprimant, et reflète probablement mieux que tout l’état d’esprit de la population [106].


  Celui qui allait au-delà des formes silencieuses de désaffection devait toujours s’attendre au pire, infligé par les serviteurs et les partisans d’un régime maintenant réduit à la dernière extrémité. Les vrais « croyants » du Führer étaient peut-être à présent peu nombreux, mais il était dangereux d’ignorer leur présence. Un petit commerçant de Nuremberg qui avait dit à un client ce qu’« à cette date pratiquement tout le monde pensait » dans la ville – Hitler était bien décidé à continuer la guerre, il essayait de tromper les gens en leur faisant croire qu’il avait encore une arme miracle, et il n’était « rien de plus qu’un criminel » – fut dénoncé par le client, arrêté par la police et fusillé pour « subversion de la puissance militaire » [107].


  En l’absence de tout « rapport de situation » sur un pays désormais presque entièrement occupé par l’ennemi, nous ne disposons d’aucune indication sur les réactions populaires à la nouvelle de la mort de Hitler le 30 avril 1945. Il n’est guère imaginable qu’on s’en soit beaucoup attristé. Avec la disparition de Hitler, les signes extérieurs du national-socialisme se sont évanouis aussi, apparemment du jour au lendemain, de la face de la terre. Photographies du Führer, emblèmes du Parti, uniformes et textes nazis ont été jetés ou brûlés avant l’arrivée des troupes russes, américaines ou britanniques. Comme le mythe du Führer, ils étaient devenus parfaitement inopérants dès avant la fin du IIIe Reich, et constituaient maintenant un handicap. Le nouveau Landrat de Gunzenhausen, un ex-bastion franconien du national-socialisme, écrivit dans son premier rapport mensuel après l’écroulement du IIIe Reich, en août 1945 : « Bien que la guerre ne soit finie que depuis quelques mois, on ne parle pratiquement jamais du national-socialisme, et quand on le fait c’est seulement pour en dire du mal. Dans les maisons de ceux qui les avaient mis en bonne place, il n’y a plus aucun emblème de l’État national-socialiste, sous quelque forme que ce soit [108]. »
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  L’IMAGE POPULAIRE DE HITLER
ET LA « QUESTION JUIVE »


   


  Les obsessions idéologiques jumelles de Hitler, tout le monde le reconnaît, étaient le Lebensraum et l’antisémitisme. La haine paranoïaque des Juifs était la principale, même si, dans l’esprit de Hitler, les deux fusionnaient dans sa vision de la Russie bolchevique « infestée de Juifs », mûre pour l’expansion allemande. Nous avons vu, au fil des chapitres précédents, qu’il existait un écart important entre les véritables objectifs expansionnistes de Hitler et ce que son image publique suggérait de ses positions. Il est certain qu’il y avait des affinités entre l’aspiration populaire à une montée en puissance et en prestige de l’Allemagne et les visées impérialo-racistes de Hitler. L’expansion territoriale allemande, en particulier l’intégration au Reich de territoires « ethniquement » allemands, a été extrêmement populaire tant qu’elle a eu lieu sans effusion de sang. Mais, en dehors des cercles de la jeunesse nazifiée, des SS et des fanatiques du Parti, il a été difficile d’inspirer l’enthousiasme pour la guerre elle-même et pour une conquête apocalyptique de l’« espace vital ». Et, quand le conflit a commencé, le sentiment dominant de l’écrasante majorité des Allemands a été le désir d’une paix rapide, même s’ils étaient prêts à profiter de toutes les façons possibles de l’exploitation des territoires occupés. Il y avait donc des affinités, mais sûrement pas une identité totale, entre l’expansionnisme-Lebensraum version Hitler et les espoirs et attentes de la masse de la population.


  On peut soutenir qu’une disjonction du même type était à l’œuvre sur l’antisémitisme. Certes, l’antipathie ou la méfiance à l’égard des Juifs étaient largement répandues dès avant l’accession de Hitler au pouvoir. Les Juifs devaient subir diverses formes de discrimination dans de nombreux domaines. Dans une minorité de la population non juive – une minorité croissante et qui, après 1933, allait occuper des postes de pouvoir –, cette antipathie pour les Juifs s’est muée en haine violente et ignoble. Dans l’atmosphère du IIIe Reich proprement dit, il va sans dire que le tir de barrage de la propagande nazie n’a pas pu rester sans effet : il a sûrement étendu et aggravé les préjugés antisémites existants. Une grande partie de la population, sa grande majorité probablement, était convaincue en 1939, ou même avant, que les Juifs avaient exercé une influence néfaste sur la société allemande, et qu’il serait préférable que ceux qui se trouvaient encore en Allemagne quittent le pays (ou en soient chassés) aussi vite que possible. Mais, sauf dans un petit pourcentage de la population, les idées dominantes à l’égard des Juifs à cette date, si discriminatoires qu’elles aient pu être à divers degrés, étaient très éloignées de la paranoïa antijuive de Hitler et des antijuifs acharnés au sein du mouvement nazi. En fait, beaucoup d’éléments incitent à conclure que, tout en étant le pivot de la pensée personnelle de Hitler, l’antisémitisme a été un facteur secondaire dans la constitution de l’opinion populaire sous le IIIe Reich [1].


  Cela pose la question difficile de sa place dans l’image populaire de Hitler. Est-il possible que l’antisémitisme, si fondamental dans la « vision du monde » de Hitler, n’ait joué qu’un rôle mineur dans ces liens entre le Führer et le peuple qui ont donné au IIIe Reich sa légitimation populaire et sa base d’appui plébiscitaire ? L’image de Hitler dans ce domaine crucial était-elle, une fois de plus, largement détachée de la réalité ? Et quelle fonction donner, dans ce cas, au personnage public de Hitler dans l’explication du processus qui a conduit à Auschwitz ? Les données disponibles pour tenter de répondre à ces questions sont, reconnaissons-le, difficiles à réunir et plus encore à interpréter. Il convient donc de prendre les conclusions auxquelles nous parvenons dans la brève analyse qui suit comme de simples déductions provisoires et mal assurées.


  La publication récente de tous les discours et écrits connus de Hitler de 1919 à 1924 permet pour la première fois d’observer l’image qu’il se donnait dans ses déclarations publiques. Pour ce qui nous intéresse ici, l’important, s’il ne s’agit pas d’une surprise, c’est que Hitler n’a pratiquement pas prononcé un seul discours ou publié un seul texte de 1920 à 1922 sans déverser sur les Juifs les pires attaques au vitriol. Dans ses premiers discours, les Juifs étaient surtout la cible centrale de ses critiques féroces contre les « profiteurs » de guerre, les « racketteurs », les « parasites » – il exprimait ainsi sa version personnelle de l’anticapitalisme populiste. À partir de l’été 1920, peut-être sous l’influence de Rosenberg, Hitler a commencé, dans ses discours, à se préoccuper de la Russie bolchevique. Le tableau du pouvoir brutal des Juifs, auquel, disait-il, la social-démocratie était en train d’ouvrir la voie en Allemagne, permettait de faire le lien entre antisémitisme et antimarxisme. En février 1922, Hitler déclara à ses SA que la « question juive » était la seule qui comptait, et, quelques mois plus tard, il résuma l’ensemble du programme du Parti à ce seul point : aucun Juif ne pouvait être un « camarade de peuple » [2]. Avec cette omniprésence du thème des Juifs dans son expression publique à l’époque, il est inimaginable que les premiers convertis au nazisme n’aient pas vu que l’antisémitisme virulent était un trait essentiel de l’image de Hitler.


  Mais, à partir de la fin de l’année 1922, l’antimarxisme exacerbé – souvent sans lien explicite avec les Juifs, désormais – commença à devenir le thème dominant des discours de Hitler. Il déclarait à présent que l’objectif du NSDAP était seulement « d’anéantir et d’extirper la vision du monde marxiste [3] ». Et, pendant l’année 1923, tandis que l’idée d’une lutte à mort héroïque entre deux Weltanschauungen opposées semblait grandir dans son esprit, le rôle des Juifs s’est estompé dans ses déclarations publiques : il affirmait à présent que le seul ennemi mortel du mouvement nazi était le marxisme [4]. Quand la presse releva ce changement de ton, Hitler reconnut qu’il avait modifié sa position, mais seulement, expliqua-t-il, parce qu’il avait été jusque-là bien trop modéré : en travaillant à Mein Kampf, il avait compris que la « question juive » n’était pas seulement un problème pour le peuple allemand mais pour tous les peuples, « car Judas est la peste du monde [5] ». Il n’y avait donc eu aucun bouleversement fondamental dans sa pensée, seul l’accent était différent. Mais, dès cette date, ce changement d’accent était peut-être inspiré par d’autres considérations : Hitler tentait délibérément de se mettre au diapason du public plus large, bien qu’encore essentiellement bavarois, qui commençait à lui porter quelque intérêt en 1923, et il avait compris que la force d’attraction potentielle de l’antimarxisme était bien supérieure à celle de la simple répétition de sa haine paroxystique des Juifs.


  Nous n’avons guère de connaissances sérieuses des motivations idéologiques des adhérents de base du mouvement nazi d’avant le putsch (ils étaient environ 35 000 en novembre 1923). Puisque l’antisémitisme était un trait aussi saillant de l’image publique du Parti, et de celle de son chef, que beaucoup avaient sûrement entendu parler en personne dans les brasseries de Munich, il paraît certain que la « question juive » était très bien placée, à cette date, parmi les motivations des recrues du mouvement, qui avaient souvent fait partie d’autres organisations antisémites et groupes völkisch avant de passer au NSDAP. Les indications « impressionnistes » qu’apportent plusieurs études des premiers mouvements nazis le confirment : l’antisémitisme acharné est plus avéré chez ceux qui sont entrés au Parti tôt [6].


  Il est peu probable que l’antisémitisme ait été une motivation aussi puissante pour les recrues de la « phase de masse » du Parti, après 1929-1930, que pour le premier noyau de militants du NSDAP. Un trait frappant des documents Abel (où plus de la moitié de l’échantillon est composée de membres du Parti qui l’ont rejoint avant son décollage de 1930) est d’ailleurs que, même parmi les vieux combattants du Mouvement – selon le classement de Merkl en fonction du « thème idéologique principal » –, environ un sur huit seulement voyait dans l’antisémitisme sa préoccupation première, et ceux qu’il appelle des « antisémites idéologiques durs » ne représentaient que 8,5 % du total de l’échantillon [7]. Merkl a résumé ses conclusions comme suit : « Une ventilation par thème idéologique dominant […] montre qu’environ un tiers d’entre eux s’intéressent avant tout à la Volksgemeinschaft (communauté de peuple) solidariste, et que plus d’un cinquième sont des superpatriotes. À peu près autant sont des dévots du charisme personnel de Hitler. Environ un septième semblent essentiellement motivés par leur antisémitisme… Classés en fonction de l’objet principal de leur hostilité, les premiers nazis d’Abel comportaient deux tiers d’antimarxistes [8]. » Merkl soulignait, bien sûr, qu’appartenir aux autres catégories ne signifiait nullement l’absence de sentiments antisémites : on les trouvait dans les deux tiers environ des « biographies » [9]. On pourrait même aller plus loin, et poser que l’image négative du Juif assurait un dénominateur commun capable de réunir tous ces thèmes idéologiques et de leur donner une justification. Mais les chiffres sont sûrement assez impressionnants pour suggérer que des traits autres que l’antisémitisme dominaient l’image que ses adhérents d’avant 1933 avaient du parti nazi. Si nous admettons que la grande majorité, sinon tous, considéraient Hitler comme l’incarnation du Parti, il semble que, pour la plupart des nouvelles recrues du mouvement nazi au cours de sa marche vers le pouvoir, l’antisémitisme personnel de Hitler, incontestablement extrême, constituait un trait secondaire et non primordial de son image et de sa séduction.


  Faute d’enquêtes d’opinion modernes, les motivations des électeurs nazis ne peuvent être que conjecturées. Mais, si nous étendons le raisonnement précédent, inspiré par celles des vieux combattants du Parti, à l’électorat en général, il nous faudra conclure qu’à ses yeux – et probablement encore plus nettement – l’image de Hitler n’était pas dominée par son obsession pour la « question juive ». On en trouve une certaine confirmation si l’on compare le contenu des discours de Hitler – qui révèle le profil qu’il se donnait – au début des années trente, lorsque le mouvement nazi faisait de gros progrès électoraux, et au début des années vingt, quand il était une secte völkisch marginale. L’examen de la propagande électorale des nazis avant leur percée aux élections de 1930 montre que les attaques contre les Juifs constituaient une toile de fond plus qu’un thème central, et il apparaît que Hitler avait tendance à ne pas aborder la « question juive » dans ses discours, notamment face à un public de classe moyenne ou supérieure [10]. En 1932, quand Hitler était candidat à la présidence du Reich et que plus du tiers de la population votait nazi, la « question juive » était à peine présente dans ses discours publics. Les Juifs et la « question juive » n’ont été mentionnés comme tels ni dans son exhortation de Nouvel An à son Parti au début de 1932, ni dans son discours tristement célèbre au Düsseldorfer Industrieklub en janvier {19}, ni dans son « Appel à la nation » vendu sous forme de disque en juillet et typique de ses discours électoraux du premier semestre [11]. La cible principale était clairement le « marxisme » et le « système » de Weimar, et le message principal, que son mouvement et lui-même constituaient le seul espoir d’échapper à ces forces néfastes et au désastre qu’elles avaient attiré sur l’Allemagne. Certes, pour Hitler lui-même – et pour certains de ses partisans les plus anciens et les plus fanatiques –, tous ces maux pouvaient se réduire à la seule « question juive » : ce dogme constituait une prémisse fondamentale au sein du mouvement nazi. Mais l’image publique de Hitler à cette date ne reflétait pas la prééminence de la « question juive » dans sa propre pensée. S’il incarnait sans nul doute les grands préjugés et aspirations idéologiques des masses – dont l’antisémitisme –, il semble difficile de soutenir qu’à l’époque où Hitler a élargi considérablement son électorat, la « question juive » a été la raison décisive de cet attrait croissant.


  L’absence d’agression verbale contre les Juifs est aussi un trait frappant des discours publics de Hitler pendant les années 1933 et 1934. La « question juive » n’est évoquée dans aucun de ses grands discours pendant cette période de « prise » et de consolidation du pouvoir – celle, nous l’avons vu, où sa popularité s’est considérablement accrue et où le mythe du Führer s’est massivement renforcé [12].


  Seul l’appel exhortant « toutes les organisations du Parti », le 28 mars 1933, à mettre en œuvre un boycott national des entreprises, produits, médecins et avocats juifs à partir du 1er avril est explicitement consacré à la « question juive » [13]. Les textes adressés au Parti après la « prise du pouvoir » étaient généralement publiés sous la signature de Hitler. Or, l’« appel », bien que le style personnel de Hitler y soit clairement reconnaissable (sauf dans les instructions détaillées qui l’accompagnent sur la mise en œuvre du boycott, apparemment rédigées par Goebbels), est signé collectivement par « la direction du Parti » [14]. Certes, nul ne pouvait imaginer que ce boycott avait lieu sans le soutien explicite de Hitler. Mais la formulation de l’« appel » le présentait comme une riposte justifiée à la « campagne d’agitation » et de « mensonges » déclenchée, disait-il, par les émigrés juifs dans la presse étrangère. Et, si le texte affirmait que l’on n’avait pas « touché à un cheveu » des Juifs au cours de la « Révolution nationale », c’était pour suggérer que la direction du Parti (Hitler compris) ignorait les exactions quotidiennes de ses militants de base contre les Juifs. Il restait donc possible, même si on liait malgré tout Hitler au boycott, de ne l’associer qu’à une action que l’on supposait justifiée, et non aux « excès regrettables » des activistes du Parti.


  Comme chacun sait, sur le plan de la réaction populaire, le boycott n’a pas été un succès retentissant. Et, en tant qu’action organisée au niveau national, il n’a duré qu’un seul jour. Cet écho relativement faible dans la population a dû montrer à Hitler qu’il avait eu raison de rester plutôt discret en public sur la « question juive ». Car, si le sujet n’était pas ouvertement évoqué dans ses grands discours, si son nom ne figurait pas parmi les signataires de l’appel au boycott, on ne peut y voir que l’effet d’une politique délibérée pour détacher le Führer, dans son image publique, de la rhétorique et des actes de violence antijuifs qu’il approuvait en privé. En dépit de ses obsessions personnelles, on l’a vu, Hitler était politiquement conscient depuis longtemps – peut-être dès 1923 – qu’il fallait une monnaie plus répandue que l’antisémitisme pour distinguer le NSDAP de la politique groupusculaire des autres organisations völkisch, développer la force d’attraction du Parti et tenter sérieusement de prendre le pouvoir. Plus il s’est approché de cet objectif, plus il lui a fallu, pour des raisons de pure présentation, subordonner ou intégrer l’antisémitisme à d’autres composantes de son image. Et quand il est devenu chef du gouvernement, il a vu la nécessité de se détacher en public des odieuses tactiques de voyous de ses militants antisémites, avant tout pour des raisons liées à la politique étrangère et pour ne pas s’aliéner gratuitement l’establishment conservateur allemand entourant Hindenburg – dont le propre antisémitisme, bien ancré, n’allait pas jusqu’à la violence ouverte et arbitraire. De plus, en 1935, voire avant, il était tout à fait clair que les exactions des militants du Parti contre les Juifs et leur vandalisme terroriste antisémite étaient globalement impopulaires. Mais les violences provoquées par la nouvelle vague d’antisémitisme et attisées par la propagande avaient remis, à cette date, la « question juive » en bonne place dans les préoccupations publiques. Une double pression montait : les membres du Parti voulaient une législation antisémite conforme aux objectifs de son programme, et l’opinion souhaitait aussi une réglementation, pour mettre fin aux « actions individuelles » qui avaient marqué l’été de leurs violences [15]. Hitler ne pouvait plus rester à distance de la « question juive ».


  Le 15 septembre 1935, devant le Reichstag réuni à Nuremberg, au rassemblement du Parti, Hitler, pour la première fois depuis qu’il était devenu chancelier du Reich, aborda la « question juive » dans un grand discours public. Il entendait recommander au Reichstag l’adoption des trois lois qui lui étaient soumises : la « loi des drapeaux {20} » et les deux « lois de Nuremberg » antijuives de triste mémoire (la « loi sur la citoyenneté du Reich », qui interdisait aux Juifs de devenir citoyens du Reich, et la « loi pour la protection du sang allemand et de l’honneur allemand », qui prohibait le mariage et les relations sexuelles entre Juifs et « aryens »). Comme en 1933, Hitler accusa les Juifs de l’étranger de stimuler l’agitation et le boycott contre l’Allemagne, et affirma que leur attitude avait influencé les Juifs d’Allemagne, dont le comportement public provocateur avait suscité d’innombrables plaintes et appels à l’intervention du gouvernement. Il justifia la « réglementation du problème par la loi » en la présentant comme le seul moyen de prévenir de probables « actes défensifs spontanés de la population en rage », et assura que le gouvernement allemand avait été poussé « par l’idée de réussir, par une solution politique introduite une fois pour toutes, à créer peut-être une base sur laquelle le peuple allemand pourrait éventuellement parvenir à trouver une relation tolérable avec le peuple juif ». Si cet espoir n’était pas satisfait et si l’agitation internationale continuait, menaçait-il, la situation devrait être réexaminée [16]. Dans d’autres discours prononcés le même jour, Hitler exhorta le Parti et la nation à rester disciplinés et à ne pas s’écarter de la voie de la légalité en la matière. Il souligna que les lois donnaient aux Juifs la possibilité de vivre leur vie séparée en Allemagne dans tous les domaines, et réitéra l’ordre interdisant toute « action individuelle » contre eux [17].


  Inutile de souligner l’hypocrisie des sentiments exprimés ici par Hitler. Mais, dans son image publique telle qu’on la voyait à l’époque, il avait prudemment pris ses distances avec le terrorisme antijuif impopulaire des voyous nazis et s’était placé du côté de la légalité. Les réactions des membres du Parti ont été diverses. Certains ont été déçus d’entendre Hitler mettre l’accent sur des mesures juridiques et décourager l’« action directe » : ils estimaient que la législation n’allait pas assez loin pour s’attaquer vraiment à la « question juive » [18]. D’autres ont soupçonné la vérité : la position publique de Hitler ne reflétait pas ses sentiments réels. Un rapport de situation de mars 1936 sur le Hesse signale expressément cette opinion, qu’il dit largement partagée dans la population de la région, mais qui, incontestablement, révèle surtout les idées des militants du Parti : « Le Führer devait, en apparence, interdire les actes individuels contre les Juifs pour des raisons de politique étrangère, mais en réalité il était tout à fait d’accord pour que chacun continue de sa propre initiative le combat contre la juiverie sous les formes les plus rigoureuses et radicales [19]. » Hors des rangs des militants du Parti, les réactions positives les plus courantes à la promulgation des lois de Nuremberg, selon les rapports, ont été l’approbation d’un cadre juridique officiel pour organiser la ségrégation entre les Allemands et les Juifs et réglementer la façon de traiter la « question juive ». Des réactions négatives sont signalées dans les milieux ecclésiastiques, chez les opposants idéologiques au régime, dans l’intelligentsia libérale et chez certains hommes d’affaires qui redoutaient les conséquences économiques de ces lois [20]. L’image que s’était donnée Hitler au rassemblement de Nuremberg était clairement en harmonie avec les sentiments de l’opinion : acceptation très répandue du principe de la discrimination juridique et de la ségrégation raciale, et satisfaction générale face à l’arrêt des violences et agressions antijuives de style pogrom que perpétraient les antisémites vulgaires.


  Pendant les deux années qui suivirent le rassemblement du Parti de 1935, Hitler n’évoqua pratiquement plus la « question juive » dans ses grands discours. Même après l’assassinat, en février 1936, du principal activiste nazi en Suisse, Wilhelm Gustloff, par un jeune Juif, la proximité des jeux Olympiques d’hiver et des considérations de politique étrangère l’ont conduit à se limiter à un seul discours, à son avis relativement « modéré », prononcé aux funérailles : il y attaquait la communauté juive en termes généraux, l’accusant d’avoir été l’instigatrice du triste sort de pratiquement tous les « martyrs » politiques de la droite depuis la révolution de 1918 [21]. Dans son discours du 1er mai 1936, il parla simplement d’« éléments » qui semaient les graines de l’agitation internationale, mais l’allusion fut immédiatement comprise par le public qui se mit à hurler : « Les Juifs ! » Les mots suivants de Hitler, « Je sais », ont été suivis par plusieurs minutes d’applaudissements [22]. Quelques mois plus tard, le 30 janvier 1937, il évoqua brièvement les effets bénéfiques que l’élimination de l’influence juive avait eus sur la culture allemande [23] et, lors de l’inauguration de la « Maison de l’art allemand » à Munich en juillet, il dit de nouveau son mépris pour la contribution juive aux arts [24]. Mais ce ne fut qu’en septembre 1937, au rassemblement du Parti, qu’il revint à une attaque frontale contre la « juiverie », formulée en termes généraux, en liaison avec sa cible principale, le bolchevisme, qu’il qualifia explicitement de création juive. Usant d’une phraséologie caractéristique, il prétendit que 80 % des dirigeants soviétiques étaient des Juifs, que les anciens dirigeants de la Räterepublik  {21}, de la Ligue des spartakistes et du Parti communiste étaient des Juifs, et qu’à présent les Juifs conspiraient pour précipiter toute l’Europe dans le « chaos bolchevique » [25].


  En dépit de cet aperçu saisissant de paranoïa antisémite grand cru, fixant le ton de la nouvelle vague d’action et de propagande antijuives qui commença dans les derniers mois de 1937 et se poursuivit tout au long de l’année suivante, la « question juive » fut très peu évoquée dans les discours de Hitler pendant toute l’année de crise que fut 1938. En septembre 1938, devant ses fidèles du Parti à Nuremberg, là encore, sa proclamation reprit le cliché habituel sur le parti nazi qui, à peine né, avait commencé la lutte contre le plus grand ennemi du peuple allemand, la « juiverie internationale » ; et quelques jours plus tard, toujours au rassemblement du Parti, il entreprit de justifier les efforts de l’Allemagne pour se débarrasser de ses Juifs par l’argument stéréotypé de la surpopulation [26]. Pour le reste, il mentionna à peine les Juifs dans ses déclarations publiques de 1938. Ses discours étaient dominés, bien sûr, par les grands problèmes de politique étrangère de cette année-là. Mais on ne peut en douter : Hitler se tenait délibérément à quelque distance de la « question juive », il y avait un effort conscient et permanent pour dissocier son image publique des aspects les plus sordides de l’antisémitisme, ceux qui se manifestaient dans le regain de violence des militants du Parti.


  Les directives données à la presse en 1938 interdisaient d’évoquer dans les journaux la « question juive » en liaison avec les visites de Hitler dans les régions d’Allemagne [27]. Mais ce qui démontre surtout que la discrétion de Hitler au sujet de l’action menée contre les Juifs était délibérée, c’est l’absence de toute déclaration publique de sa part sur le pogrom de la Reichskristallnacht, la « Nuit de cristal », des 9 et 10 novembre 1938. Bien que l’attentat commis par un jeune Juif contre le premier secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris, Ernst vom Rath, ait eu lieu la veille de son discours traditionnel à la vieille garde du Parti à Munich le 8 novembre 1938, Hitler en évita toute mention à cette occasion [28]. Il ne l’évoqua pas non plus dans le discours aux nouvelles recrues SS qu’il prononça à minuit le 9 novembre, et ne dit pas un seul mot du pogrom dans le discours confidentiel – non destiné à la consommation publique – qu’il fit aux dirigeants de la presse allemande le soir du 10 novembre, moins de vingt-quatre heures après l’incendie des synagogues et la destruction des biens juifs d’un bout à l’autre de l’Allemagne [29]. La violence destructrice du pogrom suscita de nombreuses critiques [30], mais son impopularité retomba essentiellement sur Goebbels et sur le Parti, pas sur Hitler – même si, selon un observateur du Sopade en Saxe, Hitler lui-même, « dont le nom, jusqu’ici, n’était pratiquement pas cité dans les discussions sur le sujet », se voyait « de plus en plus attribué la responsabilité principale, à cause de son silence, de sa tolérance, voire de son soutien flagrant aux événements [31] ».


  Au cours des années trente, donc – celles où sa popularité est montée à des hauteurs vertigineuses –, les déclarations publiques de Hitler sur la « question juive » ont été moins nombreuses qu’on ne pourrait l’imaginer, et, si elles ont été terriblement haineuses, il les a le plus souvent formulées sur le mode des généralités abstraites, en association avec la ploutocratie occidentale ou le bolchevisme. Quand il est publiquement intervenu sur le sujet, il l’a fait, en général, pour exprimer son soutien à des mesures discriminatoires « légales » – pour la plupart populaires et très largement approuvées –, qui excluaient les Juifs de la société et de l’économie allemandes. Mais, nous l’avons vu, il a été extrêmement attentif à éviter toute association publique avec les exactions antisémites de type pogrom, globalement impopulaires. Si des considérations diplomatiques, incontestablement influencées par ses craintes personnelles sur la puissance internationale de la « juiverie mondiale », ont joué ici le rôle principal, il est clair que la protection de son prestige et de son image aux yeux du peuple allemand a été aussi l’une des préoccupations de Hitler.


  Dans les années de paix du IIIe Reich, la « question juive » ne se situait pas très haut dans l’échelle des priorités de la plupart des Allemands. À certains moments, notamment au printemps 1933, à l’été 1935 et surtout à l’automne 1938, elle a été propulsée sur le devant de la scène. Mais, chez la plupart des Allemands – sauf les militants du Parti –, elle n’a éveillé qu’assez peu d’intérêt et, dans la constitution de l’opinion populaire, elle est passée après d’autres problèmes infiniment plus pressants. Il est hors de doute que l’antisémitisme de Hitler, essentiellement perçu en liaison avec la discrimination légale contre les Juifs, a paru acceptable à ses millions d’admirateurs. Mais il est frappant de voir à quel point il est rare, tant dans les rapports internes que dans ceux du Sopade, que la « question juive » soit présente dans les remarques sur l’image populaire de Hitler. Il semble peu probable qu’elle ait pu constituer, pour la plupart des Allemands « ordinaires », la raison principale de l’adulation qu’ils vouaient au Führer.


  Entre le pogrom et le début de la guerre, Hitler a évoqué la « question juive » dans un seul discours. Mais c’est celui, tristement célèbre, qu’il a prononcé au Reichstag le 30 janvier 1939, et où, sur un ton infiniment plus menaçant que dans aucune de ses déclarations précédentes, il a fait son effroyable « prophétie » : une nouvelle guerre amènerait « la destruction de la race juive en Europe » [32]. Ce devait être la première d’une série d’allusions extrêmement violentes à la « question juive » qu’il allait faire au cours des années suivantes.


  Ce discours, qui s’inscrivait dans la montée en puissance de l’Allemagne depuis les accords de Munich, reflétait la détermination de Hitler à forcer l’allure en politique étrangère en 1939, et – pour son agressivité exacerbée contre les Juifs – sa colère face au renforcement constant, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, d’un sentiment antiallemand que le pogrom de la Nuit de cristal avait beaucoup stimulé. Les menaces de Hitler contre les Juifs, dont il voyait bien sûr la main derrière les « fauteurs de guerre » britanniques et américains, étaient une tentative de riposter à ce qu’il considérait comme une opinion publique antiallemande créée par les Juifs, et, en présentant les Juifs en position d’otages comme les victimes certaines d’une nouvelle guerre, de faire pression sur la Grande-Bretagne et les États-Unis pour qu’ils laissent le champ libre à l’Allemagne en Europe [33].


  La « prophétie » de Hitler, bref passage de ce discours de deux heures, a été mise en avant et présentée comme son point clé dans le reportage des actualités cinématographiques le 3 février. Mais il est à remarquer que ni les rapports d’opinion internes, ni ceux du Sopade ne mentionnent le passage sur les Juifs dans leurs commentaires sur l’impact des propos de Hitler. Le rapport du SD pour le premier trimestre 1939 ne cite le discours que dans le cadre des facteurs qui ont conduit la presse allemande à fixer nettement son attention sur les événements de politique étrangère, et fait une brève allusion aux remarques de Hitler sur le « problème ecclésiastique » [34]. Les rapports des présidents de gouvernement bavarois enregistrent tous l’impact retentissant de ce discours – l’un d’eux le qualifie de « puissant », un autre dit qu’il a « fait date » –, mais ils pensent qu’il a soulagé l’opinion : Hitler a dissipé la crainte d’une guerre imminente en mettant l’accent sur son désir de paix [35].


  Les rapports du Sopade sont aussi centrés sur le sens du discours pour la guerre ou la paix, mais, contrairement aux rapports internes, ils affirment qu’il a sensiblement accru en Allemagne la peur d’une guerre dans le proche avenir. Selon un observateur en Silésie, le discours a concentré les discussions de la population, même dans les milieux nazis, presque exclusivement sur l’imminence d’une guerre [36]. Mais, là encore, il n’y a aucune mention du passage sur les Juifs. La très longue section que le même rapport consacre à la persécution des Juifs en Allemagne pose d’emblée que ce qui se passe constitue « l’irrésistible extermination d’une minorité », comparable au génocide mené par les Turcs contre les Arméniens pendant la Première Guerre mondiale, mais réalisée contre les Juifs en Allemagne « de façon plus lente et plus planifiée », tout en précisant à très juste titre : « En réalité, il s’est instauré depuis longtemps une situation de non-droit, où tout acte de force contre la minorité juive est entériné. » Encore une fois, on ne trouve aucune référence directe à la « prophétie » de Hitler sur l’anéantissement des Juifs d’Europe, bien que l’ensemble de cette section du rapport porte en exergue une citation du discours qui introduisait le passage sur les Juifs : vu les souffrances que les autres infligent aux Allemands, « qu’ils nous laissent tranquilles avec leur humanitarisme » [37].


  Les réactions relevées suggèrent que la population allemande ne s’est pas intéressée aux propos de Hitler sur la « question juive », mais à ce qu’impliquait son discours en termes de guerre ou de paix. Les menaces contre les Juifs ont sans nul doute été « lues » correctement dans l’administration et dans le Parti : une guerre allait entraîner, d’une façon ou d’une autre, un affrontement final avec les Juifs. Mais la prophétie de Hitler, même si rétrospectivement elle apparaît très lourde de sens, a été probablement, à l’époque, reçue sans surprise par la plupart des Allemands « ordinaires », dans le contexte de la radicalisation toujours plus nette de la politique antijuive du régime – par les sentiments qu’elle exprimait, cette « prophétie » était si peu originale qu’elle n’a guère inspiré le besoin de se répandre en éloges enthousiastes, pas plus qu’elle n’a stimulé la colère ou le dégoût [38]. Ce qui est tout à fait clair, néanmoins, c’est la différence avec les années trente : pendant la guerre, Hitler allait se montrer prêt – voire tenir absolument – à s’associer publiquement aux mesures les plus radicales sur la « question juive », même si formellement, bien sûr, ses ignobles déclarations restaient sur le plan des généralités abominables, en évitant toute allusion précise aux détails de la « solution finale », qui devaient rester entièrement secrets.


  L’écœurant « documentaire » Der ewige Jude (Le Juif éternel), dont la première eut lieu en novembre 1940 – année où sortirent aussi deux autres films antisémites, Jud Süß et Die Rothschilds, dans un effort concerté pour « éduquer » l’opinion allemande et durcir ses positions sur la « question juive » –, montre bien que la propagande entreprenait désormais de lier directement Hitler à la nécessité d’une « solution » extrêmement radicale au « problème juif ». Il révèle aussi certaines des difficultés que posait l’intégration de cette idée à la réception populaire de l’image de Hitler.


  Le film, qui se proposait de montrer le « vrai » Juif du ghetto sous le « masque de l’assimilation », et qui, par des trucages photographiques, assimilait les migrations des Juifs à l’extension d’une peste de rats porteurs de bacilles, se terminait – « dans un contraste éblouissant », disait l’avant-programme – par un extrait du discours au Reichstag du 30 janvier 1939 où Hitler « prophétisait » l’anéantissement de la communauté juive. L’objectif était « d’emplir le spectateur de la satisfaction profonde d’appartenir à une race dont le Führer est en train de résoudre radicalement le problème juif [39] ». Le film a été projeté dans toutes les grandes villes d’Allemagne fin 1940 et début 1941, et dans 66 cinémas de Berlin simultanément [40]. Un rapport du SD résumant les réactions dans de nombreuses villes note que l’accueil a été extrêmement positif. Selon le rapport de Munich, des applaudissements enthousiastes ont salué l’extrait du discours de Hitler au Reichstag. Mais le SD fait ensuite cette remarque intéressante : si le public, incité à venir par une propagande massive, avait été au début inhabituellement nombreux, il avait vite diminué, et on entendait dire que le film n’apportait rien de nouveau, que les gens en avaient assez du thème des Juifs, et que beaucoup avaient eu la nausée pendant les scènes de meurtre rituel – certains s’étaient évanouis, d’autres avaient quitté la salle, écœurés. Le rapport ajoutait que « le public habituel des cinémas » boudait le film, voire menait contre lui une « propagande orale » ; enfin, dans plusieurs villes – dont Munich –, il était dit expressément que « souvent, seuls les éléments les plus actifs politiquement de la population sont allés voir le documentaire » [41]. Il semble ressortir de ces commentaires que l’association de Hitler à la solution du « problème juif » a été perçue très positivement par la composante « politiquement active » de la population surtout – dont faisait partie un gros pourcentage du public du film –, mais que, chez les Allemands « ordinaires », il y avait aussi un désintérêt considérable pour la « question juive ».


  À partir de 1941, et particulièrement en 1942, quand la « solution finale » battait son plein, Hitler revint à maintes reprises sur sa « prophétie » de 1939, toujours en la datant à tort du jour du début de la guerre, le 1er septembre, et non du 30 janvier. Ce ne pouvait être par accident : cela révèle que Hitler, personnellement, identifiait la guerre à la destruction des Juifs [42]. Il rappela pour la première fois à son public sa sinistre « prophétie » dans son discours au Reichstag du 30 janvier 1941, et, en 1942, il le fit dans quatre grands discours, ceux du 30 janvier, du 24 février, du 30 septembre et du 8 novembre, plus une allusion à l’anéantissement des Juifs au cours de la guerre dans son « Appel du Nouvel An » [43]. Dans sa référence la plus sinistre à « l’extermination de la juiverie en Europe », celle de son discours de novembre à la vieille garde du Parti, il déclara : « On s’est toujours moqué de mes prophéties. Parmi les rieurs de l’époque, innombrables sont ceux qui ne rient plus ; et ceux qui rient encore aujourd’hui ne le feront peut-être plus très prochainement [44]. » À deux autres occasions, les 24 février et 21 mars 1943, Hitler répéta sa menace : la guerre amènerait l’extermination de la « juiverie » ; et il y fit encore une ultime référence – qui suscita « de vifs applaudissements » – dans un discours aux généraux et officiers à Berchtesgaden le 26 mai 1944 [45].


  Comme on l’a dit à juste titre, ces déclarations insistantes ne peuvent traduire que le désir de Hitler de rendre son action manifeste aux yeux de l’histoire [46]. Mais en même temps, il était bien d’accord avec Rosenberg, fin 1941, pour juger inapproprié d’évoquer l’extermination en public [47]. Et, fin 1942, Bormann tenait absolument à faire cesser les rumeurs qui circulaient sur la « solution finale » à l’est [48]. Ce contraste frappant entre les allusions délibérées de Hitler – barbares, mais d’ordre général et abstrait – aux terribles événements en cours à l’est et l’étouffement de toute information concrète sur le mécanisme réel de l’assassinat collectif reflète la façon dont Hitler, force motrice du génocide, associait, même en privé, des menaces massives contre les Juifs à un tabou sur les détails de l’extermination [49].


  Les réactions aux effroyables déclarations publiques de Hitler sur la fin imminente de la communauté juive ne peuvent, bien sûr, être établies avec précision. Quelques jours après la répétition par Hitler de sa « prophétie » le 30 janvier 1942, le SD fit savoir que ses paroles avaient été « interprétées comme la preuve que le combat du Führer contre les Juifs serait poussé jusqu’au bout avec une rigueur implacable et que, très vite, le dernier Juif disparaîtrait du sol européen [50] ». Mais il paraît probable que, sur ces questions, l’expression directe d’opinions venant aux oreilles des informateurs du SD surreprésentait la partie ouvertement nazifiée de la population. De plus, pour la plupart des gens, les propos haineux mais imprécis qu’avait tenus Hitler sur les Juifs n’étaient pas, de toute évidence, le point essentiel du discours. Selon ce même rapport du SD [51], ce qui intéressait surtout la population dans ce discours de Hitler était son évaluation de la situation militaire à l’est, et la réaction générale au passage sur la « prophétie » était résumée dans la seule phrase citée plus haut. Pour la majorité de la population, il semble bien qu’à cette date comme précédemment, la « question juive » n’avait qu’une importance secondaire.


  Cette analyse semble confortée par les rapports du SD qui ont suivi les répétitions de la prophétie par Hitler dans ses discours des 24 février, 30 septembre et 8 novembre 1942 et des 24 février et 21 mars 1943 : ils ne mentionnent aucune réaction aux passages sur les Juifs. La proclamation du 24 février 1943, d’ailleurs, n’a pratiquement pas été remarquée par la population [52], et les réactions au discours sans relief du 21 mars 1943 ont été dominées par les spéculations sur les chiffres étonnamment faibles qu’avait donnés Hitler sur les pertes humaines allemandes [53]. Tout cela laisse entendre que, malgré leur formulation draconienne, ses remarques sur les Juifs ont été reçues comme un rappel stéréotypé qui, comparé à son évaluation de la situation militaire, n’avait pas grand intérêt.


  Il y a néanmoins des indices suffisants pour suggérer que les attitudes envers les Juifs se sont durcies pendant la guerre, et que les membres du Parti et ceux qui partageaient les idées radicales des nazis sur la « question juive » ont bien accueilli les déclarations de Hitler, parce qu’il assumait le choix de la destruction la plus impitoyable de l’« ennemi racial ».


  Pour les Juifs restés en Allemagne, la situation s’était beaucoup aggravée après l’invasion de l’Union soviétique, dans une période de déchaînement des haines contre le pire ennemi « judéo-bolchevique » et de montée des tensions, car les militants du Parti multipliaient les pressions pour un passage à l’action sur la « question juive ». L’introduction de l’« étoile jaune », qui marquait publiquement les Juifs comme parias, en septembre 1941 – résultat direct de ce type de pressions – et le début des déportations à l’automne de la même année ont propulsé un moment la « question juive » sur le devant de la scène. Dans ce climat, l’article publié par Goebbels dans Das Reich, « Les Juifs sont coupables », qui faisait explicitement référence à la « prophétie » de Hitler, a trouvé, selon le rapport du SD, un « puissant écho » dans la population, et provoqué des commentaires critiques dans les milieux chrétiens pratiquants [54]. Quelques semaines plus tard, la déportation des Juifs de Minden en Westphalie suscita dans la population locale des réactions diverses, allant de la sympathie pour les Juifs à des propos complètement nazifiés – on remerciait le Führer de libérer le peuple du fléau du sang juif ; on assurait que, si on l’avait fait cinquante ans plus tôt, la Première Guerre mondiale n’aurait pas été nécessaire ; et on répétait cette rumeur : le Führer voulait qu’on lui dise, le 15 janvier 1942, qu’il n’y avait plus aucun Juif en Allemagne [55].


  Ces rapports, et d’autres, montrent clairement qu’à cette date comme auparavant les esprits étaient divisés sur la « question juive ». Que ce fût positivement ou – dans une minorité de la population – négativement, il est évident que Hitler était à présent, beaucoup plus que dans la période d’avant-guerre, associé directement aux actions antijuives radicales du régime. Et ceux, en particulier dans le Mouvement, qui jugeaient le problème brûlant ont manifestement interprété les paroles de Hitler comme un signal approbateur permettant d’aller encore plus loin, et, de plus en plus, les ont entendues comme une description littérale de ce qui se passait vraiment [56].


  Les soldats du front qui exprimaient des sentiments d’extrême hostilité aux Juifs dans leurs lettres (un petit pourcentage, bien sûr, de l’ensemble du courrier des armées) faisaient aussi, parfois, directement allusion à la position de Hitler sur la « question juive », en interprétant la guerre, d’une façon typiquement nazie, comme une lutte déclenchée par les Juifs et destinée à se terminer par leur destruction. L’un d’eux, ayant posé que « la grande tâche qui nous est imposée dans la lutte contre le bolchevisme est l’anéantissement de la juiverie éternelle », poursuivait : « C’est seulement quand on voit ce qu’a provoqué le Juif ici en Russie qu’on peut vraiment comprendre pourquoi le Führer a engagé le combat contre la juiverie. Quelle sorte de souffrance notre patrie n’aurait-elle pas subie si cette bête de l’humanité avait gardé le dessus [57] ? » Un autre courrier, rédigé par un caporal du front occidental qui avait, manifestement, des idées nazies extrémistes, mentionnait expressément la « prophétie » de Hitler dans une odieuse tirade où il remerciait, entre autres, le Stürmer de rester fidèle à ses principes sur la « question juive » et applaudissait l’extension récente de l’étoile jaune aux territoires occupés de l’Ouest : « […] Les choses en sont enfin arrivées à la situation que notre Führer, au début de cette lutte, a prophétisée à la juiverie mondiale dans son grand discours : “Si la juiverie réussissait une fois de plus à plonger les nations dans une nouvelle guerre mondiale, ce serait la fin de cette race et non de la nôtre.” Peu à peu, donc, cette race se voit rappeler toujours davantage ces paroles. […] Tous ses efforts ne parviendront plus à changer son destin [58]. » D’autres soldats envoyaient des courriers de la même veine directement au Stürmer, qui, tiré encore, estime-t-on, à plus de 300 000 exemplaires pendant la guerre, continuait à publier un choix de lettres de lecteurs où s’exprimait l’antisémitisme le plus répugnant [59]. Lorsque, sous la grêle de bombes de la dernière phase de la guerre, certains nazis fous furieux, fanatiques, adressaient au ministère de la Propagande des lettres – extraordinaires même pour le IIIe Reich par les abîmes d’inhumanité qu’elles sondaient – où ils suggéraient d’abattre ou de brûler des Juifs en représailles pour les raids aériens alliés, ils demandaient parfois expressément que leurs « suggestions » fussent transmises à Hitler. D’autres envoyaient leurs « conseils » au Führer lui-même [60].


   


  Les données que nous avons examinées, bien qu’elles soient fragmentaires, suggèrent plusieurs conclusions générales.


  La montée de la barbarie dans la guerre, en particulier avec l’invasion de l’Union soviétique [61], a conduit à déshumaniser l’image abstraite du « Juif », et par là même à « intérioriser » l’idée selon laquelle chercher une solution radicale à la « question juive » était nécessaire et justifié. En se faisant directement le héraut de « la destruction de la juiverie européenne », en s’associant ouvertement aux mesures antijuives les plus radicales, Hitler a amélioré son image dans une minorité – mais une minorité croissante et puissante – de la population allemande (en particulier, mais pas uniquement, chez ceux qui étaient « organisés » dans le mouvement nazi et, bien évidemment, chez ceux qui dès avant la guerre avaient adhéré activement et sans réserve au nazisme et chez les antisémites idéologiques convaincus). Pour les partisans actifs du nazisme, les déclarations publiques de Hitler sur la destruction de la communauté juive avalisaient et légitimaient leurs propres « initiatives privées » contre les Juifs, et soutenaient leur participation personnelle à l’escalade des activités criminelles du régime.


  Pour une autre minorité, plus réduite et à l’époque entièrement impuissante, la barbarie des politiques et mesures antijuives constituait l’une des raisons de critiquer ou de rejeter totalement le nazisme. Les chrétiens pratiquants étaient ici le groupe le plus visible : de nombreux rapports nazis signalaient qu’ils émettaient des objections au traitement infligé aux Juifs. Mais beaucoup d’anonymes, dont le fond d’humanité n’avait pas été extirpé même par des années de nazisme, révélaient par de petits actes ou gestes d’amabilité, de sympathie, qu’ils ne partageaient pas l’attitude nazie en vigueur à l’égard des Juifs [62]. Dans leur cas, c’est évident, l’association publique de Hitler à la « solution de la question juive » la plus radicale, et le lien ainsi établi entre le Führer et les informations et rumeurs largement répandues sur l’extermination des Juifs à l’est, ne peuvent avoir apporté qu’un nouveau trait négatif à son image. On peut probablement en dire autant de ceux qui critiquaient la politique antijuive des nazis pour des raisons sans rapport avec les préoccupations humanitaires : ils craignaient une vengeance des Juifs si la guerre était perdue, ou accusaient Hitler d’avoir provoqué la guerre parce qu’il s’en était pris aux Juifs – positions elles-mêmes influencées, bien sûr, par la propagande nazie sur la « conspiration juive » [63].


  L’identification de Hitler à la « lutte contre les Juifs » a été très probablement perçue sous un jour plus positif par ceux, beaucoup plus nombreux, qui, sans avoir jamais été des antisémites enragés ou violents, avaient accepté la justification fondamentale de la discrimination contre les Juifs et de leur expulsion, et qui étaient largement persuadés que la « juiverie mondiale » était responsable de la guerre. En même temps, et bien que les sentiments envers les Juifs se soient incontestablement durcis dans ces milieux pendant la guerre, il ne faut pas exagérer l’importance de la « question juive » dans la formation de l’opinion populaire. Les données suggèrent en fait qu’elle n’en avait pas beaucoup, pendant le conflit comme avant lui, par rapport à d’autres facteurs qui déterminaient le climat de l’opinion publique allemande.


  Il est clair que le traitement infligé aux Juifs faisait l’objet d’une exclusion, délibérée ou subliminale, de la conscience populaire – un manque d’intérêt plus ou moins voulu, ou un désintérêt entretenu, en parfaite harmonie avec le repli croissant « sur la vie privée » et sur les soucis personnels dans le contexte difficile et angoissant d’une période de guerre. Comme on l’a justement écrit, le destin des Juifs « était un sujet désagréable, les spéculations ne servaient à rien, les discussions sur le sort des Juifs étaient déconseillées. L’examen de la question fut écarté, et même complètement éliminé pendant toute la durée de la guerre [64] ».


  Cette conclusion est corroborée par les réponses que Michael Müller-Claudius, ancien psychologue, reçut à un questionnaire unique en son genre : un petit sondage d’opinion camouflé, adressé en 1942 à soixante et un membres du Parti (tous entrés au NSDAP ou aux Jeunesses hitlériennes avant 1933). En réaction à la phrase : « le problème juif n’a toujours pas été résolu » et « il n’est jamais question du type de solution que l’on envisage », seuls trois membres du Parti (5 %) ont ouvertement approuvé l’extermination des Juifs, par des réponses comme : « Le Führer a décidé d’exterminer la juiverie, il l’a promis. Il va le faire. » Treize autres (21 %) ont manifesté quelques signes de souci éthique et de sens moral, tout en acceptant largement la thèse nazie selon laquelle les Juifs avaient nui à l’Allemagne. Leurs réponses étaient aussi empreintes de résignation – ils se lavaient les mains de toutes les brutalités qui pouvaient avoir lieu. Trois (5 %) ont fait preuve de ce que Müller-Claudius appelle « une prise de distance claire avec l’antisémitisme ». Enfin, quarante-deux nazis de l’« échantillon » (69 %) ont donné des réponses que l’on pourrait classer sous la rubrique « indifférence morale » et qui indiquaient un désintérêt pour le sort des Juifs, ou un refoulement psychologique de toute information ou responsabilité à ce sujet. Voici certaines réponses caractéristiques : « Cela ne sert à rien d’y réfléchir. C’est à Hitler seul d’en décider. » « Je préfère ne pas en parler. Il n’est pas possible de se faire une opinion là-dessus. » « Fumons plutôt une cigarette. Je travaille douze heures par jour, je ne peux pas me soucier de cela en plus. » Et : « J’en ai par-dessus la tête de la guerre. Je veux un retour à l’ordre. Quelle place y ont les Juifs, ce n’est pas mon problème [65]. »


  Même si, bien évidemment, l’« échantillon » de Müller-Claudius n’était pas représentatif, les réponses paraissent particulièrement plausibles, et, puisqu’elles viennent de nazis ayant adhéré au Parti dès avant la « prise du pouvoir », on peut a fortiori les étendre aux Allemands « inorganisés ». Il paraît juste de conclure que si, pour la masse de la population, l’image de Hitler était sans nul doute liée, abstraitement, à la recherche d’une « solution à la question juive », c’était un problème auquel on pensait très peu ou dont on se désintéressait délibérément ; et que, par conséquent, les attaques publiques de Hitler contre les Juifs étaient une réalité que l’on absorbait sans trop réfléchir, et qui n’a été cruciale ni dans l’ascension de sa popularité, ni dans l’effondrement du mythe du Führer au cours des dernières années de la guerre.


  Pour revenir aux questions que nous nous sommes posées au début de cette analyse, il nous faut donc conclure que l’antisémitisme, en dépit de son rôle fondamental dans la « vision du monde » de Hitler, n’a contribué que secondairement à forger les liens entre le Führer et le peuple qui ont donné au IIIe Reich sa légitimation populaire et sa base d’appui plébiscitaire. En même temps, le principe de l’exclusion des Juifs de la société allemande a été largement populaire, et de plus en plus ; et la haine des Juifs qui animait Hitler – sinistre dans ses menaces, mais qui justifiait l’action « rationnelle », légale, pas les violences et brutalités impopulaires des « voyous » du Parti – a certainement paru une composante acceptable de son image publique, même si, pour la plupart des Allemands, c’était un élément « admis à bord » et non un motif essentiel de leur attachement.


  Il est clair que l’image de Hitler, dans ce domaine d’une importance cruciale, a été, encore une fois, largement détachée de la réalité. Si, au tout début de sa « carrière » politique, Hitler soulignait qu’il fallait un antisémitisme fondé sur la « raison » et non sur la pure « émotion » [66], aucune mesure relative à la « question juive », on le sait, n’a été trop extrémiste pour lui, sauf à certaines occasions où des considérations tactiques l’ont emporté. Sa défense constante de l’antisémitisme de Streicher et du Stürmer {22}, son feu vert à l’initiative de Goebbels de déclencher le pogrom de novembre 1938 – qu’il n’a jamais reconnu publiquement – prouvent assez l’ampleur de l’abîme entre image et réalité. Le remplacement, dès 1922-1923, de l’antisémitisme par l’antimarxisme comme grand objet de haine de ses discours publics, le profil relativement discret de l’antisémitisme dans ses discours des années trente ne peuvent s’expliquer, là encore, que par une décision consciente de limiter l’expression publique de ses phobies et de sa paranoïa personnelles à des fins politiques et diplomatiques : séduire plus largement et éviter de mécontenter gratuitement dans le pays et à l’étranger. Le discours de Hitler au Reichstag du 30 janvier 1939 marque le moment où image publique et réalité ont commencé à se rapprocher, bien que pendant la guerre aussi, malgré la violence de sa rhétorique, il ait évité tout lien explicite avec les processus réels de l’assassinat collectif [67].


  La troisième question à laquelle nous voulions répondre consistait à cerner la fonction du personnage public de Hitler dans une explication de la radicalisation de la « question juive » et de la genèse de la « solution finale ». Il importe ici de distinguer entre l’image de Hitler telle qu’elle a été présentée à la masse de la population et perçue par elle, où l’antisémitisme n’était qu’une composante subsidiaire du mythe du Führer, et son image telle qu’on la voyait de l’intérieur du mouvement nazi et de certains secteurs de l’administration : ici, sa « mission » d’anéantissement des Juifs était une force qui motivait symboliquement le Parti et les SS et qui stimulait et légitimait les initiatives de l’État pour « accélérer » la recherche d’une « solution radicale » à la « question juive » [68]. C’est cette seconde image de Hitler, celle que percevaient ses fidèles dans le cadre de la « politique charismatique », qui a joué un rôle crucial, car les dirigeants du Parti et de l’État, mais aussi (soit pour des raisons idéologiques, soit pour toute une gamme de motivations carriéristes ou autres qui n’avaient pas grand-chose à voir avec une haine de principe pour les Juifs) ceux qui occupaient des postes de responsabilité intermédiaires, ont « lu » l’« intention » exprimée en termes imprécis par Hitler comme un feu vert pour radicaliser des actions qui allaient acquérir leur propre dynamique.


  Chez les dirigeants du Parti aux échelons supérieurs et intermédiaires, l’image de Hitler était donc beaucoup plus proche de la réalité que dans la masse de la population. Dans ses conversations privées ou semi-privées et ses allocutions « confidentielles » à ses fidèles du Parti, Hitler ne laissait planer aucun doute sur ses sentiments au sujet de la « question juive ». On en a un bel exemple avec son discours aux Kreisleiter du Parti – le lien indispensable avec la base militante au niveau du district – à Sonthofen en 1937 : contrairement à l’image cultivée avec soin dans ses discours publics, il y parle ouvertement et franchement de ses méthodes et de ses buts [69]. Faisant directement référence à la « question juive », et en réponse à une « demande » d’action plus radicale qu’il avait lue dans un journal, Hitler explique qu’il doit pour l’instant procéder de façon tactique et par étapes, mais que sa stratégie consiste à manœuvrer pour acculer son ennemi et l’anéantir complètement [70]. C’est par ce genre de moyens que Hitler a odieusement donné le ton à la discrimination et à la persécution, en autorisant et en légitimant des initiatives très souvent prises par d’autres, à divers niveaux du Parti, de l’administration et, tout particulièrement, du complexe SS-SD-Gestapo, où la « question juive » jouait un rôle fonctionnel clé.


  L’image de Hitler fonctionnait donc à deux niveaux différents. Au sein du mouvement nazi et de l’appareil coercitif de l’État, en symbolisant la lutte pour débarrasser l’Allemagne de ses Juifs et, de plus en plus, la lutte pour exterminer l’ensemble de la communauté juive une fois pour toutes, elle a eu une importance qu’on ne saurait surestimer. Mais, en dehors du mouvement nazi, la fonction objective du mythe du Führer était plutôt d’intégrer au IIIe Reich, par association à des aspects infiniment plus populaires et attrayants du régime nazi symbolisés par Hitler, la masse des Allemands « ordinaires » et « inorganisés », aux yeux desquels la « question juive » n’avait qu’assez peu d’intérêt. Ce mécanisme a détourné l’attention de l’implication de Hitler dans les aspects les plus sordides de la politique nazie. En même temps, sa popularité personnelle massive incitait à accepter sans réserve la lutte qu’il disait mener contre la puissance énorme (mais anonyme) de la « juiverie mondiale », et à faire bon accueil au durcissement permanent de la discrimination « légale » contre les Juifs dont il se faisait publiquement l’avocat. Cette situation a assuré au moins un consentement passif, sinon une approbation totale, à l’inhumanité croissante de la politique antijuive des nazis, et offert au régime une vaste zone d’autonomie, libre de toute contrainte qu’aurait créée un désaveu populaire, pour adopter des mesures toujours plus radicales dans le sens d’une « solution finale » de la « question juive ».




  CONCLUSION


  Nous avons exploré les principales composantes de l’image populaire de Hitler et leur fusion dans un « mythe du chef » d’une puissance et d’une résistance remarquables. Entre le véritable Hitler et le personnage fictif fabriqué par la propagande sur la base des idéaux préexistants du chef « héroïque », il y a un abîme. S’il est difficile de le mesurer, les données que nous avons examinées sur la réceptivité à cette fiction ont révélé sept grands fondements du « mythe Hitler ». Pour chacun d’eux, le contraste entre image et réalité est radical, et le contenu « mythique » incontestable.


  Premièrement, Hitler a été perçu comme la personnification de la nation et de son unité, à mille lieues des intérêts catégoriels égoïstes et des préoccupations matérielles qui caractérisaient la normalité de la « vie quotidienne » et provoquaient les regrettables clivages sociaux et politiques ; on a vu en lui le noble champion de l’intérêt national, dont l’incorruptibilité et le désintéressement tranchaient sur la cupidité et l’hypocrisie scandaleuses des responsables du Parti. Deuxièmement, on l’a considéré comme le seul architecte et créateur du « miracle économique » allemand des années trente : élimination du fléau du chômage massif qui accablait toujours les autres pays d’Europe, revitalisation de l’économie, amélioration des niveaux de vie, mise en place de nouvelles bases pour une prospérité durable. Troisièmement, comme le montrent très clairement les réactions populaires au massacre des chefs des SA en 1934, Hitler a été perçu comme le représentant d’une « justice populaire », le porte-parole des « salubres sentiments du peuple », le défenseur de la morale publique, l’incarnation de l’action énergique et si nécessaire implacable contre les « ennemis du peuple », pour faire respecter « l’ordre public ». Quatrièmement, comme on l’a vu dans le cas de la « lutte ecclésiastique », Hitler a été largement considéré – même par de hauts dirigeants des Églises connus pour leur hostilité au nazisme – comme personnellement sincère, et, dans les questions touchant aux traditions et institutions établies, comme un « modéré » face aux éléments extrémistes au sein du mouvement nazi, mais souvent tenu dans l’ignorance de ce qui se passait vraiment. Cinquièmement, en politique étrangère, Hitler a été couramment perçu comme un défenseur intraitable des droits légitimes de l’Allemagne, un reconstructeur de la puissance de la nation, un homme d’État de génie, et pas du tout, pour l’essentiel, un belliciste raciste et impérialiste préparant une « guerre d’anéantissement » et des conquêtes allemandes illimitées. Sixièmement, dans la première moitié du conflit, Hitler a paru être le chef militaire incomparable qui néanmoins, en sa qualité d’ancien soldat du front alors distingué pour sa bravoure, connaissait et comprenait la « psychologie » du combattant de base. Même après la dégradation de la situation militaire, beaucoup ont continué à voir en lui la quintessence de l’inébranlable volonté de l’Allemagne de remporter la victoire. Enfin, il y a eu l’image de Hitler comme rempart contre ceux que l’on considérait comme de puissants ennemis idéologiques de la nation : le marxisme-bolchevisme et, par-dessus tout, les Juifs. Cette image a probablement le plus marqué de son empreinte les secteurs de la population les plus exposés à l’« endoctrinement » idéologique – donc, en particulier, les membres actifs du Parti et de ses organisations affiliées. La peur du bolchevisme et l’antimarxisme général des classes moyennes allemandes, encore exacerbés par la violence outrancière de la propagande nazie, ont incontestablement offert un important fondement « négatif » à la popularité de Hitler. Mais il est frappant que son obsession personnelle pour la « lutte contre les Juifs » ne paraît pas avoir été un élément premier de son image pour la masse de la population.


  Que cette inversion grossière de la réalité, caricaturée dans ces aspects de l’image populaire de Hitler, ait été en grande partie un produit des distorsions délibérées de la propagande nazie, les chapitres précédents l’ont abondamment prouvé. Même si les nazis n’ont réussi que partiellement, tout au plus, à « imposer » cette image aux sous-cultures socialiste/ communiste et catholique restées vivaces, où de puissants contre-feux idéologiques entravaient l’acceptation du mythe Hitler, et à des secteurs des classes supérieures trop élitistes et conscients de leur statut pour être séduits par les images populistes du chef, on ne saurait douter que la pénétration du mythe Hitler répandu par la propagande a été profonde, notamment mais pas seulement dans les classes moyennes. Après 1933, la propagande nazie, largement incontestée puisque ses adversaires avaient été réduits au silence sur le territoire allemand, a pu quasiment déifier Hitler. Goebbels, nous l’avons vu, considérait la création de l’image publique de Hitler comme son plus grand triomphe. Pourtant, aussi cynique qu’ait pu être sa « fabrication », les excès du culte du Führer après 1933 et l’ampleur de sa pénétration sont inconcevables si l’on ne voit pas que, dans le contexte de crise du début des années trente, il avait fait vibrer et énoncé clairement (même s’ils les poussaient à l’extrême et les déformaient) des éléments anciens et forts de la culture politique bourgeoise en Allemagne.


  Parmi eux, le plus crucial était lié aux disparités entre la réalisation superficielle de l’unité nationale et les divisions internes de l’État-nation allemand depuis sa création en 1871, et à l’abîme entre l’immensité de ses aspirations à la puissance mondiale et la modestie de ses succès réels dans les relations internationales. Depuis l’époque de Bismarck, l’« unité nationale » dans le nouvel État-nation avait été exagérément soulignée, mais aussi concentrée sur le rejet d’« ennemis intérieurs du Reich » (les catholiques, les socialistes, les minorités ethniques) et de plus en plus liée, sous Guillaume II, à divers projets d’expansionnisme allemand. Néanmoins, les clivages intérieurs sont devenus de plus en plus visibles, renforcés par la politique populiste à partir des années 1890, et les ambitions impérialistes, si elles se sont faites toujours plus véhémentes, ont été gravement déçues. Cela a créé la base idéologique des divisions fondamentales que la guerre, la défaite et la révolution ont révélées ouvertement, et qui expliquent pourquoi la République de Weimar, dès sa naissance, n’a joui que d’une très faible légitimité, en particulier dans la bourgeoisie et les élites. L’extrême fragmentation de la politique de Weimar et sa quasi-dégénérescence finale en simple politique de groupes de pression [1] face à la montée de la crise intérieure ont entièrement délégitimé l’État lui-même, totalement discrédité la politique pluraliste et ouvert la voie à l’acceptation complète – déjà avérée en 1932 pour près de 13 millions d’Allemands – de la nouvelle base d’unité que représentait une forme politique entièrement neuve, personnalisée dans le pouvoir « charismatique » de Hitler.


  Dans le contexte de la dernière phase de la République de Weimar, marquée par le discrédit total d’un État fondé sur le pluralisme politique, l’autorité « fonctionnelle » des bureaucrates et politiciens des partis – représentants de la forme impersonnelle, « rationnelle-légale », de la domination politique, qui imposent des lois et assument des fonctions dont ils ne sont pas personnellement responsables et auxquelles ils ne sont pas identifiables – a perdu toute crédibilité. On ne pourrait chercher le salut que du côté d’un chef doté d’un pouvoir personnel, et prêt à prendre une responsabilité personnelle : balayant les causes de la misère et les politiciens et bureaucrates sans visage qui la géraient, il allait donner l’impression d’imposer son propre pouvoir personnel à la force même de l’histoire [2]. En réalité, bien sûr, la variante fasciste du « pouvoir charismatique » – il y a des parallèles évidents dans le culte de Mussolini – s’est superposée au pouvoir bureaucratique existant. Plus : elle a créé de vastes appareils administratifs nouveaux et, loin de la réduire, a massivement accru l’ingérence bureaucratique dans tous les domaines de la vie quotidienne. Dans ce paradoxe, nous voyons la raison profonde de l’extrême antipathie pour la nouvelle race des « permanents » du Parti, agents – aux côtés des fonctionnaires de l’État que traditionnellement on n’aimait guère – de ce contrôle bureaucratisé ; celle, aussi, de la popularité du Führer, dont le pouvoir personnel a été idéalisé et placé sur un piédestal où il semblait se déployer hors du champ de la « vie quotidienne ».


  Un extrait d’un discours au Reichstag d’avril 1939 montre bien comment Hitler revendiquait personnellement « ses » grands « succès », et combien ceux-ci reflétaient des aspirations et des idéaux « nationaux » et non spécifiquement nazis. Ces « succès » ont été la base sur laquelle Hitler, plus que tout autre homme politique avant lui, est parvenu à rallier non seulement les classes moyennes mais l’immense majorité de la population allemande, qui, sur des aspects particuliers de sa politique, pouvait souvent se révéler profondément hostile à des manifestations spécifiques du régime nazi affectant sa vie quotidienne. Dans son discours du 28 avril 1939, Hitler a donné un « catalogue » de ses réalisations qui, du point de vue de la plupart des simples citoyens allemands, ne pouvait être perçu que comme une liste époustouflante de succès personnels :


  J’ai vaincu le chaos en Allemagne, j’ai rétabli l’ordre, considérablement augmenté la production dans tous les secteurs de notre économie nationale. […] J’ai réussi à réintroduire dans des productions utiles les sept millions de chômeurs dont le sort nous touchait tant, à maintenir le paysan allemand sur sa terre en dépit de toutes les difficultés et à la sauver pour lui, à réaliser un nouvel épanouissement du commerce allemand et à développer considérablement les transports. Je n’ai pas seulement uni politiquement le peuple allemand, je l’ai aussi réarmé, et j’ai entrepris de déchirer page par page ce Traité qui contenait dans ses 448 articles le viol le plus infâme jamais infligé à des nations et à des êtres humains. J’ai rendu au Reich les provinces qui nous avaient été volées en 1919. J’ai ramené dans leur patrie les millions d’Allemands profondément malheureux qui nous avaient été arrachés. J’ai recréé l’unité historique millénaire de l’espace vital allemand, et je me suis efforcé de faire tout cela sans verser le sang et sans infliger à mon peuple ou à d’autres les souffrances de la guerre. J’ai fait cela par mes propres forces, celles d’un homme qui était il y a vingt et un ans un travailleur et un soldat inconnu de son peuple [3].


  Pour la grande masse des auditeurs de Hitler, le relèvement politique et économique de l’Allemagne, dont il se targuait comme d’un succès personnel, était un but en soi. Pour Hitler et les dirigeants nazis, il ne faisait que poser les bases d’une entreprise de conquête raciste et impérialiste et d’une guerre d’anéantissement. Il nous reste à nous demander comment l’image populaire de Hitler que nous avons examinée a contribué à donner une force croissante au régime et à rendre possible cette guerre que la plupart des Allemands, nous l’avons vu, tout en étant prêts à la faire si nécessaire, voulaient absolument éviter.


  On peut voir dans le mythe Hitler le moteur central de l’intégration, de la mobilisation et de la légitimation au sein du système de gouvernement nazi. Il convient d’examiner son rôle fonctionnel sur trois plans : pour les masses « inorganisées » – l’image qu’elles avaient de Hitler a été la préoccupation centrale de ce livre –, pour les fidèles du Parti et pour les élites nazies et non nazies.


  Nul n’était plus conscient que Hitler lui-même du rôle fonctionnel de sa popularité pour lier les masses à sa personne et par conséquent au nazisme. La force du régime, a-t-il dit un jour, ne peut pas dépendre des « seules lois [!] de la police secrète » : « la grande masse [de la population] a besoin d’une idole [4] ». À une autre occasion, il a observé que le gouvernant qui s’appuyait uniquement sur le pouvoir exécutif sans trouver « le contact avec le peuple » était voué à l’échec [5]. Sa peur bien établie d’une chute de sa popularité personnelle qui aurait un effet déstabilisant sur le régime [6] est un autre élément qui démontre combien il avait conscience du rôle intégrateur crucial de son personnage de Führer. Cette intégration était surtout d’ordre affectif, elle forgeait essentiellement des liens psychologiques ou sentimentaux, et non matériels. Mais on ne peut douter de sa réalité. Et à des moments de crise interne – comme en juin 1934 –, c’est la montée de la popularité de Hitler et le renforcement des liens d’identité entre le peuple et le Führer qui ont stabilisé le régime et accru la marge de manœuvre de ses dirigeants. Avec l’image publique qu’on lui donnait, Hitler pouvait incarner un pôle positif dans le IIIe Reich : il transcendait les doléances et intérêts catégoriels par l’idéal supérieur de l’unité nationale, rendue possible par son éloignement nécessaire de la « sphère conflictuelle » de la politique quotidienne, qui le tenait à l’écart des aspects les plus impopulaires du nazisme.


  Hitler avait compris que l’enthousiasme et l’acceptation des sacrifices ne pouvaient pas être mis en conserve, et qu’ils s’évanouiraient forcément face à la « grisaille quotidienne » et aux « commodités de la vie » [7]. Il a donc vu qu’il ne pouvait lier les masses à sa personne que par une mobilisation psychologique constante, qui exigeait des succès récurrents. Jusqu’au milieu de la guerre, il les a eus, et ils ont été spectaculaires, en particulier en politique étrangère et sur le plan militaire : ils ont amené beaucoup d’Allemands qui étaient très loin des nazis à s’identifier étroitement à Hitler, relevé un moral en baisse, forcé à acclamer publiquement le Führer, stimulé une participation active – même si elle était superficielle et largement ritualisée – au soutien à « ses » réalisations, désarmé les adversaires potentiels et rendu bien difficile de formuler des objections à la politique nazie. Ce fut incontestablement, par exemple, l’effet des plébiscites organisés en 1933, 1934, 1936 et 1938, où l’acclamation massive – tout en étant le produit d’une intense propagande et de la coercition et absolument pas, c’est évident, un reflet véridique de l’opinion – traduisait néanmoins une très large approbation et admiration réelle des succès de Hitler et persuadait les hésitants de s’y joindre [8].


  L’acclamation plébiscitaire que Hitler pouvait toujours mobiliser assurait une base inexpugnable à sa popularité et offrait ainsi au régime une légitimation, tant en Allemagne qu’aux yeux des puissances étrangères, qui permettait de poursuivre la mobilisation et de donner une dynamique toujours plus forte à la politique nazie. La popularité massive de Hitler, reconnue même par des ennemis du régime, constituait donc un élément décisif dans la structure du pouvoir nazi en Allemagne. Elle contribue beaucoup à expliquer non seulement le haut degré (et qui n’a fait que croître) d’autonomie relative par rapport aux élites non nazies dont ont joui Hitler et les dirigeants nazis, mais aussi – parce qu’elle faisait contrepoids à la terreur, à la répression, à l’intimidation – la faiblesse de la résistance au régime. Le mythe Hitler et la terreur étaient, en ce sens, les deux faces indispensables de la même pièce de monnaie, qui assuraient le contrôle politique et la mobilisation derrière le régime. Ce n’est donc pas par pure coïncidence que la répression terroriste a connu une terrible escalade dans la phase finale de naufrage du régime, juste au moment où la force de cohésion que représentait la popularité de Hitler faiblissait et s’écroulait.


  Pour la masse des Allemands « inorganisés », le mythe Hitler fonctionnait par stimulation de l’acclamation populaire – récurrente mais toujours momentanée – pour des faits accomplis, des coups qui avaient été réussis, des succès déjà remportés, plutôt que pour un ensemble clair de politiques en train d’être mises en œuvre. Un rôle essentiel du Parti était d’assurer qu’il y aurait bien le degré approprié d’acclamation. Mais, pour les militants du Parti et de ses organisations affiliées, les fonctions d’intégration et de mobilisation du mythe Hitler ne se limitaient pas à ce soutien aux succès immédiats ; elles reposaient sur l’incorporation à Hitler de l’« idée » même du nazisme, déterminant les utopies à faire triompher dans l’avenir autant que les exploits glorieux accomplis dans le passé. Les forces centrifuges du mouvement nazi étaient contrariées, dans une large mesure, par le ciment des idéaux qu’incarnait l’image du Führer ; les déceptions et désillusions sociales pouvaient être transcendées et surmontées par la participation à la grande « lutte » du Führer, et par la satisfaction finale dans le nouveau monde splendide qui arrivait. Pour le noyau militant et « engagé » du Mouvement, en particulier les jeunes, l’image du Führer symbolisait des préceptes idéologiques – préparant à l’affrontement avec le bolchevisme, à l’acquisition du Lebensraum, à la « suppression des Juifs » – qui étaient « des orientations de l’action » [9] longtemps avant de devenir des objectifs réalisables. Sans ces préceptes idéologiques réunis dans la « figure représentative » du Führer, le dynamisme inhérent à la mobilisation permanente du Parti et de ses organisations affiliées aurait été presque impensable. Ce n’étaient pas les projets détaillés d’un programme de parti, mais bien le rôle de Hitler en tant qu’incarnation d’une lutte cosmique contre d’implacables ennemis intérieurs et extérieurs, d’une puissance et d’une envergure gigantesques, qui liait au Führer, en définitive, ses fidèles du Parti.


  Et, si la lutte à mort toute proche avec le bolchevisme aiguisait chez les militants nazis le goût du combat brutal et sans compromis et les y préparait, si l’idée du Lebensraum et de l’expansionnisme allemand illimité offrait une panacée future à tous les malheurs nationaux et insatisfactions personnelles d’aujourd’hui, la « suppression des Juifs » donnait un objectif concret et immédiat, même si la voie à suivre pour l’atteindre n’était pas claire. Fondé sur des principes de race, avec la figure du Juif comme point focal de toute sa haine et le Führer comme pivot idéologique et organisationnel, le mouvement nazi n’avait pas besoin de directives ou d’ordres réguliers de Hitler pour accélérer le rythme des exactions et discriminations contre les Juifs, poussant ainsi à l’action le gouvernement et l’administration, donc radicalisant sans cesse la dynamique de la politique raciale.


  C’est ainsi que l’image du Führer fonctionnait : en intégrant les forces potentiellement centrifuges au sein du mouvement nazi, sur un plan différent chez les « fidèles » du Parti et dans les larges masses d’Allemands « inorganisés » ; et en mobilisant l’énergie sans limites et l’idéalisme mal orienté des fanatiques et militants, qu’elle orientait vers des objectifs « cosmiques » et « utopiques » à long terme, et dont elle légitimait l’action directe contre les « ennemis de l’État » idéologiques et raciaux.


  Enfin, l’importance du mythe Hitler doit être perçue sur un troisième plan, que les chapitres précédents n’ont pas cherché à explorer systématiquement : celui de sa fonction pour les élites – tant les « nationales-conservatrices » non nazies que celles qui tenaient les centres de pouvoir au sein du Mouvement.


  Pour les élites non nazies, « nationales-conservatrices », de l’économie et de l’armée, le « charisme » de Hitler n’avait jamais été en soi un facteur décisif, même s’il apparaît clairement qu’au début des années trente des secteurs importants de l’« élite intellectuelle », notamment, avaient succombé à divers degrés au culte du Führer [10]. Ce n’était pas son charisme, mais des considérations pragmatiques de pouvoir qui avaient amené ces milieux dirigeants traditionnels à s’aligner sur Hitler. L’érosion de leur « base de légitimité » politique et sociale, bien antérieure à la Première Guerre mondiale, avait atteint un niveau critique sous la République de Weimar [11]. Hitler a pu leur offrir une nouvelle base de masse qui confortait apparemment leurs positions dirigeantes dans le cadre d’un système autoritaire, et aussi la perspective d’assurer à l’Allemagne l’hégémonie en Europe, voire un statut de puissance mondiale. De son côté, Hitler avait besoin de leur soutien pour obtenir et consolider son pouvoir. Telle fut la base, bien connue, de l’entente entre les forces dominantes de l’« élite dirigeante » traditionnelle et les chefs nazis en janvier 1933 [12].


  Même si le « charisme » était fort peu entré en ligne de compte dans leurs considérations de 1933, on ne saurait douter que le mythe Hitler – ou certaines de ses grandes composantes – a joué un rôle important pour orienter le comportement des élites conservatrices dans les années qui ont suivi, au moins sur deux plans. D’abord, les idées fausses sur Hitler qui ont pris forme dans ces milieux – c’était un homme auquel on pouvait faire confiance, avec qui on pouvait « travailler », contrairement aux extrémistes du Parti – ont rassemblé les secteurs disparates des élites et les ont mobilisés derrière la direction nazie dans la période critique des premières années, tandis que la popularité de Hitler donnait une base de légitimité massive à la réaffirmation supposée de leurs propres sphères de domination. De grandes figures de ces élites « nationales-conservatrices » qui se sont illustrées plus tard dans la résistance au nazisme – comme Ernst von Weizsäcker dans la fonction publique, Carl Goerdeler dans l’économie, Henning von Tresckow dans l’armée – étaient, au départ, tout à fait disposées à dissocier Hitler de leurs critiques toujours plus vives contre les radicaux au sein du Mouvement [13]. C’est en partie pour cette raison que leur cheminement vers l’opposition résolue a été si hésitant, et que, pendant si longtemps, les objections qu’ils faisaient au régime n’allaient pas au fond des choses [14].


  Deuxièmement, les élites traditionnelles ont sous-estimé les éléments « césaristes » dans le charisme de masse de Hitler ; loin d’apporter, comme elles l’avaient espéré, une nouvelle base à leur pouvoir, l’acclamation plébiscitaire que recevait le Führer a permis à son propre pouvoir personnel de s’affranchir des entraves qu’on aurait pu juger probables, et de lui assurer un haut degré d’autonomie relative, en rétrogradant par là même d’anciens groupes dominants, comme l’armée, du statut d’« élites dirigeantes » à celui de simples « élites fonctionnelles » [15], incapables de tenir en respect Hitler lui-même et les « incontrôlés » du mouvement nazi, même quand elles l’auraient bien voulu. En cimentant la base de la position centrale du Führer, le mythe Hitler avait éminemment contribué à créer une situation où les élites traditionnelles pouvaient se faire déborder par les élites spécifiquement nazies. Contrairement à ce qui se passe dans la théorie classique du bonapartisme, le dictateur et son entourage ne pouvaient donc être écartés par la « classe dominante » traditionnelle une fois l’économie stabilisée. La dynamique centrale du mythe Hitler n’autorisait en fait ni stabilisation ni « normalisation », mais créait des conditions dans lesquelles la « classe dominante » traditionnelle était de plus en plus subordonnée au « Béhémoth » [16], dépendante de l’État nazi, qu’elle n’était plus capable de contrôler dans sa course folle à la destruction.


  Depuis le début des années vingt, Hitler avait surtout fondé son pouvoir dans le Parti sur la force des liens de fidélité personnelle de ses « paladins », des chefs nazis de second rang et des Gauleiter. Son magnétisme, ses dons exceptionnels pour la démagogie, sa force de volonté, son assurance manifeste, sa résolution dans l’action, sa présence indispensable au Mouvement (qui en son absence s’était fragmenté après le putsch manqué de 1923) : tous ces éléments lui ont conféré sur son entourage une autorité charismatique d’une puissance extraordinaire, reposant sur des rapports de loyauté personnelle. Pour sa part, Hitler s’est toujours senti le plus à l’aise en compagnie de son cercle rapproché de « camarades de combat » du « temps de la lutte ». Il savait que leur fidélité était la base la plus solide de son propre pouvoir personnel, et qu’il avait besoin d’eux comme ils avaient besoin de lui. Sa haine pour ceux qui s’opposaient à lui après avoir partagé les liens de la loyauté mutuelle était sans limites, mais il n’oubliait pas non plus les services rendus de longue date et, à part la « Nuit des longs couteaux » de juin 1934, il ne recourut jamais à des purges au sein du Parti [17].


  L’institutionnalisation du pouvoir charismatique de Hitler, d’abord dans le Parti pendant les années vingt puis dans l’État après 1933, a joué un rôle crucial en scellant les liens entre Hitler et ses subordonnés de la direction du Parti. La fonction décisive ici a été l’intégration. La fragmentation des cercles de l’« élite » nazie s’était très clairement manifestée en 1924, et les luttes de factions et l’opposition interne au sein du Parti au début des années trente n’avaient pu être contrées que par la puissance de la position personnelle de Hitler. De même, après 1933, les féroces inimitiés personnelles et les conflits politiques au sein de l’élite nazie, qui, sans cela, auraient fait exploser le système, n’ont été résolus que par l’autorité charismatique de Hitler – dans sa position indiscutable de pilier de la légitimité populaire du nazisme et d’incarnation de l’« idée » nazie.


  Ces chefs du Parti étaient, bien sûr, plus proches du véritable Hitler que la masse des Allemands ordinaires ou même des militants du Parti. Ce qui est frappant, donc, et important pour l’élan et le dynamisme du régime, c’est que le mythe Hitler non dilué – le culte total du Chef comme « surhomme » dans toute sa gloire – avait une emprise sur l’élite nazie dans sa quasi-totalité, et n’était pas simplement regardé d’un œil cynique comme une fabrication utilitaire de la propagande. Si les panégyriques qu’ont pu prononcer ou écrire ces « sous-chefs » sous le IIIe Reich [18] ne sont pas une preuve, le comportement des dirigeants nazis traduits en justice à Nuremberg et leurs Mémoires d’après-guerre (malgré leur aspect apologétique évident) en apportent une démonstration concluante [19].


  Même après la guerre et les révélations de Nuremberg, Alfred Rosenberg qualifiait Hitler de « force motrice infatigable des grandes réalisations de l’État national-socialiste [20] ». Pour Hans Frank, le Führer avait été « une sorte de surhomme » en qui il avait cru « sans réserve », et qui, à son avis, avait eu raison « sur toutes les questions décisives » [21]. Albert Speer, le technicien du pouvoir, ambitieux, calculateur et rationnel, qui avait grimpé jusqu’en haut de l’échelle, et qui avait pris le plus clairement ses distances avec Hitler à Nuremberg et dans ses Mémoires, a reconnu qu’il avait vu dans le Führer une sorte de « héros des légendes antiques » et, après la victoire en France, « une des plus grandes figures de l’histoire allemande » [22]. Et l’ancien chef des Jeunesses hitlériennes Baldur von Schirach, qui avait conservé même à Nuremberg un attachement naïf à Hitler, a souligné dans ses Mémoires l’effet produit sur celui-ci par la flatterie et l’adulation constantes qui l’entouraient, le protégeaient de la critique rationnelle ou du véritable débat et soutenaient son détachement toujours plus net de la réalité : « Cette vénération sans bornes, presque religieuse, à laquelle j’ai autant pris part que Goebbels, Goering, Hess, Ley et bien d’autres, a ancré en Hitler la croyance qu’il était envoyé par la Providence [23]. »


  Comme le suggèrent clairement ces Mémoires (où des éléments d’autojustification fondés sur la soumission complète au Führer ne contredisent pas la foi authentique des apologistes en son pouvoir et leur extrême dévouement personnel à son égard), la personne de Hitler est progressivement devenue indissociable du mythe du Führer. De plus en plus, Hitler a dû vivre conformément à son image fabriquée de toute-puissance et d’omniscience. Et plus il a succombé à l’attrait de son propre culte et a cru à son propre mythe, plus son jugement a été faussé par sa foi dans sa propre infaillibilité [24] : il a perdu la notion de ce qui pouvait et ne pouvait pas s’accomplir par la seule force de sa « volonté ». L’aptitude de Hitler à l’autosuggestion avait toujours été forte – depuis le milieu des années vingt, voire plus tôt –, et elle était vitale pour emporter la conviction de son entourage immédiat sur la grandeur de sa cause et la justesse de sa voie. Mais quand son succès au sein du Mouvement, au sein de l’État allemand et sur la scène internationale a grandi jusqu’à ne plus connaître aucune limite, l’autosuggestion de l’idéologue « convaincu » s’est magnifiée au point d’effacer toute trace de l’homme politique calculateur et opportuniste, ne laissant à sa place qu’un appétit vorace de destruction – et pour terminer d’autodestruction. En ce sens, le mythe Hitler a été une composante fondamentale de l’instabilité inhérente au régime nazi et du rythme effréné de sa dynamique destructrice.


   


  Il eût été d’un optimisme excessif d’imaginer que le mythe Hitler, si puissant autrefois, allait disparaître du jour au lendemain en 1945, qu’il allait se désintégrer avec la dépouille mortelle du Führer et se disperser avec les cendres du IIIe Reich. Son emprise sur une partie considérable de la population avait été trop forte, et les conditions de vie de l’immédiat après-guerre étaient assez misérables pour que beaucoup les comparent défavorablement avec la période de paix du nazisme.


  Un des premiers sondages d’opinion d’après-guerre entrepris par les forces d’occupation américaines en octobre 1945 sur un échantillon représentatif de la population de Darmstadt suggérait des différences d’attitude envers le nazisme entre les moins de dix-neuf ans et les Allemands plus âgés. Jusqu’à 42 % des jeunes, contre 22 % des adultes, estimaient que le mieux placé pour reconstruire l’Allemagne était « un nouveau Führer fort ». Selon le rapport, « […] un clivage très important se manifestait dans les attitudes à l’égard de Hitler. La majorité des jeunes qui exprimaient une opinion étaient prêts à l’excuser, ils le présentaient comme un homme bon qui avait eu de mauvais conseillers, tandis que la majorité des adultes le condamnaient comme un odieux individu [25] ». Les procès de Nuremberg ont ouvert les yeux à beaucoup d’Allemands, et, selon les sondages ultérieurs de l’OMGUS, seule une personne interrogée sur huit (12 %) dans la zone américaine se souvenait d’avoir eu confiance en Hitler en tant que chef jusqu’à la fin de la guerre, tandis que 35 % affirmaient ne lui avoir jamais fait confiance et que 16 % disaient ne lui avoir conservé leur confiance que jusqu’à l’entrée en guerre [26]. Néanmoins, environ un Allemand sur deux, tant dans les zones américaine que britannique – et le pourcentage était en hausse –, pensait que le national-socialisme avait été fondamentalement une bonne idée mal réalisée, et était beaucoup mieux disposé à son égard qu’envers le communisme [27]. De bonnes conditions sociales, de bonnes conditions de vie, le plein-emploi, un État et un gouvernement unifiés, l’ordre et la sécurité étaient, dans cet ordre, les qualités retenues comme les meilleurs attributs du national-socialisme [28]. En 1950 encore, 10 % d’un échantillon national d’Allemagne de l’Ouest considérait Hitler comme l’homme d’État qui avait fait le plus pour l’Allemagne – après Bismarck [29]. À l’été 1952, environ un quart de la population avait « une bonne opinion » de Hitler [30], un dixième des personnes interrogées voyaient en lui le plus grand homme d’État du siècle, dont la vraie grandeur ne serait reconnue que plus tard, et 22 % pensaient que, s’il avait commis « des erreurs », il n’en avait pas moins été un excellent chef d’État [31]. À peu près un tiers des interrogés condamnaient toujours l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944 [32]. En 1953, environ 14 % se disaient prêts à voter à nouveau pour un homme comme Hitler, [33].


  Un échantillon de la jeunesse d’Allemagne du Nord interviewé à la fin des années cinquante révélait encore des traces importantes du mythe Hitler : il avait fait beaucoup de bien en éliminant le chômage, en punissant les criminels sexuels, en construisant les autoroutes, en introduisant les postes de radio bon marché, en créant le Service du travail et en rendant à l’Allemagne l’estime du monde. C’était un idéaliste qui avait au début beaucoup de bonnes idées, et il n’avait fait des erreurs que plus tard : il s’est alors avéré qu’il était fondamentalement mauvais, et, devenu fou, il a commis des assassinats massifs [34].


  La chute décisive de la cote de popularité posthume de Hitler a eu lieu à l’époque du « miracle économique », sous Adenauer et Erhard. Au milieu des années soixante, 4 % seulement des Allemands se disaient prêts à voter à nouveau pour quelqu’un comme Hitler [35]. À cette date, ils n’étaient plus qu’environ 2 % ou 3 % à penser que Hitler avait fait davantage pour l’Allemagne que tout autre dirigeant (Adenauer était, à l’époque, le favori de cette course, loin devant Bismarck) [36]. Malgré tout, ceux qui croyaient que Hitler aurait été l’un des plus grands hommes d’État allemands de tous les temps s’il n’y avait pas eu la guerre restaient relativement nombreux, bien que ce pourcentage aussi eût beaucoup diminué de 1955 (48 %) à 1967 (32 %) [37].


  Au milieu des années soixante, l’admiration pour Hitler se limitait presque entièrement aux vestiges de l’extrême droite radicale, les néonazis. Pendant les premières années de la République fédérale, de 1949 à 1953, quand la droite opérait un certain redressement, certaines tentatives avaient été faites pour établir un distinguo entre l’« hitlérisme insensé » et les aspects positifs du national-socialisme [38]. Mais à partir de 1953, lorsque cette phase d’optimisme de l’extrême droite s’évanouit, elle fut remplacée dans le noyau dur par une adhésion affichée au passé nazi et une glorification totale de Hitler [39]. Le contenu fondamental des publications d’extrême droite n’a pratiquement pas changé depuis. La renaissance très momentanée de la droite néonazie, avec l’ascension temporaire du NPD entre 1966 et 1968, a entraîné une résurrection tout à fait mineure des idées positives sur Hitler et le nazisme. En 1968, 6 % de la population d’Allemagne de l’Ouest (contre 4 % en 1965-1967) se disait disposée à voter à nouveau pour un homme comme Hitler, [40]. La « vague Hitler » dans l’édition pendant les années soixante-dix semble avoir contribué à un regain de sa glorification ouverte à l’extrême droite [41]. Aujourd’hui encore, Hitler est perçu dans ces milieux sous un jour « héroïque », comme « un « grand homme d’État » et une « importante personnalité », dont la politique étrangère a assuré la puissance et l’autonomie de l’Allemagne, tandis que son échec et la défaite militaire sont expliqués par le sabotage intérieur, et la guerre elle-même attribuée non à Hitler, mais à l’ingérence des puissances occidentales dans un conflit germano-polonais [42]. Le sondage systématique des électeurs ouest-allemands réalisé en 1979-1980 a indiqué que 13 % de l’électorat de la République fédérale avait une « vision du monde » bien ancrée à l’extrême droite. 14 % réagissaient positivement à l’idée : « nous devrions à nouveau avoir un chef qui gouvernerait l’Allemagne d’une main ferme pour le bien de tous [43] ».


  Ces chiffres choquent, mais il convient de les remettre en perspective. Depuis 1945, l’Allemagne de l’Ouest était devenue une démocratie libérale « normale », qui entretenait d’étroites affinités avec le système politique des autres pays occidentaux. Ces pays aussi ont leurs fascistes et leurs nazis impénitents, leur frange résiduelle de cinglés d’extrême droite, et des tranches plus larges de leur population qui sympathisent avec divers aspects de la pensée de droite. Et, si on laissait de côté sa relation particulière avec la République démocratique allemande, les problèmes structurels de l’État ouest-allemand étaient globalement les mêmes que dans la plupart des sociétés industrielles avancées capitalistes modernes (et moins graves que dans beaucoup d’autres) : l’égalité sociale et la répartition des richesses ; le maintien, en un temps de récession mondiale, de la croissance économique, si cruciale pour la légitimité des démocraties libérales d’après-guerre ; l’exploitation (et souvent l’épuisement) de ressources naturelles limitées à des fins économiques ; la défense nationale à l’âge nucléaire ; et ce problème lié à tous les autres : comment contenir et amortir une protestation sociale et politique souvent justifiée sans compromettre les libertés civiles ni saper l’essence même de l’État démocratique libéral.


  Les difficultés socio-économiques, en Allemagne comme ailleurs, ont suscité une résurgence inévitable de l’hostilité envers des minorités ethniques et autres, et exercé sur le système politique lui-même une certaine pression (qui s’est traduite par l’émergence d’un « parti vert », à la fois écologique, antinucléaire et porte-parole d’une protestation sociale globale). Mais les traits spécifiques et les caractéristiques structurelles de la culture sociopolitique allemande dans l’État-nation de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, dont la vie fut brève et le destin sinistre, ceux qui ont permis la fabrication et la séduction de l’extraordinaire mythe Hitler, ont été balayés dans le tourbillon de changements nés de la défaite totale, et entièrement bannis du processus de transformation à long terme né de la reconstruction d’après-guerre. À la différence des années vingt et trente, les problèmes socio-économiques actuels, malgré toute leur gravité, n’ont pas suscité de forte remontée politique de l’extrême droite. Et – c’est le point crucial –, ils n’ont pas produit et ne semblent pas devoir produire une crise de légitimité de l’État.


  Seule une telle crise, d’une force dévastatrice presque inconcevable – comme celle qui pourrait suivre une grande guerre –, risquerait de miner et de détruire les structures politiques pluralistes existantes au point de faire apparaître à un gros pourcentage de la population une nouvelle forme de pouvoir charismatique de style fasciste comme une solution viable et séduisante. Je ne voudrais pas me montrer trop optimiste, ni banaliser la persistance de l’extrême droite et la nécessité de rester vigilant à son égard, mais la prise de conscience globale de la responsabilité que porte Hitler pour les souffrances inouïes subies par des millions de personnes a tellement discrédité tout ce qu’il représentait aux yeux des êtres sensés du monde entier que, sauf dans des circonstances qui sortiraient du champ de notre imagination réaliste, on a du mal à croire possibles une résurrection ou une nouvelle variante de ce mythe Hitler autrefois si puissant, et de sa capacité à enflammer les esprits à très grande échelle.


  Mais les vieux mythes sont remplacés par de nouveaux : l’association des technologies modernes et des méthodes avant-gardistes de marketing donne des exemples toujours plus complexes et raffinés, même dans les démocraties occidentales, de construction d’image politique autour de « petits cultes de la personnalité », dont l’objectif est de masquer la réalité aux ignorants et aux naïfs. De 1933 à 1945, les Allemands ont payé très cher l’abdication des responsabilités démocratiques, la confiance aveugle dans le « pouvoir fort » d’un dirigeant politique qu’ils croyaient bien intentionné. Même si la chute dans de nouvelles formes de fascisme est intrinsèquement improbable dans toutes les démocraties occidentales, l’extension massive des pouvoirs de l’État moderne sur ses citoyens est une raison plus que suffisante de développer au plus haut degré le scepticisme informé et l’esprit critique, seuls à même de nous protéger des images publicitaires des candidats actuels et futurs au statut de « chef ».
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  {1}  Reichsfeinde (ennemis du Reich) était le terme que Bismarck appliquait aux socialistes : il justifiait sa législation répressive contre eux en les accusant de vouloir déstabiliser l’État. 


   


  {2}  En 1929, le magnat de la presse et chef de parti Alfred Hugenberg avait invité Hitler à se joindre à une coalition nationaliste contre le plan Young. Il s’agissait de réunir assez de signatures autour d’une proposition de loi interdisant de payer les réparations de guerre, afin d’imposer, conformément à la Constitution, un vote du Parlement sur ce texte, et, s’il était rejeté, un référendum. Le référendum eut lieu, mais le projet de loi n’obtint que 14 % des voix.


   


  {3}  Braunau, en Autriche, à 60 kilomètres de Salzbourg, est la ville natale de Hitler.


   


  {4}  Ils l’avaient piétiné à mort devant sa mère.


   


  {5}  C’est-à-dire proche du DNVP, le Deutschnationale Volkspartei (Parti populaire national-allemand) de Hugenberg.


   


  {6}  Kurt von Schleicher était resté au pouvoir moins de deux mois (3 décembre 1932-28 janvier 1933).


   


  {7}  Il s’agit du même décret-loi : Ordnung des Reichsprâsidenten zum Schutz von Volk und Staat [Ordonnance du président du Reich pour la protection du peuple et de l’État] est son nom officiel, et Reichstagsbrand-verordnung [Ordonnance consécutive à l’incendie du Reichstag], celui qu’on lui donne couramment.


   


  {8}  L’expression Märzgefallen [Ceux qui sont tombés en mars], ici ironiquement détournée pour brocarder « ceux qui sont tombés du ciel » au Parti nazi en mars 1933, désigne normalement les morts de la révolution de mars 1848 à Berlin.


   


  {9}  Schutzhaft – « détention préventive » ou « détention pour la protection [du Reich] » – était l’euphémisme nazi pour désigner l’internement sans procès des communistes et autres adversaires politiques en camp de concentration.


   


  {10}  Il s’agit de la maison de Hitler près de Berchtesgaden, dans l’Ober-salzberg (Alpes bavaroises). Haus Wachenfeld est son nom initial, lorsque Hitler la loue (1927), puis l’achète (1933). Elle devient le Berghof après avoir été considérablement agrandie et restructurée en 1936.


   


  {11}  La Bavière est divisée en sept régions administratives (Regierungsbe-zirke) – Basse-et Haute-Bavière, Basse-, Moyenne-et Haute-Franconie, Haut-Palatinat, Souabe – dont chacune est dirigée par un président, le Regierungsprâsident.


   


  {12}  Camps de travail organisés par l’État, notamment pour contribuer à endiguer le chômage. Ceux qui y participaient assuraient des tâches comme la bonification de terres, l’aide à la moisson ou à la construction de routes. D’abord volontaire, le Service du travail est devenu obligatoire en 1935 sous le nom de Reichsarbeitsdienst (six mois de service pour tous les jeunes gens et jeunes filles).


   


  {13}  Dirigeant de plus bas niveau dans la hiérarchie nazie : sa zone de responsabilité regroupe en général quarante à soixante familles.


   


  {14}  Ce mot désigne le petit cercle d’aides de camp très proches de Hitler qui l’entouraient directement et fixaient son ordre du jour.


   


  {15}  Les treize fidéicommissaires du travail [Treuhander der Arbeit], nommés par Hitler, étaient chargés de trancher les problèmes de fixation des salaires et de conflits du travail. Ils étaient en général bien vus du patronat et, par leur existence même, limitaient l’impact des organisations nazies proprement ouvrières, comme le Front du travail, sur le fonctionnement des entreprises.


   


  {16}  En dépit de son appartenance à la droite nationaliste, Gustav von Kahr s’était opposé aux nazis pendant le putsch de Hitler à Munich en 1923.


   


  {17}  Le Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, Secours populaire national-socialiste.


   


  {18}  Le Volkssturm (litt. « Orage du peuple ») est l’organisation de « levée en masse » de la population créée à la fin de la guerre pour pallier le manque d’effectifs de l’armée régulière. Elle était rattachée au NSDAP et non à la Wehrmacht.


   


  {19}  Il s’agit de la rencontre, organisée par Fritz Thyssen, entre Hitler et de nombreux industriels au Parle Hotel de Düsselforf le 27 janvier 1932, qui inaugura le rapprochement entre les nazis et le patronat.


   


  {20} Cette loi interdisait aux Juifs de hisser le drapeau du Reich et d’arborer les couleurs du Reich, et leur permettait, en revanche, d’« exhiber les couleurs juives ».


   


  {21}  La République des Conseils de Bavière, qui dura trois semaines en avril 1919, après plusieurs mois de montée en puissance des conseils ouvriers.


   


  {22}  Julius Streicher (1885-1946), dirigeant nazi originaire de Nuremberg et antisémite acharné, était depuis 1923 le rédacteur en chef du principal journal chargé de répandre la haine contre les Juifs, Der Stürmer [L’Assaillant]. L’abjecte propagande de Streicher, préparant et justifiant l’extermination des Juifs, a largement contribué au génocide. Il a été condamné à mort au procès de Nuremberg et exécuté.


cover.jpeg





