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Présentation de l’éditeur :



  Le 27 novembre 1095, à Clermont, le pape Urbain II lance un vibrant appel à la chrétienté : il faut aller libérer Jérusalem et les Lieux saints de la tutelle des musulmans. À compter de là et jusqu’au milieu du XIIIe siècle, les croisades se succèdent, la dernière se soldant par la mort de saint Louis. En réalité, les choses sont moins simples qu’il n’y paraît : Urbain II n’a jamais employé le mot « croisade », pour commencer. Et le Moyen Âge tout entier est travaillé par des mouvements collectifs, des pèlerinages exaltés, des guerres saintes, qui rendent la notion de croisade très difficile à appréhender. Aujourd’hui encore, elle suscite des débats houleux parmi les historiens.


  L’auteur de ce petit livre se propose de faire le point sur le sujet, en recourant – on le lui pardonnera – à une métaphore culinaire : « Que faut-il pour réussir une mayonnaise ? Un bol et une cuillère de bois, un jaune d’oeuf, de la moutarde, de l’huile. On mélange jaune d’oeuf et moutarde et l’on ajoute peu à peu l’huile, le tout étant vivement battu à la cuillère, salé et poivré. Et l’on obtient un objet culinaire complètement nouveau. Que faut-il pour qu’il y ait croisade ? Un contexte – favorable – de réforme, un pape inspiré, l’idée de la libération des Églises d’Orient, la guerre sainte, le pèlerinage pénitentiel, la rémission des péchés et Jérusalem. De cet amalgame (lui aussi divin, car inspiré par Dieu !) naît la croisade : une idée neuve, un objet historique nouveau. » 


  Maître de conférences honoraire à l’université Paris-I, Alain Demurger est spécialiste des ordres religieux militaires. Croisades et croisés au Moyen Âge a obtenu en 2007 la mention spéciale du jury du Prix des ambassadeurs.
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  Introduction


   


  La croisade, le mot comme la chose, est une notion ambiguë, et cela dès ses origines, lorsqu’elle fut prêchée par le pape Urbain II (1088-1099) au concile de Clermont, en 1095. Le mot ne fut pas prononcé alors (il n’apparaît qu’au XVe siècle) et l’on s’interroge toujours sur le contenu exact du discours du pape, donc sur le contenu de la notion. Il s’agissait de porter secours aux chrétiens d’Orient (essentiellement les Grecs de Byzance dans l’esprit du pape) et de délivrer le tombeau du Christ (le Saint-Sépulcre) à Jérusalem. Cette ville chère aux chrétiens avait été conquise par les Arabes en 638, peu de temps après que l’islam, la nouvelle religion prêchée par Mohammed (570-632) se fut imposée à l’ensemble de la péninsule arabique. Depuis lors, Jérusalem et les autres lieux de Palestine liés à la vie et au martyre du Christ étaient « souillés par les infidèles », comme on le disait à l’époque.


  L’appel d’Urbain II déclencha un mouvement de foi où se mêlaient enthousiasme, générosité, exaltation, cupidité, violence ; car ce sont ceux qui, les premiers, prirent la croix avec ferveur (devenant ainsi des crucesignati, le terme latin utilisé dès l’origine) qui furent aussi les responsables des premiers pogroms de juifs dans la vallée du Rhin et, plus tard, en 1099, des massacres qui accompagnèrent la prise de Jérusalem, l’outrage trop longtemps fait au Christ ne pouvant à leurs yeux qu’être lavé dans le sang de l’infidèle.


  
    La première croisade (1095-1099) fit suite à l’appel lancé par Urbain II à Clermont en novembre 1095 et aboutit à la prise de Jérusalem et à la formation des États latins d’Orient. La seconde croisade (1146-1149), prêchée par saint Bernard à la suite de la chute du comté d’Édesse, le premier État latin d’Orient à s’être constitué, vit le départ du roi de France Louis VII et du roi de Germanie Conrad III. La troisième croisade (1188-1192) fut lancée à la suite de la prise de Jérusalem et de la quasi-destruction des États latins par le sultan Saladin ; elle rassembla les contingents allemands de l’empereur Frédéric Ier Barberousse (qui mourra accidentellement en Asie Mineure), français de Philippe-Auguste et anglais de Richard Cœur de Lion ; les croisés échouèrent à reprendre Jérusalem mais reconstituèrent un second royaume de Jérusalem dont la capitale était Acre. La quatrième croisade (1202-1204), devait renouveler la tentative de prendre Jérusalem, mais, détournée sur Constantinople, elle aboutit à la destruction partielle de l’Empire byzantin et à la formation des États latins de Grèce (Empire latin de Constantinople, principauté de Morée, Empire maritime vénitien). La cinquième croisade (1217-1221), sans doute la plus importante de toutes, soigneusement préparée par le pape Innocent III et le concile de Latran IV en 1215, mobilisa tout l’Occident ; l’objectif était l’Égypte, considérée comme la clé de Jérusalem ; elle échoua en partie par la faute d’un légat pontifical peu inspiré, Pélage. La sixième croisade (1228-1229), conduite par l’empereur Frédéric II, excommunié alors à cause de ses démêlés avec le pape, se réduisit à des tractations diplomatiques entre l’empereur et le sultan d’Égypte al-Malik, tractations conclues favorablement puisque les chrétiens récupérèrent Jérusalem perdue en 1187 ; pas pour longtemps puisqu’ils durent l’abandonner définitivement en 1244. La septième croisade (1248-1254) est restée fameuse davantage par la personnalité de son chef, Saint Louis, le croisé idéal, d’une absolue sincérité, que par ses résultats : le roi fut fait prisonnier en Égypte avec toute son armée en 1250 et dut verser une lourde rançon pour être libéré ; du moins remit-il de l’ordre dans l’Orient latin. C’est encore lui qui lança la huitième croisade (1270), dirigée sur Tunis (on peut penser que c’en est le premier stade), mais qui s’acheva prématurément avec sa mort.
  


  Dès le début, la croisade est donc marquée du double sceau de l’élan désintéressé et de la violence fanatique. De nos jours encore, dans l’usage abusif qui est fait du mot croisade par nos contemporains, on retrouve cette ambiguïté. On parle de la croisade des Restaurants du Cœur, de croisade contre la pollution ou contre l’illettrisme pour signifier un engagement total et bénévole pour une juste cause. Que les islamistes fanatiques partisans du djihad dénoncent les « nouveaux croisés » de l’Occident et leurs entreprises agressives reste dans l’ordre des choses, même si, du côté d’Al-Qaïda ou du GIA, cela renvoie à une réalité sinistre. Qu’en 2003 le président de la superpuissance, relayé par quelques voix d’une « nouvelle Europe » oublieuse de l’Histoire, engage une croisade du bien contre le mal est – intellectuellement – plus grave encore.


  Ambiguïté également dans le fait que la croisade, partie d’un tout, est confondue, dans certains discours, historiques ou non, avec ce tout et doit endosser ainsi des responsabilités qui ne sont qu’en partie les siennes : comme l’écrit Claude Cahen, « la croisade interfère avec beaucoup de choses qui ne sont pas la croisade1 ». René Grousset, faisant écho au Tolstoï de Guerre et paix, ouvre son petit « Que sais-je ? » sur les croisades par cette phrase lapidaire : « Les croisades représentent une phase de la lutte de l’Europe contre l’Asie » ; c’est un moment d’une « question d’Orient » posée depuis plus de quinze siècles avant la première croisade et dont on devine sans peine, dans les propos de Grousset, qu’elle s’est poursuivie jusqu’à la grande période coloniale du XIXe siècle2. La croisade se situe dans la problématique grecque de l’œkumene et du monde barbare, de la civilisation et de la barbarie. De là à représenter cette problématique tout entière, il n’y a qu’un pas, franchi aussi par ceux qui la dénigrent. N’est-ce pas Claude Lévi-Strauss qui, dans Tristes Tropiques, rend la croisade responsable de l’islamisation du christianisme, l’interposition de l’islam entre le bouddhisme et le christianisme ayant ainsi empêché « l’osmose avec le bouddhisme qui nous eût christianisé davantage3 » ?


   


  Il est une autre ambiguïté enfin, qui date de l’époque même des croisades : l’objectif assigné aux croisés par Urbain II était d’aider les chrétiens d’Orient et de libérer les Lieux saints. Dès lors que Jérusalem était conquise, il fallait la conserver et la défendre ; mais les moyens qui furent mis en œuvre alors ne pouvaient-ils être utilisés à d’autres fins que celles définies à Clermont ? Le champ de la croisade s’est étendu à d’autres territoires et à d’autres causes : faut-il parler d’extension ou de déviation de la croisade ? Les historiens en discutent encore aujourd’hui, mais aucune étude de la croisade ne peut se dispenser de prendre en compte ces divers champs où les institutions de croisade définies par l’Église se sont appliquées.


  La croisade est née au cœur du Moyen Âge et au sein de la chrétienté occidentale et latine ; c’est donc dans les structures et l’évolution de cette société occidentale qu’il faut chercher, moins les raisons de sa naissance que les conditions de son succès. Jérusalem n’a pu être un stimulant aussi puissant qu’en raison d’un contexte favorable en Occident à partir du XIe siècle : essor économique et démographique et mise en place d’un encadrement politique, social et religieux qui a pour nom féodalité, seigneurie, réforme grégorienne.


  À partir du succès de la première croisade, le mouvement n’a pas cessé. La tradition historiographique distingue huit grandes croisades entre la première et celle où Saint Louis trouva la mort en 1270 (voir encadré, p. 8). Cela est réducteur. En réalité, entre ces expéditions marquées par une forte mobilisation de l’Occident prennent place de nombreuses entreprises plus réduites, à l’initiative d’un prince ou d’un seigneur, d’un évêque, d’une ville ou d’un des grands ports italiens. Pèlerins, croisés – ou les deux – accomplissent les rites du pèlerinage avant de mettre leur épée au service des États latins créés à l’issue de la première croisade. La tradition des « huit croisades » prend mal en compte ces « passages » (tel est l’un des noms fréquemment utilisés à l’époque pour désigner la croisade) dont le rôle a pourtant été essentiel dans la défense, le gouvernement, le peuplement et l’animation commerciale de la Terre sainte latine.


  L’histoire de l’idée de la croisade, la perception, l’expérience et la pratique qu’en ont eues les hommes du Moyen Âge dépasse largement le récit des expéditions vers l’Orient ou l’histoire des États latins. La croisade offre à celui qui part tout à la fois un moyen de faire son salut, un terrain d’aventure et d’exploits et la perspective de s’établir dans un monde meilleur qui peut être sur terre comme au ciel ; car le croisé sait qu’il peut mourir en affrontant l’infidèle. Cet infidèle, d’abord anonyme, a pris un visage ; les croisés ont appris à le connaître ; qu’ils aient appris à le comprendre est une autre chose. Il reste que la pratique de la croisade a amené à se poser des questions sur ses finalités et ses moyens : la violence et la guerre, la conversion et la mission pacifique, etc. C’est donc dans une perspective dynamique qu’il faut étudier l’idée de croisade et les pratiques et expériences des croisés au Moyen Âge.


  


  1 C. Cahen, Orient et Occident au temps des croisades, Aubier, « Collection historique », 1983, p. 7.


  2 R. Grousset, Les Croisades, PUF, « Quadrige », 1994 [1944], p. 5.


  3 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, « Terre humaine », 1993 [1955], p. 472-473.


  


   


  I


   


  L’IDÉE DE CROISADE


  


   


  1


   


  Le point de départ :


  l’appel de Clermont


   


  Partons de ce postulat : la croisade a été prêchée pour la première fois à Clermont, par le pape Urbain II, le 27 novembre 1095 ; mais il n’a pas parlé de croisade, ce mot n’existant pas alors, ni en latin, ni en langue vernaculaire. Que s’est-il passé, que s’est-il dit à Clermont, en Auvergne, ce 27 novembre ? Nous ne le savons pas précisément, mais on peut le reconstituer à partir d’une étude serrée des sources1.


   


  Urbain II à Clermont


   


  Dans la deuxième moitié de l’année 1095, le pape Urbain II (1088-1099) entreprend un périple en France méridionale pour propager la réforme grégorienne. Celle-ci tire son nom de son principal inspirateur, le pape Grégoire VII (1073-1084), mais elle a été amorcée avant lui et elle s’est prolongée bien après lui. Son objectif est ambitieux puisqu’il s’agit non seulement de réformer le clergé, de mettre fin aux « abus du clergé », selon une formule consacrée par l’historiographie, mais encore de réformer l’ensemble de la société chrétienne, pour rendre la conduite des hommes plus conforme à la morale chrétienne. Elle concerne donc les clercs et les laïcs, tous conduits dans cette voie vers le salut, par la papauté qui entend diriger le monde ; le développement de la réforme grégorienne s’accompagne de l’affirmation d’un pouvoir – à tout le moins d’une volonté – théocratique.


  Urbain II passa au Puy, où il rencontra l’évêque Adhémar de Monteil, puis il alla à Clermont pour présider un important concile régional. Ouvert le 18 novembre et clos le 26, ce concile traita donc de la réforme de l’Église, des abus du clergé (en particulier des pratiques simoniaques2 reprochées à nombre d’évêques), ainsi que des liens que l’Église devait entretenir avec une société laïque dont elle se séparait de plus en plus dans sa pratique, mais à qui elle faisait sa place dans la société chrétienne voulue par Dieu. Le concile de Clermont était aussi un concile de paix : le pape entendait y promouvoir le mouvement de la paix et de la trêve de Dieu qui visait à réduire et à canaliser les violences de la turbulente et dynamique catégorie des chevaliers.


  Le moment important pour mon propos se situe le lendemain de la clôture du concile.


  Sur le parvis de la cathédrale, le pape tient « meeting ». Il s’adresse à une foule de laïcs et de clercs venue de loin pour l’écouter. Il n’improvise pas. Bien que les sources ne le disent pas, il est possible qu’il présente d’abord les principales décisions du concile (qui sont connues par de brefs décrets ou canons) ; puis, se tournant vers les laïcs, il les apostrophe et les invite à tenir la voie droite et à respecter la paix qui doit guider les relations entre les trois ordres qui composent la société chrétienne : ceux qui prient (oratores), ceux qui combattent (bellatores), ceux qui travaillent (laboratores). On reconnaît là le fameux schéma des trois ordres ou plutôt des trois fonctions, hiérarchisées et solidaires, élaboré dès le Xe siècle mais clairement formulé dans le premier quart du XIe siècle par deux évêques : Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai.


  Urbain II se tourne alors vers les chevaliers ; ce sont des hommes libres, spécialistes du combat à cheval, qui servent honorablement les puissants, ces princes, barons ou seigneurs qui détiennent la richesse (la terre) et le ban (le pouvoir de commander, de contraindre et de punir). Le pape les engage à renoncer aux guerres privées, qui les opposent les uns aux autres ; il les conjure de cesser de faire violence aux pauvres, c’est-à-dire, dans la définition d’alors, à ceux qui ne peuvent se défendre (inermes) : ce sont, avec les clercs et les serviteurs de l’Église, les laboratores, essentiellement des paysans, et les femmes de toute condition. Il les appelle à réserver leur trop-plein d’énergie à une cause juste : aller libérer les Églises d’Orient du joug turc et délivrer Jérusalem, la ville du Christ alors aux mains des infidèles (les musulmans).


  Les historiens se sont interrogés : le pape a-t-il réellement prononcé le nom de Jérusalem ? Les récits de la première croisade sont nombreux, en particulier en France. Tous ont été écrits par des clercs. Quatre d’entre eux ont été écrits par des participants à la croisade : Foucher de Chartres, Raymond d’Aguilers, Pierre Tudebode et l’anonyme rédacteur des Gesta Francorum ; trois autres ont été composés par des auteurs qui n’ont pas participé à l’expédition mais qui ont reçu des informations de première main : Baudri de Bourgueil (ou de Dol), Robert le Moine, et Guibert de Nogent. Il faut y joindre des auteurs non français, comme Albert d’Aix, dont on découvre aujourd’hui l’importance. Tous ces récits ont été écrits a posteriori, après la réussite de la première croisade et la prise de la ville sainte. Mais trois des auteurs cités ont participé au concile de Clermont : Foucher de Chartres, Baudri de Bourgueil et Robert le Moine. Ces auteurs n’auraient-ils pas modifié le véritable discours du pape en fonction du résultat atteint ?


  Seul Foucher de Chartres a assisté au concile et participé à la croisade ; aussi les historiens ont-ils privilégié son témoignage au point, selon Jean Flori, de le surévaluer. Or, rendant compte du discours du pape, il ne mentionne pas Jérusalem. Son silence peut s’expliquer : Foucher est parti vers l’Orient avec les croisés du nord de la France conduits par Robert de Flandre, Robert de Normandie et Étienne de Blois. Arrivé à Antioche, il est passé au service de Baudouin de Boulogne dont il est devenu le chapelain et qu’il a suivi à Édesse où il a fondé le premier État latin d’Orient, le comté d’Édesse. Comme Baudouin, Foucher de Chartres n’a pas suivi les croisés jusqu’à Jérusalem. Ce n’est qu’une fois la ville prise, le 15 juillet 1099, et le succès assuré, qu’il s’y est rendu, toujours avec Baudouin. Il s’y est installé quand Baudouin de Boulogne est devenu roi de Jérusalem (en 1100). Pour justifier son attitude et celle de son patron (qui, comme tous les croisés, avait fait vœu de partir sans esprit de lucre pour libérer le Sépulcre du Seigneur !), n’a-t-il pas jugé préférable de taire le but final de l’expédition ? Baudri de Bourgueil et Robert le Moine en revanche, rendant compte du discours du pape, citent bien Jérusalem, « cette cité royale, située au milieu du monde, maintenant tenue captive par ses ennemis et réduite en servitude de nations ignorantes de la loi de Dieu ; elle vous demande donc et souhaite sa délivrance3 ».


  Il paraît invraisemblable que le pape n’ait pas parlé de la ville sainte. En effet, le canon du concile qui évoque l’expédition commence par ces mots : « À quiconque aura pris le chemin de Jérusalem en vue de libérer l’Église de Dieu, pourvu que ce soit par piété et non pas pour gagner honneur et argent…4. » Dans les sermons qu’Urbain II prononce au cours de la tournée qu’il effectue en France durant l’hiver 1095-1096, comme dans les lettres qu’il écrit pendant cette même période, Jérusalem est évoquée sans ambiguïté5 : s’adressant aux Flamands, Urbain dénonce la « rage des barbares » qui se « sont emparés de la sainte cité illustrée par la passion et la résurrection du Christ, en la réduisant à une servitude intolérable avec ses églises6 ». À Angers, c’est le comte Foulque le Réchin lui-même qui donne quelques indications sur les paroles du pape : « À l’approche du carême, le pape romain Urbain vint à Angers et encouragea notre peuple à aller à Jérusalem pour chasser les païens qui avaient occupé la cité et tout le territoire chrétien jusqu’à Constantinople7. »


  Libérer les Églises d’Orient, libérer Jérusalem, tels sont bien les buts de l’expédition qui s’annonce. Mais avant d’aller plus loin, il faut présenter la situation au Proche-Orient d’alors et montrer ce que Jérusalem signifiait pour les croisés et plus généralement pour les chrétiens d’Occident…


   


  Byzance et l’Islam à la veille de l’appel de Clermont


   


  Le Proche-Orient a été affecté de profonds bouleversements dans la seconde moitié du XIe siècle. Cet espace était alors partagé entre deux religions, le christianisme grec et oriental et l’islam, ainsi qu’entre trois ensembles politiques.


  L’Empire byzantin est l’héritier de l’Empire romain d’Orient. Sa capitale, Constantinople (la nouvelle Rome), a été construite en 330 par le premier empereur romain chrétien, Constantin, sur le site de l’ancienne cité grecque de Byzance. Au milieu du XIe siècle, Byzance s’étend sur la Grèce, une partie des Balkans et l’Asie Mineure ; les territoires que les Byzantins possèdent encore en Italie du Sud sont en train de leur échapper au profit de leurs auxiliaires normands ; ceux-ci, conduits par les membres de la famille des Hauteville, s’affranchissent de la tutelle impériale et fondent des principautés. L’Empire byzantin est un empire chrétien, de langue grecque. En 1054, un schisme, dont on ne pense pas alors qu’il durera longtemps, l’a séparé du siège de Rome dont il n’a jamais accepté la primauté.


  Cet Empire romain comprenait autrefois l’Égypte et la Syrie. Il les a perdues dans le deuxième tiers du VIIe siècle à la suite de la conquête arabe. Les populations de la péninsule arabique avaient été converties depuis peu à la religion prêchée par le prophète Mohammed (le Mahomet de l’usage commun), l’islam. Au XIe siècle, l’Islam (avec la majuscule, le mot désigne l’ensemble des territoires soumis à la religion musulmane ou islam) s’étend de l’Asie centrale à l’Espagne ; trois khalifats (entité religieuse et politique tirant son nom de khalife, successeur du prophète) se sont formés au cours des temps : en Espagne, le khalifat de Cordoue ; en Asie et au Proche-Orient, le khalifat abbasside (du nom de la dynastie qui le dirige depuis 750), sunnite (orthodoxe), dont la capitale était Bagdad ; en Égypte et Cyrénaïque, le khalifat chiite du Caire (schismatique et hétérodoxe, le mot hérétique s’appliquant mal aux réalités islamiques) ; il est appelé aussi le khalifat fatimide car ses khalifes se rattachent à Ali, quatrième khalife après Mahomet et gendre de celui-ci par son mariage avec sa fille Fatima. Les Fatimides avaient pris pied en Palestine et ils tenaient Jérusalem depuis 970. Affaibli et morcelé, le khalifat de Cordoue s’est effacé après 1031 au profit de royaumes indépendants (les royaumes des Taïfas).


  Dans la deuxième moitié du XIe siècle, les invasions des Turcs seldjoukides, musulmans sunnites venus d’Asie centrale, ont bouleversé la situation du Proche-Orient. Ils ont pris le contrôle du khalifat de Bagdad et ont imposé un sultan comme chef politique. Celui-ci rassemble tant bien que mal les différentes principautés (on les désigne le plus souvent du nom d’émirats) qui s’étaient développées sous l’autorité toute relative d’un khalife lointain. Mais cette unité ne résiste guère et très vite on retrouve, à Mossoul, Alep, Shaïzar, Damas, etc., des émirats turcs ou arabes. Dans les années qui suivent, les Seldjoukides poursuivent leur progression en Asie Mineure byzantine et, le 19 août 1071, ils défont l’empereur grec Romain IV Diogène à la bataille de Mantzikert. Profitant ensuite des divisions byzantines, ils conquièrent pratiquement toute l’Asie Mineure, le véritable cœur de l’Empire. Antioche passe sous leur contrôle ; ils rejettent également les Fatimides d’une partie de la Palestine et deviennent les nouveaux maîtres de Jérusalem en 1073 ; les Fatimides résistent, reprennent le contrôle de la ville entre 1177 et 1179, puis à nouveau en 1098, à la veille de l’arrivée des croisés de la première croisade. Les nouvelles de ces tragiques événements sont parvenues assez tardivement en Occident : la papauté ne semble pas en être informée avant 1074. Le pape Grégoire VII a alors envisagé une expédition d’aide et de secours visant l’Empire byzantin mais aussi Jérusalem ; il établissait ainsi un lien entre la perte de l’Asie Mineure par les Byzantins et l’« asservissement » des Églises d’Orient qui en découlait, avec Jérusalem. L’idée de « libération » du joug turc s’appliquait aussi bien à l’Asie Mineure chrétienne perdue depuis peu, qu’à Jérusalem, passée sous le contrôle des musulmans depuis quatre siècles.


   


  Jérusalem céleste, Jérusalem terrestre


   


  Que représentait Jérusalem pour les croisés de la première croisade ? Quelle connaissance avaient-ils de la cité sainte8 ?


  La notion de Terre sainte est ancienne mais peu précise. L’empereur Constantin, écrivant à l’évêque de Jérusalem en 325, semble avoir été le premier à évoquer les « Lieux saints9 ». La notion a ses racines dans l’Ancien Testament mais sa définition médiévale la relie au Christ : c’est la terre du Christ, celle ou Jésus a porté ses pas : Jérusalem, Bethléem, la Galilée, exclusivement. Dans les faits cependant, les croisés de la première croisade assimilèrent la Terre sainte à l’ensemble de leurs conquêtes ; plus tard, à la fin du pontificat d’Innocent III et au début de celui d’Honorius III, alors que se préparait la cinquième croisade, la définition de la Terre sainte fut étendue à l’Égypte qui pouvait (et allait en fin de compte) constituer l’objectif premier des croisés10. Ces lieux sont réels, Jérusalem est réelle et c’est vers elle que se rendent les pèlerins du haut Moyen Âge. Mais est-ce bien cette Jérusalem réelle qu’ils voient ? Plutôt que la Jérusalem terrestre, n’est-ce pas la Jérusalem céleste qui hante les pèlerins et les croisés ?


  Longtemps, en effet, la Jérusalem terrestre a été dévalorisée. Elle était bien sûr le lieu de la passion du Christ, mais aussi celui où vivaient ses meurtriers. La Jérusalem céleste, que lui opposaient les clercs, n’avait pas de localisation géographique précise : elle était là où se trouvait l’Église. Au moment de la croisade, cette conception est encore celle des moines ; elle est celle de saint Bernard qui, écrivant à l’évêque de Lincoln pour le rassurer sur le voyage entrepris par un jeune chanoine de son église, lui dit : « Votre Philippe, désirant aller à Jérusalem, a trouvé un raccourci et il est parvenu rapidement où il voulait aller […]. Et si vous voulez le savoir, c’est Clairvaux ; c’est ici cette autre Jérusalem11. »


  
    Jérusalem à la fin du XIe siècle
  


  
    
  


  Jérusalem est aussi la cité future, celle où la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste, réconciliées, verront les derniers jours, le deuxième avènement du Christ et le jugement dernier.


  À partir du haut Moyen Âge (en gros depuis les temps carolingiens) jusqu’à la veille de la première croisade, le développement du pèlerinage à Jérusalem a contribué à spiritualiser la Jérusalem terrestre. Au cours de cette période, les chrétiens n’hésitaient pas à entreprendre de longs et périlleux voyages pour aller prier en des endroits où la présence divine se faisait sentir plus fortement et se manifestait notamment par des miracles : on allait se recueillir sur le tombeau du Christ, sur celui d’un saint, où encore dans un sanctuaire qui leur était consacré, à eux ou à la Vierge. L’Église avait bien compris la valeur pénitentielle du pèlerinage puisqu’elle l’imposait comme expiation au chrétien qui avait péché. Au XIe siècle, le pèlerinage de Jérusalem connut un essor considérable, supplantant celui de Rome, en perte de vitesse après 1030. Le troisième des grands pèlerinages du temps, celui de Compostelle, en Galice (où se trouvait le tombeau de saint Jacques le Majeur), n’avait encore, si je puis dire, qu’une renommée « provinciale ».


  Les pèlerins allaient se recueillir au Saint-Sépulcre sur le mont du Calvaire. Les Romains y avaient construit un temple en l’honneur de Jupiter ; il fut abandonné à la suite de la conversion de Constantin ; des fouilles furent faites alors ; elles permirent de retrouver le caveau abritant le Sépulcre (vide) du Christ ainsi que la vraie croix. L’empereur Constantin fit construire sur le Calvaire un vaste ensemble monumental dédié au Christ. Un atrium précédait une grande basilique à cinq nefs, bâtie au dessus de la crypte où l’on avait découvert la sainte croix ; un autre atrium séparait cette basilique de l’église de la Résurrection (Anastasis) ; c’était une vaste rotonde qui abritait le Sépulcre du Christ, lequel était protégé par un édicule plus petit, lui-même de forme circulaire12.


  La vogue du pèlerinage de Jérusalem pouvait s’appuyer sur le souvenir de Charlemagne, protecteur des lieux en son temps et qui avait contribué à la fondation d’un premier hôpital destiné à accueillir les pèlerins. Mais le « saint voyage » fut facilité aussi, à partir de l’an mil, par la conversion des Hongrois au christianisme : désormais, jusqu’à Antioche, le pèlerin traversait des terres chrétiennes. Le voyage par mer était fréquent : le pèlerin arrivait à Jaffa, le port palestinien le plus proche de la ville sainte. Le pèlerinage était toléré par les autorités musulmanes de Syrie-Palestine, qui prélevaient des droits sur chaque pèlerin, mais la population locale l’acceptait mal et les rixes avec les pèlerins n’étaient pas rares. En 966, des musulmans et des juifs attaquèrent le Saint-Sépulcre et y mirent le feu13. La violente persécution déclenchée par le khalife fatimide Hakim contre les chrétiens et les juifs (mais aussi contre les musulmans sunnites) interrompit le pèlerinage ; en 1009, il fit détruire l’ensemble des constructions constantiniennes du Sépulcre. La persécution ne dura guère, mais elle fut connue en Occident : Raoul Glaber la mentionne dans sa chronique et l’impute aux conseillers juifs du khalife, ce qui est faux. Il faut mettre ce récit en rapport avec la première vague de violence envers les juifs de France du Nord et de Rhénanie en 1007-101214. Après des négociations, l’empereur byzantin Constantin Monomaque put faire entreprendre une reconstruction partielle du Saint-Sépulcre : quelques oratoires et une rotonde, qui fut consacrée en 1048. Tout à côté de cet ensemble se trouvait le Golgotha, lieu de la crucifixion. C’est aussi de Byzance que vint l’initiative de construire un nouvel hôpital : des commerçants de la cité italienne d’Amalfi installés à Constantinople, et que leurs affaires menaient à Jérusalem, financèrent l’établissement qui deviendra le siège de l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem.


  Les pèlerins de Jérusalem, ceux qu’on appelait au XIe siècle les « paumiers » (du nom de la branche de palmier qui leur était remise à Jéricho après leur voyage au Jourdain), étaient conduits sans doute par des motivations très variées, allant du conformisme social ou religieux et des appétits matériels à une piété sincère marquée par le mépris du monde (le contemptus mundi) et la pénitence15. Au XIe siècle, le pèlerinage prit un caractère collectif très prononcé alors qu’auparavant le pèlerin était généralement un individualiste. Soixante-neuf pèlerinages de ce genre ont été recensés dans les sources latines pour le XIe siècle16. Le voyageur musulman Nâsir-i-Khusraw, qui visita la ville en 1047, notait : « Les chrétiens possèdent à Jérusalem une grande église qui porte le nom de Bayt-al-Qumâma (église de la Résurrection) et ils ont pour elle une grande vénération. Chaque année les gens y viennent en foule des pays de Roum (Byzance, Occident) pour la visiter en pèlerinage17. » On peut citer comme exemples de ces voyages massifs, encadrés par des clercs et protégés par des laïcs en armes, celui conduit par Richard, abbé de Saint-Vannes, en Lorraine en 1026 ou celui, plus considérable encore, puisqu’on parle de sept mille pèlerins, mené par l’évêque de Bamberg en 1065 ; la magnificence de ce pèlerinage fut remarquée et elle attira la convoitise des Bédouins qui attaquèrent le groupe ; elle n’avait pas grand-chose à voir avec l’idéal de pauvreté qui reste celui du pèlerin.


  Le Saint-Sépulcre, plus encore que la ville même de Jérusalem, attirait les pèlerins18. Dès avant la croisade, on vit s’élever en Occident des églises en forme de rotonde, qui lui étaient consacrées (Neuvy-Saint-Sépulcre, en Berry, par exemple). La chapelle de Jaligny, en Auvergne, fut construite en son honneur en 1037, par un seigneur qui en avait fait le vœu au cours de son pèlerinage. Le sanctuaire, c’est-à-dire l’édicule construit autour et au-dessus du tombeau du Christ, était parfois sculpté sur des chapiteaux, comme dans certaines églises auvergnates (Brioude, Saint-Nectaire, etc.)19.


  La conquête de Jérusalem par les Seldjoukides en 1073 se fit sans violence. En revanche, cette région de Palestine fut un lieu d’affrontement entre Turcs et Fatimides, qui tenaient toujours les villes côtières. Dans quelle mesure cela gênait-il le pèlerinage ? Les Turcs ont certes maintenu l’attitude traditionnelle des autorités musulmanes et laissé venir les pèlerins. Dès les années 1950, Claude Cahen s’est demandé si la conquête turque appelait la croisade, question à laquelle il a répondu par la négative20. Mais les désordres qui affectaient la région ont pourtant créé bien des difficultés que les pèlerins, moins nombreux, ont fait connaître en Occident. Ces désordres étaient attribués aux « Sarrasins » sans distinction : Seldjoukides, Fatimides ou Bédouins. L’accent était mis sur la nécessité de prévoir une escorte armée, telle que celle dont disposaient les pèlerins allemands de 1065. Dès ce moment, le pèlerinage armé devint, dans la pratique, une réalité. Aussi un recours à la guerre sainte en direction de Jérusalem était-il déjà envisageable, sinon envisagé. « Grâce à ces récits, les idées de la guerre sainte contre l’Islam et de la prestation de l’aide militaire à la chrétienté orientale furent concrétisées par l’adoption du vocabulaire du pèlerinage par les croisés », écrit Aryeh Graboïs21.


  Urbain II a pu aussi être influencé dans sa décision par un personnage qui allait jouer un rôle de premier plan dans la prédication et la conduite des croisés : Pierre l’Ermite. Ce clerc de la région d’Amiens avait été en pèlerinage à Jérusalem dans les années 1093-1094 ; à son retour, il aurait rencontré le pape pour l’informer de la situation en Terre sainte22. Aussi peut-on retenir la formule de Bernard Hamilton pour qui la prédication de la croisade, à la fin du siècle, allait intervenir alors qu’il y avait, chez les fidèles, une « frustration » due aux difficultés récentes rencontrées par les pèlerins23.
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  Genèse


   


  Le discours de Clermont va lancer sur les routes européennes et proche-orientales une foule bigarrée de « pèlerins », certains en armes, d’autres sans, dont l’objectif est bien de conquérir par la force Jérusalem et les Lieux saints, des territoires considérés comme appartenant à la chrétienté et indûment occupés par les « Sarrasins ». S’agit-il d’une nouveauté radicale, à tout le moins d’une mise en forme nouvelle d’éléments préexistants ? Ou bien la croisade n’est-elle que l’aboutissement d’un processus entamé de longue date ? Point de départ ou point d’arrivée ?


  Depuis longtemps, l’historiographie est confrontée au problème de l’origine de la croisade, ou plus exactement aux origines de l’idée de croisade. Des réponses diverses ont été apportées à cette question, réponses qui induisent des propositions également diverses de définition de la croisade et de son champ d’application. Deux courants partagent les historiens de la croisade. Le premier se réfère au travail de Carl Erdmann, paru en 1935, qui voit dans l’appel d’Urbain II un appel à porter secours aux Églises d’Orient, sans référence autre que marginale à Jérusalem et au pèlerinage. L’autre courant, dont le meilleur représentant est à mes yeux Herbert E. Cowdrey, insiste au contraire sur l’importance fondamentale de Jérusalem et du pèlerinage : la croisade serait avant tout un pèlerinage armé1. Guerre sainte ou pèlerinage armé ? Laissons pour l’instant la question de côté, car il faut préalablement régler un autre problème : celui de la violence et de la guerre. Les deux approches de la croisade évoquées ci-dessus font en effet d’Urbain II, par son appel, l’initiateur d’une entreprise où les armes et la violence guerrière seront utilisées ; pour faire bref, il a décidé, et donc l’Église avec lui, d’une entreprise militaire.


  Lorsque, en 1096, les croisés parvinrent à Constantinople, ils furent accueillis avec inquiétude par les autorités et la population grecque. Pour un Grec, en effet, lever la bannière du Christ pour combattre et donc pour tuer, même un infidèle ou un ennemi de la foi, est inconcevable : la guerre est l’affaire de l’État, de l’empereur et non de Dieu. En revanche, l’islam et le judaïsme acceptent fort bien de combattre pour le service de Dieu. En Occident, l’appel guerrier d’Urbain II posa problème. Aussi faut-il retracer brièvement l’évolution du christianisme occidental et de l’Église au sujet de la guerre.


  On admet communément que la conversion de Constantin et l’adoption du christianisme comme religion officielle de l’Empire au IVe siècle amenèrent les chrétiens à accepter, dans certains cas, la guerre. Saint Augustin donna alors une définition de la guerre juste encore valable à la veille de la première croisade : est juste une guerre entreprise à l’initiative d’une autorité légitime pour défendre le pays ou des biens, ou pour récupérer des biens injustement pris. Cette définition pouvait s’appliquer à l’expédition envisagée par Urbain II, dont l’un des objectifs était de « récupérer » la terre du Christ. Et le pape était bien une autorité légitime.


  Il y a loin cependant de la notion de guerre juste à celle de croisade. Le schéma le plus couramment admis est celui d’une évolution par paliers successifs, permettant de passer de la guerre juste à la guerre sacralisée, puis à la guerre sainte et enfin à la croisade. Jean Flori, auteur de nombreux articles et de synthèses sur le sujet, pense à un cheminement différent : la guerre juste ne précède pas la guerre sainte ; c’est plutôt l’impossibilité de décider une guerre sainte qui a imposé le recours à la guerre juste2. Suivons la démonstration de Jean Flori : dans l’Ancien Testament, il est question des « guerres de l’Éternel », guerres saintes voulues par Dieu pour défendre son peuple contre ses ennemis. Or le christianisme s’est développé dans le cadre d’un Empire romain païen où la guerre était celle de l’empereur ; les chrétiens se soumettaient au pouvoir impérial tant que l’action de ce dernier n’entrait pas en contradiction avec la loi divine. Il n’y avait donc pas de voix autorisée pour manifester la volonté du Dieu des chrétiens. Le fait que l’Empire soit devenu chrétien au IVe siècle ne changea rien. Aussi ne pouvait-il y avoir de guerre sainte, mais tout au plus des guerres justes, pis-aller acceptable mais toujours entaché de péché. La guerre, même juste, reste un mal. Et telle est d’ailleurs la position de saint Augustin. Notons dès maintenant que cette position a prévalu dans l’Empire byzantin – Empire romain d’Orient – tout au long du Moyen Âge. L’idée de guerre sainte ne pouvait donc faire sa réapparition en Occident que dans le cadre d’une théocratie, ou d’une situation qui y tendait, ce qui était précisément le cas de cette « monarchie pontificale » que la réforme grégorienne s’efforça de mettre en place à partir du XIe siècle. Grégoire VII reprend – une fois – dans sa correspondance la formule de « guerre de Dieu » (bellum dei) qui fait référence aux guerres de l’Éternel de l’Ancien Testament3.


  Dans l’intervalle, il faut parler, comme le fait Jean Flori, de guerre sacralisée. On peut signaler quelques moments forts dans l’approfondissement de cette notion. Les guerres menées par les Carolingiens puis, au Xe siècle, par les empereurs ottoniens contre les païens (Saxons, Sarrasins, Hongrois) et pour la protection du pape et du patrimoine de Saint-Pierre, ont un caractère de plus en plus sacralisé. Au XIe siècle, la papauté arme des chevaliers pour se défendre : ce sont les milites sancti Petri. En 1053, le pape réunit une armée pour combattre les Normands d’Italie du Sud qui menacent Rome : elle est vaincue à Civitate, mais les guerriers morts au combat se voient attribuer la couronne du martyre. Le caractère sacré de ces guerres est rendu manifeste par la remise de la bannière de saint Pierre aux combattants, la bénédiction de l’épée, la remise de croix, mais aussi par des visions et des interventions miraculeuses de saints guerriers, qui portent secours à ceux qui sont venus défendre leur Église.


  La sacralisation se développe aussi par l’intermédiaire des mouvements de paix, apparus dès la fin du Xe siècle dans le centre de la France : des milices de paix sont recrutées par les évêques pour châtier les fauteurs de désordre et pour faire « guerre à la guerre ».


  Guerre sacralisée, et non pas guerre sainte. Pourquoi ?


  Parce qu’il manque, dans ces guerres, cet élément essentiel qu’est la récompense spirituelle pour ceux qui y participent. La sacralisation de la guerre s’entend-elle aussi comme sacralisation des guerriers ? La guerre juste restait un mal : verser le sang, même au service d’une cause juste, restait un péché qui exigeait confession, pénitence et absolution. La sacralisation du guerrier n’a pas suivi au même rythme la sacralisation de la guerre. En 878-879, Jean VIII fait appel à plusieurs reprises à l’empereur Charles le Chauve puis à son fils Louis le Bègue pour qu’ils viennent au secours de Rome menacée par les Sarrasins. Interrogé par un évêque qui lui demandait si « ceux qui, pour la défense de la sainte Église de Dieu, meurent au combat, pourront obtenir le pardon de leurs fautes », le pape répondit que « ceux qui tombent sur le champ de bataille, avec en eux l’amour de la religion catholique, entreront dans le repos de la vie éternelle4 ». Cela ne concerne que les guerriers morts, et non pas ceux qui survivent.


  Le problème posé est le suivant : ces guerriers qui participent à une guerre sacralisée ont pu, dans le passé, avoir versé le sang sans avoir encore expié ce péché ; ils ont pu, au cours du combat présent, tuer avant d’être eux-mêmes tués. Le pape promet donc l’absolution à ces guerriers, morts sans avoir pu expier ; en outre, il les recommandera à Dieu dans ses prières. Quant à ceux qui survivent, ils auront évidemment tout loisir d’expier et de faire pénitence pour obtenir leur pardon. Autrement dit, nous ne sommes pas dans une situation de guerre sainte, car le propre de celle-ci est d’être méritoire et sanctifiante. Que l’on y verse le sang ou pas, que l’on y meure ou pas, le seul fait d’y prendre part, dans une intention droite, vaut rémission des péchés ; quant aux guerriers morts, ils gagnent le martyre.


  C’est dans la seconde moitié du XIe siècle que cette étape capitale est franchie, à Civitate et en Espagne, au moment où les Almoravides, venus du Maroc à l’appel du roi de Séville, bloquent la progression chrétienne ; à la fin du siècle, la conquête chrétienne devient alors véritablement la reconquête (reconquista), guerre sainte, méritoire et sanctifiante5.


  La croisade ou plutôt, – le mot n’existant pas encore –, l’entreprise (negotio) lancée par Urbain II, que nous appelons croisade, serait-elle donc le point ultime de cette évolution : la plus sainte des guerres saintes, une « guerre saintissime » pour reprendre une expression de Jean Flori ?


  


  1 C. Erdmann, The Origin of the Idea of Crusade, Princeton, 1977 ; H.E.J. Cowdrey, « Pope Urban II’s preaching of the First Crusade » ; J. Riley-Smith, The First Crusade and the Idea of Crusading, Londres, 1986.


  2 Voir les livres de J. Flori, La Guerre sainte, la formation de l’idée de croisade dans l’Occident chrétien, Aubier, 2001 et Guerre sainte, jihad, croisade. Violence et religion dans le christianisme et l’islam, Le Seuil, « Points Histoire », 2002, ainsi que son article : « Réforme-reconquista-croisade. L’idée de reconquête dans la correspondance pontificale d’Alexandre II à Urbain II », Cahiers de civilisation médiévale, 40, 1996.


  3 H.E.J. Cowdrey, The Register of Pope Gregory VII (1073-1085). An English Translation, Oxford, 2002, 1, 28, p. 33 ; dans une lettre à l’évêque de Pavie datant de 1073 et parlant de Erlambaud, « vaillant et très fort chevalier du Christ », qui combattit, par la force, les clercs simoniaques et leurs partisans à Milan.


  4 J. Flori, La Guerre sainte…, p. 51, traduction du chanoine Delaruelle.


  5 Sur la notion de reconquista et les abus de son emploi, voir, J. Torrò, « Pour en finir avec la reconquête. L’occupation chrétienne d’al-Andalûs, la soumission et la disparition des populations musulmanes (XIIe-XIIIe siècles) », Cahiers d’histoire critique, 78, 2000, p. 79-98 ; R.A. Fletcher, « Reconquest and Crusade in Spain, c. 1050-1150 », The Crusades, éd. T.F. Madden, p. 51-68.
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  Que voulait Urbain II ?


   


  Revenons à Clermont, ce 27 novembre 1095. Nous savons ce qu’a dit le pape ; nous savons dans quel contexte il l’a dit. Il faut maintenant préciser ce qu’il voulait. La tendance est forte, chez les historiens, à envisager plusieurs motivations mais à en privilégier une, parfois avec excès. Deux courants, ai-je dit, dominent l’historiographie, l’un privilégiant la guerre sainte, l’autre le pèlerinage armé à Jérusalem. Est-ce aussi tranché ?


  Lors d’un concile tenu par le pape à Plaisance en mars 1095, un envoyé de l’empereur byzantin, Alexis Ier Comnène, se présenta pour demander au pape et à l’Église d’Occident leur aide contre les Turcs qui achevaient la conquête de l’Asie Mineure. Byzance utilisait depuis longtemps des mercenaires étrangers, souvent originaires d’Occident comme les Normands ; mais ceux-ci, depuis Mantzikert, jouaient leur jeu et Byzance ne pouvait plus compter sur eux. L’empereur grec dut demander un recrutement accru de mercenaires latins, mais rien de plus. Lors du concile de Clermont, il fut peut-être question de cette demande, mais cela ne transparaît pas dans les sources. En revanche il y est question des Églises d’Orient, ce qui inclut l’Église grecque. L’appel lancé par Urbain II allait donc bien au-delà de ce qu’avait demandé Alexis Ier. Le pape changeait d’échelle quant aux moyens, et élargissait l’objectif jusqu’à Jérusalem. Il inscrivait la demande limitée et conjoncturelle de l’empereur dans l’objectif général de libération et de reconquête des terres jadis chrétiennes que les infidèles occupaient ; sans titre, en quelque sorte.


  Il reprenait un objectif déjà envisagé, mais non réalisé, par Grégoire VII lorsque celui-ci avait eu connaissance, en 1074, de l’invasion seldjoukide dans l’Empire grec. Plusieurs lettres écrites en 1074 en témoignent. La plus intéressante est celle que, le 7 décembre, Grégoire VII envoie à l’empereur germanique Henri IV. Il l’informe des événements et rappelle que les chrétiens orientaux ont imploré son aide. Le pape incite donc les chrétiens « à sacrifier leur vie pour leurs frères ». En Italie et outremonts, des hommes sont prêts, si le pape veut bien les conduire, à s’engager « contre les ennemis de Dieu et d’aller aussi loin qu’au Sépulcre du Seigneur sous sa conduite1 ».


  Comme ses prédécesseurs, Urbain II était très attentif à ce qui se passait en Espagne et en Sicile, et l’on peut dire que l’idée de reconquête chrétienne (entendons, comme chez Grégoire VII, une reconquête contre les ennemis intérieurs et extérieurs de l’Église) était omniprésente chez lui : plusieurs lettres à des évêques espagnols en 1088-1089, ou à Roger de Sicile en 1093, le montrent bien. Dans une lettre non datée mais écrite après 1096, il se félicitait du fait que « de nos jours [Dieu] a vaincu, par l’intermédiaire des armées chrétiennes, les Turcs en Asie et les Maures en Espagne2 ». En 1098, il s’adressait à Roger de Sicile pour évoquer la dilatatio de l’Église de Dieu, dépassant la notion plus restrictive de récuperatio, de libération3.


  C’est donc par la force des armées de Dieu que cette libération peut être obtenue. Par la guerre sainte donc. Le canon du concile de Clermont, dans sa brièveté, est clair ; le récit de Foucher de Chartres aussi : l’expédition qu’Urbain II appelle de ses vœux est méritoire et sanctifiante et elle est assortie de récompenses spirituelles : le martyre pour ceux qui mourront ; l’indulgence du pèlerinage pour ceux qui survivront aux épreuves.


  En appelant ainsi à la guerre sainte contre les infidèles d’Orient, le pape retrouvait l’idéologie des mouvements de la paix de Dieu ; les croisés étaient des milites christi, des « bons » opposés aux « méchants », tout comme les milices de la paix de Dieu mobilisaient les bons chevaliers contre les mauvais. C’est le schéma que popularisera plus tard saint Bernard lorsqu’il opposera la « nouvelle chevalerie », les Templiers, à la chevalerie du siècle, la militia opposée à la malitia. Paix de Dieu et croisade visaient toutes deux à rétablir l’ordre divin, l’une en Occident, l’autre en Orient4. Pour Guibert de Nogent, ceux qui sont partis et ont conquis Jérusalem ne l’ont pas fait par ambition ni par convoitise (il faudrait certainement nuancer !) ; « il a toujours été juste de faire la guerre pour défendre la sainte Église […]. C’est pourquoi, Dieu, de nos jours a suscité des guerres saintes, où chevaliers et errants trouveraient, au lieu de s’entre-tuer à l’exemple des anciens païens, des moyens nouveaux de gagner leur salut5 ». Selon Foucher de Chartres, Urbain II, à Clermont, avait dénoncé celui « qui ferait prisonniers ou dépouillerait des moines, des clercs, des religieux et leurs serviteurs ou des pèlerins et des marchands » ; et d’ajouter : « il faut donc faire revivre cette loi instituée autrefois par nos saints ancêtres et qu’on nomme vulgairement trêve de Dieu ». Puis, parlant des autres tribulations qui affectaient la chrétienté dans d’autres parties du monde, il lançait ce fameux appel : « Qu’ils marchent […] contre les infidèles, et terminent par la victoire une lutte qui depuis longtemps déjà devrait être commencée, ces hommes qui jusqu’à présent ont eu la criminelle habitude de se livrer à des guerres intérieures contre les fidèles ; qu’ils deviennent de véritables chevaliers, ceux qui si longtemps n’ont été que des pillards, qu’ils combattent maintenant comme il est juste, contre des barbares, ceux qui autrefois tournaient leurs armes contre leurs frères…6. » Peu importe que ces textes aient été écrits après l’événement (n’est-ce pas le propre de tout discours historique !), ils s’inscrivent naturellement dans le contexte des mouvements de paix.


  On doit aussi prêter au pape des visées plus politiques, que son prédécesseur avait d’ailleurs très clairement évoquées en 1074 : « Une autre chose aussi me pousse très fortement à l’accomplissement de cette tâche », écrivait Grégoire VII à l’empereur Henri IV, « c’est que l’église de Constantinople, qui diverge de nous sur le Saint-Esprit, espère au rétablissement de la concorde avec le siège apostolique, et aussi les Arméniens et presque tous les Orientaux, prêts à s’en remettre à l’apôtre Pierre pour trancher leurs opinions diverses7. » Le pape s’illusionnait sans doute, mais c’est l’idée qui compte. Urbain II avait le même objectif : rassembler Grecs et Latins dans une entreprise commune et résoudre le schisme. En d’autres termes, faire reconnaître aux Grecs et aux Églises orientales la primauté du siège romain.


  Urbain II « était un homme politique avec un but politique – l’affirmation de la suprématie du siège de Rome », écrit John France, qui ajoute que sa préoccupation principale était « la manipulation des gens et l’arrivée aux fins »8. À Clermont, son objectif était de mobiliser, dans ce but, la chevalerie occidentale préoccupée de faire son salut et d’échapper à l’enfer, mais dont il n’est pas sûr que Jérusalem ait été déjà un objectif obsessionnel. Ce sont les auteurs postérieurs qui, au XIIe siècle, auraient idéalisé et spiritualisé les objectifs de suprématie et de pouvoir d’Urbain II. Vue paradoxale et quelque peu anachronique, mais surtout contradictoire. D’un côté, l’auteur n’accorde à Jérusalem qu’une place secondaire dans l’esprit des seigneurs et de leurs chevaliers, et de l’autre, il fait de ce même pèlerinage à Jérusalem un facteur essentiel de la mobilisation de ces mêmes catégories. Urbain II « a su isoler et exaspérer les désirs complexes d’une énorme variété de gens ; en particulier il a su mobiliser autour de Jérusalem et de l’indulgence leur désir de trouver une échappatoire à l’enfer9 ».


  Pour John France, le pèlerinage est un élément autonome introduit dans le projet d’Urbain II pour favoriser un objectif principal avant tout politique. On ne pouvait mobiliser la chevalerie occidentale en lui proposant seulement d’aller livrer bataille aux Turcs sous la houlette de l’empereur byzantin. On ne pouvait espérer convaincre les chevaliers de la France méridionale qui, depuis plusieurs décennies, partaient combattre les Maures en Espagne de partir au loin combattre d’autres infidèles. Il fallait un ressort plus puissant : Jérusalem.


  Jean Flori, lui, voit d’abord dans l’appel de Clermont un appel à la guerre sainte, et c’est la mention de Jérusalem comme but ultime de l’entreprise qui introduit ipso facto le pèlerinage et les récompenses spirituelles liées à celui-ci. De ce fait, la guerre sainte acquiert ce qu’il appelle un caractère « saintissime » : « La croisade prêchée comme une reconquête et une opération de rétablissement de l’ordre divin, devient un pèlerinage par le fait même qu’elle conduit à Jérusalem. » En donnant Jérusalem comme objectif final à l’expédition, Urbain II incluait de fait le pèlerinage dans la croisade : « selon moi, l’idée de pèlerinage serait bien dès l’origine dans la pensée du pape […]. C’est la reconquête jusqu’à Jérusalem qui induit l’idée de pèlerinage et non pas l’inverse10 ». Autrement dit, les valeurs du pèlerinage ne sont pas introduites comme élément autonome, mais comme extension de la guerre sainte, à cause de la singularité de l’objectif : Jérusalem.


  Laissons de côté l’aspect moderne d’un Urbain II « politicien » sans scrupules, pour retenir que, malgré des approches divergentes sur la place du pèlerinage dans la « psyché » de l’Occident11, ces deux auteurs rejettent l’idée du pèlerinage armé comme élément fondateur de l’idée de croisade, prenant ainsi le contre-pied de la position défendue par Cowdrey, Riley-Smith et quelques autres dont je fus12. Ils conservent néanmoins au pèlerinage une place importante, non pas dans l’origine de l’appel de Clermont, mais dans la réception qu’en ont eue ceux à qui il s’adressait.


  Pour mieux appréhender la croisade, il ne faut pas juger seulement de l’appel ; il faut entendre la réponse.


  


  1 H.E.J. Cowdrey, The Register of Pope Gregory VII, 2, 31, p. 123.


  2 PL, 151, col. 504.


  3 Ibid., 151, col. 506.


  4 J. Richard, Histoire des croisades, Fayard, 1996, p. 33 ; le point de vue est différent dans M. Bull, « The Roots of Lay Enthusiasm for the First Crusade », History, 78, 1993 ; voir sur ce débat l’article de J. Flori, « De la paix de Dieu à la croisade ? Un réexamen », Crusades, 2, 2003.


  5 Guibert de Nogent, Dei gesta per Francos, Livre I, 1, trad. M.-C. Garand, Brepols, 1998, p. 53.


  6 Foucher de Chartres, Historia Hierosolymitana, chap. I, trad. Histoire de la croisade, récit d’un témoin de la première croisade, Cosmopole, 2001, p. 15, 17 et 18.


  7 H.E.J. Cowdrey, Pope Gregory VII, 1073-1085, Oxford, 1998, p. 123.


  8 J. France, « Les origines de la première croisade… », p. 53.


  9 Ibid., p. 56.


  10 J. Flori, Pierre l’Ermite…, p. 166.


  11 A. Dupront, Du sacré, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1987, p. 15.


  12 A. Demurger, La Croisade au Moyen Âge, Nathan, 1998, p. 19-20. J’ai sur ce point changé d’avis, d’une part parce que j’ai été sensible aux arguments de Jean Flori, et d’autre part parce que je suis de plus en plus convaincu de la nécessité d’intégrer complètement la réponse à l’appel dans le processus de formation de l’idée de croisade.
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  La réponse : la première croisade


  et la fondation des États latins d’Orient


   


  Peut-on en effet envisager la croisade comme le seul produit de l’appel du pape et des idées qu’il contient ? Urbain II avait été moine clunisien. C’était un clerc, un grégorien, qui avait une vision d’ensemble des problèmes de son temps et de l’Église. La réponse à son appel dépassa tout ce qu’il pouvait attendre. Au-delà des combattants, une foule de clercs, de paysans, d’artisans répondirent présents et prirent la croix, symbole de leur engagement à aller délivrer le tombeau du Christ. Chacun devenait ainsi un cruce signatus. Jérusalem était pour eux l’objectif premier : aider Byzance, aider les chrétiens orientaux, oui ! mais en passant, si l’on peut dire. En prenant la croix et en s’engageant pour Jérusalem, les croisés allaient vivre cette aventure comme la vivait un pèlerin, comme une pénitence. L’indulgence conférée par le pape n’était-elle pas celle qui était accordée aux pèlerins1 ? Ce sont les mots du pèlerinage qui viennent d’abord sous la plume des auteurs de récits de la croisade (je reviendrai sur ces questions de vocabulaire plus loin).


  Tout croisé devient un pénitent, qu’il ait décidé de partir de son propre chef, ou qu’il y ait été contraint par une autorité : au début du XIIIe siècle, le comte de Toulouse Raymond VI, accusé de complaisance envers les hérétiques albigeois, est condamné à partir en Orient et à se mettre au service des autorités latines locales. L’idée de pénitence, volontaire ou imposée, est et restera au cœur de l’idée de croisade. En octobre 1316 encore, l’envoyé du roi d’Aragon auprès de la papauté d’Avignon écrit à son souverain qu’il est question de croisade et que « quelques chevaliers ont reçu la croix comme signe de pénitence pour le passage outre-mer2 ».


  Dès le printemps 1096, dans un délai extrêmement court, il faut le souligner, les premiers groupes de croisés se mettent en route, avant même que les chefs désignés (comme Raymond IV de Saint-Gilles, comte de Toulouse) ou autodésignés (Godefroy de Bouillon, Bohémond) n’aient réuni leurs armées. Urbain II avait désigné l’évêque du Puy Adhémar de Monteil comme légat et donné rendez-vous à tout le monde au Puy-en-Velay, pour le 15 août 1096. On a longtemps parlé, à la suite des études de Paul Alphandéry, reprises par Alphonse Dupront, de croisade « populaire » qui en aurait concentré tous les caractères authentiques. Cette problématique est aujourd’hui abandonnée, voire vivement combattue par certains historiens de la croisade. Sans doute à tort. Il fallait la nuancer, et non y renoncer, comme le démontre, à mon avis, le déroulement même de la première croisade. En réalité, il y avait beaucoup de chevaliers et de petits nobles dans la croisade dite populaire comme il y avait beaucoup de non-combattants, éléments cléricaux et « populaires », dans la croisade des barons. La pression des « pauvres » sur la conduite de la croisade fut vive après la prise d’Antioche, et le légat Adhémar de Monteil, peu avant sa mort (1er août 1098), s’inspirant de la théorie des trois fonctions, mit en garde les barons : « Nul de vous ne peut être sauvé s’il n’honore et ne réconforte les pauvres ; sans eux vous ne pouvez être sauvés ; sans vous ils ne peuvent pas vivre. Il faut donc que, par une oraison quotidienne, ils prient Dieu pour vos péchés, ce Dieu que vous offensez chaque jour » ; sans doute le légat parlait-il des pauvres clercs, mais l’auteur anonyme de l’histoire de la première croisade a omis cette précision3. Mieux vaudrait distinguer deux mouvements, l’un spontané, l’autre davantage organisé, dans la première croisade.


  Pierre l’Ermite, qui, fort probablement, avait déjà effectué un pèlerinage à Jérusalem, mena une campagne de prédication indépendante de celle organisée par le pape, au lendemain même du concile de Clermont. Il mobilisa rapidement des « pèlerins » qui partirent très tôt (en mars) et rejoignirent en Allemagne d’autres groupes mobilisés par d’autres prédicateurs et conduits aussi par des chevaliers qui donnèrent à cette « première » première croisade4 sa tonalité de croisade missionnaire dont le but liminaire était de convertir les juifs des villes rhénanes et, s’ils refusaient le baptême, de les exterminer. Jusqu’à Constantinople, la route fut longue et pénible, semée d’embûches et de pièges. Le Bosphore franchi, cela devint bien pis puisque les croisés entraient en territoire ennemi. Au harcèlement meurtrier des Turcs s’ajoutèrent bien vite la faim, le froid, la maladie. Les troupes de Pierre l’Ermite y furent décimées et les survivants revinrent à Constantinople pour y retrouver les chefs de la croisade officielle et leurs troupes, avec le légat Adhémar de Monteil.


  Mieux armés, mieux organisés, les croisés défirent les Turcs en Asie Mineure et parvinrent à Antioche, la grande métropole de la Syrie du Nord, siège d’un patriarcat chrétien et ville majoritairement peuplée de chrétiens, grecs, jacobites (Syriens) ou arméniens. La ville fut prise après un long siège, mais les croisés y furent assiégés à leur tour. Ils réussirent à soutenir l’attaque de Kerbogha et des Turcs de Mossoul, et à les vaincre le 28 juin 1098. Victoires, visions et miracles relevaient les croisés du profond abattement où les plongeaient les échecs et les difficultés. Ils étaient partis au cri de « Dieu le veut ». Il leur arriva parfois d’en douter. Ces miracles et ces visions, plus ou moins provoquées, laissèrent parfois sceptiques les chefs ; mais la masse des croisés y adhéra : il en fut ainsi de la découverte, dans une église d’Antioche, de la sainte lance. C’est d’ailleurs la pression de la masse des croisés qui contraignit les chefs de la croisade, déjà occupés à se partager les conquêtes faites ou à faire, à quitter Antioche pour repartir vers le sud, vers Jérusalem.


  C’est au cours de cette marche vers Jérusalem, durant le siège d’Antioche, puis plus tard, alors que l’armée était à Ma’arat, ville prise d’assaut et traitée selon les lois de la guerre du temps – pillage, destruction, massacre de la population – que se situent les épisodes, isolés, mais qui font encore aujourd’hui recette, d’actes de cannibalisme. La plupart des récits de la croisade relatent brièvement le fait. Le chroniqueur anonyme de la croisade écrit : « lors ils sciaient les cadavres, parce qu’on découvrait des besants cachés dans leur ventre ; d’autres découpaient leurs chairs en morceaux et les faisaient cuire pour les manger5 ». La légende s’empara de ce fait et la chanson d’Antioche en crédita les « pauvres » organisés en groupe de pression sous le nom de « Tafurs » qui se seraient livrés à des chasses à l’homme6. Il n’y a aucune raison de douter du fait. Mais malgré le succès médiatique du thème (la série présentée en 1994 par la BBC en fait le symbole de cette horrible chose qu’est la croisade !), il faut le relativiser. Michel Rouche a parlé à ce propos de « cannibalisme sacré », associant, pour expliquer ce phénomène de transgression, l’extrême dénuement matériel, la faim, et la « suralimentation spirituelle » provoquée par les prophéties et les sermons enflammés des prédicateurs. Soit, mais cela est resté bien marginal7. Le fait témoigne de toute façon des fortes tensions de classes qui ont agité la première croisade. La pression des « pauvres » obligea Raymond de Saint-Gilles, le chef de l’armée, à partir vers Jérusalem. Il quitta Ma’arat après avoir brûlé la ville, pour qu’elle ne puisse servir à personne, ennemis ou « amis ». Et il partit pieds nus, comme un pèlerin.


  Enfin, Jérusalem fut prise par les croisés le 15 juillet 1099. Ce fut le carnage, et s’il n’y eut pas de sang jusqu’au jarret des chevaux, comme le disent les textes d’époque qui utilisent des formules et images bibliques, la majeure partie de la population musulmane et juive de la ville fut massacrée, avant, pendant ou après que les vainqueurs eurent été se recueillir sur le tombeau du Christ. Cette violence – n’allons pas jusqu’à la qualifier de « fureur sacrée » – était contenue en germe dans les appels, pontificaux ou autres, dans les prédications et dans les écrits qui ont précédé la première croisade. Les thèmes de la « souillure » de la sainte cité et de son corollaire, la « purification », y sont largement répandus. Cette idée de la pollution de la ville sainte par ses occupants musulmans est inséparable de la diabolisation de ces derniers, opérée dans les prêches de l’époque et dans la littérature épique. Le thème, exprimé par Grégoire VII au lendemain de Mantzikert, des chrétiens « massacrés comme du bétail » par les Turcs sera largement repris par la suite8. Il n’est pas sûr que ceux qui prononçaient ces mots l’aient fait dans un sens symbolique ; il est certain que ceux qui les ont entendus les ont pris au pied de la lettre. Voilà qui explique (sans l’excuser bien sûr) l’attitude des croisés dans Jérusalem « délivrée » : la souillure justifiait la violence purificatrice et le massacre de 1099 est devenu l’accomplissement de la guerre de Dieu9.


  Dans les récits de la première croisade, ces violences sont évoquées sans émotion : « Nul n’a jamais ouï, nul n’a jamais vu pareil carnage de la gente païenne10 » ; ou « tous les sectateurs de la foi catholique aspiraient à voir les lieux où Dieu, le créateur de toutes les créatures, s’est fait homme […], purgés enfin de la présence empestée des païens qui les habitaient et les souillaient…11. »


  Jérusalem était désormais grande ouverte aux pèlerins. Tous les croisés qui repartaient en Occident emmenaient avec eux les palmes obtenues à Jéricho. Désormais, les Lieux saints, y compris ceux de l’Ancien Testament, reprenaient toute leur place : « les croisés sont le peuple élu du nouvel Israël, héritiers de l’Israël historique », écrit Sylvia Schein12. Les croisés ont été l’avant-garde de ces nouveaux pèlerins. La chronique anonyme fait dire au chef des armées égyptiennes vaincues près d’Ascalon à peine un mois après la prise de Jérusalem : « Me voilà battu par un peuple de mendiants, sans armes et pauvre, qui n’a rien que le sac et la besace. C’est lui qui poursuit ce peuple égyptien qui lui a si souvent distribué ses aumônes, quand, jadis, ils allaient mendier à travers notre patrie13. » Le fil du pèlerinage était renoué.


  Ainsi donc, il y a eu un infléchissement des intentions d’Urbain II par la réponse à son appel, mais aussi par le cours même de la première croisade qui, sans cesser d’être une entreprise militaire, est devenue pèlerinage et pénitence14. Ajoutons à cela le caractère jugé miraculeux de la prise de la ville, preuve de la bienveillance accordée par Dieu à son peuple. La délivrance n’était pas seulement celle de la ville sainte ; elle était aussi celle du peuple chrétien qui avait fait repentance de ses péchés15.


  L’objectif de la croisade était atteint, mais en délivrant le tombeau du Christ les croisés avaient du même coup conquis des territoires. À Clermont, Urbain II avait appelé à libérer Jérusalem et non pas à créer des États. C’est pourtant ce qui arriva.


  À peine le gros des croisés était-il sorti du guêpier de l’Asie Mineure à la fin de 1097 que Baudouin de Boulogne, frère de Godefroy de Bouillon, se lançait à la conquête d’Édesse dans la région de l’Euphratèse (Haut-Euphrate) pour fonder, en février 1098, le comté d’Édesse. Antioche aurait dû être restituée à Byzance. Il n’en fut rien. Les ambitions du chef normand Bohémond finissant par s’imposer, il fut reconnu prince d’Antioche. Fait prisonnier par les Turcs en 1100, il laissa Antioche à un autre Normand, Tancrède.


  Jérusalem prise, la question du pouvoir fut immédiatement posée. Le duc de Basse-Lorraine, Godefroy de Bouillon, riche de vassaux et de deniers, l’emporta sur le comte de Toulouse, Raymond IV de Saint-Gilles ; mais il refusa le titre royal, se contentant de celui d’avoué du Saint-Sépulcre. À sa mort en 1100, son frère et successeur Baudouin de Boulogne reçut la couronne et devint le premier roi de Jérusalem (Baudouin Ier). Raymond de Saint-Gilles, grand perdant de ces luttes de pouvoir, tenta de se tailler une principauté autour de Tripoli, mais il mourut à son tour et ce sont ses héritiers de la dynastie des comtes de Toulouse qui recueillirent le fruit de ses efforts en 1110.


  Désormais, la croisade eut comme principal objectif de défendre ces États et de porter secours à la Terre sainte (in subsidium Terrae sanctae).
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  Une première définition


  de la croisade


   


  Des mots


   


  À Clermont, Urbain II n’a pas utilisé un mot latin signifiant très précisément « croisade » ; ce mot n’existait pas et le pape ne l’a pas inventé. En revanche, il a utilisé l’expression cruce signatus pour désigner celui qui, cousant la croix sur son vêtement, était désormais marqué de ce signe. Parmi les nombreux miracles qui se sont manifestés tout au long de la première croisade, les chroniqueurs signalent celui de ces hommes, tués dans une embuscade par les infidèles et dont on a retrouvé les cadavres avec, inscrits dans leur chair, les stigmates de la croix1. Pourtant, l’expression cruce signatus n’a guère été utilisée avant la fin du XIIe siècle pour désigner le croisé.


  Alors, de quels mots se servait-on pour nommer la croisade et le croisé ?


  Pour désigner ce que nous appelons la croisade, les contemporains usent de termes assez neutres liés au voyage et à l’éloignement du sol natal : partir, se mettre en route, ou de termes qui, parce qu’ils sont associés au pèlerinage, revêtent un sens plus marqué : la croisade est un cheminement (peregrinatio) le long d’une route (via) ; c’est un voyage matériel et spirituel (iter, sanctum iter, « saint voyage »). Peregrinatio (pèlerinage) est de loin le terme le plus fréquemment employé et, du même coup, celui de peregrinus, pèlerin, désigne le croisé. Ce mot ne s’effacera jamais, même lorsque Innocent III fera clairement le choix, dans les canons du quatrième concile de Latran, en 1215, d’utiliser comme substantif cruce signatus, que la langue vulgaire connaissait déjà sous la forme de « croisé »2.


  Les termes liés à la croix ont donc été introduits tardivement. C’est d’ailleurs la langue vulgaire, dont il a été remarqué qu’elle était beaucoup plus imaginative que le latin, qui va « inventer » au milieu du XIIIe siècle des mots comme « croisiée », « croiserie » et « croisé ». Le terme de « croisade » (et ses équivalents italiens ou espagnols « crociata », « cruzada ») sont plus tardifs encore3.


  Le vocabulaire de la guerre sainte n’est pas absent, mais il est rare. Aux lendemains de la première croisade, Guibert de Nogent, que j’ai déjà cité, parle de « guerres saintes » (bellum sanctum)4. C’est cette même expression, francisée, que le trouvère normand Ambroise donne comme titre à son histoire de la troisième croisade : « Estoire de la guerre sainte » ; ce qui ne l’empêche pas d’utiliser le mot « pèlerin » pour désigner les croisés5.


  Faute d’un mot latin à disposition, les contemporains du phénomène de la croisade ont puisé dans le vocabulaire dont ils disposaient, essentiellement dans celui du pèlerinage ; ils ont ainsi renforcé la part de celui-ci dans la croisade. Faut-il tirer de cette absence prolongée de mot spécifique pour désigner la croisade (tout en notant l’existence d’une expression sous-employée pour désigner le croisé, cruce signatus) l’idée que la notion est encore informe et sans originalité ? C’est ce qu’a affirmé Christopher Tyerman : « au XIIe siècle, écrit-il, il n’y eut pas, en un sens, de croisades ». Il précise ainsi sa pensée : « Ce que nous appelons les croisades recouvre en fait une série morcelée d’activités militaires et religieuses manquant de cohérence (il s’agit d’expéditions générales, d’armées privées, de pèlerinages, de colonisation, d’ordres militaires, etc.). Chacune de ces activités était distincte quant à sa motivation, son appel, sa réalisation sans que quelqu’un tente sérieusement d’incorporer ces idées courantes en une institution, une théorie et même un nom6. »


  En somme, il n’y aurait eu de croisade qu’à partir de 1215, avec la publication de la constitution ad liberandam au quatrième concile de Latran.


  Je partage avec Jean Flori un avis diamétralement opposé : il y a, dès l’origine, une cohérence dans la croisade, et la difficulté qu’ont eue les hommes du XIIe siècle à la « nommer » est au contraire la preuve de la nouveauté de la chose7. La croisade est née à Clermont et sur les routes menant à Jérusalem ; mais elle n’est pas née adulte, évidemment !


  Est-il légitime alors de proposer, sans attendre l’élaboration conceptuelle du concile de Latran, une première définition de la croisade, au seuil du XIIe siècle ? Je le pense.


   


  La croisade et la mayonnaise


   


  J’ai jadis privilégié le pèlerinage armé parmi les éléments constituants de l’idée de croisade ; depuis, j’ai été sensible aux arguments de ceux qui, tel Jean Flori, remettaient à l’honneur les idées de Carl Erdmann sur la guerre sainte, sans négliger cependant, et je dirai, bien au contraire, le pèlerinage. Afin de rendre plus claire la position que je tiens à présent sur la définition de la croisade (dont je rappelle que le mot n’existait pas encore, ce qui donne à l’historien une plus grande liberté), j’utiliserai volontiers une comparaison culinaire qu’Urbain II me pardonnera : ne disait-il pas, en s’adressant à ceux qu’il appelait à partir pour Jérusalem : « Le Seigneur en effet vous a institué les dispensateurs de sa parole envers ses enfants, afin que vous leur distribuiez, suivant les temps, une littérature relevée par un assaisonnement de douces saveurs8 » ?


  La croisade en effet, c’est comme la mayonnaise.


  Que faut-il pour réussir une mayonnaise ? Un bol et une cuillère de bois, un jaune d’œuf, de la moutarde, de l’huile. On mélange jaune d’œuf et moutarde dans le bol et l’on ajoute peu à peu l’huile, le tout étant vivement battu à la cuillère, salé et poivré. On obtient cette divine pommade, la mayonnaise, un objet culinaire complètement nouveau.


  Et que faut-il pour qu’il y ait croisade ? Un contexte – favorable – de réforme, un pape inspiré, l’idée de la libération des Églises d’Orient, la guerre sainte, le pèlerinage pénitentiel, la rémission des péchés et Jérusalem. De cet amalgame (lui aussi divin, car inspiré par Dieu !) naît la croisade : une idée neuve, un objet historique nouveau.


  L’œuf, la moutarde, l’huile sont dans la mayonnaise, mais ils existaient avant et ils continuent d’exister après la mayonnaise. De même que la guerre sainte, le pèlerinage, la rémission des péchés existaient avant la croisade et continuent d’exister après. Pour qu’il y ait mayonnaise, ou pour qu’il y ait croisade, il faut qu’une mystérieuse alchimie transforme les éléments la constituant en autre chose qu’eux-mêmes. C’est l’aboutissement d’un processus mais ce peut être aussi une base vers de nouveaux horizons.


  On s’interrogera, le moment venu, sur les problèmes qu’a posés, justement, cette extension du champ de la croisade, à moins que ce ne soit celui de la guerre sainte.


   


  Des antécédents ? Des précroisades ?


   


  En faisant de la croisade un phénomène nouveau, en faisant d’Urbain II l’inventeur de la croisade, il n’est pas question, je crois l’avoir assez montré, de nier l’existence d’un processus antérieur, d’une maturation conduisant à ce « surgissement » réellement novateur qu’est la croisade. Et j’adhère pleinement aux analyses faites sur la place tenue dans ce processus par le pèlerinage, la guerre juste, la guerre sainte, les mouvements de paix, etc. Deux notions, en revanche, appellent la discussion : celle d’antécédents à la croisade telle que prêchée à Clermont, et celle de précroisade. La première notion n’apparaît-elle pas à cause d’une confusion entre croisade et guerre sainte ? Et la seconde ne revient-elle pas à isoler un élément constitutif de l’idée de croisade pour l’ériger en tout ?


  La recherche d’antécédents à la croisade n’est pas seulement le fait des historiens « modernes ». Les clercschroniqueurs contemporains de la première croisade avaient déjà cherché des précédents dans le passé. Ils connaissaient bien la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe, dont un manuscrit figurait dans de nombreuses bibliothèques monastiques, et ils ont très vite établi un parallèle entre la conquête de Jérusalem par Titus, thème central de l’œuvre, et la première croisade9.


  Par la suite, et jusqu’à notre époque, les historiens des croisades se sont efforcés de trouver des antécédents dans le passé. Ainsi en est-il de la grande offensive menée par l’empereur byzantin Héraclius contre les Perses dans les années 622-629. Héraclius a reconquis la Syrie et la Palestine et réinstallé solennellement à Jérusalem la relique de la vraie croix que les Perses avaient enlevée. « Ce fut une guerre sainte », écrit René Grousset, qui conclut sa phrase d’un : « déjà une croisade »10. Ce point de vue, fondé sur le seul élément de la vraie croix, n’est pourtant pas recevable. Sans compter qu’il est totalement étranger à la mentalité grecque, comme je l’examinerai plus loin. La guerre de frontière livrée par les Byzantins contre les Arabes en Asie Mineure aux IXe et Xe siècles est considérée par le même René Grousset comme une « croisade avant la lettre11 ». À ce compte, toute escarmouche avec les musulmans depuis l’apparition de l’islam est croisade !


  Le rapprochement avec la reconquête ibérique peut paraître plus convaincant. Quand Urbain II lança l’appel de Clermont, l’Espagne était en effet, et depuis trois siècles, un terrain de lutte contre l’infidèle. Carl Erdmann parle de « croisade espagnole » et René Grousset écrit : « c’était bien, cette fois, une croisade avant la lettre ». Pour l’historiographie ibérique, d’ailleurs, la cause a longtemps été entendue : la croisade a commencé en Espagne bien avant l’appel de Clermont. M.L. Ledesma Rubio l’affirme sans nuances : « Les croisades, dans leur caractère “définitoire” de guerre sainte, avec approbation papale et concession d’indulgences, ont fait leur apparition sur la scène péninsulaire. Les premières croisades aragonaises précèdent celles organisées massivement pour le secours à la Terre sainte12. » L’ouvrage de référence en ce domaine, Historia de la bula de la cruzada de Jose Goñi Gastambide, fait une croisade de la moindre expédition engagée contre les musulmans d’al-Andalûs. Mais la synthèse récente de Carlos de Ayala Martinez est le signe que les choses sont en train de changer13.


  Pour justifier cette conception – ô combien large ! – de la croisade, on invoque à la fois la présence de chevaliers du sud de la France aux côtés des Espagnols dans certaines opérations (ce qui est complètement secondaire), et la concession de récompenses spirituelles aux combattants. En 1063, le pape Alexandre II indiquait que combattre en Espagne était un acte pieux et méritoire valant des récompenses spirituelles. La « croisade de Barbastro », ville conquise avec l’aide de chevaliers aquitains et bourguignons, en 1064-1065, et aussitôt perdue, a connu un succès historiographique certain et elle figure en bonne place dans les « vingt-sept croisades françaises en Espagne » que dénombrait Prosper Boissonnade entre 1017 et 114814.


  D’autres, plus prudents, ont préféré parler de précroisade, « si on garde à ce terme un sens restrictif, celui d’une guerre possédant les caractères de guerre sainte : mais on n’a pas le droit de leur donner le nom de croisade » selon Paul Rousset15. Pour cet auteur, il manquait à ces guerres les attributs essentiels de la croisade : le port de la croix, le mandat express du pape, et le but : la libération de Jérusalem.


  À dire vrai, cette lutte n’a guère eu, jusqu’au XIe siècle, d’aspects religieux. Ne nous laissons pas abuser par la Chanson de Roland, qui fait de l’expédition de Charlemagne marquée par l’épisode tragique de Roncevaux une guerre de religion, ni par les chroniques espagnoles, toutes composées postérieurement et qui « revisitent » l’événement à l’aune de l’idéologie de leur temps. Ce ne sont alors que conflits de « frontière » où les alliances transgressent allègrement les frontières religieuses. Analysant les rapports entre reconquête et croisade en Espagne, entre 1050 et 1150, Robert A. Fletcher a fait les mises au point nécessaires. Il refuse d’utiliser le terme – éminemment idéologique – de reconquista avant le XIe siècle16. La reconquête n’a pu avoir les caractéristiques de la croisade avant le succès de celle-ci en Orient : « La reconquête n’a pas généré les croisades, mais ce sont les croisades qui ont transformé (ou remodelé) la reconquête », et cela à partir du deuxième quart du XIIe siècle17 ; le siège de Barbastro n’est ni une croisade, ni une précroisade. La rémission des péchés seule ne fait ni la croisade, ni la précroisade. Reprenant la métaphore culinaire évoquée ci-dessus, il me semble qu’il ne viendrait à l’idée de personne de dire que l’huile seule ou l’œuf seul sont des prémayonnaises !


  Urbain II s’est beaucoup intéressé à l’Espagne, avant comme après l’appel de Clermont. Je l’ai déjà cité : « De nos jours, par l’intermédiaire des chrétiens, Dieu a combattu en Asie contre les Turcs et en Europe contre les Maures. » Cela ne signifie pas qu’il ait été, comme l’écrit (avec une pointe d’humour je suppose !) Jonathan Riley-Smith, l’auteur de la première déviation de croisade. Cela signifie simplement qu’il a mené parallèlement la guerre sainte en Espagne et la croisade à Jérusalem18.


  Reste la lettre dont j’ai déjà mentionné le contenu, adressée par Grégoire VII à l’empereur Henri IV le 7 décembre 1074, vingt et un ans avant Clermont. Le pape se proposait de prendre la tête des chrétiens « pour marcher en armes contre les ennemis de Dieu et d’aller aussi loin qu’au Sépulcre du Seigneur19 ». On trouve dans les propos de Grégoire VII certains thèmes du discours d’Urbain II à Clermont, la rémission des péchés en moins. D’autres priorités empêchèrent le pape de concrétiser ses intentions. Qui sait, s’il avait pu le faire, si la réponse n’eût pas été la même qu’en 1095-1096 ? Mais en tout état de cause, il s’agit d’un antécédent à l’appel de Clermont et non d’un antécédent à la croisade.


  La guerre sainte peut être livrée sur tous les terrains où les « soldats du Christ » combattent les infidèles et les ennemis de l’Église et de la foi. Le pèlerinage peut se diriger vers Rome, Compostelle ou n’importe quel autre sanctuaire. Mais en cette fin du XIe siècle, la croisade ne pouvait avoir d’autre but que Jérusalem. Une fois la sainte cité libérée, la croisade ne fut plus seulement une idée ; elle devint une pratique, et créa ses institutions. Elle allait vivre sa vie propre.


  Un point est cependant acquis : jamais la croisade n’oubliera Jérusalem.
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  LE CROISÉ


  


   


  1


   


  L’appel pontifical


  et la prédication


   


  Suivons maintenant la démarche, en Occident, de celui qui part en croisade. On ne part pas sur un coup de tête. Si l’on est marié, par exemple, il faut l’accord de son conjoint. Mais en 1201, Innocent III, inquiet de la situation désespérée de la Terre sainte latine, viole délibérément le droit canonique en autorisant un homme marié à prendre la croix sans l’accord de sa femme1 ! Une croisade se prépare minutieusement, spirituellement et matériellement. La papauté va mettre au point assez vite des règles permettant au croisé d’accomplir son vœu dans les meilleures conditions.


  Le futur croisé va donc accomplir un certain nombre de rites qui s’inscrivent dans une liturgie de la croisade destinée à exprimer le caractère collectif de celle-ci2. Cette liturgie accompagne toutes les phases de la croisade car elle remplit une double fonction :


  — contribuer à la mobilisation de l’opinion en faveur de la Terre sainte,


  — assurer l’encadrement spirituel des croisés3.


  La croisade est la « guerre de Dieu », ne l’oublions pas, et son déroulement dépend largement, non pas du bon vouloir de Dieu, mais de la confiance que le croisé place en Lui et de son respect des règles de conduite fixées par l’Église. D’où la popularité, chez les croisés, du modèle des Maccabées, ces guerriers juifs qui ont triomphé parce qu’ils s’en sont entièrement remis à Dieu plutôt que de faire confiance à leur seule force.


   


  Bulle et sermon de croisade


   


  L’initiative pontificale s’était exprimée, à Clermont, par un sermon, dont le contenu a été rapporté par les chroniqueurs. Par la suite, l’instrument de cet appel pontifical est devenu ce qu’il est convenu d’appeler la « bulle de croisade », à laquelle Eugène III a donné, en 1146, sa forme quasi définitive : justification de l’entreprise, privilèges du croisé, récompenses spirituelles. Cette bulle, ou encyclique (car elle a une portée générale), est adressée aux archevêques et à leurs évêques suffragants, responsables de sa diffusion auprès des fidèles.


  Suit la prédication, laquelle déclenche des actes liturgiques, qui ont pour objet de créer les conditions favorables à la réception de l’appel porté par la bulle. Le cri (clamor) doit émouvoir les auditeurs du sermon et déclencher l’adhésion : « La nécessité est plus pressante que jamais de porter secours à la Terre sainte […]. Aussi crions-nous à nouveau vers vous de la part de Celui qui, en mourant sur la croix, poussa un grand cri4. » Diverses séquences des offices religieux (psaumes, versets, prières) sont autant de supplications pour la « libération du saint royaume ». En temps de prédication de la croisade, des messes quotidiennes sont célébrées dans les paroisses ou dans les églises des ordres religieux. Cette liturgie a été, selon le mot d’Amon Linder, « constamment réactualisée » tout au long des XIIe, XIIIe et XIVe siècles, preuve qu’il ne s’agissait pas d’un archaïsme5. À l’occasion, cette liturgie s’accompagne de manifestations spectaculaires : processions, prières et oraisons publiques, et même de manifestations de flagellants comme ce fut le cas en 1260 à Pérouse6.


  Le sermon du prédicateur assure la diffusion de la bulle de croisade et de l’appel. Cette tâche est dévolue aux évêques. J’ai dit déjà que le mot croisade n’existe pas aux XIIe et XIIIe siècles. Aussi les expressions « prêcher la croisade », « prédication de croisade » n’existent-elles pas non plus. Les textes du temps usent d’une tournure plus concrète. Villehardouin, racontant la quatrième croisade, nous dit que le prédicateur Foulques de Neuilly parcourait la France, « preschant les croiz », et en 1343 le pape Clément VI invite les évêques à prêcher « publiquement la croix dans vos cités et diocèses7 ».


  Les prédicateurs, comme les papes dans leurs bulles, se sont inspirés du sermon d’Urbain II à Clermont. Au XIIIe siècle, des collections de sermons, catalogués par thèmes, ont été constituées ; ce sont les sermons ad status. Jacques de Vitry a ainsi rassemblé des sermons adressés à « ceux qui sont ou seront croisés8 ».


   


  L’évolution de la prédication


   


  On distingue deux phases chronologiques dans la pratique et le contenu de la prédication, la césure se plaçant, selon Penny J. Cole, au moment du pontificat d’Innocent III (1198-1216)9.


  Au XIIe siècle, la prédication s’inspire, dans la forme comme sur le fond, du sermon d’Urbain II et joue du charisme des prédicateurs. Ceux-ci, désignés par le pape, entreprennent de grandes tournées à travers l’Occident, ignorant la barrière des langues. Saint Bernard a prêché la croisade à Vézelay, devant le roi de France Louis VII, puis il a parcouru la Flandre et l’Allemagne, obtenant le vœu de l’empereur Conrad III. Bernard s’adressait à tous. Il a pu compter sur les Cisterciens qui passaient alors pour les meilleurs prédicateurs. La papauté leur a fait confiance durant tout le siècle : Henri d’Albano, que Grégoire VIII envoya prêcher la troisième croisade en France et en Allemagne, avait déjà une longue expérience puisqu’il avait prêché contre les Albigeois dès 1178. Le contenu des sermons reste très proche de celui d’Urbain II : appel à aider les chrétiens d’Orient ; accent mis sur l’acte de foi que constitue l’engagement du croisé ; rappel des épreuves qu’il lui faudra endurer ; incitation à faire son salut, à se « convertir ». Dieu enfin saura reconnaître les mérites des croisés et les récompenser (tel est le sens de l’indulgence)10.


  Avec la troisième croisade, de nouvelles orientations apparaissent : la prédication devient plus systématique. Finies les longues tournées d’un prédicateur prestigieux ; le pays est désormais « labouré en profondeur » par des missions régionales prises en charge par les évêques. En 1188, l’archevêque de Canterbury Baudouin, assisté de Giraud le Cambrien qui rapporte les faits dans sa chronique, fit le tour du pays de Galles : parti de Hereford, il se dirigea vers le sud (Cardiff), puis longea les côtes du pays, avant de revenir à Hereford ; il avait fait seize haltes pour prêcher (en latin et en français !) et convaincre : près de trois mille personnes prirent la croix11.


  L’échec des Cisterciens contre les hérétiques du Languedoc au début du XIIIe siècle a modifié les perspectives et le contenu de la prédication : on s’adresse à des hérétiques, des brebis égarées qu’on souhaite ramener dans le giron de l’Église, et non à des infidèles. Ces perspectives gagnent la Terre sainte, où les chrétiens hétérodoxes sont nombreux ; la prédication prend alors des accents missionnaires. Chargé par Innocent III de prêcher la croisade en France en 1213, Jacques de Vitry continue cette tâche dans le royaume de Jérusalem où il est envoyé comme légat du pape, avant d’être désigné évêque d’Acre. Il s’adresse en priorité aux catholiques du royaume, mais aussi aux autres chrétiens orientaux schismatiques ou hérétiques.


  Les évêques s’appuient désormais sur les frères des nouveaux ordres mendiants, Franciscains (ou Frères mineurs) et Dominicains (ou Frères prêcheurs) qui ont fait de la pauvreté leur genre de vie et de la prédication leur mode d’action. Le 14 septembre 1291, jour de l’exaltation de la sainte croix, l’archevêque d’York John le Romeyn fit prêcher simultanément l’appel à la croisade dans trente-cinq villes et bourgs de sa province ecclésiastique : lui-même et trois séculiers maîtres en théologie ainsi que trente-cinq prédicateurs Franciscains et Dominicains venus des maisons franciscaines et dominicaines de la province assurèrent cette tâche12. Le contenu de la prédication change, en accord avec le développement d’une spiritualité davantage tournée vers le Christ, sa passion, sa souffrance. Les hommes sont priés de payer leur dette envers lui, et de se souvenir de son sacrifice. Déjà en mai 1201, à Bâle, Martin, abbé cistercien de Pairis en Alsace, avait fait de ce thème l’unique argument de sa prédication : « Aujourd’hui je vous confie la cause du Christ ; je mets entre vos mains, pour ainsi dire, le Christ lui-même afin que votre zèle le restaure dans son héritage duquel il a été cruellement chassé […]. Et alors maintenant, vrais guerriers, hâtez vous d’aider le Christ. Engagez vous dans son armée chrétienne13. » Au XIVe siècle, Philippe de Mézières (1327-1405), qui s’était dépensé sans compter pour la croisade, proposa la création d’un ordre de la Passion pour conduire ce combat.


  L’objectif du recrutement est maintenant doublé d’un objectif de financement de la croisade. Le prédicateur collecte également des fonds. Cet objectif doit être mis en rapport avec la pratique de la commutation des vœux de croisade (la question sera examinée dans le chapitre suivant), mais précisons dès maintenant que les frères des ordres mendiants, par leur nombre et la densité de leurs implantations, furent les mieux placés pour remplir cette double tâche ; que ce soit pour la croisade en Terre sainte, la seule prêchée dans toute la chrétienté, ou pour toutes les guerres saintes auxquelles la papauté appliqua les institutions de croisade (Espagne, Baltique, etc.).


  La volonté de la papauté de contrôler le processus de la prédication a été dans l’ensemble suivie d’effet. Saint Louis, cependant, supervisa l’action des prédicateurs de sa croisade dans le domaine royal – avec l’approbation de la papauté il est vrai. Il y eut cependant des déviations, des prédications « sauvages » pourrait-on dire. Faut-il faire de Pierre l’Ermite un prédicateur « sauvage » de la première croisade ? On s’interroge sur son rôle exact. N’a-t-il pas été – sa légende ne serait alors pas dénuée de fondements – le premier, au retour d’un pèlerinage à Jérusalem, à attirer l’attention du pape sur la situation des chrétiens orientaux et à lui proposer le pèlerinage armé ? A-t-il organisé – sous ou hors contrôle du pape ? – sa propre tournée de prédication en France du Nord et en Allemagne ? C’est vraisemblable. Durant la croisade il est considéré comme un prédicateur ; et on fait appel à son verbe sous les murs de Jérusalem, avant de lancer l’assaut14. Par la suite, d’ailleurs, il a été parfois placé, à l’égal de Godefroy de Bouillon et d’Adhémar de Monteil, au rang de chef de la croisade. En 1306, le grand maître de l’ordre de l’Hôpital, Foulques de Villaret, écrit que le pape Urbain II choisit Adhémar de Monteil « comme son légat et capitaine […] à qui il associa dans cette tâche de capitaine Pierre l’Hermite » ; à l’approche de Jérusalem, « Godefroy de Bouillon devint capitaine et conquit Jérusalem15 ».


  Il est des cas plus clairs : Étienne de Cloyes, qui conduisit la croisade des enfants en 1212, ou le Maître de Hongrie, qui prêcha la croisade des Pastoureaux en 1251, n’avaient aucun mandat du pape. Ils prétendaient avoir reçu un message du Christ ou de la Vierge, appelant, par leur intermédiaire, les chrétiens à se mobiliser. Leur prédication, au-delà de l’objectif de délivrer Jérusalem, avait une tonalité anticléricale et s’en prenait aux riches, aux puissants et… aux prédicateurs officiels !
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  La réponse : vœu et prise de croix


   


  Le vœu


   


  Le fidèle répond à l’appel du prédicateur en s’engageant par un vœu qu’il rend public par la prise de croix. Le vœu est donc prononcé après la proclamation de la croisade ; pourtant Saint Louis a fait vœu de croisade avant que le pape ne lance celle-ci. Les princes ont souvent fait vœu de croisade en dehors de tout appel pontifical : mais le pape était trop heureux de valider ces dispositions après coup !


  Les témoignages écrits sur le vœu sont rares car celui-ci est un engagement privé ; c’est une promesse faite à Dieu qui n’a pas besoin d’être publiée (à la différence des vœux de toute profession religieuse – signifiant, eux, une remise à Dieu). Les quelques textes enregistrant le vœu d’un croisé sont tardifs : à Marseille, en 1290 ; un document conservé à Munich et écrit en 1377 ; et les vœux (on en recense vingt-deux) prononcés par le duc de Bourgogne et les participants du banquet du Faisan en février 1454, tels que les rapporte Olivier de La Marche1. Le duc Philippe le Bon y prononce le vœu suivant : « Je voue tout premièrement à Dieu mon Créateur et à la glorieuse Vierge sa Mère […] que si le plaisir […] du roi est de prendre la croisée et exposer son corps pour la défense de la foi chrétienne et résister à la damnable entreprise du grant Turc et des Infidèles […] je le servirai de ma personne et de ma puissance audit saint voyage du mieux que Dieu m’en donnera la grâce…2. »


  Selon Innocent III, le vœu qui lie le croisé à Dieu a autant de force que celui qui lie le vassal à son seigneur. Il l’engage et doit être accompli jusqu’au bout, sous peine d’excommunication. Ceux qui abandonnèrent la première croisade en cours de route durent repartir une fois Jérusalem conquise. Étienne de Blois était dans ce cas : sa femme, à qui il écrivait des lettres touchantes, ne l’entendit pas de cette oreille et, furieuse, le renvoya vers Jérusalem3 ; son honneur était en jeu.


  Des cas de force majeure – la maladie par exemple – amenèrent à différer le vœu ou à le faire accomplir par une autre personne : le prince Édouard, futur Édouard Ier, accomplit ainsi le vœu que son père Henri III n’avait pas converti en acte. L’Église accordait des délais aux puissants de ce monde car elle savait bien que leur participation à la croisade renforçait les chances de succès de celle-ci. Point ne fallait exagérer cependant ! On a pu critiquer à bon droit l’acharnement du pape Grégoire IX à l’encontre de l’empereur Frédéric II, mais celui-ci s’était mis dans un mauvais cas : il avait prononcé son vœu en 1215 ; il obtint délais sur délais et ne se résolut à partir qu’en 1227 ; il rentra aussitôt au port car il était tombé (réellement) malade. Grégoire IX ne voulut rien entendre et l’excommunia. Il partit néanmoins l’année suivante, toujours sous le coup de l’excommunication.


  Grégoire IX ne faisait qu’appliquer les décisions du quatrième concile de Latran qui avait rendu la réalisation du vœu plus contraignante. Mais en même temps – et cela pouvait paraître contradictoire – Innocent III avait autorisé le rachat du vœu pour deux catégories de personnes : ceux qui n’étaient pas utiles sur le terrain (femmes, non-combattants) et ceux qui étaient empêchés ; les malades toutefois se voyaient offrir le choix de le retarder ou de le commuer en argent sans en perdre les bénéfices spirituels. Le vénérable abbé de Saint-Seine, qui avait reçu la croix des mains du légat pontifical (le signum crucis), fut relevé de son vœu le 9 avril 1202 par Innocent III, à cause de son âge et de son impotence, en échange d’« une contribution idoine pour le secours de la Terre sainte4 ». Le quatrième concile de Latran étendit ces dispositions à ceux qui construisaient ou qui armaient des navires pour la croisade. Naturellement, tous ceux qui avaient ainsi commué leur vœu conservaient les bénéfices spirituels attachés à celui-ci. La dérive et l’abus n’étaient plus très loin, la commutation du vœu servant à obtenir de l’argent que la papauté entendait utiliser comme bon lui semblait.


  On faisait vœu pour partir à la croisade que venait de proclamer le pape. En cas de retard et de délai dans l’accomplissement de sa promesse, il devint possible d’accomplir son vœu sur un autre champ que celui de la Terre sainte – en Espagne, ou contre des hérétiques – tout en bénéficiant des privilèges de la croisade de Terre sainte.


  De telles dispositions exigeaient un contrôle : la prédication de croisade s’est accompagnée du développement d’une bureaucratie de croisade.


   


  La prise de croix


   


  La prise de croix manifeste l’engagement public du fidèle.


  Elle s’accomplit généralement à l’occasion de la prédication. L’abbé Martin de Pairis termine ainsi le sermon prononcé à Bâle en 1201 : « Maintenant frères, prenez le signe triomphal de la croix, dans un esprit de joie ; en servant fidèlement Sa cause, Lui qui a été crucifié, vous gagnerez une récompense somptueuse et éternelle pour un travail bref et trivial… », et il donne rendez-vous aux fidèles à la cathédrale, « toutes affaires préparées, au jour dit, pour prendre avec lui le chemin du saint pèlerinage »5. Cette pratique a été introduite à Clermont, en 1095. Les mentions écrites n’apparaissent toutefois que dans le dernier tiers du XIIe siècle : sous le pontificat d’Alexandre III (1159-1181), le comte de Champagne reçoit « de la main de notre légat la croix vivifiante6 ».


  À partir du XIIIe siècle, les enluminures viennent compléter les données textuelles7. Elles montrent le prédicateur qui, la croix à la main, s’adresse de sa chaire aux auditeurs assis et subjugués par sa parole ; ils ne portent pas encore la croix ; ils ne la prendront qu’à la fin du sermon. Dans les enluminures du XIVe siècle, l’accent se déporte sur les auditeurs qui tiennent la croix dans la main ou l’arborent déjà sur leur vêtement : futurs croisés ou déjà croisés ?


  La prise de croix s’insère dans la liturgie de la croisade par une cérémonie simple associant prières, bénédictions et remises d’objets : la croix mais aussi le bâton et la besace du pèlerin. Ainsi, selon ce texte, extrait du pontifical8 de Magdalen College (Oxford) étudié par James A. Brundage, se succèdent :


  Prières


  Bénédiction du bâton : Soit béni par le Seigneur sans qui rien ne peut être fait


  Tradition de la besace : Accepte cette besace, signe des pèlerins


  Tradition du bâton : Par ce bâton tu acceptes la bénédiction


  Oraison : Dieu tout-puissant qui est la vie, la vérité et montre le chemin


  Bénédiction de la croix : Notre père tout-puissant qui… etc.


  Tradition de la croix


  Prières9


   


  À la fin du XIIIe siècle, l’évêque Guillaume Durand de Mende, auteur d’un célèbre pontifical qui servira de modèle au pontifical d’Innocent VIII (1484-1492), place la tradition de la croix au début de la liturgie, avant celle de la besace et du bâton.


  Il faut relever ce lien tenace, prolongé, de la croisade et du pèlerinage.


  La croix est donc un insigne, distribué à la fin de la prédication à ceux qui la demandent, à moins qu’elle ne soit fabriquée par eux avec une quelconque pièce d’étoffe rouge ; aussi ces croix ont-elles des formes et des tailles diverses. Elles sont cependant cousues sur le manteau, au niveau de l’épaule gauche. C’est une référence au Christ qui porta la croix sur l’épaule gauche. Prendre la croix équivaut à porter la croix. Ce sont les « imagiers » des XVIIe-XIXe siècles qui en ont exagéré la taille, la plaçant de plus sur la poitrine, ce qui est une déformation partielle de la réalité historique : les croisés partant en Terre sainte plaçaient toujours la croix sur l’épaule gauche ; en revanche, les « croisés » s’engageant dans la guerre contre les hérétiques albigeois (on verra plus loin si le terme de croisade est alors adapté à ces guerres) portaient la croix sur la poitrine10. La distinction est d’importance. Seul le « saint voyage » vers Jérusalem est une Imitatio Christi11.


  
    
  


  


  1 H. Delaborde, « Documents inédits concernant l’Orient latin et les croisades (XIIe-XIVe siècles) », Revue de l’Orient latin, VII, 1900, p. 33-34 ; J.A. Brundage, « A Note on the Attestation of the Crusaders Vows », Catholic Historical Review, LII, 1966 ; Olivier de La Marche, Mémoires, éd. H. Beaune et J. d’Arbaumont, 2 tomes, Paris, 1883-1888, t. II, p. 381-389.


  2 Texte publié par J. Paviot, Les Ducs de Bourgogne, la croisade et l’Orient (fin XVIe siècle-XVe siècle), Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2003, p. 308.


  3 P. Rousset, « Étienne de Blois, croisé fuyard et martyr », Genova 2, 1963 ; J.A. Brundage, « An Errant Crusader, Stephen of Blois », Traditio, 16, 1960.


  4 Die Register Innocenz III, éd. O. Hageneder, Vienne, 1993, t. V, n˚ 16, p. 36.


  5 Voir note 13.


  6 J.A. Brundage, « Cruce signari : The Rite for Taking the Cross in England », Traditio, 22, 1966, p. 289.


  7 F. Caroff, « La croix prêchée et la croix du croisé. Le moment de la prise de croix dans les manuscrits enluminés du XIIIe au XIVe siècle », Revue Mabillon, 12, 2001, p. 65 et suivantes.


  8 Le pontifical est le livre liturgique de l’évêque, contenant les textes dont celui-ci a besoin pour célébrer la messe.


  9 J.A. Brundage, « Cruce signari… », p. 299 et 301.


  10 H. Pissard, La Guerre sainte en pays chrétien, Paris, 1912, p. 41 ; il cite ce texte que sa référence, incomplète ou erronée, ne m’a pas permis de retrouver : « Maint baron et maint plains de foi Nostre Seigneur, se croisièrent et mistrent les croiz par devant, à la différence de la croiserie d’outre-mer » ; voir aussi les références données dans le Dictionnaire de Du Cange, éd. 1883, t. II, p. 637-638.


  11 S. Schein, Gateway to the Heavenly City, Aldershot, 2003, p. 68.
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  En route ou en mer


   


  Quelle route choisir ?


   


  Pour la plupart de ceux qui partirent en 1096, la croisade fut une longue pérégrination terrestre qui dura trois ans. Outre les hommes, il fallut déplacer aussi des milliers de chevaux, des bagages, des vivres. À la fin du XIe siècle, la route terrestre, malgré sa lenteur, restait la mieux adaptée à un transport de masse. Les problèmes de ravitaillement devinrent rapidement aigus ; très vite il fallut acheter aux producteurs locaux et traiter avec les autorités des pays traversés. Plus que la mauvaise volonté, c’est la difficulté à faire face à une demande brusquement accrue qui fit problème et provoqua des troubles dans les États chrétiens de Hongrie ou de Byzance ; l’indiscipline des croisés les aggrava. Aussi l’empereur byzantin n’avait-il qu’un souci en tête lorsqu’une troupe de croisés se présentait à Constantinople : la faire passer le plus rapidement possible sur la rive asiatique du Bosphore. En Asie Mineure, les croisés eurent affaire aux Turcs : on pouvait les attaquer et les piller sans états d’âme, mais ils ne se laissèrent pas faire ! La traversée de l’Asie Mineure, naturellement difficile, tourna souvent au cauchemar avec les attaques incessantes des Turcs seldjoukides : les armées des arrière-croisades de 1100-1101 y furent détruites. Près de cinquante ans plus tard, lors de la seconde croisade, la même situation se reproduisit1.


  L’empereur Frédéric Ier Barberousse utilisa encore cette route lors de la troisième croisade, mais s’il périt, ce fut accidentellement. Ses deux partenaires, Richard Cœur de Lion et Philippe-Auguste, adoptèrent la voie maritime et, dès lors, celle-ci s’imposa. En 1196, la croisade dirigée par Henri VI, le successeur de Frédéric, se composait de trois groupes ; le premier, conduit par l’archevêque de Mayence, gagna Passau, franchit le col du Brenner et descendit par Vérone, Rome et Bari jusqu’au port de Brindisi, d’où il prit la mer et, par la Crète, gagna Tyr. Le second groupe, celui des Brabançons et des Lorrains, fit le voyage entièrement par mer : Anvers, la Cornouaille, le détroit de Gibraltar ; puis, toujours longeant les côtes, le groupe passa à Barcelone, Marseille, Gênes, Rome, Messine, la Crête et Acre. Le troisième groupe, enfin, suivit l’itinéraire du premier jusqu’à Bari ; une partie embarqua dans ce port ; la seconde gagna Messine. Tous arrivèrent à Acre2. C’est ce type de trajet, combinant voie terrestre jusqu’en Italie du Sud et voie maritime ensuite que nous décrit, au milieu du XIIe siècle, l’abbé islandais Nicolas : les pèlerins de ce lointain Occident débarquèrent au Danemark, et de là, par l’Allemagne et l’Italie, arrivèrent en Apulie où ils prirent à nouveau le bateau3.


  Terre ou mer ? Les croisés s’interrogèrent longtemps. La mer faisait peur. Mais d’autres facteurs intervenaient. En 1332, Philippe VI, qui préparait sa croisade, recueillit des avis contradictoires. Ses conseillers choisirent sans hésiter la voie maritime : la voie de terre était trop lente, trop coûteuse, trop dangereuse, trop prévisible quant à l’objectif visé. Le Conseil royal réfutait ainsi un autre avis, celui de Guillaume Adam, lequel, souhaitant voir le roi s’engager d’abord contre l’empereur grec de Constantinople, conseillait la voie terrestre ; il ne s’agissait plus de technique, mais de politique4.


  La voie maritime était depuis longtemps empruntée par les pèlerins. Elle convenait bien pour de petits groupes dont le séjour en Orient n’était pas très long. La première croisade, d’ailleurs, ne fut pas seulement terrestre : les croisés génois rejoignirent Antioche par la mer en 1098 ; leur flotte accompagna et protégea ensuite la lente progression de l’armée jusqu’à Jérusalem, soulageant les croisés d’une partie de leurs bagages et les ravitaillant. Le roi Sigurd de Norvège en 1107-1110, les Frisons, Anglais et Flamands lors de la deuxième croisade, suivirent la route atlantique, passèrent le détroit de Gibraltar et traversèrent la Méditerranée d’ouest en est.


  Les commodités de la route maritime apparurent avec évidence une fois résolus deux problèmes : le nombre de bateaux et le transport des chevaux. En 1201, la république de Venise s’engagea envers les croisés de la quatrième croisade à construire, dans l’année, plus de cent navires, bateaux longs de type galère et bateaux ronds à voile de type nef. Seules Venise et Gênes étaient alors en mesure d’équiper en bateaux une croisade entière. Saint Louis s’adressa à Gênes (et à Marseille) et plus tard Philippe VI négocia avec Venise5. Quant au transport des chevaux, il fut résolu dès le milieu du XIIe siècle par la mise au point (par les Byzantins d’abord) d’un navire spécialisé, le navire « huissier », dont la grande porte ou « huis », s’ouvrait sur le flanc du navire, permettant aux chevaux d’accéder directement aux cales6.


   


  Préparatifs et voyage


   


  Partir en croisade ne s’improvise pas. Le croisé part pour plusieurs années ; en général il ne part pas seul. Il a dû s’informer sur la route à suivre et les préparatifs à faire. En octobre 1239, Thibaud, comte de Champagne et roi de Navarre, les comtes de Nevers et de Forez et plusieurs autres seigneurs bourguignons et champenois, qui ont pris la croix, posent aux prélats et barons de Terre sainte quatre questions : Quand partir ? Par quels ports et quelles voies ? Quel objectif viser ? Quelles provisions emporter ? Les prélats répondent : primo, inutile de retarder le départ à cause des trêves en cours, car les infidèles ne les respectent pas ; secundo, il faut partir de Marseille ou de Gênes, ports les plus commodes pour les Français ; tertio, il faut se rendre à Chypre car, de là, aller en Syrie ou en Égypte prend le même temps (il faut cacher à l’adversaire le plus longtemps possible son objectif) ; quarto, il faut prendre des vivres en abondance car on ne pourra en trouver suffisamment sur place7.


  Le premier souci, dès lors que la voie maritime s’est imposée, est de trouver un bateau. Certes, rois et princes conduisent généralement leur armée et se chargent de l’intendance, mais nombre de croisés négocient eux-mêmes leur passage auprès d’un patron de navire. Ils s’adressent en premier lieu aux grands ports italiens, Gênes, Pise, Venise et, en Italie du Sud, Bari, Barletta, Brindisi. Marseille, Barcelone, mais aussi des ports moins huppés (Collioure, Toulon, Nice) peuvent également assurer ce transport. Un contrat de nolis (ou location) est passé avec un armateur. Le bateau peut se louer entier, au forfait, armé et approvisionné pour un laps de temps déterminé (huit à douze mois), ou bien à la place (c’est ce que faisaient généralement les pèlerins).


  Les responsables d’une croisade, je l’ai dit, négociaient la location d’une flotte entière. Geoffroy de Villehardouin, le chroniqueur de la quatrième croisade qui fut l’un des négociateurs de l’accord avec Venise en 1201, relate ainsi les paroles du doge de Venise, Enrico Dandolo : « Nous ferons des huissiers pour passer quatre mille cinq cents chevaux et neuf mille écuyers et, dans des nefs, quatre mille cinq cents chevaliers et vingt mille sergents à pied ; et pour tous ces chevaux et ces gens la convention sera qu’ils porteront des vivres pour neuf mois. Voilà ce que nous ferons au moins pour vous, sur cette base que l’on donnera quatre marcs par cheval et deux par homme8. »


  Entre 1244 et 1248, Saint Louis fit construire à ses frais des bateaux, en plus de ceux qu’il loua à Gênes (douze nefs) et à Marseille (vingt nefs). Il fit aussi aménager le nouveau port d’Aigues-Mortes, sur le delta du Rhône, pour y concentrer tous les moyens indispensables à la réussite de son entreprise9. Les préparatifs ne se réduisaient pas à louer des bateaux. Durant près de quatre ans, Saint Louis mit minutieusement en place la logistique de son expédition. Joinville nous raconte que, lorsqu’il arriva à Chypre, peu après le roi, il fut émerveillé par la grande abondance des approvisionnements réunis dans l’île : « Le froment et l’orge, ils en avaient fait des amoncellements au milieu des champs ; et quand on les voyait, on avait l’impression que c’étaient des collines ; car la pluie, qui avait depuis longtemps battu les céréales, avait fait germer les couches supérieures, si bien que n’était apparente que l’herbe verte. Et il arriva que lorsqu’on voulut les transporter en Égypte, on fit tomber les croûtes supérieures avec l’herbe verte, et on trouva le froment et l’orge aussi frais que si on venait de les battre10. »


  Suivons maintenant Joinville dans ses préparatifs et son voyage.


  Il a réuni la cour de ses vassaux dans son château de Joinville, en Champagne, pour fêter la naissance de son fils, Jean, et célébrer Pâques. Il s’adresse à chacun d’eux pour s’assurer qu’il n’en a lésé aucun. Dans les jours qui suivent, il se rend à Metz mettre en gage une partie de ses terres auprès des changeurs de la ville, pour financer son voyage. Vient le moment de quitter sa terre, sa famille, ses amis, pour une expédition pleine d’inconnues. Il va comme un pénitent, pieds nus et en chemise, jusqu’au couvent cistercien voisin de Cheminon, où l’abbé lui remet le bourdon et l’écharpe (le sac) du pèlerin ; puis il visite tous les sanctuaires à reliques du voisinage. Il gagne ensuite le port d’Auxonne, sur la Saône, où ses bagages l’ont précédé. En bateau, il descend la Saône, puis le Rhône jusqu’à Arles, tandis que, le long du cours d’eau, suivent les destriers, ces puissants chevaux de combat qu’on ne trouvait pas en Orient. Joinville est accompagné de neuf chevaliers. Il rejoint son cousin, le comte de Sarrebrück, également accompagné de neuf chevaliers, à Marseille. Ensemble, ils louent une nef, pour eux et leurs gens11.


  Le jour du départ arrive. Les chevaux entrent dans le navire huissier dont la porte est fermée et calfatée ; puis les hommes montent à bord. Le capitaine fait alors appeler les prêtres qui bénissent les passagers et l’équipage et chantent le Veni creator. Enfin l’on quitte la terre. Avec crainte.


  À cause des vents et des courants, la navigation était plus rapide d’ouest en est que dans le sens contraire12. Philippe-Auguste accomplit le trajet entre Messine et la Terre sainte en trois semaines. Saint Louis quitta Aigues-Mortes le 25 août et débarqua à Chypre le 18 septembre 1248. Joinville arriva peu après le roi. Le nombre d’hommes embarqués sur les navires était aussi variable qu’était diverse la capacité des bateaux. Un navire huissier, qui pouvait loger dans ses cales une cinquantaine de chevaux, transportait moins d’hommes qu’une nef à deux ou trois ponts. Au retour, le bateau transportant Saint Louis s’échoua sur un banc de sable et l’on eut grand peur pour le roi et les huit cents personnes qui étaient à bord. On connaît la liste des passagers d’un navire provençal ou languedocien qui devait rejoindre Saint Louis en Égypte en 1250 et qui fit escale à Messine : ils étaient au nombre de quatre cent cinquante-trois13.


  J’ai décrit ici la situation d’un départ en croisade, pour laquelle les bateaux nolisés ne transportaient que des croisés avec leurs chevaux et leur équipement. Mais les bateaux qui sillonnaient la Méditerranée de ce temps-là transportaient le plus souvent, aux côtés de croisés, des pèlerins et des marchands.
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  Pèlerins ? Croisés ?


   


  La croisade est le produit de la guerre sainte et du pèlerinage, ai-je dit. La valeur pénitentielle caractéristique du pèlerinage s’est naturellement appliquée à la croisade et l’a marquée tout au long de son histoire, non sans quelques évolutions.


   


  La croisade vécue comme pèlerinage


   


  Le pèlerinage est constamment présent dans la croisade : par les mots peregrinus (pèlerin) et peregrinatio (pèlerinage), qui désignent le croisé et la croisade ; par la remise des insignes du pèlerinage qui accompagne la prise de croix. La visite des sanctuaires proches, les prières, les jeûnes, les bénédictions, les processions et les messes font partie intégrante de cette liturgie quasiment commune à la croisade et au pèlerinage.


  Cette liturgie concerne les croisés, mais aussi tous les chrétiens. Après le désastre de Hattin en 1187, l’Église imposa un jeûne dans tout l’Occident. À la veille de la bataille de Las Navas de Tolosa, moment décisif de la reconquête espagnole, en 1212, Innocent III ordonna des processions et des prières ; et lorsqu’il proclama la croisade en 1213 (ce sera la cinquième croisade), il invita les chrétiens à accomplir chaque mois une procession pour la libération de Jérusalem1.


  Pour le croisé qui arrivait en Orient, le premier objectif était d’aller prier au Saint-Sépulcre et de visiter les sanctuaires à reliques de la Terre sainte. Dans l’Éloge de la nouvelle chevalerie, qu’il écrivit pour les Templiers, saint Bernard exaltait leur mission (protéger les pèlerins, au besoin en usant de la force) en magnifiant les lieux de la terre du Christ où cette mission s’exerçait. Au cours de la seconde croisade, le roi de France Louis VII se comporta davantage en pèlerin qu’en croisé. À l’automne 1145, le roi, pour expier ses péchés (notamment l’incendie par son armée de l’église de Vitry en Champagne, avec tout ceux qui s’y étaient réfugiés), fit vœu de se rendre en pèlerinage à Jérusalem. Peu après, la nouvelle de la chute d’Édesse amena le pape Eugène III à lancer une croisade. Selon Arieh Graboïs, « la croisade de Louis VII fut un pèlerinage à Jérusalem, entrepris comme acte expiatoire. Les besoins de la hiérarchie ecclésiastique française, anxieuse de sauver le prestige du roi, conduisirent à le présenter comme une croisade2 ».


  Sur place, le roi n’eut de cesse d’aller prier à Jérusalem avant de se retourner contre Damas. Après l’échec sur Damas, Louis VII passa Noël 1148 et Pâques 1149 en Terre sainte. Il visita tous les Lieux saints, distribuant généreusement les aumônes, avant de revenir en France.


   


  Croisés et (ou) pèlerins


   


  Jusqu’à la perte de la cité sainte en 1187, les objectifs du pèlerin et du croisé coïncidaient. Pèlerin et croisé se distinguaient sans doute mal, le même homme pouvait être l’un puis l’autre ; mais ils se distinguaient : le croisé était armé, pas le pèlerin ; les croisés « ne sont pas seulement des pénitents en quête de rémission, mais des combattants recrutés pour une œuvre indulgenciée », écrit Jean Richard, qui distingue aussi – j’y reviendrai – indulgence du pèlerinage et indulgence de croisade3.


  Les grandes croisades qui ont marqué l’histoire de l’Orient latin ont associé combattants et non-combattants, soldats et « pauvres » désarmés, au grand dam d’Eudes de Deuil qui, relatant la croisade de Louis VII, remarque que beaucoup de ceux qui suivent le roi de France sont des pèlerins non combattants : ils n’ont pas d’armes mais des bâtons et ne servent à rien dans les combats4 ! Entre ces grandes croisades, il y eut un flux incessant de pèlerins en Terre sainte qui, étant aux mains des Francs, devenait plus facilement accessible. Guillaume de Tyr signale l’arrivée d’un bateau chargé de mille cinq cents pèlerins en 1182. Et c’est sur cette base de mille cinq cents passagers par bateau que Templiers et Hospitaliers traitent avec la ville de Marseille en 1234 : chacun des deux ordres pourra faire deux voyages par an pour transporter des pèlerins sans payer de droit5.


  Alexandre III, dans sa bulle de croisade de 1169, fait un sort spécial aux pèlerins : à ceux qui veulent visiter le Sépulcre, il conseille, dans les circonstances présentes, de faire le pèlerinage à titre de pénitence, en marque d’obéissance et pour renoncer à tous leurs péchés6. Certains de ces pèlerins pouvaient d’ailleurs prêter leur aide militaire en cas de besoin, mais pas forcément en s’engageant dans les combats : en 1172, Henri le Lion, duc de Saxe, vint avec un groupe de cinq cents chevaliers ; il fit le pèlerinage dans la cité sainte, laissa des armes et des chevaux aux ordres militaires mais il ne s’engagea dans aucune action militaire7.


  La présence de ces pèlerins justifia la création de l’ordre du Temple, dont la mission première était de les encadrer et de les défendre, au besoin par les armes sur les routes menant à Jérusalem et au Jourdain. Dans la ville sainte, un hôpital situé à proximité immédiate du Saint-Sépulcre donnait le gîte et le couvert aux pauvres pèlerins et, s’il le fallait, soignait les malades. L’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem prit naissance en ce lieu comme ordre charitable ; mais, après la reconnaissance de l’expérience du Temple par la papauté en 1129, l’Hôpital joignit une fonction militaire à ses fonctions hospitalières.


  Certains de ces croisés-pèlerins restèrent en Terre sainte pour y embrasser une profession religieuse en devenant ermites. Elias de Narbonne se retira dans une grotte après avoir effectué son pèlerinage. Guillaume de Maraval, un chevalier français, renonça aux armes ; le pape Eugène III le recommanda au patriarche de Jérusalem ; aussi, ayant satisfait à ses obligations de pèlerin, il se mura dans le silence dans une petite cellule construite dans la maison du patriarche. On peut multiplier les exemples8.


  Après 1187 et sauf pendant la courte période 1229-1244, Jérusalem n’est plus aux mains des chrétiens. Comme avant 1099, l’accès à la ville sainte dépend du bon vouloir des maîtres musulmans. Les croisés de Richard Cœur de Lion purent, une fois la trêve conclue avec Saladin, se recueillir à Jérusalem ; mais le roi Richard s’en abstint : n’avait-il pas échoué à rendre la ville aux chrétiens ? Les bonnes relations établies avec les sultans et émirs ayyûbides successeurs de Saladin permirent d’accéder sans trop de difficultés à Jérusalem. La ville fut à nouveau ouverte sans restriction aux chrétiens entre 1229 et 1244 et les pèlerins y vinrent à nouveau. On peut établir un lien entre cette situation et les accords passés par les Templiers et les Hospitaliers avec la ville de Marseille.


  Après la prise de pouvoir au Caire par les Mamelouks, la papauté interdit aux chrétiens de visiter la ville sainte ; la délivrance du Saint-Sépulcre redevenait, comme avant la première croisade, l’objectif même de la croisade. Pourtant, de nombreux pèlerins bravèrent cette interdiction. La preuve en est fournie par la publication, en cette fin du XIIIe siècle, des premiers guides de pèlerinage qui incluent les sites de Jérusalem. Burchard de Mont-Sion visita la ville entre 1274 et 1284, comme il le mentionne dans sa Description de la Terre sainte9. En 1290, Nicolas IV autorisa le patriarche de Jérusalem à absoudre ceux qui avaient visité les Saints lieux, à condition qu’ils fassent vœu de s’engager pour la prochaine croisade10. Dans cette situation, on s’efforça de promouvoir les sites sacrés d’Acre et de ses environs11. Ce n’était pas facile car les pèlerins se sentaient peu concernés par les réalités et les problèmes d’un royaume latin qu’ils méprisaient et que certains clercs décrivaient comme corrompu12. Jacques de Vitry disait d’Acre qu’elle était le repaire de tous les vices et de tous les péchés, alors même qu’il en était l’évêque.


  Plus généralement, le croisé partant en Orient pouvait visiter au passage d’autres sites de pèlerinage : Rome par exemple. Ce fut l’une des étapes des croisés allemands d’Henri VI dans leur traversée de l’Italie. Dans l’avis donné au roi Philippe VI en 1332, le Conseil royal prévoyait de passer par « Rome la grant pour aller visiter les saints corps des Apostres et les autres Saints lieux et voir la Véronique et la Sainte image de Nostre Seigneur13 ».


  Il reste à mentionner l’utilisation, au XIIIe siècle et au début du XIVe siècle, de la croisade/pèlerinage en Orient comme sanction judiciaire et non plus seulement spirituelle (cas du pèlerinage pénitentiel depuis au moins le IXe siècle). À vrai dire, un canon du deuxième concile de Latran (1139) infligeait comme pénitence aux incendiaires de se mettre au service de Dieu pendant un an à Jérusalem ou en Espagne14. La papauté en usa ainsi à l’égard de Raymond VI, comte de Toulouse, en 121015 ; Clément V fit de même à l’égard de Guillaume de Nogaret, responsable de l’attentat d’Anagni contre le pape Boniface VIII en 1303 : le pape lui imposa de faire toute une série de pèlerinages, puis de prendre la croix et de s’engager en Terre sainte pour six ans lors du prochain « passage16 ». Les justices laïques punirent aussi de cette sanction les assassins. Un accord passé en 1279 au parlement de Paris, la cour souveraine de justice du royaume, entre une femme et l’assassin de son fils, imposa au meurtrier de partir « le jour de la fête de l’assomption Notre-Dame à venir, outre-mer pour y demeurer l’espace de quatre ans ; et au bout des quatre ans il rapportera des lettres du Temple et de l’Hôpital prouvant qu’il est bien demeuré quatre ans en la terre » ; pèlerinage ou (et) croisade ? En 1314, Hugues de La Houssay, un chevalier qui avait emprisonné et torturé un couple de serfs (ce qui entraîna la mort de la femme) fut condamné à dédommager le survivant ; en outre, il dut se rendre à Chypre où il attendit la prochaine expédition pour se rendre en Terre sainte17 ; croisade ou (et) pèlerinage ?


   


  À Jérusalem à la fin du Moyen Âge : le pèlerinage faute de croisade ?


   


  Après 1291 et jusque vers 1340, l’accès aux Lieux saints fut difficile, voire impossible. Ensuite, les négociations menées à l’instigation des rois d’Aragon et de Naples avec les sultans mamelouks conduisirent à la reprise du pèlerinage et surtout à la possibilité de célébrer le culte latin au Saint-Sépulcre. Le pape Clément VI (1342-1352) donna son accord. Des frères Franciscains installés au Mont-Sion et près du Saint-Sépulcre y hébergèrent les pèlerins qu’ils guidaient ensuite, matériellement et spirituellement, pendant leur séjour. Ils mirent au point, à Jérusalem même, les trois pérégrinations « dans les pas du Christ » que, du nom de l’une d’elles, on a appelé la via crucis. Celle-ci fut introduite symboliquement dans toutes les paroisses d’Occident dans les siècles suivants (chemin de croix)18.


  À partir des années 1380, Venise mit à la disposition des pèlerins une ligne spéciale avec une galère pèlerine qui faisait la liaison avec Jaffa, redevenue à la fin du Moyen Âge le port du pèlerinage qu’il avait été avant la première croisade. Des formules de voyage avec visite des principaux sanctuaires de Palestine et du Sinaï, tout à fait comparables à ce qu’offrent aujourd’hui les agences de voyages, étaient proposées aux pèlerins touristes19. Les récits de voyages se multiplièrent. Celui de Breydenbach (1480) est célèbre pour ses illustrations, mais il y en eut d’autres20. Les nobles d’Occident, les bourgeois des grandes villes (allemandes notamment), prenaient le chemin de Jérusalem, en pèlerins pacifiques. À nouveau, croisade et pèlerinage ne coïncidaient plus et pourtant l’esprit commun à l’une et à l’autre demeurait. Nompar de Caumont, un seigneur gascon qui partit en 1419, accomplissait le vœu de son père qui n’avait pu réaliser « le saint voyage d’outre-mer à Jérusalem, là où Jésus-Christ notre Sauveur subit volontairement sa mort et sa passion, pour nous pauvres pêcheurs, afin de nous racheter des peines de l’enfer dont nous étions menacés sans le sacrifice de son précieux corps21 ». C’est le même vocabulaire que celui des chartes de donation de ceux qui partaient en croisade deux siècles auparavant. Mais Nompar ne parle plus de libérer Jérusalem. En attendant une hypothétique croisade, le « saint voyage » redevenait pèlerinage.
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  Les hommes de la croisade


   


  Tous croisés


   


  Qui répondit aux appels de croisade ? Qui partit ?


  L’Église n’a rejeté personne, car la croisade est moyen de salut ; mais dès le début, elle a pris des précautions : malades, handicapés, vieillards et moines (ceux-ci ont fait vœu de stabilité) ne peuvent partir. J’ai mentionné déjà cette liste nominative de croisés, dressée à Messine en 1250 à l’occasion d’un procès opposant le patron du navire Saint Victor aux passagers1. Ces croisés avaient traité avec lui pour aller jusqu’à Damiette rejoindre Saint Louis. À l’escale à Messine, ils apprennent que le roi a quitté Damiette et se trouve à Acre ; le patron du navire refuse de les y conduire, d’où l’action judiciaire. Quatre cent cinquante-trois personnes sont nommées. Beaucoup sont originaires du nord de la France et plus largement de l’Europe du Nord. On compte quatorze chevaliers, dont deux Templiers et un Hospitalier ; huit seigneurs et leurs vassaux (quatre-vingt-dix) ; sept clercs ; trois cent quarante et une personnes – soit les trois quarts – appartiennent au « commun ».


  Comme on le voit, il n’y a pas – et il n’y eut jamais – d’ostracisme contre les non-nobles ; une partie de ceux-ci pouvaient être des combattants. De plus, sans peuplement, la Terre sainte ne pouvait être conservée et, s’agissant de la croisade de Saint Louis, on sait qu’il avait envisagé un établissement durable en Égypte.


  Des femmes participaient à la croisade : certaines accompagnaient leurs maris et ce ne furent pas seulement des reines, comme Aliénor d’Aquitaine, épouse de Louis VII, ou Marguerite de Provence, femme de Saint Louis, qui donna naissance à trois enfants à Damiette et en Terre sainte. La liste de 1250 donne quarante-deux noms de femmes : vingt accompagnaient leurs maris et vingt-deux étaient seules. Lors du siège d’Acre, en 1189-1190, des femmes aidèrent les croisés, et certaines, vraisemblablement, combattirent2.


  Retenons donc que toute personne valide pouvait partir, à l’exception des moines (sauf s’ils étaient engagés comme chapelains par un seigneur croisé). Il reste que l’on avait davantage besoin de combattants. La pratique du rachat du vœu de croisade, développée au XIIIe siècle, permit alors de faire le tri. Remarquons au passage que ce tri était fait dans les ordres religieux-militaires : ceux qui y entraient comme chevaliers partaient assez vite en Orient, de même que les sergents capables de combattre ; en revanche, les frères de métier faisaient souvent toute leur carrière en Occident.


   


  Des réseaux familiaux…


   


  L’appel de Clermont provoqua dans la conscience des chrétiens une forte émotion et un enthousiasme certain ; des gens de tous âges et de toutes conditions partirent dans l’aventure. Ce n’était cependant qu’une minorité, mais leur départ résultait de la mobilisation d’une famille, d’un lignage, d’un village ou d’une « mesnie » seigneuriale.


  Des recherches récentes ont attiré l’attention sur l’importance de ces réseaux dans l’engagement de tel ou tel croisé. Dans les familles nobles, dans les cours princières, une éthique de la croisade s’est formée et elle s’est transmise de génération en génération : les comtes de Champagne, les ducs de Bourgogne, la famille des sires de Joinville, et tant d’autres, ont fourni des croisés. Citons la famille comtale de Flandre : Robert fut l’un des chefs de la première croisade ; son neveu Thierry partit en Orient à quatre reprises, en 1139, 1147, 1157, 1167 ; sa femme Sibylle finit sa vie en Terre sainte, comme moniale à Béthanie ; leur fils Philippe participa à deux expéditions, en 1177 et en 1187 et mourut en Orient ; Baudouin, fils de Philippe, devint le premier empereur latin de Constantinople.


  La documentation privilégie l’aristocratie (il faut compter aussi sur l’engagement des nobles dans les ordres religieux-militaires). Les chartes de donations pieuses faites à la veille du départ ou pendant la croisade, les testaments aussi, donnent des noms et permettent de reconstituer des réseaux familiaux, vassaliques, ou de voisins3. S’amorce ainsi une étude prosopographique (prosopographie : biographie collective d’un groupe déterminé par des critères externes) des croisés. Les « compagnons de Villehardouin » à la quatrième croisade, les croisés de la cinquième croisade ont été identifiés. Jonathan Riley-Smith a pu établir ainsi une liste de sept cent quatre-vingt-onze croisés de la première croisade4.


   


  … aux compagnies vassaliques


   


  Les liens féodo-vassaliques ont constitué l’autre puissant facteur de départ ; la liberté du croisé répondant au seul appel de sa conscience n’est pas toujours évidente : serviteurs et vassaux des seigneurs occidentaux n’avaient guère d’autre choix que de les suivre. Robert de Flandre est parti avec trois chapelains ; étaient-ils tous les trois volontaires ? Les réticences exprimées par les troubadours ne venaient-elles pas de cette obligation de suivre leur seigneur qui allait les priver du service de leur dame (qui était souvent la femme de leur seigneur) ? Les testaments, rédigés par les croisés avant de partir, ou sur place, en Terre sainte, révèlent, parmi les témoins qui ont souscrit l’acte, la présence de ces vassaux aux côtés de parents et de proches. Un pape comme Innocent III ne s’est pas privé de ce levier puissant pour entraîner les chrétiens à prendre la croix : la comparaison entre service du Christ et service du seigneur féodal revient fréquemment dans ses écrits.


  En Occident, les princes recrutaient de plus en plus leurs armées par le système du contrat. Cette pratique, non féodale, fut aussi utilisée pour recruter des soldats dans les armées des croisades. Il a été démontré, à propos du recrutement du prince Édouard d’Angleterre (le futur roi Édouard Ier) et de sa suite par Saint Louis en 1270, qu’une grande partie des croisés anglais qu’Édouard mit au service du roi de France avaient passé contrat avec ce dernier. Lorsque la nouvelle de la mort de Saint Louis à Tunis fut connue, le prince et ces croisés anglais gagnèrent Acre5.


  On a souvent écrit que l’attrait des Occidentaux pour la croisade s’était rapidement émoussé. Certes, on a pu exagérer l’enthousiasme de la réponse à l’appel de Clermont, mais, inversement, n’a-t-on pas accordé trop d’importance au courant critique de la croisade ? Les croisades dites « populaires » du XIIIe siècle, comme la réponse des milieux aristocratiques aux appels lancés dans la même période (les études prosopographiques permettront de quantifier le phénomène) prouvent que la croisade attirait toujours. L’ironie critique des troubadours ne doit pas faire oublier la leçon bien différente des testaments. De même a-t-on accepté sans examen critique suffisant l’idée que les ordres religieux-militaires étaient en crise à la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe et recrutaient de plus en plus difficilement. L’analyse des dépositions des Templiers lors du procès qui leur fut intenté dément pourtant cette assertion : jusqu’à la fin, jusqu’aux derniers mois avant l’arrestation, l’ordre du Temple recrutait et envoyait des chevaliers à Chypre6.


  Tout ne s’est pas arrêté en 1291.
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  La spiritualité du croisé


   


  Lorsque les historiens s’interrogent sur les motivations des croisés, deux tendances antagonistes se manifestent : exagérer les motivations spirituelles, ou ne voir dans leur démarche que des aspects matériels. Nul besoin d’être adepte des voies moyennes pour affirmer que les deux entraient en considération, que ce soit en 1096 (première croisade), en 1270 (deuxième croisade de Saint Louis) ou encore en 1396 (croisade de Nicopolis). Les croisés ne sont pas des puritains ; ce sont tout simplement des hommes… qui prennent la croix1.


   


  Une spiritualité pour les laïcs


   


  Il y a bien une spiritualité de la croisade, une spiritualité propre au croisé. Le lien de la croisade avec le pèlerinage fait que, « tout naturellement », cette spiritualité de croisade dérive de celle du pèlerinage2. Mais il ne faut pas se limiter aux pécheurs. André Vauchez écrit justement : « Avec les croisades se révèle pour la première fois en Occident l’existence d’une spiritualité populaire qui apparaît d’emblée comme un ensemble cohérent3. » Ce processus d’autonomie d’une spiritualité propre aux laïcs a été favorisé par les réformateurs grégoriens dont je rappelle que, dans leur souci de réformer l’ensemble de la société chrétienne, ils ont accordé aux laïcs une place et un rôle dans celle-ci (voir le schéma trifonctionnel et les mouvements de paix déjà évoqués). Ils ont aussi ouvert aux laïcs des voies propres pour leur salut. La croisade est l’une de ces voies.


  Pourtant, certains théologiens du début du XIIe siècle auraient souhaité que la croisade reste dans le giron clérical ; ils ont tenté de « monastériser » la croisade, pour reprendre un néologisme pas très heureux, en faisant des croisés des moines temporaires4. Cette conception s’est effacée, le caractère laïc et militaire de la croisade imposant finalement ses traits5. L’aspect religieux n’a quand même pas disparu des pratiques de la croisade, mais il est vrai qu’il a trouvé un cadre à sa mesure avec l’apparition et le développement des ordres religieux-militaires, « une expérience neuve au sein de la spiritualité médiévale6 ».


  En assignant aux guerriers la mission de délivrer Jérusalem, le pape leur offrait une voie propre de salut ; l’ordre religieux-militaire y ajoutait une ascèse adaptée à leur genre de vie. Le laïc n’est plus obligé de se retirer dans la solitude du cloître bénédictin pour faire son salut. Une place est faite, sur le chemin qui mène au paradis, à l’action, aux côtés de la méditation et de l’oraison7. La société occidentale, à quelques exceptions cléricales près, a accepté cette nouveauté d’un institut religieux associant les vœux religieux et l’engagement militaire du chevalier. Les frères des ordres religieux-militaires ne prononçaient pas le vœu de croisade, mais les vœux du moine : obéissance, chasteté, pauvreté ; à la différence du croisé qui s’engageait pour une durée déterminée, ils s’engageaient pour leur vie. Pourtant, sans être des croisés, ils ont incarné la permanence de la croisade, de ses idéaux comme de sa pratique.


  Les deux premiers ordres militaires sont nés en Terre sainte. Leur activité dans le siècle est à la fois une activité de guerre sainte et une œuvre charitable et hospitalière, et par cette dernière ils sont étroitement liés au pèlerinage. L’ordre du Temple fut le premier ordre militaire, même si, chronologiquement, la création de l’ordre de l’Hôpital est antérieure.


  Vers 1070, avant la première croisade donc, un hôpital fut fondé près du Saint-Sépulcre pour accueillir les pèlerins. En 1113, cet établissement devint chef d’ordre, l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem ; il développa alors son implantation en Occident. En 1120, quelques chevaliers laïcs (neuf selon la tradition) au service des chanoines du Saint-Sépulcre s’affranchirent de leur tutelle pour fonder un ordre religieux de « pauvres chevaliers du Christ » : ses membres prononçaient les trois vœux monastiques et vivaient selon une règle, mais ils exerçaient une activité militaire d’assistance et de protection des pèlerins sur les routes conduisant aux Lieux saints. Le roi de Jérusalem Baudouin II les appuya et les installa dans son palais, situé sur le site du palais du roi Salomon (mosquée al-Aqsa) à proximité du site de l’ancien temple de Salomon (mosquée de la Coupole du rocher, donnée par les Latins à un collège de chanoines qui en firent le Templum Domini). L’ordre devint, pour cette raison, celui des « pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon ». Leur premier maître, Hugues de Payns, partit en Occident en 1127-1129 pour faire reconnaître son ordre et cette nouvelle expérience de vie religieuse. Ce fut chose faite au concile de Troyes qui se tint en janvier 1129 en présence de saint Bernard ; la règle du nouvel institut y fut validée.


  Protéger et guider les pèlerins sur les routes, telle était la tâche des Templiers ; les héberger et les soigner, si besoin est, telle était la mission de l’Hôpital. Mais celui-ci se militarisa dans les décennies qui suivirent la reconnaissance de l’expérience templière. Les deux ordres, on le verra, ne se bornèrent pas à cette tâche de police et devinrent les éléments prépondérants des structures militaires des États latins.


  La règle du Temple a été définie comme une règle anti-ascétique et antihéroïque8. C’est-à-dire que, si elle était contraignante, elle était néanmoins accessible au chevalier ; cependant, seule une minorité de croisés pouvait accepter ses contraintes. Le croisé de base n’allait pas si loin ; la peregrinatio était déjà, en soi, une œuvre ascétique. Pourtant, certains qui franchirent le pas et firent profession au Temple ou à l’Hôpital ne s’en contentèrent pas et préférèrent le monachisme plus strict de l’ordre de Cîteaux : Évrard des Barres, qui fut maître du Temple de 1149 à 1152, finit ses jours à l’abbaye de Clairvaux, celle de saint Bernard. Quant à ceux qui choisirent l’érémitisme, ils avaient peut-être des exigences spirituelles plus hautes, mais sûrement une certaine méfiance face à la nouveauté de ces ordres militaires.


   


  Une spiritualité simple et franche


   


  Simple, d’aucuns pourraient dire simpliste pour qualifier cette spiritualité populaire. La formule « Dieu le veut » l’exprime tout entière. Cette réponse de la foule à l’appel d’Urbain II est inséparable de la conception providentielle qui règne dans tous les milieux alors. Dieu le veut : la volonté de Dieu est absolue9. Victoires ou défaites ne sont que le signe tangible de cette volonté. Dans la conduite de son peuple, Dieu se sert des ennemis pour redresser les torts. S’humilier, prier, reconnaître ses péchés (et ne plus les commettre) c’est le seul moyen de retrouver la confiance de Dieu.


  De là découle cette référence constante aux Maccabées dans la littérature de croisade. Ces guerriers, animateurs de la révolte juive contre Antiochus IV, au IIe siècle avant Jésus-Christ, sont la préfiguration du croisé, prêt au martyre pour défendre la cause de Dieu et bannissant tout orgueil pour s’en remettre entièrement à Lui. Ce n’est pas sur sa force qu’il faut compter pour espérer vaincre, mais sur Dieu seul. En 1177, à Montgisard, le roi Baudoin IV mettant en déroute Saladin malgré son infériorité numérique était peut-être inspiré par les Maccabées. Mais cela ne marche pas toujours : en mai 1187 à La Fontaine du Cresson, le maître du Temple Gérard de Ridefort avait peut-être pensé aux Maccabées avant de se lancer avec une poignée de combattants dans une attaque suicidaire contre ce même Saladin ; mais avait-il reconnu avec contrition ses péchés ?


  On comprend aussi que la perspective d’obtenir la rémission de ses péchés ait été, pour le croisé, un puissant attrait. Urbain II ne s’y est pas trompé, qui a fait de cette rémission, commune au pèlerinage et à la guerre sainte, l’un des tout premiers éléments des futures institutions de croisade.


  Un deuxième trait caractéristique de la spiritualité du croisé est lié à la croix et au Christ. La perte de la vraie croix, à la suite de la défaite de Hattin, fut ressentie presque plus fortement que la perte de Jérusalem. Dans les batailles, on emportait « le précieux bois de la croix vivifiante10 ». Symbole de l’humanité du Christ et de son sacrifice pour sauver les hommes, elle rappelle au croisé sa dette envers Lui, son engagement à verser son sang comme Lui l’a versé pour eux. Rappel d’autant plus insistant que, jusqu’en 1187, Jérusalem est aux mains des Latins et que les lieux réels du sacrifice du Christ sont directement accessibles au chrétien11.


  C’est en liaison avec les croisades que les premières manifestations de flagellation publique se sont produites en Occident : lors de la croisade des enfants en 1212 (voir infra, p. 114-115), et surtout avec le grand mouvement de 1260, parti de Pérouse en Ombrie et qui s’est propagé en Allemagne. Ce mouvement a été mis en rapport avec les graves événements qui secouaient l’Italie centrale alors : lutte contre les adversaires gibelins de la papauté, en particulier le Staufen Manfred, fils de Frédéric II et maître du royaume de Sicile ; lutte contre l’hérésie ; menace mongole sur l’Europe du Centre-Est. Tous ces faits ont pu se raccrocher à la croisade, du moins à l’utilisation de celle-ci dans des opérations de défense de l’Église romaine12. Le commandeur de la maison du Temple de Pérouse, frère Bonvicino, a soutenu le mouvement dans ses débuts et un flagellant est représenté dans le décor à fresques de l’église templière de San Bevignate13. Une mention de la chronique d’al-Makin, un copte d’Égypte, laisse à penser que des Flagellants ont débarqué à Acre en l’année 658 (soit décembre 1259-décembre 1260) : « Ils racontèrent que le ciel avait fait tomber sur eux une pluie de sable rouge. Ils étaient dévêtus et tenaient à la main des fouets avec lesquels ils se flagellaient ; ils disaient que cela leur était arrivé en raison du grand nombre de leurs fautes et de leurs péchés14. »


  La quête des reliques a été également un puissant moteur de la croisade. Je n’irai pas jusqu’à dire que la quatrième croisade a été déviée sur Constantinople pour mettre la main sur celles qui abondaient dans la ville15 ; mais il est de fait que, une fois la ville conquise, les croisés se sont bien servis ! L’Orient regorgeait de reliques ; l’Occident n’en avait que des miettes. Visiter les sanctuaires à reliques faisait partie du périple du pèlerin, et donc du croisé, de Terre sainte ; chacun rêvait de ramener des reliques en Occident pour les offrir à son église, au monastère proche, ou plus sûrement les conserver. On ne s’appesantira pas sur les moyens mis en œuvre par les croisés (hors pillage) pour se les procurer. Cela nourrit un trafic pas toujours… catholique, comme celui qui impliqua en 1245 l’évêque de Paphos (Chypre) accusé d’avoir volé les reliques de Bethléem16.


  Lorsqu’ils n’eurent plus accès qu’épisodiquement à Jérusalem et que les États latins eurent disparu, c’est à Chypre et à Rhodes que l’on visita les reliques ; en 1291, Templiers et Hospitaliers évacuèrent leur « trésor » vers Chypre : point de lingots d’or là-dedans, mais des archives et des reliques.


  Un dernier aspect de la spiritualité des croisés reste à considérer : la part de l’eschatologie et de la prophétie. Beaucoup de croisés de la première croisade sont partis avec l’idée de trouver une Jérusalem reconquise sur les impies et rendue au Christ, dans l’attente des derniers jours. L’antéchrist devait apparaître alors pour combattre les fidèles rassemblés autour du Christ. Commençaient ainsi les temps de la fin qui devaient se terminer par la défaite de l’antéchrist et l’établissement du royaume de Dieu sur la terre. Alors, la Jérusalem céleste rejoindrait la Jérusalem terrestre.


  Jérusalem fut conquise et rien n’advint. Cela n’empêcha pas les miracles et les prophéties de resurgir au moment des grandes croisades ultérieures. Le schéma était presque toujours le même : un roi chrétien viendrait, qui mettrait fin au règne de l’islam. Richard Cœur de Lion devait vaincre Saladin ; la cinquième croisade devait détruire l’islam. Cette victoire chrétienne précédait la venue de l’antéchrist (il fallait que Jérusalem fût aux mains de combattants chrétiens pour que l’antéchrist apparaisse) et commençaient ainsi les temps de la fin. Les prophéties de Joachim de Flore, l’ermite de Calabre, furent essentielles : Richard Cœur de Lion le rencontra lors de son passage en Sicile alors qu’il s’apprêtait à faire voile vers l’Orient. Les prophéties de Joachim marquèrent aussi la cinquième croisade ainsi que les suivantes.


  Encore à la fin du XVe siècle, Jean Michel, serviteur du roi Charles VIII, reprend, dans ses « Visions », la plus célèbre des prophéties millénaristes françaises, le Karolus. Il l’adapte à son temps et à son maître : le jeune roi Charles VIII est le nouveau Charlemagne qui vaincra les ennemis de la foi, ceindra la couronne de Naples puis ira délivrer Jérusalem pour régner sur le monde ; ainsi s’ouvrira l’ère de paix de mille ans qui précédera le règne de Dieu sur terre et le jugement dernier. Au lieu de quoi commencent les guerres d’Italie17.
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  LA CROISADE : UNE INSTITUTION


  


   


  1


   


  L’initiative :


  le pape, le prince et le berger


   


  La responsabilité de la croisade incombe à l’Église, mais sans les moyens militaires des princes, sans les flottes des communes italiennes, rien n’est possible. La croisade s’adresse à tous les fidèles, combattants ou non : contradiction, ou, plutôt dualité fondamentale qui lui donne, au-delà d’apparentes hésitations, son caractère singulier par rapport, notamment, à la guerre sainte.


   


  La bulle de croisade


   


  La première croisade fut lancée à l’initiative du pape ; sa réalisation fut confiée aux princes et aux seigneurs d’Occident mais le légat pontifical Adhémar de Monteil en était le chef au même titre que les princes. Adhémar mourut avant la prise de Jérusalem et l’on ne peut savoir quelles initiatives il aurait prises quant au devenir de la conquête. On sait seulement que Godefroy de Bouillon, intronisé par ses pairs à Jérusalem, ne voulut prendre aucune décision définitive à ce sujet avant d’avoir consulté le pape. Son frère et successeur Baudouin Ier n’eut pas ses scrupules et fut proclamé roi. Du moins pouvoir temporel et pouvoir spirituel s’épaulaient-ils.


  Les deuxième et troisième croisades répondaient aux graves événements survenus en Orient : chute d’Édesse pour la seconde, chute de Jérusalem pour la troisième : les papes respectifs réagirent et lancèrent des bulles de croisade pour secourir la Terre sainte. Eugène III donna à la bulle de croisade, en mars 1146, son double caractère de promulgation (de l’expédition) et de codification (les garanties accordées au croisé durant son absence, la rémission des péchés et les indulgences).


  Le modèle est donc la bulle Quantum praedecessores (les bulles sont connues par leurs deux ou trois premiers mots), qu’Eugène III fait diffuser dans toute la chrétienté à la suite de la nouvelle de la prise d’Édesse et du massacre de sa population par Zengi en décembre 1144. La version de mars 1146 reprend et élargit une première rédaction en date du 1er décembre 11451. Elle suit fidèlement la thématique de l’appel d’Urbain II à Clermont, dont elle rappelle les initiatives en faveur de la libération des Églises orientales et de Jérusalem ; le récit de la prise d’Édesse est calqué sur celui des malheurs des chrétiens d’Orient, fait à Clermont. Édesse est même comparée à Jérusalem : son premier roi Abgar fut le premier roi à devenir chrétien et la relique la plus précieuse de la ville est la lettre que le Christ aurait adressée à ce même roi. Eugène III tient compte aussi de cinquante ans de pratique de la croisade : la bulle précise les mesures déjà en vigueur pour protéger les croisés durant leur absence. Dans le même ordre d’idée sont rappelées les récompenses spirituelles accordées à ceux qui vont se lancer dans « une œuvre et un labeur aussi saints et aussi indispensables ». L’idée d’épreuve, de souffrance, est bien là, qui fait de la croisade une œuvre de salut. Les bulles de croisade qui suivent (citons Audita tremendi de Grégoire VIII en 1188, Quia major d’Innocent III en 1213 et encore Insurgentibus contra fidem de Clément VI, le 30 septembre 13432) comportent quelques développements parfois nouveaux (le financement de la croisade par exemple), mais elles gardent toujours ce double caractère de promulgation et de codification. Si l’on veut être rigoureux dans la définition, les bulles (et elles sont nombreuses) qui n’ont pas ce caractère ne méritent pas le label « bulle de croisade ».


  Les prédicateurs relayaient ensuite l’appel auprès des fidèles ; ils prirent parfois des initiatives que la papauté entérina (par exemple, saint Bernard lors de la deuxième croisade).


   


  Innocent III ou le retour aux sources


   


  Décider la croisade est une chose. La conduire en est une autre. La troisième croisade fut lancée par le pape, mais conduite par un empereur et deux rois. La quatrième croisade fut là encore, au départ, le fruit de l’initiative du pape Innocent III ; mais il en perdit totalement le contrôle et elle fut déviée sur Constantinople sans son aval ; les légats pontificaux eux-mêmes, s’ils ne trahirent pas le pape, lui cachèrent une partie de la vérité.


  Innocent III sut réagir.


  L’encyclique Quia major de 12133, qui lançait la cinquième croisade, indique clairement la volonté d’Innocent III d’en revenir aux sources de la croisade. Elle est décidée par le pape et doit être l’affaire de l’Église entière : le quatrième concile de Latran, convoqué au même moment, devait en effet apporter la dernière touche à l’organisation de l’expédition.


  Innocent III retrouvait le message d’Urbain II en plaçant Jérusalem et la libération des chrétiens orientaux au cœur de la croisade. L’Église prenait toutes ses responsabilités dans la direction, le financement, l’organisation et la codification de la croisade ; c’est l’objet de la constitution conciliaire ad liberandam. Innocent III mourut avant le départ des croisés. Si son successeur, Honorius III, poursuivit dans la même voie, il n’eut pas la même clairvoyance. Son légat, le cardinal portugais Pélage, arrivé en Égypte en 1219, prit la direction effective des opérations militaires. Le roi de Jérusalem, Jean de Brienne, en désaccord total sur la conduite à tenir, quitta le camp de Damiette et rentra dans son royaume. Innocent III aurait-il laissé s’accomplir cette dérive ? Par maladresse et intransigeance, Pélage ne sut pas exploiter le succès que représentait la prise de Damiette et il refusa les offres du sultan qui proposait de rendre Jérusalem en échange de Damiette. Or, dans une lettre adressée au sultan du Caire au moment de la publication de Quia major, Innocent III lui proposait une sorte de marché : rendez Jérusalem aux chrétiens et nous vous laisserons en paix4. On ne s’en souvint plus et Damiette dut être rendue sans compensation. Il faut dire, à la décharge du légat, qu’il était soutenu par un camp belliciste, au sein duquel Templiers et Hospitaliers pesaient d’un grand poids ; et qu’il pouvait espérer remporter un succès total grâce à l’arrivée – qu’on pensait imminente – de l’empereur Frédéric II avec des forces importantes.


  Toujours est-il qu’il fut le bouc émissaire. Un poète normand, Guillaume Le Clerc, écrivait vers 1226-1227 : « C’est sûrement contre la loi que des clercs commandent des chevaliers. Le clerc doit réciter sa Bible et les Psaumes et laisser le champ de bataille au chevalier5. »


  L’équilibre était donc bien difficile à trouver. On ne pouvait se passer des princes.


   


  Deux princes en croisade : Frédéric II et Saint Louis


   


  La croisade de Frédéric II est doublement paradoxale : il est parti alors qu’il était excommunié et il a atteint le but de toute croisade : rendre Jérusalem aux chrétiens. Ayant prononcé le vœu de croisade en 1215, il le renouvela en 1220, à l’occasion de son couronnement impérial à Rome. Il devait partir pour prêter main-forte aux croisés de la cinquième croisade, mais il obtint plusieurs délais du pape Honorius III. Enfin, en 1225, il prit un engagement ferme et se soumit par avance aux sanctions contraignantes de l’Église s’il ne l’accomplissait pas dans les deux ans. Entre-temps, il avait épousé l’héritière du royaume de Jérusalem, Isabelle de Brienne. Il partit effectivement en 1227, mais, malade, il revint aussitôt au port. Le pape Grégoire IX, moins accommodant qu’Honorius III, l’excommunia aussitôt (il était pourtant réellement malade). Frédéric II n’en eut cure et reprit la mer en juin 1228. Les forces militaires qui l’accompagnaient, sans être négligeables, étaient insuffisantes pour espérer un succès militaire d’envergure, d’autant que son excommunication, et, sur place, ses maladresses, le privèrent de l’appui d’une majorité des barons de Terre sainte ainsi que de celui du Temple et de l’Hôpital. Il pouvait en revanche compter sur l’ordre des Teutoniques. Il lui fallait un succès ; son prestige et même son autorité en Occident étaient à ce prix. Il joua donc la carte diplomatique.


  Frédéric II entretenait depuis longtemps des relations épistolaires avec le sultan al-Kamil, discutant avec lui de sujets scientifiques et philosophiques. Il espérait pouvoir jouer des rivalités l’opposant aux autres princes de la famille ayyûbide. Mais la réconciliation intervint peu avant l’arrivée de l’empereur. Frédéric II obtint néanmoins d’al-Kamil, par le traité de Jaffa, en février 1229, la restitution de Jérusalem aux Francs à condition de ne pas mettre la ville en défense. Il put donc y être couronné roi le 18 mars 1229, juste avant – comble d’ironie ! – que le patriarche latin de Jérusalem ne jette l’interdit sur la ville sainte. Frédéric II quitta la Terre sainte peu après, sous les huées de la population d’Acre.


  Le résultat obtenu était considérable même s’il était fragile et incomplet. Le pape dut en convenir et fut contraint de se réconcilier avec Frédéric en 1230. La façon dont s’était déroulée cette croisade ne pouvait cependant pas satisfaire une papauté qui avait été mise hors jeu. La croisade devait manifester l’unité de la chrétienté occidentale et non étaler ses divisions ; or dans cette affaire, elle avait été un moyen aux mains de deux pouvoirs intransigeants qui prétendaient toujours régen-ter le monde. Évidemment, le conflit reprit très vite entre Grégoire IX et Frédéric II, en Italie essentiellement. En juillet 1244, les Latins perdirent définitivement Jérusalem. Les Khwarizmiens, une peuplade turque chassée d’Asie centrale par l’avance mongole, fut appelée par le sultan d’Égypte al-Salih Ayyûb pour contrer la coalition de ses cousins ayyûbides de Palestine et Syrie qui s’étaient alliés aux Francs. Ravageant tout sur leur passage et semant la panique aussi bien chez les musulmans que chez les Francs, les Khwarizmiens s’emparèrent de Jérusalem en juillet 1244. Trois mois plus tard, avec leurs alliés égyptiens, ils infligèrent aux Francs et à leurs alliés la défaite de La Forbie, un nouvel Hattin.


  À aucun moment, Frédéric II n’a été une autorité incontestée en Orient ni en Occident. Louis IX (Saint Louis) au contraire, était cette autorité. Or en 1244, le pape Innocent IV, tout à son conflit avec l’empereur (il le fit déposer par le premier concile de Lyon en 1245), accueillit sans enthousiasme le vœu du roi de France ; on sait que Louis IX, très malade et quasi mourant, s’en remit à Dieu et promit de partir en croisade s’il se rétablissait. Guéri, il confirma son vœu. Il ne savait pas alors que Jérusalem venait d’être perdue, ni que les Francs avaient été vaincus à la bataille de La Forbie le 17 octobre 1244. La croisade du roi de France gênait le pape ; il la soutint cependant et nomma un légat auprès de lui. La prédication ne déborda que marginalement du cadre français et, paradoxalement mais assez justement, on peut ne pas la considérer comme un « passage général6 ». Une fois de plus, la papauté resta à la traîne.


  La croisade de Louis IX fut l’une des plus sincères, et l’une des plus proches de l’esprit de la croisade ; l’une des mieux conduites aussi, matériellement et spirituellement. Elle fut pour beaucoup dans la canonisation de celui qui allait devenir Saint Louis. En 1239, bien avant d’avoir prononcé son vœu, le roi était allé à Villeneuve-l’Archevêque pour recevoir la relique de la couronne d’épines (le 9 août), pour laquelle il fit construire la Sainte-Chapelle : « Neuf ans avant de partir pour la croisade, Saint Louis a vécu l’extase du croisé », a écrit Jacques Le Goff7. Tout au long de cette croisade (1248-1254), dans le succès initial de Damiette, dans la défaite et la captivité de Mansûra, comme à Acre où pendant quatre ans, sans titre – et sans en revendiquer un seul –, il allait gérer les affaires du royaume latin, le roi de France fut un « croisé idéal8 ». C’est bien à tort que l’on présente encore son entreprise comme anachronique. Car ce croisé idéal devint réaliste et finit par comprendre les réalités de l’Orient latin. Il sut ouvrir quelques pistes d’avenir comme l’alliance mongole et l’entretien, sur place, d’un « régiment français permanent, soldé par ses soins9 ».


  L’Église ne retrouva plus jamais un tel champion ; elle eut affaire ensuite à de nombreux Frédéric II, moins ambitieux mais plus forts (Philippe IV le Bel, Jacques II d’Aragon, Édouard Ier), pour qui les intérêts de l’État monarchique primaient. Ils étaient peut-être sincères quand ils prenaient la croix, mais remettre la réalisation de leur vœu à plus tard ne les troublait pas. En attendant, ils avaient levé sur leur clergé les décimes généreusement accordées par le pape et s’en étaient servis pour des affaires plus urgentes. La papauté ne faisait-elle pas de même en utilisant la croisade pour le seul profit de ses intérêts italiens ?


  Il n’est pas étonnant dans ces conditions que des murmures se soient élevés contre ces mauvais bergers du peuple chrétien, incapables de reprendre Jérusalem, et que certains soient passés à l’acte sans s’occuper ni du pape ni des princes.


   


  Les croisades « populaires » : enfants, bergers et pastoureaux


   


  Au XIIIe siècle, sans l’aval de l’Église, sans vœu de croisade ni concession d’indulgences, des prédicateurs autoproclamés ont entraîné les couches populaires de France et de l’Empire à partir au secours de Jérusalem. Ces mouvements sont pour partie la traduction dans ces milieux des critiques spontanées portées non contre la croisade, mais contre ses échecs et ses déviations. Telle est, en 1212, la croisade dite « des enfants » (il s’agit en réalité de jeunes gens d’humble origine) qui est peut-être un effet dérivé et imprévu des prédications faites au même moment contre les hérétiques albigeois ou contre les Maures d’Espagne. Deux foyers semblent avoir été au départ du mouvement10. Dans les Pays-Bas et en Allemagne rhénane, Nicolas, originaire de Cologne, dit avoir reçu mission du Christ de rassembler des adeptes pour partir à la reconquête de Jérusalem. Au même moment, en Vendômois, Étienne, un berger de Cloyes, également inspiré, se lance dans une aventure identique. Les premiers, passant par l’Alsace et la vallée du Rhône, arrivent à Gênes où ils se dispersent. Une légende veut que certains d’entre eux aient réussi à s’embarquer à Marseille ; las ! des marins peu scrupuleux les auraient vendus comme esclaves aux Sarrasins. Quant aux seconds, ils sont reçus par Philippe-Auguste, qui les éconduit.


  Dans le siècle qui suivit, pas moins de trois mouvements de même type se développèrent. En 1251, la nouvelle de la capture de Saint Louis en Égypte provoqua un vif émoi. La « croisade des pastoureaux » fut une manifestation spectaculaire de cette émotion11. Un moine, Jacques, dit « Le maître de Hongrie », qui affirmait avoir reçu une lettre de la Vierge, entraîna à sa suite des milliers de « bergers » et autres paysans de la France du Nord ; ils convergèrent sur Paris où la régente Blanche de Castille les reçut avec une certaine sympathie. Ils descendirent vers le sud, multipliant exactions et pillages, ce qui entraîna leur répression, puis leur dispersion. Quelques-uns réussirent cependant à gagner la Terre sainte. Le mouvement de 1309 toucha toute l’Europe du Nord-Ouest : de multiples groupes se présentèrent auprès du pape Clément V pour l’inciter à lancer une croisade générale alors qu’il ne préparait qu’un passage particulier destiné à conforter la conquête de Rhodes par les Hospitaliers. Quant au mouvement de 1320, ce fut une sorte de reprise de la croisade des pastoureaux qui agita le midi de la France. Sans plus de succès que les précédents12.


  Tous ces mouvements ont des traits communs. On retrouve les enthousiasmes et les excès des « petits » de la première croisade. « Bergers » et « pauvres » critiquent les puissants, les princes bouffis d’orgueil, les clercs cupides et méprisants, tous rendus responsables de la perte de Jérusalem et de la vraie croix. Seuls les humbles sont capables de rendre à la chrétienté la ville sainte et la précieuse relique. Chaque fois, des groupes de jeunes gens, plus ou moins bien encadrés par des clercs en rupture de ban, partent avec cet espoir, sous la direction de chefs inspirés par Dieu, le Christ ou la Vierge. Le mouvement se développe soit en liaison avec une prédication de croisade (comme en 1208 contre les Albigeois, ou en 1309 sous l’action de Clément V) soit à l’occasion d’un événement lié à la Terre sainte : en 1251, on vient de recevoir en France la lettre que Saint Louis a écrite pour tenir ses sujets informés de la situation de celle-ci.


  Ces mouvements sont accompagnés de violences anticléricales et parfois de violences contre les juifs. En 1320, le fantasme d’un complot juif et musulman dont les lépreux seraient les agents entraîne le massacre de nombre de ces malheureux, accusés d’empoisonner les puits. Des faits surnaturels renforcent la conviction des participants. Il faut aussi relever le lien entre ces mouvements et les courants de la pauvreté volontaire qui se développent à partir de la fin du XIIe siècle au sein, notamment, de l’ordre Franciscain. On peut y voir également l’expression d’un malaise spirituel et social qui s’est manifesté par le développement d’hérésies de toutes sortes ou encore par le mouvement des flagellants de 1260 à Pérouse.


  Peut-on parler de « croisades » à propos de ces « émotions » populaires ? Elles ont été ignorées ou déformées par des clercs hostiles, car marginalisés, quand ils n’étaient pas pris à partie ; elles ont été réprimées par les autorités laïques qui n’appréciaient guère les désordres qu’elles engendraient. Ces mouvements n’ont pas eu de résultats concrets. Les « humbles », pourtant, s’estimaient, mieux que les puissants, capables de reprendre Jérusalem par la prière et la pénitence plutôt que par les armes. On en revenait aux sources les plus authentiques de la croisade, aux « plusieurs “premières” croisades13 ». Ils sont la preuve de la persistance de l’idéal de croisade et de l’existence continue d’un courant populaire, quasi autonome, dans la croisade. On peut donc admettre que, selon l’expression de Hans E. Mayer, ces mouvements spontanés n’étaient pas « techniquement » des croisades14 ; mais ils étaient plus proches de l’idée et de l’esprit de la croisade que bien des croisades prêchées au cours du XIIIe siècle15.
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  Le financement de la croisade


   


  L’appel de Clermont engageait ceux qui partaient à prévoir un voyage coûteux ; la tradition du pèlerinage préparait cependant certains à cette expérience. Le pèlerin devait se débrouiller seul ; il ne pouvait compter ni sur l’aide de l’Église, ni sur celle du roi. Le croisé, comme le pèlerin, devait compter sur ses propres ressources. Les croisés qui ont suivi Pierre l’Ermite n’avaient pas cette expérience et se sont très vite retrouvés sans le sou. C’est l’une des raisons des pillages et violences qui ont marqué la première croisade.


   


  Le financement privé


   


  Dans la société chevaleresque, la largesse accompagnait la prouesse : dépenser sans compter était une qualité. Rares ont dû être ceux qui « faisaient des économies » avant de partir. La seule thésaurisation possible était celle des bijoux et de la vaisselle. Les plus puissants, cependant, ont parfois anticipé et fait transférer des fonds en Orient avant de partir : le roi d’Angleterre Henri II fit ainsi déposer quinze mille livres à Jérusalem en prévision d’une croisade qu’il n’accomplit d’ailleurs jamais.


  Les croisés ont donc mobilisé leur capital, essentiellement foncier, pour financer leur voyage : Godefroy de Bouillon vendit son château de Bouillon et son comté de Verdun ; Eudes Arpin, vicomte de Bourges, céda sa ville au roi de France en 11011. Le plus souvent, cependant, les croisés ont obtenu des prêts en engageant leurs biens immobiliers auprès d’établissements religieux : ceux de l’ordre de Cluny d’abord, ceux des ordres militaires ensuite. Ces établissements conservaient les biens si le croisé décédait en cours de croisade ou s’il était dans l’incapacité de rembourser le prêt à son retour. Les chartes rédigées à cette occasion et conservées dans les cartulaires des abbayes font connaître l’ampleur des transactions ainsi réalisées2. Pour parer aux préjudices pouvant découler de ces situations, l’Église a peu à peu élaboré une législation, dont il sera question dans la suite de ce chapitre.


  On pouvait aussi s’adresser à des sociétés de crédit : Jean de Joinville mit en gage ses biens auprès d’usuriers3 de Metz en 1248 : « Comme je ne voulais emporter aucun argent à tort j’allai à Metz en Lorraine laisser en gage une grande quantité de ma terre. Et sachez que le jour où je partis de notre pays pour aller en Terre sainte, ce que je possédais de terre ne rapportait pas mille livres de rente, car madame ma mère vivait encore. Et j’y allai avec neuf chevaliers et nous étions trois à porter bannière. Et je vous rappelle ces faits parce que, si Dieu, qui jamais ne me manqua, ne m’eût aidé, j’aurais eu de la peine à supporter la situation pendant un temps aussi long que la période des six années où je restai en Terre sainte4. »


  Les croisés recoururent de plus en plus à l’emprunt pur et simple dès lors que, au XIIIe siècle, apparurent des organismes de crédit importants : les compagnies bancaires italiennes. Même Saint Louis, malgré la préparation minutieuse de sa croisade, dut parfois avoir recours aux sociétés génoises, qui étaient nombreuses à opérer en Palestine, pour payer ses troupes5. Le roi cependant était souvent prêteur : Joinville, très vite en difficulté comme on l’a vu, s’en sortit non pas directement grâce à Dieu, mais grâce au roi de France qui le prit, lui et ses chevaliers, à son service. Édouard, futur Édouard Ier d’Angleterre, traita avec le même Saint Louis des moyens de financer sa participation à la deuxième croisade du roi de France ; il obtint soixante-dix mille livres qu’il promit de rembourser au Trésor à partir de 1274 et pendant sept ans. En fait, les remboursements s’étalèrent jusqu’en 1289. Le prêt du roi ne représentait qu’environ le quart des sommes amassées par Édouard pour sa croisade6.


  Les petites gens, le « commun » dont nous parlent les sources, s’organisaient en confréries, à l’image de ces confréries de Saint-Jacques qui aidaient leurs membres à partir à Compostelle. Le 4 mai 1247, Innocent IV confirma les privilèges d’une confrérie de pieux laïcs de Châteaudun qui avaient fait bourse commune pour acheter des armes et louer un bateau pour partir en croisade avec Saint Louis7. Dans les armées de la croisade, des caisses communes pour aider les croisés pauvres étaient alimentées par les donations ou les legs pieux des participants plus aisés : en 1220 à Damiette, Barzella Merxadro, un croisé de Bologne, malade, fit son testament ; il légua « à la trésorerie du commun de l’armée, un besant8 ».


   


  L’autofinancement de la croisade


   


  La croisade était un acte de foi et la foi a financé la croisade. Ceux qui ne partaient pas – ils étaient quand même les plus nombreux ! – contribuaient par charité, spontanément ou un peu contraints, à financer le voyage de ceux qui partaient. Dans les églises, des troncs spéciaux recueillaient les aumônes des fidèles. Les croisés, leurs familles, leurs amis contribuaient au financement de l’entreprise par les donations pieuses faites au moment du départ. Les ordres religieux-militaires, quant à eux, transféraient une partie des revenus de leurs domaines occidentaux en Orient pour les besoins de leur mission (cette part s’appelait la responsio). Donner au Temple ou à l’Hôpital revenait donc à donner pour la croisade. L’Église récompensait toutes ces donations « spontanées » d’une indulgence qui, pour n’être pas plénière, n’en était pas moins un puissant stimulant.


  En 1215, le quatrième concile de Latran généralisa la pratique de la commutation du vœu : on pouvait racheter son vœu sans perdre le bénéfice des avantages spirituels entraînés par celui-ci. L’Église pouvait ainsi accepter les vœux de tous quitte à ne laisser partir que ceux qui pouvaient être utiles sur place (ce qui dépassait le cas des seuls combattants) ; les autres rachetaient leur vœu. La croisade payait la croisade.


  Ces moyens se révélèrent insuffisants et il fallut développer des procédures de financement qui peuvent être qualifiées d’« institutionnelles ».


   


  Financement institutionnel


   


  La plupart des participants nobles de la croisade étaient engagés dans les liens féodo-vassaliques. Les seigneurs sollicitaient l’aide financière de leurs vassaux lorsqu’ils partaient en croisade (c’était l’un des quatre cas qui justifiaient l’aide féodale). Le plus souvent cependant, le vassal servait en armes son seigneur et celui-ci prenait en charge son entretien. Joinville était un seigneur d’importance et il était parti accompagné de neuf autres chevaliers qu’il devait entretenir ; lorsque, à court d’argent, il fut pris en charge par le roi, cela s’entendait aussi de sa « mesnie ».


  Les princes disposaient de revenus importants car, au-delà de leurs ressources domaniales, ils réussirent à imposer l’ensemble de leurs sujets et à établir une fiscalité de croisade. Louis VII, le premier, y eut recours en France. Henri II procéda à une levée générale en Angleterre en 1166. S’engageant dans la troisième croisade, Philippe-Auguste en France, Richard Cœur de Lion en Angleterre, établirent la dîme « saladine ». Ces levées pouvaient aussi répondre à une demande des États latins d’Orient, transmise par la papauté : aide « pour le secours de la Terre sainte » (in subsidium Terrae Sanctae). Le produit de ces taxes était souvent transféré en Orient par l’intermédiaire des ordres militaires.


  Le principal financement institutionnel vint toutefois de l’Église qui leva des impôts spécifiques sur le clergé. C’était la conséquence logique de la volonté de la papauté d’affirmer son autorité et son contrôle sur l’ensemble du processus de la croisade. Innocent III imposa en 1199 la première taxation directe des revenus du clergé : il s’agissait d’un prélèvement d’un quarantième9. L’année suivante, les évêques de France, assemblés à Dijon, décidèrent, de mauvais gré, d’un prélèvement d’un trentième10. Le quatrième concile de Latran, en 1215, posa les bases d’un financement régulier : dès lors qu’une croisade était proclamée, les clercs devaient verser un vingtième des revenus de leurs bénéfices (biens matériels et revenus attachés à la fonction qu’ils exerçaient). Par la suite, on retint le principe d’un dixième des revenus, d’où le nom de décime donné à ces impôts pontificaux.


  Une commission composée de deux ou trois clercs séculiers assistés d’un Templier et d’un Hospitalier veillait à la collecte des fonds dans chaque diocèse. Grégoire X (1271-1276) divisa la chrétienté en vingt-six recettes, ayant à leur tête un receveur général11. Tel était le principe des décimes ecclésiastiques décidées pour une période de trois à six ans (durée en principe d’une croisade), quel que soit d’ailleurs l’objectif de l’entreprise : le 3 mars 1263, le pape Urbain IV taxa le clergé d’une décime pendant trois ans pour soutenir Charles d’Anjou contre le roi Manfred (fils de Frédéric II), en Sicile et en Italie du Sud12.


  Innocent III voulut que la papauté participât en tant que telle au financement de la croisade : la constitution ad liberandam du quatrième concile de Latran prévoyait le versement d’une somme de trente mille livres pour la croisade en préparation (il s’agit alors de la cinquième) ; en outre, la curie s’engageait à financer l’armement de la flotte qui transportait les croisés de Rome et des régions voisines. De plus, au lieu du vingtième exigé de tous les clercs, « nous-mêmes et nos frères cardinaux de la sainte Église de Rome, nous paierons le dixième, sans réduction13 ». Innocent III et ses successeurs surent tirer les leçons du financement déficient de la quatrième croisade : les sommes prélevées alors par l’Église avaient été transférées en Orient et non pas remises directement aux croisés. Ceux-ci, réduits au seul financement privé, ne purent réunir la somme négociée avec Venise et durent en passer par les conditions de celle-ci. Désormais, l’argent prélevé par l’Église serait remis directement aux croisés.


  Ce financement de la croisade par des décimes prélevées sur le clergé conduisit à deux formes d’abus. D’une part, la papauté utilisa les fonds levés en vue des secours à la Terre sainte pour d’autres opérations abusivement qualifiées de croisade (voir infra, quatrième partie)14. D’autre part, les princes laïcs ayant obtenu du pape la concession des décimes levées sur le clergé de leurs royaumes les utilisèrent à d’autres fins. Si Saint Louis joua le jeu, son petit-fils, Philippe IV le Bel, fut moins scrupuleux et finança avec les décimes généreusement octroyées par la papauté ses guerres contre la Flandre ou contre le roi d’Angleterre en Guyenne.


  Les sommes mobilisées étaient considérables. La croisade de Saint Louis fut financée par les revenus de la couronne – deux cent cinquante mille livres –, par le produit des décimes sur le clergé du royaume, concédées pour cinq ans et qui rapportèrent en tout neuf cent mille livres, par les dons exigés des villes – deux cent soixante-quinze mille livres – et par quelques autres ressources15. Le roi dépensa chaque année, pendant six ans, l’équivalent de une fois et demie le budget du royaume, et son ami Joinville exagérait à peine en lançant au légat du pape lors d’un conseil tenu par le roi à Acre en 1250 : « On dit sire – je ne sais si c’est vrai – que le roi n’a encore rien dépensé de son argent, mais seulement l’argent du clergé16. »


  Reste que le financement des croisades a été tout au long assuré par la combinaison des apports personnels des croisés, des donations et des aumônes, ainsi que des impôts, principalement les décimes perçues sur le clergé. En fin de compte, la foi et la piété des fidèles ont été le principal moteur de la croisade.
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  Sauvegarde


  et récompenses spirituelles


   


  L’Église assure au croisé une protection matérielle pendant toute la durée de la croisade et lui promet une récompense spirituelle à la condition qu’il accomplisse son vœu totalement, et dans une intention droite. Ces privilèges et cette récompense sont définis dans la bulle de croisade. La référence à Urbain II est une constante. D’une bulle à l’autre, les mesures annoncées n’ont pas changé de nature mais leur contenu s’est précisé et développé. Les conciles œcuméniques réunis au cours du XIIe siècle ont repris le contenu de ces bulles dans leurs décrets ou canons. La forme achevée de cette législation ou théorie de la croisade se trouve dans la constitution ad liberandam du quatrième concile de Latran de 12151 ; elle reprend, en les amplifiant, les textes des trois premiers conciles de Latran (1123, 1139 et 11792). Cette constitution, élaborée dans le contexte concret de la préparation de la cinquième croisade, ne s’applique qu’à la Terre sainte.


  Parmi les nombreuses questions traitées dans ce décret, celles concernant les privilèges et les récompenses spirituelles du croisé occupent une place de premier plan.


   


  Les privilèges du croisé


   


  Ad liberandam fixe tout d’abord la durée de l’engagement du croisé à trois ans. L’entreprise (opus, labor, negotio) sera longue, coûteuse et pénible. C’est pourquoi « il est juste que ceux qui se mettent au service du Roi du Ciel jouissent de prérogatives spéciales » ; conformément aux dispositions en vigueur depuis l’origine de la croisade, « à partir du moment où ils prennent la croix, nous prenons leurs personnes et leurs biens sous la protection de saint Pierre et la nôtre ». Aux évêques chargés de faire appliquer cette protection, le concile adjoint des protecteurs spéciaux dont on exige (pour qu’il n’y ait pas d’abus) qu’ils fassent également vœu de croisade. En pratique, cela imposait à l’évêque de tenir une comptabilité précise des croisés de son diocèse.


  Les principales mesures de sauvegarde sont les suivantes :


  Le croisé est exempté du paiement de la taille et de toutes perceptions d’argent exigées par les seigneurs ou par le roi. Les clercs, quel que soit leur rang, doivent « consacrer à l’aide à la Terre sainte pendant trois ans, le vingtième des revenus ecclésiastiques ». Sont exemptés « certains religieux et ceux qui, ayant pris la croix, ou devant la prendre, partiront en personne ». Il faut entendre par « certains religieux » les membres des ordres religieux-militaires, Templiers, Hospitaliers et Teutoniques, déjà impliqués dans la défense des États latins et qui consacrent une part de leurs revenus occidentaux à l’accomplissement de leurs tâches en Orient.


  Les revenus des croisés sont protégés par des dispositions qui distinguent aussi clercs et laïcs. Les clercs qui ont fait vœu continueront à percevoir, durant leur absence, les revenus de leurs bénéfices (épiscopat, canonicat, cure) au temporel comme au spirituel ; ils sont même autorisés à mettre en gage ces revenus pour obtenir un prêt leur permettant de financer leur voyage. Pour les laïcs, la question qu’il faut résoudre est celle de leurs créances et des rentes qu’ils ont pu constituer sur les revenus de leurs biens. Le mécanisme du prêt est le suivant : on emprunte une somme que l’on s’engage à rembourser dans un certain délai, en général court ; ce prêt est gagé par la remise d’un objet de valeur ou d’un bien. Si, au terme échu, on ne peut rembourser, il faut alors payer des intérêts, souvent élevés. La constitution ad liberandam décrit deux situations, à deux moments du processus : soit le croisé, au moment de son vœu, n’est pas encore dans la phase du paiement des intérêts, soit il y est déjà. Dans le premier cas, la protection de l’Église permet de retarder jusqu’à son retour le déclenchement de cette procédure ; dans le second, le paiement des intérêts, déjà commencé, est suspendu jusqu’au retour du croisé.


  Ces prêts sont naturellement consentis par les juifs, qui seuls sont autorisés à se livrer à cette activité interdite aux chrétiens et pourtant nécessaire. Les dispositions prises par la constitution ad liberandam à l’égard des prêteurs juifs est intéressante. Ils sont tenus de « défalquer du remboursement du capital, compte tenu des frais indispensables, le revenu des biens à eux engagés ; ainsi ce privilège [du croisé] n’entraînerait-il pas trop de désavantage [pour le prêteur] puisqu’en retardant le paiement, il ne ferait pas disparaître l’objet de la dette ». Autrement dit, une dette reste une dette, même si la législation canonique s’efforce d’en adoucir le poids.


  Ces mesures s’ajoutent aux règles déjà édictées dans le passé : ne pas engager de poursuites judiciaires contre un croisé jusqu’à son retour ; ne pas exercer de violences contre lui, les siens et ses biens. Nous sommes toujours dans la logique des mouvements de paix. Toute atteinte à ces privilèges est sanctionnée des peines ecclésiastiques : excommunication, anathème, voire, pour les puissants, mise en interdit de leurs seigneuries, principautés ou royaumes.


  Ces clauses de sauvegarde ont-elles été appliquées ? Ont-elles été efficaces ? Sans doute, mais les cas ont été nombreux où le croisé, de retour chez lui, a eu quelques surprises. Il se retrouvait face à toutes les obligations qu’il avait contractées avant son départ, puisqu’elles n’avaient été que suspendues. Beaucoup ne purent rembourser leurs dettes ni payer les intérêts et durent se résoudre à abandonner leurs gages. Cela vaut pour les engagements pris envers les juifs comme pour ceux pris envers les établissements religieux. Ces derniers n’étaient pas concernés par le décret du concile car ils ne consentaient pas de prêts à proprement parler (il y a quelques exceptions) ; c’était une avance consentie en échange d’un bien gagé : au retour, on rendait l’argent et on récupérait le bien ou on ne rendait pas l’argent et on perdait le bien ; il n’y avait pas de délais supplémentaires fondés sur le paiement d’intérêts. La rapacité des prêteurs et des clercs n’est pas une invention, mais elle reste quand même un lieu commun ; les croisés n’étaient pas non plus dénués d’astuce et de cautèle. Le 24 mai 1271, le parlement de Paris débouta, en appel, le procureur du vicomte de Melun qui poursuivait l’abbaye de Saint-Martin de Tours en vertu du privilège accordé aux croisés. Or, soutint la cour, ce privilège était expiré puisque le roi et les croisés étaient rentrés au pays (précisons que le roi était Philippe le Hardi, qui était à Tunis et qui avait ramené les croisés après le décès de son père). Or le vicomte n’était pas rentré, d’où la démarche de son procureur devant la justice. Il était resté en Pouille (en Italie du Sud) ; mais, dit la cour du parlement, comme c’était pour son avantage personnel, il ne pouvait plus se prévaloir du privilège de croisé3.


  Quant au respect dû au croisé pendant son absence, il est des cas où cela resta lettre morte. Le décret du concile de Latran menaçait de « graves châtiments » les évêques « qui se montreraient négligents à faire justice aux croisés et à leur famille ». Preuve qu’il y avait du laxisme.


  Richard Cœur de Lion, le roi d’Angleterre, en fit l’amère expérience durant la troisième croisade : ni Philippe-Auguste, qui engagea les hostilités contre le roi-croisé alors que celui-ci combattait encore en Terre sainte, ni le duc d’Autriche, qui le fit prisonnier alors que, débarqué à Venise, il passait par les Alpes pour rentrer en Angleterre, ne respectèrent la sauvegarde qui le protégeait. Ils ne furent pas sanctionnés ! C’est évidemment un cas spectaculaire, mais il y en eut bien d’autres qui n’ont guère attiré l’attention des chroniqueurs.


   


  L’indulgence de croisade


   


  Dès le concile de Clermont, la croisade fut assimilée à une pénitence qui valait au croisé la rémission des peines terrestres encourues pour ses péchés : « À quiconque aura pris le chemin de Jérusalem en vue de libérer l’Église de Dieu, pourvu que ce soit par piété et non pas pour gagner honneur et argent, ce voyage comptera pour toute pénitence », selon le court décret du concile. Cela ne préjugeait pas du pardon divin. Cette règle fut rappelée tout au long du XIIe siècle. En 1187, Grégoire VIII écrivait encore : « À ceux qui, d’un cœur contrit et d’un esprit simple, entreprennent avec humilité l’œuvre de ce voyage, s’ils meurent dans le repentir de leurs péchés et dans la vraie foi, nous promettons l’indulgence plénière de leurs fautes et la vie éternelle ; qu’ils survivent ou qu’ils meurent, qu’ils sachent qu’ils obtiendront la remise de la réparation imposée pour tous les péchés dont ils se sont confessés4. »


  L’indulgence dispense le pénitent de tout ou partie des obligations pesant sur lui après qu’il a confessé ses péchés et qu’il a été absous par un prêtre. Cette conception de l’indulgence est héritée de l’indulgence plénière du pèlerinage de Jérusalem au XIe siècle. Autrement dit, le pèlerinage se substituait aux sanctions et pénitences habituelles (jeûne, prières, etc.5).


  À Clermont, Urbain II a associé l’indulgence de pèlerinage à une entreprise armée, une guerre sainte, donnant du même coup à celle-ci valeur de pèlerinage et de pénitence. Ainsi l’ont compris en tout cas ceux qui ont répondu à son appel. Or jusque-là, participer à une entreprise armée, même voulue par la papauté, n’était pas assimilé à une pénitence. Évoquant la remise des péchés accordée par Alexandre II à ceux qui se rendraient en Espagne pour y combattre les Maures, ou encore l’entreprise pisano-génoise contre Madhyia en 1087, Jean Richard fait remarquer que « ces entreprises peuvent toutes, d’une manière ou d’une autre, être rapprochées des mouvements de paix ; elles éliminent des situations qui ne sont pas conformes aux exigences de l’ordre divin. Mais on ne saurait considérer que la lutte contre l’islam, en tant que tel, puisse être assimilée à une œuvre pie6 ».


  Le même auteur démontre qu’indulgence de pèlerinage et indulgence de croisade sont distinctes. Urbain II, et, près d’un siècle plus tard, Grégoire VIII, lient l’indulgence au pèlerinage, au « voyage », que tous les deux évoquent sans faire aucune mention de combat, même s’ils associent cette indulgence à une action militaire. Mais dans le même temps, une autre conception se fait jour, qui lie l’indulgence directement au combat et plus largement à toute action entreprise par l’Église. Ainsi, en 1169, la bulle Inter omnia du pape Alexandre III : « Celui qui était apte à défendre cette terre [la Terre sainte] et prêt à accomplir ce service, ayant reçu sa pénitence, séjournerait pendant deux ans pour la défense de la terre [la Terre sainte] et supporterait l’œuvre du combat sous les ordres du roi et des barons du pays pour l’amour du Christ, pourrait se réjouir d’avoir acquis la rémission de la pénitence en question7. » Alexandre III détaille ensuite les mesures de sauvegarde accordées au croisé et conclut par cette phrase : « En outre, à tous ceux qui voudront visiter le Sépulcre du Seigneur dans les circonstances présentes, nous ordonnons de faire ce pèlerinage à titre de pénitence, en marque d’obéissance et pour la rémission de leurs péchés, soit que la mort les prévienne en chemin, soit qu’ils parviennent à leur but, pour qu’après les peines de cette vie, ils parviennent à la vie éternelle. » La distinction est claire entre l’indulgence accordée au croisé, et celle qui l’est au pèlerin.


  Cette évolution et cette distinction (pas toujours aussi nette) est capitale. À vrai dire, le pape Pascal II la faisait implicitement au lendemain de la première croisade : désirant empêcher les Espagnols de se rendre en masse à Jérusalem au risque d’affaiblir les entreprises militaires chrétiennes contre les Maures, il associait à celles-ci la concession de la même indulgence que celle accordée à ceux qui se rendaient en Terre sainte8.


  L’indulgence de croisade se dégage donc de l’indulgence de pèlerinage. Dans cette nouvelle conception, l’indulgence peut être appliquée à toute entreprise militaire patronnée par l’Église et la papauté. Il n’est point besoin d’ailleurs de faire de toutes ces entreprises des croisades. L’indulgence n’est en effet qu’un des éléments constitutifs de l’idée de croisade. Elle ne peut suffire, à elle seule, à la définir9. C’est ce qui incite Jean Flori a préférer la notion d’indulgence de guerre sainte à celle d’indulgence de croisade10.


  La tendance naturelle des croisés fut de considérer que l’indulgence effaçait non seulement la peine mais aussi la faute, qu’elle entraînait la rémission des péchés et pas seulement l’annulation de la sanction terrestre des péchés. Cette conception l’emporta d’autant plus facilement que les théologiens et les canonistes (Gratien par exemple) allèrent dans ce sens. La doctrine fut fixée par Innocent III lors du concile de Latran IV, en 1215 : « En vertu du pouvoir de lier et de délier que Dieu nous a dévolu, malgré notre indignité, nous accordons le plein pardon de leurs péchés à tous ceux qui entreprendront cette œuvre en personne et à leurs frais, pourvu que, de ces péchés, ils aient eu une vraie contrition de cœur et qu’ils s’en soient confessés11. » Le pape, comme successeur de saint Pierre et vicaire du Christ, s’arrogeait le droit de se substituer à Dieu et de remettre les péchés confessés avec contrition et absous par l’évêque. C’était une promesse, au nom de Dieu. Le croisé était sûr de mériter le paradis : « S’ils meurent au service du Christ, ils sont considérés comme de vrais martyrs, libérés des péchés véniels et mortels, de toute pénitence qui leur fût imposée, absous de la punition de leurs péchés en ce monde, de la peine du purgatoire dans l’autre12. »


  Telle est donc l’indulgence plénière qui vaut rémission totale des péchés pour ceux qui accomplissent le vœu de croisade. Pour ceux qui rachètent leur vœu, l’indulgence ne sera que partielle, proportionnelle au mérite. Parlons crûment, proportionnelle à leur mise de fonds ! On va vers tous les abus, ceux que dénoncera Luther quand la vente des indulgences se généralisera. L’argent récupéré était censé contribuer au financement de la croisade ; mais de quelle croisade s’agissait-il ?


  


  1 Au point d’ailleurs que certains historiens se refusent à parler de croisade avant 1215 : C. Tyerman, « Were there any Crusades in the Twelfth Century ? », article qu’il a repris comme chapitre introductif de son livre The Invention of the Crusades, qui commence par l’analyse de l’apport d’Innocent III en la matière.


  2 G. Alberigo, Les Conciles œcuméniques, t. II, 1, p. 569-577.


  3 Actes du parlement de Paris, éd. E. Boutaric, Paris, 1867 (rééd. Hildesheim, G. Olms, 1975), t. I, n˚ 1689, p. 158.


  4 Grégoire VIII, Audita tremendi, PL 202, col. 1537.


  5 J. Richard, « L’indulgence de croisade et le pèlerinage en Terre sainte », Il Concilio di Piacenza e le crociate, Plaisance, 1996, p. 213-223.


  6 Ibid., p. 216. Voir également E. Lourie, « The Confraternity of Belchite, the Ribat and the Temple », Viator, 13, 1982, p. 159-178.


  7 PL, 200, col. 600-601 ; J. Richard, « L’indulgence de croisade… », p. 219.


  8 J. Richard, « L’indulgence de croisade… », p. 219.


  9 C’est pourtant la position défendue par F.H. Russel, The Just War in the Middle Ages, Cambridge, 1975, p. 204 : « C’est lorsque la doctrine des indulgences fut jointe à la guerre juste que la théorie juridique de la croisade est née » ; ou encore par N. Housley, dans, par exemple, The Avignon Papacy and the Crusades, 1305-1378, Oxford, 1986, « Introduction ».


  10 J. Flori, Les Croisades, J.-P. Gisserot, 2001, p. 68.


  11 G. Alberigo, Les Conciles œcuméniques, t. II, 1, p. 576-577.


  12 C.T. Maier, Crusade Propaganda and Ideology. Model Sermons for the Cross, Cambridge, 2000, p. 113.
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  Un droit de la croisade


   


  Le concile de Latran IV a quasiment mis un point final à l’élaboration d’un droit de la croisade et à la formation d’institutions spécifiques : la bulle de croisade et la prédication représentent l’initiative pontificale ; le vœu et la prise de croix, l’engagement du fidèle ; les privilèges du croisé, la protection de l’Église ; la rémission des péchés par le moyen de l’indulgence, la récompense divine. La papauté agit aussi sur ce que j’appellerai l’environnement de la croisade, afin qu’elle soit efficace.


  Elle agit d’abord auprès du croisé. Il doit avoir confessé ses péchés ; il doit être humble et s’interdire le port de vêtements ou d’équipements luxueux ; point de luxure non plus, ni de jeux, ni de tournois ; bref, pas de « plaisirs mondains » comme aurait dit Bernard de Clairvaux. Certes les clercs ont sans doute soupiré plus d’une fois en constatant combien cet idéal de l’ordre religieux-militaire était inaccessible pour bon nombre de chevaliers !


  La prédication s’accompagne de prières et de processions, d’une mise en condition des fidèles, pour qu’ils partent, ou pour qu’ils paient. Dans Ad liberandam, Innocent III met au point une politique et des institutions de financement de la croisade par l’Église : décimes sur le clergé ; troncs pour le secours à la Terre sainte, collecteurs, etc. Le même texte, enfin, définit une politique d’embargo dans les relations commerciales avec les infidèles et de sanctions envers les marchands, ces « mauvais chrétiens », qui n’en tiendraient pas compte. Plus particulièrement, la vente des produits stratégiques (bois, fer, navires) et des esclaves (chrétiens bien sûr) est interdite.


  La croisade est œuvre de paix ; elle ne peut se dérouler que si celle-ci règne dans la chrétienté. La papauté doit agir pour maintenir – et le plus souvent rétablir – cette paix dans la chrétienté. De l’exigence de paix et d’union découlent deux conséquences : tout ce qui lui porte atteinte doit être combattu sans faiblesse ; et plus on combat le chrétien qui menace cette unité, plus il faut exagérer la menace de l’ennemi du dehors, l’infidèle. Examinons ici la première conséquence.


  Qui trouble la paix dans la chrétienté ? Au XIe siècle, c’étaient les chevaliers ou les clercs simoniaques ; au temps d’Innocent III, ce sont les hérétiques et tous ceux qui se rebellent contre l’autorité de l’Église et les commandements du pape (un Frédéric II ou un Manfred par exemple). Contre eux, l’usage de la croisade est-il légitime ? Innocent III, non sans hésitation, dit oui ; Innocent IV n’a plus aucun scrupule là-dessus, soutenu qu’il est par les canonistes. Le plus célèbre d’entre eux, Henri de Suse, dit Hostiensis, développe dans sa Summa aurea, écrite vers 1250, l’idée suivante : une croisade contre ceux qui désobéissent aux commandements du pape, vicaire du Christ, est justifiée, car ces rebelles, en brisant l’unité de l’Église, sont hérétiques. Cette rupture de l’union est plus dangereuse que la perte d’une terre chrétienne, fût-elle la Terre sainte. Hostiensis reconnaissait lui-même que cette idée n’était pas partagée, et ne le serait jamais, par la masse des « simples » qui continuait à assimiler croisade et Terre sainte1. Hostiensis fondait son raisonnement sur la souveraineté absolue du pape, seul détenteur de l’imperium dans sa plénitude, cette autorité qui permettait au pape de concéder l’indulgence et d’effacer ainsi les péchés, et non plus seulement la pénitence que ces péchés entraînaient.


  Il est facile de comprendre ce qui découle d’une telle théorie : dès lors que la croisade devient un ensemble d’institutions aux mains de la papauté, celles-ci ne peuvent-elle pas être appliquées à d’autres causes que celle de la Terre sainte et la conservation de Jérusalem ? La croisade peut être prêchée contre tous les chrétiens contestataires de l’autorité du pape (hérétiques, schismatiques, rebelles). En plaçant l’indulgence au cœur de la croisade, les canonistes permettaient cette extension, en même temps d’ailleurs qu’ils assimilaient totalement, au point de les confondre, croisade et guerre sainte. Il faut bien sûr examiner ces champs où ont été appliquées les institutions de croisade. Mais l’historien n’est pas tenu, puisqu’il dispose de ces deux termes ou expressions – croisade, guerre sainte – de voir les choses seulement avec les lorgnettes d’Hostiensis : il n’y a pas que le droit canon dans la vie du croisé !


  


  1 Henrici de Seguso, cardinalis Hostiensis, Summa aurea, Bâle, 1573, livre III, De votum, 19, p. 906-907 ; HC II, J. R. Strayer, chap. X, « The Political Crusades of the Thirteenth Century », p. 345.
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  CROISADE ET GUERRE SAINTE.


  UN ÉLARGISSEMENT DU CHAMP


  DE LA CROISADE ?


  


   


  1


   


  Reconquête espagnole


  et guerre missionnaire


  en Baltique


   


  J’ai déjà évoqué la situation de la péninsule Ibérique au moment où le pape Urbain II lançait l’appel de Clermont. À la fin du XIe siècle, la conquête almoravide plaçait les chrétiens d’Espagne sur la défensive. Il ne fallait pas détourner Castillans, Léonais, Portugais, Catalans et Aragonais du combat contre les Maures. Urbain II, puis Pascal II, leur interdisent donc d’aller en Terre sainte, mais, pour compenser, ils accordent aux Espagnols des récompenses spirituelles semblables à celles qui étaient consenties aux croisés de Jérusalem. En 1123, le canon 10 du premier concile de Latran ordonnait à « ceux dont on sait que, en vue de prendre la route soit pour Jérusalem, soit pour l’Espagne, ils avaient imposé une croix sur leurs vêtements et l’avaient enlevée », de la reprendre et « d’achever leur route » avant un an, sous peine de sanctions1. Si l’on suit Richard A. Fletcher, les traits de la croisade commenceraient seulement alors à modeler la reconquête2.


   


  La deuxième croisade, une entreprise globale ?


   


  Des éléments nouveaux apparaissent avec la deuxième croisade. La prise d’Édesse par Zengi amène le pape à réagir. La bulle Quantum Praedecessores, dans sa deuxième version du 1er mars 1146, appelle les chrétiens à se mobiliser pour « libérer les Églises d’Orient » et reprendre Édesse3. Le pape souhaitait confier au roi de France, Louis VII, qui avait fait vœu de croisade en décembre 1145, le commandement de l’expédition. Or celui-ci avait une préoccupation différente : se recueillir au Saint-Sépulcre pour faire pénitence et expier ses péchés : au cours d’une guerre contre le comte de Champagne, il avait fait brûler l’église de Vitry avec la population de la localité qui s’y était réfugiée. La démarche du roi était donc celle d’un pèlerin4. La prédication de la croisade fut confiée à Bernard de Clairvaux. Au printemps 1146, l’abbé cistercien prêcha à Vézelay, en présence de Louis VII, puis il gagna l’Allemagne où la prédication allait bon train, mais prenait un tour dangereux : un Cistercien, le moine Raoul, ameutait les foules contre les juifs dans les régions rhénanes. Bernard parvint à empêcher une répétition des violences de la première croisade. À la fin de l’année 1146, le souverain germanique Conrad III prit la croix et entraîna avec lui une foule de seigneurs et de chevaliers.


  Saint Bernard a-t-il outrepassé les directives du pape qui aurait souhaité une croisade purement française ? En fait, le mouvement de prise de croix avait commencé en Allemagne dès avant son intervention5. En revanche, la conception de la croisade de Bernard pose problème.


  Saint Bernard pense la croisade en termes spirituels : elle concerne tous les chrétiens, où qu’ils soient et de quelque rang qu’ils soient, car elle est d’abord le moyen du salut. C’est la « croisade du salut des âmes » selon la belle formule de Joshua Prawer6. Eugène III est sans doute plus réaliste. Le comté d’Édesse est tombé et la bulle Quantum Praedecessores vise à mobiliser les fidèles pour aider les États latins à résister à Zengi et pour tenter de récupérer Édesse. A-t-il eu dès le début une vision plus large ? Certains historiens le pensent : la croisade en Terre sainte entrerait dans un plan offensif généralisé contre les infidèles et les païens, où qu’ils soient. La deuxième croisade serait donc « un effort concerté de la chrétienté contre les infidèles sur tous les fronts7 ». C’est-à-dire Terre sainte, Espagne, Baltique. Des initiatives locales « collatérales » peuvent donner corps à cette interprétation.


  En Allemagne centrale et orientale, ce qu’on appelle la poussée vers l’Est commence avant la première croisade. Elle revêt, dès le début, un caractère de colonisation agricole qui est le fait alors de tout l’Occident, et s’accompagne d’une volonté de conversion au christianisme des populations païennes de l’est de l’Elbe. Alors que Conrad III venait de s’engager solennellement à partir pour la Terre sainte (fin 1146), les seigneurs de Saxe demandèrent à être dispensés de ce vœu pour pouvoir mener campagne contre les Wendes, un peuple païen qui se livrait à des incursions dans le pays saxon. La diète d’Empire réunie à Francfort en mars 1147 les approuva ; saint Bernard accepta et le pape Eugène III, qui était alors à Troyes, entérina ces décisions par la bulle Divina dispensatione : « À tous ceux qui ne veulent pas prendre la croix pour Jérusalem et veulent aller contre les Slaves […] nous concédons cette rémission des péchés que notre prédécesseur d’heureuse mémoire le pape Urbain institua pour le voyage à Jérusalem8. »


  Ailleurs en Allemagne, dans les régions rhénanes et dans les Pays-Bas, une prédication spécifique aurait été faite en faveur d’une « croisade » pour la reconquête de Lisbonne. Une « tradition de la croisade » propre à ces régions est invoquée, dont malheureusement on ne nous dit pas comment et à partir de quand elle se serait formée9.


  En péninsule Ibérique justement, les souverains prenaient des initiatives. Dès le printemps 1146, le roi de Castille Alphonse VII, engagé dans la conquête d’Almeria, obtenait le soutien d’Eugène III ; mais la lettre pontificale n’a pas les caractères d’une bulle de croisade10. Les croisés rhénans, flamands et anglais, se rendant en Terre sainte, firent escale en Galice ; sollicité par Alphonse Enriquez, roi de Portugal, ils participèrent à la conquête de Lisbonne en 1147 ; certains restèrent sur place. Enfin, d’autres croisés anglais étaient présents à Tortosa, sur la basse Ebre, conquise en 1148.


  J’en reviens à la question posée : la seconde croisade résulte-t-elle d’un effort concerté contre tous les infidèles et païens menaçant la chrétienté romaine ? Saint Bernard souhaitait-il cela en voulant faire de la croisade un effort spirituel de recherche du salut ? Il a été sollicité plus qu’il n’a été l’initiateur. Le pape Eugène III, alors ? Remarquons là aussi que, hormis pour l’appel à aider la Terre sainte de mars 1146, il n’intervint qu’a posteriori, pour confirmer les initiatives prises par d’autres. Voyons par exemple le cas de la conquête de Lisbonne.


  Il en est fait mention dans des chroniques allemandes et autres et dans les trois récits du transfert des reliques de saint Vincent, tous composés dans la deuxième moitié du XIIe siècle. Deux racontent en détail la prise de Lisbonne. Le premier indique que les croisés flamands, rhénans et anglais se rendirent à Jérusalem par la voie maritime (alors que le roi de France et le roi des Romains avaient choisi la voie terrestre) ; ils s’arrêtèrent en péninsule Ibérique pour aider le roi de Portugal car, dit le récit, « il leur sembla qu’ils ne pouvaient continuer leur voyage contre les Sarrasins de Syrie s’ils laissaient derrière eux des Sarrasins en Espagne ». C’est une réaction comparable à celle de certains croisés de la première croisade envers les juifs du Rhin. Le second récit fait du roi de Portugal l’initiateur de l’appel aux croisés du Nord pour conquérir la ville ; c’est lui qui concéda des églises et des cimetières à ceux qui voulaient s’établir comme colons ; et dans un discours, il déclara que ceux qui étaient morts au combat étaient des « martyrs du Christ11 ». Le pape est absent du processus.


  Je ne pense pas que la deuxième croisade ait été conçue par le pape comme une entreprise globale de lutte contre tous les adversaires du « nom du Christ », mais elle est devenue, dans les faits, cette entreprise globale. Le vaste manteau de la croisade de Jérusalem couvre ces opérations diverses qu’il paraît vain de vouloir définir (guerre sainte, entreprise de colonisation, guerre missionnaire). Croisade ou pas croisade, les princes saxons auraient organisé leur expédition en pays wende, le roi de Portugal aurait entrepris le siège de Lisbonne et le roi d’Aragon aurait fait la conquête de Tortosa. La prédication de saint Bernard en Allemagne, le passage des croisés du Nord par l’Atlantique, ont donné l’occasion de rendre plus prestigieuses et plus rémunératrices (en termes de récompenses spirituelles) les entreprises des princes.


   


  Des cheminements parallèles à ceux de la croisade


   


  S’agissait-il cependant de croisade ?


  Reconquête ibérique et croisade missionnaire en Prusse et Livonie sont nées avant 1095 et leurs objectifs étaient déjà fixés. Ils ne bougeront plus.


  Les guerres de la reconquête résultent de l’initiative des princes, voire d’initiatives locales. Le pape accorde son soutien, encourage, s’entremet s’il le faut et concède des indulgences semblables à celles qu’il accorde à ceux qui vont à Jérusalem. Certaines des institutions de la croisade sont donc appliquées à une entreprise préexistante. En 1197, Célestin III admit que les croisés aquitains, qui avaient fait vœu de partir pour la Terre sainte et qui tardaient à accomplir le saint voyage, puissent transférer ce vœu pour les guerres de la reconquête en Espagne. Le pape établissait ainsi une équivalence : un vœu est un vœu et il engage de la même manière celui qui le fait, quel que soit l’objectif. Mais il ne s’agit que du vœu. Un seul élément des institutions de croisade, ici le vœu, là l’indulgence, suffit-il à qualifier une guerre de croisade ? Évidemment non.


  Dans les deux années qui précédèrent la bataille de Las Navas de Tolosa (juin 1212) Innocent III envoya plusieurs lettres aux évêques et souverains espagnols ainsi qu’à des évêques français : approbation, encouragements, invitation à s’unir (le roi de Leon en conflit avec le roi de Castille ne vint pas) ou invitation à aider les Espagnols. Quasiment dans toutes ses lettres, le pape concédait des indulgences. Mais aucune de ces lettres n’a vraiment le caractère d’une bulle de croisade, promulgatrice et codificatrice12.


  Les guerres de la reconquête ne sont pas des croisades : il y manque des éléments essentiels comme l’initiative pontificale, le pèlerinage ou la pénitence. Ce sont des guerres saintes, ou plutôt elles le sont devenues, sous l’influence de la croisade (je renvoie une fois encore à Richard A. Fletcher). Mais il faut aller plus loin : la reconquête ne s’inscrit pas dans le cadre, même élargi, de la croisade13. Ce serait même le contraire, car la reconquête porte sa propre idéologie, qui n’est pas celle de la croisade. Adeline Rucquoi la caractérise comme une réalité et un mythe, et lui donne une fonction unificatrice. La reconquête fonde ainsi « à la fois un concept du pouvoir et une pratique de celui-ci, une hiérarchisation de la société en fonction de critères militaires, l’organisation d’un espace qui n’était jamais clos, et une vision spécifique des rapports entre le chrétien et son Créateur qui plaçait l’Église dans une situation de soumission vis-à-vis du pouvoir civil14. » On est loin de Jérusalem. Mais en usant des institutions de croisade, la papauté a placé la reconquête parmi les objectifs possibles des fidèles occidentaux soucieux de consacrer sinon leur vie, du moins une part de celle-ci, à l’œuvre de Dieu. Et les princes ibériques, les clercs ibériques, en usant du mot croisade sans s’embarrasser de nuances, ont fortement arrimé leurs royaumes à la chrétienté occidentale et fait de la reconquête un objectif propre à rassembler celle-ci, comme la Terre sainte. La guerre de Grenade, en 1482-1492, illustre parfaitement ce choix15.


  La situation en Allemagne orientale est certes bien différente de celle de la reconquête espagnole ; mais son rapport à la croisade est voisin. L’objectif des princes saxons en 1147 était de mettre fin aux incursions des Wendes, de poursuivre la colonisation et de garantir la sécurité des missionnaires (et, au besoin, de convertir de force les païens). Il s’agit de guerre missionnaire et non pas de croisade16. Dans les décennies suivantes, elle fut menée plus loin à l’Est, contre d’autres peuples, Prusses, Lives, Lituaniens. Au XIIIe siècle, elle fut prise en charge par l’ordre religieux-militaire des Teutoniques qui s’établit en Prusse. Des expéditions annuelles, plus ou moins importantes, étaient menées par celui-ci, soutenues parfois par une « croisade » prêchée dans les régions voisines, Empire, Pologne, Scandinavie. C’est à l’une d’elles, dont le chef était le roi de Bohême Ottokar II, que l’on doit la fondation de la ville de Königsberg, en Prusse-Orientale17.


  Il faut d’abord dissocier la « guerre missionnaire » permanente de la « croisade », prêchée ponctuellement pour conforter la première et protéger les fragiles communautés chrétiennes ainsi formées, avant de se poser la question de savoir si ces « croisades » ne seraient pas tout simplement des guerres saintes. Innocent IV, il est vrai, accorde, en 1245, « l’indulgence et les privilèges octroyés à tous ceux qui vont à Jérusalem, à ceux qui, en Allemagne, répondant aux appels des chevaliers Teutoniques, prennent le signe de la croix, même sans prédication préalable18 ». Ne s’agit-il pas, sous couvert de l’habillage institutionnel de la croisade (prise de croix, sauvegarde, indulgences), d’une simple commodité ? Il n’était pas possible de répondre à toutes les demandes de prédication que la multiplicité des opérations engagées par les Teutoniques aurait engendrées. Si l’Église catholique avait connu le moulin à prédication, cette décision pontificale eût été inutile !


  Convenons cependant que, à certaines occasions (la campagne de Las Navas en est une), la papauté fait un effort particulier qui colore l’entreprise princière, une guerre sainte, des couleurs plus vives de la croisade. Cela vaut d’ailleurs particulièrement pour les combattants non ibériques, ceux par exemple emmenés par l’archevêque de Narbonne.
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  Déviation de croisade


   


  J’entends par là des croisades déviées de leur objectif initial de secours à la Terre sainte.


  Les croisades dirigées sur l’Égypte (cinquième et septième croisade) ne sont pas en cause car leur objectif restait la Terre sainte, laquelle était aux mains des sultans d’Égypte : en attaquant celle-ci, les croisés entendaient frapper au cœur la puissance musulmane ; le sultan vaincu, pensaient-ils, la ville sainte tomberait comme un fruit mûr. La quatrième croisade qu’Innocent III, fraîchement élu, lança en 1199 devait se diriger vers l’Égypte. Il en fut autrement et il en résulta la prise de Constantinople. Il s’agit là d’une déviation.


  Les croisés réunis à l’appel d’Innocent III envoyèrent six de leurs représentants négocier avec Venise les conditions de leur passage en Orient. Venise s’engagea à armer les navires nécessaires au transport de quatre mille cinq cents chevaliers, neuf mille écuyers et vingt mille piétons, plus les chevaux, moyennant une somme de quatre-vingt-cinq mille marcs d’argent. Tout devait être prêt pour l’automne 1202, date du départ1. Or beaucoup de croisés n’attendirent pas cette date et partirent par leurs propres moyens. Les croisés se retrouvèrent en moins grand nombre que prévu à Venise et ne purent payer la somme convenue. Le doge Enrico Dandolo suggéra alors aux croisés d’aider Venise à soumettre Zara (Zadar) en Croatie, laquelle était une province du royaume de Hongrie. Une ville chrétienne, catholique. Une partie des croisés protestèrent et quittèrent l’expédition ; les légats pontificaux, soucieux de l’unité de l’armée, furent hésitants. Le pape interdit toutefois de s’attaquer à d’autres chrétiens, sujets, qui plus est, d’un roi qui avait pris la croix. Rien n’y fit : la ville fut prise le 24 novembre 1202, et pillée. Volontairement ou non, les croisés avaient participé, au nom du Christ, à un combat contre des chrétiens, ni schismatiques ni hérétiques. Le pape, informé, leur donna quand même l’absolution, pour cas de force majeure ! Mais il excommunia les Vénitiens. Première dérive !


  Alors qu’ils hivernaient à Zara, Vénitiens et croisés furent contactés par Alexis, le fils de l’empereur byzantin Isaac II l’Ange (nom de la dynastie). Celui-ci venait d’être évincé du trône impérial par un parent, Alexis III. Le jeune Alexis s’était enfui et avait trouvé refuge en Allemagne, auprès de Philippe de Souabe, alors chef de la dynastie des Staufen. Les offres du prince byzantin étaient alléchantes : si les Vénitiens et les croisés l’aidaient à rétablir Isaac sur le trône, il promettait de l’argent et l’aide de Byzance pour la reconquête de la Terre sainte. Il s’engageait en outre à œuvrer pour l’union des Églises. Au même moment, le pape assurait Alexis III que les croisés respecteraient le territoire byzantin. Mais la machine était lancée : en juillet 1203, Vénitiens et croisés investissaient Constantinople et rétablissaient Isaac II sur le trône, conjointement avec son fils, devenu Alexis IV. Les imprudentes promesses du jeune Alexis furent impossibles à tenir. La population de Constantinople gronda, hostile aux Latins et à leurs hommes de paille et les incidents se multiplièrent.


  Finalement, une révolte chassa Isaac II et Alexis IV (qui fut tué). Le nouvel empereur Alexis V Murzuphle refusa de tenir les engagements de ses prédécesseurs. Pris au piège, Vénitiens et croisés se décidèrent à s’emparer de la « reine des villes », ce qui fut fait le 13 avril 1204. La ville (tel était le sort alors – et partout – de toute ville qui était prise d’assaut) fut mise à sac et pillée. Le butin était énorme ; le partage des reliques fut une opération au moins aussi compliquée que le partage de l’Empire entre les vainqueurs. Les croisés désignèrent un empereur latin (le comte de Flandre Baudouin) et les Vénitiens un patriarche ; Boniface de Montferrat reçut Thessalonique. Le Péloponnèse fut conquis par deux nobles bourguignons, Guillaume de Champlitte et Geoffroy de Villehardouin (le neveu du chroniqueur) et constitua la principauté franque de Morée ou d’Achaie. Mais les Francs échouèrent à s’emparer des terres byzantines d’Asie Mineure. C’est là que l’Empire grec se reconstitua sous le nom d’Empire de Nicée avec la dynastie des Lascaris. En 1261, les Grecs reprendront Constantinople, mettant fin à l’Empire latin, mais pas à la présence latine en Grèce.


  La déviation de la croisade pose un double problème.


  Le premier, celui des causes, ne me retiendra guère : les historiens ne croient plus à la préméditation et, sans laver Venise de ses responsabilités, ne l’accusent plus de complot. Quant à la « théorie du hasard », due à Geoffroy de Villehardouin, l’historien de cette croisade, et reprise par une partie de l’historiographie actuelle, elle laisse insatisfait. L’animosité entre Latins et Grecs et l’emprise commerciale croissante des Vénitiens à Byzance avait créé un contexte de méfiance et d’hostilité réciproque. Le hasard est devenu alors moins hasardeux ! De toute façon, cela ne justifie rien.


  Le deuxième problème est pour mon propos beaucoup plus important : avait-on le droit ? Une croisade pouvait-elle s’en prendre à des chrétiens, bons catholiques (les habitants de Zara) ou même schismatiques (les Grecs) ? La réponse, à cette date, est non.


  D’ailleurs, aux différentes étapes du drame, des groupes de croisés ont dit non et quitté l’armée pour gagner directement la Terre sainte (Geoffroy de Villehardouin, qui revint ensuite conquérir la Morée ; Simon de Montfort, le futur chef de la croisade contre les Albigeois). Le légat Pierre de Capoue, soucieux de sauvegarder l’unité de l’armée, temporisa, ne fit pas connaître la décision du pape d’excommunier les Vénitiens à Zara et finit par quitter son poste pour rejoindre lui aussi la Terre sainte, évitant ainsi de prendre des décisions gênantes. Un troubadour provençal, Raimbaut de Vaqueiras, qui avait suivi son « patron » Boniface de Montferrat en Grèce, donne l’exacte mesure de ce que devait être l’état d’esprit d’une grande partie des croisés dans un poème composé deux ans après le sac de Constantinople, le « Conseil donné à l’empereur ». Il s’agit du deuxième empereur latin de Constantinople, Henri :


  
    Lui [l’empereur] et nous sommes des pêcheurs
  


  
    Pour avoir brûlé églises et palais,
  


  
    Où je vois pêcher clercs et laïcs ;
  


  
    Et si le Sépulcre il ne secourt
  


  
    Nous serons devant Dieu plus pêcheurs,
  


  
    Car en péché tournera le pardon
  


  
    Si la conquête ne va pas plus avant
  


  
    […]
  


  
    toute sa force et sa vigueur
  


  
    Il doit la montrer aux Turcs d’au-delà d’Édesse                        2











…
  


  La croisade n’était pas achevée tant qu’elle n’avait pas atteint son but, Jérusalem.


  Le pape, Innocent III, mal informé par ses légats, et mis devant le fait accompli, a erré ; il condamna d’abord ; puis, en novembre 1204, il accepta les explications du nouvel empereur latin, Baudouin Ier, et s’enthousiasma3 : d’un mal tirant un bien, il pouvait penser que le schisme qui, depuis 1054, séparait Rome et Constantinople était résolu4. En était-il vraiment convaincu ? On peut en douter quand on lit cette phrase : « Comment l’Église grecque, si affligée et si persécutée pourrait-elle revenir à l’union […] quand elle ne voit dans les Latins qu’exemple de perdition et œuvre des ténèbres, de telle sorte qu’avec juste raison, elle les déteste déjà plus que des chiens5 ? »


  La quatrième croisade est donc une authentique croisade qui a été déviée. Reste qu’elle a abouti à la création de nouveaux États latins qu’il fallut bien secourir et défendre.


  En 1224, c’est une aide en faveur du royaume de Thessalonique que le pape demanda aux fidèles d’Italie du Nord. En 1238, Grégoire IX lança une croisade pour secourir l’Empire latin et la Terre sainte. Baudouin de Courtenay, qui héritait de l’Empire (Baudouin II), partit pour Constantinople et Thibaud IV de Champagne pour la Terre sainte. Les préparatifs furent achevés en 1239. Le pape demanda à Thibaud, dont l’armée était bien plus importante, de se détourner vers la Grèce pour soutenir l’Empire moribond et Baudouin ; Thibaud IV refusa6. Il faut le rappeler sans cesse, la croisade, c’est un appel et c’est une réponse : la croisade des barons, comme on appelle cette expédition de Thibaud IV, ne répondit pas aux espoirs et aux objectifs du pape qui étaient en priorité de combattre en Grèce7. Naturellement, les indulgences de croisade (comme à Jérusalem) furent accordées. Pourtant, jamais Constantinople ne parvint à rivaliser avec Jérusalem dans le cœur des fidèles.


  L’Empire latin disparaît en 1261 ; mais les droits à l’Empire ne disparaissent pas. Charles de Valois, frère de Philippe le Bel qui les tient de sa femme, Catherine de Courtenay, est prêt à reconquérir son Empire et le pape Clément V en fait son champion pour remplacer un empereur – Andronic II – schismatique et incapable d’assumer la fonction de défense de l’Église et de la foi dévolue à l’empereur chrétien. Charles de Valois est « l’excellent guerrier de la foi, l’audacieux combattant de l’Église […] dévoué à Dieu et au siège apostolique8 ». Cela n’eut pas de suite.
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  Croisades


  contre les hérétiques


   


  C’est en toute connaissance de cause qu’Innocent III décida d’une prédication appelant à la défense de la foi chrétienne contre les « Albigeois », dont l’hérésie « infestait » le midi de la France. Cette hérésie connue sous le nom de catharisme n’est peut-être qu’un de ces mouvements évangéliques fondé sur la pauvreté qui ont fleuri en Occident depuis l’an mil et que l’Église, pour mieux le diaboliser et le disqualifier, aurait habillé des oripeaux du manichéisme. L’échec de la prédication et l’assassinat de son légat Pierre de Castelnau, le 15 janvier 1208, par un serviteur du comte Raymond VI de Toulouse, conduisit le pape à engager la guerre contre les hérétiques et leurs complices.


  L’Église avait déjà recouru à la force contre eux : le canon 27 du troisième concile de Latran, en 1179, dénonçait déjà ces routiers, ou mercenaires aragonais, brabançons, navarrais, etc., complices des hérétiques, qui « exerçaient une si grande cruauté contre les chrétiens » et « dévastaient tout à la manière des païens ». Ils étaient les uns et les autres anathématisés et le concile enjoignait aux fidèles de se mobiliser contre eux en recourant aux armes1. L’Église remettait deux ans de pénitence à ceux qui s’engageaient et les plaçait sous sa protection « comme ceux qui se rendaient au Sépulcre du Seigneur ». Si l’on comprend bien ce texte, il s’agissait d’utiliser une violence sacralisée contre une violence mauvaise. Nous sommes dans la thématique des mouvements de paix, celle de « guerre à la guerre2 ».


  En 1208, Innocent III va plus loin, puisqu’il utilise les institutions de la croisade contre les hérétiques et leurs complices, le comte de Toulouse et une partie de la noblesse méridionale. L’Église prend directement les choses en main. Normalement, en cas d’échec de l’action par la parole, l’Église peut avoir recours à l’action violente, mais alors, selon la formule bien connue, elle s’en remet au « bras séculier », c’est-à-dire aux pouvoirs laïcs. La défaillance des princes, en l’occurrence le comte de Toulouse, qui passe pour complice, et le roi de France Philippe-Auguste, indifférent, entraîne le pape à prendre une initiative exceptionnelle : il s’adresse directement aux fidèles, par-dessus les pouvoirs séculiers, pour livrer une guerre d’extermination des hérétiques et d’éradication de l’hérésie. Guerre menée par l’« armée chrétienne », sous le contrôle d’un légat ; les princes, s’ils participent, ne seront que des exécutants. Innocent III exprime même une théorie de l’« exposition en proie » par laquelle l’Église s’approprie le droit de donner à qui elle veut les biens confisqués aux hérétiques, sans en référer aux seigneurs de la terre. Sur ce point, cependant, il devra faire machine arrière. On aurait là, selon Hippolyte Pissard, « la pure croisade, dont la théorie se réalisa pleinement entre 1208 et 12153 ».


  Pure croisade, vraiment ? N’est-ce pas plutôt pure guerre sainte ?


  Certes, il y a eu appel du pape, prédication par des légats, prise de croix (cousue sur la poitrine, et non pas sur l’épaule) et enfin indulgences. Mais il n’est question ni de pèlerinage ni de pénitence ; la durée de l’engagement est fort réduite puisqu’elle se limite parfois aux quarante jours de l’aide féodale. Enfin, tant dans les canons du concile de Latran III que dans ceux du concile de Latran IV, en 1215, l’hérésie est traitée dans un canon spécifique, distinct de celui qui traite de la croisade en Terre sainte4.


  Ce que met en pratique, en 1208, Innocent III, est une guerre sainte : diabolisation et extermination des hérétiques. On sait que l’entreprise commença par le sac et le massacre de Béziers, et si la formule « Tuez les tous ; Dieu reconnaîtra les siens » n’a sans doute pas été prononcée, elle traduit bien la violence qui prévalut alors5. « Cette guerre ignore le droit de la guerre », écrit Hippolyte Pissard qui, malheureusement, et malgré ses intentions, ne parvient jamais à formuler une distinction claire de la croisade et de la guerre sainte6.


  Une première phase de succès mena à la conquête du Midi ; puis vinrent piétinement et échecs et une nouvelle campagne fut nécessaire. Conduite par le roi de France, Louis VIII (qui mourut sur le chemin du retour, en 1226), elle trouva sa conclusion au traité de Paris de 1229, qui assura la mainmise capétienne sur le Languedoc. La « croisade » n’eut donc qu’un résultat politique. La soumission des hérétiques fut obtenue par d’autres moyens que la pure violence guerrière : la parole du prédicateur et la répression des tribunaux d’inquisition agissant en accord étroit avec le bras séculier ; l’hérésie recula lentement et finit par disparaître.


  Il y a bien eu, de la part du pape, un détournement conscient de la croisade et de ses idéaux. Cependant, parler d’une « fausse croisade », comme le fait Paul Rousset, ne me semble pas adapté7. L’expression exprime trop exclusivement le point de vue de l’historien, qui voit à juste titre dans cette affaire, comme Paul Rousset lui-même, une guerre sainte, et pas assez celui des hommes du temps : ceux qui s’y sont engagés étaient bien persuadés que, si cela ne valait pas Jérusalem, cela permettait d’en tirer certains avantages identiques, à moindres frais. D’autres ont été plus critiques et ont bien vu que, sous couvert de croisade, la papauté faisait passer autre chose, qu’ils ne rejetaient pas forcément, mais qu’ils n’acceptaient pas de voir placé sous la bannière de la croisade à Jérusalem. Innocent III a bien senti le décalage ; il a poussé le plus loin possible l’assimilation de la guerre sainte contre les hérétiques à la croisade de Terre sainte. Le canon 3 du concile de Latran IV est explicite : « les catholiques qui, ayant pris la croix, se seront armés pour expulser les hérétiques, jouiront de l’indulgence et seront protégés par le saint privilège qui est concédé à ceux qui vont porter secours à la Terre sainte8 ». Mais assimiler ne veut pas dire confondre ; Innocent III prend bien soin de reprendre à son compte la hiérarchie des mérites que l’opinion a, d’instinct, établie : Jérusalem d’abord.


  Car le succès rencontré pour le recrutement de la cinquième croisade, dans les régions mêmes qui ont fourni les contingents de Simon de Montfort, montre en effet que l’« opinion », certes difficile à sonder, n’était pas dupe. Cela n’empêcha pas la papauté de continuer à user des institutions de croisade contre les hérétiques et notamment en Italie au XIIIe siècle. Mais le cas le plus éclatant, très postérieur, est celui des guerres hussites, ces « croisades » lancées contre les hérétiques du royaume de Bohême, dans les années vingt du XVe siècle dont j’examinerai les développements paradoxaux dans la dernière partie.


  On ne peut nier, sans chercher à savoir qui a tort, qui a raison, que l’hérésie menaçait l’unité de l’Église de Rome. Que celle-ci ait réagi est dans l’ordre des choses. Qu’elle n’ait pas choisi, en utilisant les institutions de croisade sur ce terrain, la meilleure arme, est certain. Que dire alors des « croisades » lancées par la papauté contre ses adversaires politiques ?


  


  1 G. Alberigo, Les Conciles œcuméniques, t. II, 1, p. 482-485.


  2 N. Housley, « Crusades against Christians. Their Origins and Early Development, circa 1100-1216 », The Crusades, éd. T.F. Madden, p. 86.


  3 H. Pissard, La Guerre sainte en pays chrétien, Paris, 1912, p. 41.


  4 Canons 27 et 24 (1179), 71 et 3 (1215).


  5 J. Berlioz, « Tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». La croisade contre les Albigeois vue par Césaire de Heisterbach, Loubatières, 1994.


  6 H. Pissard, La Guerre sainte…, p. 87.


  7 P. Rousset, Histoire d’une idéologie. La croisade, Lausanne, 1983, p. 86.


  8 G. Alberigo, Les Conciles œcuméniques, t. II, 1, p. 495.
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  Des « croisades politiques »


   


  C’est le cas le plus net – et le plus critiqué de son temps – d’utilisation des institutions de croisade à des fins qui sont totalement étrangères à l’esprit de celle-ci. Le prétexte en était ici la défense de l’Église et de son chef, le pape, menacé dans sa personne, dans ses biens (l’État pontifical) et dans son autorité. Cela concerne essentiellement des problèmes italiens aux XIIIe et XIVe siècles1. Dans les deux premiers tiers du XIIIe siècle, la dynastie des Staufen détenait à la fois le titre impérial (ce qui implique l’autorité sur l’Italie du Nord) et le titre royal de Sicile (Sicile et Italie du Sud avec Naples) : les États pontificaux du centre de l’Italie étaient donc pris en tenaille. Le royaume de Sicile était en outre vassal du pape, lequel entendait bien imposer ses droits de seigneur.


  Les conflits du XIe siècle entre le pape et l’empereur, nés de l’application de la réforme grégorienne, ou entre le pape et les Normands devenus maîtres de l’Italie du Sud, peuvent passer pour des antécédents à ceux qui ont opposé les papes du XIIIe siècle aux Staufen et à leurs alliés italiens, les Gibelins (par opposition aux Guelfes, partisans du pape). Mais en faire des antécédents à la croisade sous prétexte que les papes Léon IX et Grégoire VII ont accordé des récompenses spirituelles me semble abusif2.


  Au XIIe siècle, la papauté n’osa pas se servir des armes de la croisade contre l’empereur Frédéric Ier Barberousse, le premier empereur de la dynastie des Staufen. Elle le fit au XIIIe siècle. Innocent III prêcha en 1199 contre les chefs des garnisons allemandes qui semaient le désordre en Sicile après la mort de Henri VI. Contre Frédéric II, qui envahit à deux reprises l’État pontifical, Grégoire IX et Innocent IV se servirent de la même arme pour mobiliser leurs partisans. C’est à ce moment-là que les canonistes légitimèrent cet usage élargi du droit de croisade. En 1264-1265, la papauté s’en prit à Manfred, fils bâtard de Frédéric II et roi de Sicile (1254-1266). La bulle Pia matris ecclesia d’Urbain IV, reprise par Clément IV, ordonnait aux évêques de prêcher la croix contre « Manfred et les Sarrasins » (Manfred utilisait en effet les services d’une « garde sarrasine3 »). C’est comme « croisé » que Charles d’Anjou, frère de Saint Louis, vainquit Manfred et s’empara de la Sicile.


  À la suite de la révolte des « Vêpres siciliennes » contre Charles Ier et son entourage français en 1282, le roi d’Aragon Pierre III, allié des insurgés, s’empara de l’île. Comme il avait épousé Constance, fille de Manfred et dernière héritière de la « race de vipères » (les Staufen, selon la papauté), il se fit reconnaître roi. L’Italie du Sud resta aux mains de Charles Ier, puis de son fils Charles II. Le pape Martin IV excommunia Pierre III et lança un appel à la « croisade » contre lui le 5 avril 1284.


  Le pape, s’adressant à l’un de ses légats, affirme en substance vouloir défendre la cause du Seigneur en combattant ceux qui provoquent des conflits dans le peuple chrétien et contrecarrent ainsi les autres causes du Seigneur, dont celle de la Terre sainte. Certes, cette dernière cause lui est chère, mais l’Église est, pour l’heure, gravement offensée et oppressée en Sicile par la rébellion des Siciliens contre l’Église et le roi. Cette rébellion est soutenue par l’« ex » roi d’Aragon. Le pape invoque le Seigneur pour qu’il soumette le rebelle par une guerre victorieuse et décide d’assister d’une aide spirituelle ceux qui s’opposent et s’opposeront à la persécution de la nouvelle idole, du nouveau Baal. Il accorde à ceux-là, d’où qu’ils viennent, le même pardon de leurs péchés, qu’ils auront confessés le cœur contrit, que celui qui est accordé habituellement à ceux qui font le voyage de Jérusalem.


  Bel exemple de creuse rhétorique pour justifier une vulgaire opération temporelle. Le pape ne prend pas l’initiative de l’usage de la force ; il soutient d’une aide spirituelle le prince et ceux qui, déjà, combattent le rebelle. Il n’est évidemment pas question de pèlerinage ou de pénitence. Et n’y a-t-il pas quelque hypocrisie à affirmer qu’on ne confond pas cette opération contre le rebelle aragonais avec celle qui sert « les objectifs pieux du Seigneur, en particulier ceux de la Terre sainte, dont le Sépulcre atteste qu’ils lui sont plus chers que n’importe quel autre4 » ?


  Il y avait eu et il y aura d’autres « croisades politiques » en Italie : contre Ezzelino da Romano à Trévise en 1255, contre Venise en 1309 (qui s’oppose à la papauté dans la crise de succession de Ferrare), ou contre l’empereur Louis de Bavière, installé dans Rome, en 13285.


  


  1 N. Housley, The Italian Crusades. The Papal-Angevin Alliance and the Crusades against Christian Lay Powers, 1254-1343, Oxford, 1982.


  2 N. Housley, « Crusades against Christians… », The Crusades, éd. T.F. Madden.


  3 Registres de Clément IV, éd. E. Jordan, Paris, 1893, n˚ 1444, p. 451. Sur l’arrière-plan de cette « croisade », voir G. Dickson, « The Flagellants of 1260 and the Crusades », Journal of Medieval History, 15, 1989 ; P. Toubert, « Les déviations de la croisade au milieu du XIIIe siècle : Alexandre IV contre Manfred », Le Moyen Âge, LXIX, 1963, p. 391-399.


  4 Registres de Martin IV, éd. F. Olivier-Martin, 2 tomes, Paris, 1901-1935, t. I, n˚ 570.


  5 N. Housley, The Italian Crusades…, p. 16 et suivantes.
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  La croisade


  ou la guerre sainte ?


   


  L’examen des décrets conciliaires, des bulles de croisades des pontifes, des différents appels à la « croisade » sur les différents champs où les institutions de croisade ont été utilisées invitent l’historien, au-delà des questions de vocabulaire, à s’interroger sur les intentions et les objectifs de l’Église et sur les moyens mis en œuvre pour les atteindre.


  Les sept conciles œcuméniques des XIIe-XIIIe siècles (les quatre conciles de Latran, les deux conciles de Lyon et le concile de Vienne), lorsqu’ils consacrent des décrets (ou canons, ou constitutions) spécifiques à ce que nous appelons la croisade, ne le font qu’à propos de la Terre sainte1 ; la question de l’hérésie, celle de la paix et de la trêve de Dieu ou les affaires des Grecs sont traitées dans d’autres décrets (à Latran III, Latran IV, Lyon II). Cela signifie que, dans l’esprit des papes et des pères des conciles, avant comme après le concile de Latran IV, la croisade est liée à Jérusalem.


  L’examen des bulles infirme-t-il ce premier constat ? Dès le temps d’Urbain II, les papes sont intervenus sur tous les terrains où la foi et l’Église chrétienne étaient concernées et confrontées à des adversaires de toutes sortes et ils ont multiplié les lettres. Les lettres pontificales concernant l’Espagne, la défense de la foi contre les hérétiques ou la défense des intérêts politiques de la papauté contre ses adversaires italiens se réfèrent à Jérusalem, aux indulgences concédées à ceux qui s’engagent, comme s’ils faisaient le voyage pour le secours à la Terre sainte. Mais seules les bulles s’appliquant à la Terre sainte ont une valeur de promulgation et de codification ; elles seules sont des « bulles de croisades ». Il y a une hiérarchie d’objectifs et une échelle de mérite. Au sommet se trouve Jérusalem.


  Innocent III ne s’est pas interdit de soutenir les guerres de la reconquête ou d’organiser la répression par la force armée de l’hérésie, mais l’objectif de Jérusalem restait premier. En 1213, il révoquait les indulgences accordées à ceux qui combattaient les hérétiques en Provence, « pour les raisons que les choses se sont améliorées et que l’usage de la force n’est plus nécessaire2 » ; dans l’encyclique Quia major du 17 avril 1213, il renouvelait cette révocation et l’étendait aux combats menés en Espagne « parce que l’aide à la Terre sainte serait largement empêchée3 ». Enfin, le 9 septembre de la même année, le pape, consulté par le doyen du chapitre cathédral de Spire, lui répondait que « à ceux qui ont pris le signe de la croix et ont proposé d’aller combattre les hérétiques en Provence, mais qui n’ont pas réalisé leur intention, nous répondons qu’ils soient persuadés d’entreprendre l’œuvre du voyage de Jérusalem parce que celui-ci comporte plus de mérites4 ».


  La croisade se définit et s’institutionnalise en référence à la Terre sainte.


  C’est donc bien l’objectif, Jérusalem, la Terre sainte, qui doit être pris en compte comme critère premier d’une définition de la croisade. Le droit de croisade a été élaboré à partir de l’expérience hiérosolymitaine et il a généré des institutions de croisade que la papauté a utilisées en fonction de ses intérêts, de ceux de l’Église, de ceux de la foi5 ; elle les a plaquées sur des guerres saintes.


  Nombre d’historiens de la croisade, dans la période récente, ont surestimé la part de l’indulgence dans la définition de la croisade. Elle est, pour Norman Housley, le critère déterminant d’une croisade, car, dit-il en substance, dans la définition de la croisade le statut du croisé est premier, et l’indulgence plénière est au cœur de ce statut6. En somme, la croisade, c’est l’indulgence. Peut-on définir le tout par l’une de ses composantes, la croisade par une seule ou même plusieurs d’entre elles, en en négligeant d’autres ? Je ne le pense pas. Ne vaut-il pas mieux distinguer l’idée de croisade, telle qu’elle fut formulée et comprise au concile de Clermont, de l’institution – ou des institutions – issues de la pratique ?


  Se référant au décret du concile de Latran III sur les hérétiques et leurs complices, les routiers, Housley voit à juste titre dans cette opération un avatar des mouvements de paix ; il parle d’une « incorporation d’un élément de l’idée de croisade [l’indulgence] dans la lutte pour la paix7 ». La papauté n’a-t-elle pas, de la même façon, « incorporé » aux guerres saintes des éléments des institutions de croisade, au premier rang desquel figure l’indulgence ? Elle est un élément majeur de la croisade, je le veux bien, mais il y en a d’autres ; et il faut se rappeler qu’elle tire son origine de l’indulgence du pèlerinage, ce pèlerinage qui est, avec la guerre sainte, l’un des deux principaux constituants de l’idée de croisade. Or le pèlerinage, avec sa valeur pénitentielle, est le grand absent des soi-disant croisades d’Espagne, de Languedoc, de Grèce ou d’Italie, ces « croisades cismarines » que l’on voudrait mettre sur la même plan que la croisade outre-mer (crux cismarina et crux ultramare).


  Il me semble qu’on ne peut qualifier uniformément de croisade des opérations qui sont des guerres saintes, sous prétexte que les canonistes ont donné à la papauté le droit de le faire. Je ne dirai pas qu’il y a de vraies et de fausses croisades. Mais l’idée s’est rebellée contre la « Realpolitik ». Adoptant le point de vue critique formulé dès les XIIe et XIIIe siècles, je dirai que l’idée de croisade est associée à Jérusalem et qu’en l’appliquant ailleurs la papauté l’a détournée et, qu’on le veuille ou non, a appauvri son contenu8.


  


  1 Latran I, 10 ; Latran III, 23, Latran IV, 71 (le dernier et le plus développé des canons du concile).


  2 PL 216, col. 744-745, bulle Cum jam captis.


  3 Ibid., col. 817-822 ; ici 820.


  4 Ibid., col. 905.


  5 M. Purcell, Papal Crusading Policy, 1244-129 : The Chief Instruments of Papal Crusading Policy and Crusade to the Holy Land from the Final Loss of Jerusalem to the Fall of Acre, Leyde, 1975.


  6 N. Housley, The Avignon Papacy and the Crusades, 1305-1378, Oxford, 1986, p. 12. Il reprend à son compte la formule de F.H. Russel, The Just War in the Middle Ages, Cambridge, 1975, p. 204 : « C’est lorsque la doctrine des indulgences fut jointe à la guerre juste que la théorie juridique de la croisade est née ».


  7 N. Housley, « Crusades against Christians… », The Crusades, éd. T.F. Madden, p. 86.


  8 On le verra en conclusion de cet ouvrage, cette confusion est à l’origine des divergences entre tenants de la définition « pluraliste » et tenants de la définition « traditionnelle » de la croisade.
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  Des États « croisés » ?


   


  L’objectif d’une croisade n’est pas, a priori, de fonder des États ; mais partout où croisade et guerre sainte ont abouti à une conquête, un État, à la durée de vie parfois éphémère, fut créé.


   


  Les fondations de la première croisade


   


  La première croisade, je l’ai dit, a abouti à la formation de quatre États francs ou latins en Syrie et en Palestine. Du nord au sud : le comté d’Édesse, la principauté d’Antioche, le comté de Tripoli et le royaume de Jérusalem. Jérusalem, ville sainte, berceau du Christ, posait un problème : le pape Urbain II n’avait rien dit du devenir politique des territoires conquis. Il est mort avant de connaître l’issue de la croisade, et son légat Adhémar de Monteil aussi. Il n’y avait pas de représentant du pape quand le duc de Basse-Lorraine, Godefroy de Bouillon, fut désigné par ses pairs.


  Celui-ci refusa le titre royal et prit celui d’avoué (advocatus) du Saint-Sépulcre ; par humilité sans doute, mais aussi pour prendre le temps de consulter le pape. Lorsqu’il mourut, l’année suivante, le légat du nouveau pape Pascal II était l’archevêque de Pise Daimbert. Il proposa la solution d’un État théocratique rattaché au siège de Saint-Pierre. L’idée fut rejetée par les barons, et Baudouin Ier prit le titre royal. Il mourut sans héritier en 1118 et son cousin Baudouin du Bourcq lui succéda (Baudouin II). Une dynastie héréditaire, dont les filles n’étaient pas exclues, régna donc à Jérusalem. Une solution identique s’imposa dans les trois autres États.


  Grâce à l’aide des flottes de croisés génois, pisans, vénitiens, mais aussi flamands, anglais, et même norvégiens, les villes et ports d’Acre (1104), Tripoli (1109), Sidon (1110), Tyr (1124) et enfin Ascalon (1153) tombèrent aux mains des Francs. Le territoire intérieur de l’Oultre-Jourdain fut également conquis. Mais en 1146 le comté d’Édesse disparut. Les trois États restants atteignirent leur plus grande extension vers 1160.


  Jusque-là, les Francs avaient eu en face d’eux des États musulmans morcelés et rivaux. L’unification de la Syrie, réalisée par Nûr al-Dîn, fils de Zengi, en 1154 (prise de Damas), puis la conquête de l’Égypte fatimide par Saladin, général (et rival) de Nûr, à la suite des interventions hasardeuses du roi de Jérusalem Amaury, scellèrent l’union syro-égyptienne. Cette unification politique s’accompagna d’une unification religieuse au profit de l’islam sunnite. Saladin, maître de l’Égypte, passa une petite dizaine d’années à reconquérir la Syrie pour y évincer les fils de Nûr, à qui leur père avait légué des émirats. Ce fut fait en 1183.


  Les Francs n’avaient plus de marge de manœuvre. Et ce qui devait arriver arriva : la terrible bataille de Hattin en 1187 anéantit d’un coup la totalité de leurs moyens militaires. Dans la foulée, Saladin s’empara des villes et des places franques et rendit Jérusalem à l’Islam. Au nord, Antioche et Tripoli résistèrent mieux ; dans le royaume, les Francs trouvèrent refuge à Tyr.


  Le sursaut de la troisième croisade aboutit à reconstituer, sur une base territoriale restreinte, un royaume de Jérusalem… sans Jérusalem, et dont la capitale était Acre, reprise à Saladin en 1191. Des relations généralement pacifiques avec les héritiers de Saladin, les Ayyûbides, permirent aux États francs de recouvrer pratiquement le contrôle de toute la côte syro-palestinienne. Et la croisade de Frédéric II ramena Jérusalem dans le bercail latin entre 1229 et 1244. Avec l’échec de Saint Louis et la prise de pouvoir des Mamelouks en Égypte et en Syrie en 1250 commença une longue agonie. L’avance mongole en Mésopotamie (prise de Bagdad et suppression du khalifat abbasside en 1258) et des trêves plus ou moins habilement négociées avec le pouvoir mamelouk retardèrent l’échéance. Mais Antioche tomba en 1268 ; les principales forteresses suivirent ; en 1289 vint le tour de Tripoli ; et enfin, ce fut l’assaut final sur Acre en mai 1291. Après cette date, il n’y eut plus d’États latins en Syrie-Palestine.


  Toutes les croisades des XIIe et XIIIe siècles eurent comme objectif la défense des États latins pour mieux protéger Jérusalem ou, après 1187, pour la récupérer.


  Nés de la croisade, les États latins d’Orient sont, par définition, des États croisés. Mais qu’entendre par là : des États nés de la croisade, ou des États organisés ou construits pour mener la croisade, ou la guerre sainte ?


   


  Autres croisades, autres États


   


  En Méditerranée orientale, d’autres États sont issus de la croisade : le royaume de Chypre par exemple, né un peu par hasard de la conquête du roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion alors qu’il gagnait la Syrie. Sous la dynastie des Lusignan, Chypre devint un royaume latin qui recueillit les réfugiés francs lorsque, en 1291, Acre tomba. Proche des côtes syriennes et égyptiennes, il fut la base arrière des croisades du XIIIe siècle et devint la plaque tournante de tous les projets de croisade du XIVe siècle.


  Le royaume arménien de Cilicie, ou de petite Arménie, établi au nord de la principauté d’Antioche, était un royaume chrétien, mais non issu de la croisade. Il fut cependant, jusqu’à sa destruction en 1373 par les Mamelouks, profondément impliqué dans les problèmes de la croisade en Orient.


  La quatrième croisade, détournée sur Constantinople en 1204, entraîna le démembrement de l’Empire byzantin au profit des croisés et des Vénitiens. Ceux-ci se contentèrent de tenir solidement quelques escales le long de leurs lignes de navigation ; ils firent cependant de la Crète une véritable colonie d’exploitation. Les croisés se partagèrent les dépouilles : Empire latin de Constantinople, royaume de Thessalonique, duché d’Athènes et principauté franque de Morée, ou d’Achaïe (le Péloponnèse). Seule cette principauté eut une existence prolongée. Ce sont bien des États croisés, mais la qualification ne vaut pas pour la thalassocratie vénitienne, même si elle doit son origine à la croisade. La même remarque peut être faite pour les acquisitions génoises du XIVe siècle (Chio par exemple). Dans les deux cas, des motivations autres que celles de la croisade sont entrées en jeu.


  L’initiative de la conquête de l’île, alors grecque, de Rhodes par l’ordre religieux-militaire des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem revient au grand maître de l’ordre, Foulques de Villaret ; commencée en 1306, elle est achevée en 1310 grâce à une croisade (il s’est agi dans ce cas d’un passage particulier). Mais elle est le fait d’un ordre religieux-militaire complètement lié à la croisade. Rhodes devient ce que les historiens allemands appellent un Ordenstaat (un État d’ordre), c’est-à-dire un État théocratique dont le chef est le grand maître d’un ordre soumis à l’autorité pontificale. Cet État a participé pleinement, jusqu’à sa chute en 1522, à l’histoire des croisades et aux opérations contre les Turcs en mer Égée. C’est un État croisé.


  En Espagne, la reconquête fut l’œuvre des petits royaumes chrétiens pyrénéens et cantabriques qui se sont dilatés progressivement aux dépens de l’Islam. Outre la Navarre, restée confinée aux Pyrénées, trois ensembles se formèrent : les États de la couronne d’Aragon (comté de Barcelone, royaume d’Aragon, royaume de Valence) ; la Castille et le Leon, définitivement unis en 1230, et le Portugal. Après 1250, seul subsista, comme État musulman, le royaume de Grenade confiné dans les montagnes de la Sierra Nevada. Peut-on considérer les États chrétiens de la péninsule Ibérique comme des « États croisés » ? L’expression a été utilisée par Robert I. Burns pour le royaume de Valence1, et c’est sans doute le seul cas où elle peut être recevable. Tous les autres États ibériques, en effet, dans leur format territorial quasi achevé vers 1250, sont le résultat d’une dilatation. Malgré le maintien, durant deux ou trois siècles, de communautés musulmanes en leur sein, ce sont des États de la reconquête, fortement marqués par son idéologie qui est largement indépendante de l’idéologie de croisade ; de plus, ces États sont complètement intégrés à l’Occident chrétien.


  Depuis 1230, l’ordre religieux-militaire des Teutoniques est installé en Prusse qu’il parvient, non sans mal, à conquérir et pacifier. Il l’organise en Ordenstaat indépendant, encore que lié à Rome. La Prusse ne fait pas partie du Saint Empire romain germanique. Dans la mesure où l’idéologie de croisade est à la base de la fondation de l’ordre Teutonique, le terme d’État croisé peut être appliqué à la Prusse. Mais l’expression est tout à fait impropre pour désigner les États scandinaves qui, à l’exemple du royaume danois, ont contribué aux soi-disant croisades nordiques2. À ce compte, n’importe quel royaume d’Occident, sous prétexte qu’il a envoyé des croisés à droite ou à gauche, serait un État croisé, ce qui est absurde.


  Sans nier le rôle tenu par la croisade (je veux bien prendre ici le terme dans son acception la plus large) dans l’histoire de tel ou tel État, je suis enclin à ne parler d’« État croisé » que pour les États nés des croisades d’Orient. Je n’ai d’ailleurs guère de goût pour ce concept et lui préfère une expression formée à partir de celle employée par Elena Lourie pour les royaumes espagnols engagés dans la reconquête : des « États (ou sociétés) organisés pour la guerre3 ». Expression que l’on peut appliquer à toutes les régions marquées par le phénomène de « frontière » sans se préoccuper de croisade ou même de guerre sainte.


  


  1 R.I. Burns, The Crusader Kingdom of Valencia. Reconstruction on a Thirteenth Century Frontier, Cambridge (Mass.), 1967, 2 vol.


  2 K.V. Jensen, « Denmark and the Second Crusade : the Formation of a Crusader State ? », The Second Crusade. Scope and Consequence, éd. M. Hoch et J. Phillips ; E. Christiansen, Les Croisades nordiques. La Baltique et la frontière catholique, 1100-1525, Alérion, 1996 [1980], qualifie indistinctement tous les États chrétiens de Scandinavie d’« États croisés ».


  3 E. Lourie, « A Society Organised for War », Past and Present, 35, 1966.
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  La croisade,


  une entreprise guerrière


   


  La croisade est certes autre chose que la guerre sainte ; mais elle est aussi une guerre sainte ; et une guerre sainte est d’abord… une guerre.


  Peut-on mesurer l’apport de la croisade et des croisés à ce qu’il est convenu d’appeler l’art de la guerre sur tous les terrains où la croisade et les institutions de croisade se sont appliquées ? Les enjeux des combats ne sont pas toujours ceux que l’on annonce : la bataille de Muret en 1213 oppose les « croisés » de Simon de Montfort au comte de Toulouse et à son allié le roi d’Aragon, Pierre II (qui y trouve la mort) ; les enjeux de cette bataille n’ont guère à voir avec les hérétiques albigeois, motif de l’intervention des croisés. De même, en Baltique, aux XIVe et XVe siècles, sous couvert de guerre missionnaire et de croisade se livre une lutte pour l’hégémonie entre Teutoniques et Polonais, ceux-ci bientôt alliés aux Lituaniens ; les deux premiers sont catholiques ; les derniers le deviennent à l’aube du XVe siècle. C’est donc l’Orient (y compris la Grèce latine) qui est le poste d’observation le plus pertinent pour juger des rapports de la croisade avec la guerre.


   


  La défense des États latins


   


  L’examen de la carte révèle, dans l’espace et le temps, quelques données permanentes.


  L’espace d’abord. Les États latins constituent un territoire allongé depuis l’Asie Mineure au nord, jusqu’au Sinaï au sud ; d’ouest en est se succèdent une étroite plaine côtière, une chaîne de montagne (Liban), une dépression intérieure (Bekaa, Jourdain) et un plateau incliné vers le désert. Les Latins tiennent solidement la côte et ses ports ; mais ils n’ont jamais réussi à s’emparer des grandes villes de la lisière du désert, Alep, Hama, Homs, Damas. C’est une faiblesse rédhibitoire qu’ils auraient pu compenser dans le temps par un peuplement franc continu et conséquent. Or, on le verra, celui-ci a été insuffisant.


  Les Francs devaient compenser leur infériorité numérique par un dynamisme militaire combiné à une action diplomatique efficace. Ils ont su le faire durant une bonne partie du XIIe siècle en exploitant les divisions du monde musulman. L’union de l’Égypte et de la Syrie était, pour eux, mortelle. Ils ont pu, un temps, l’empêcher ; ensuite, il a fallu jouer de ses faiblesses.


  Pour Nûr al-Dîn et Saladin, l’objectif de bouter les Francs hors d’Orient est subordonné à la réunification politique et religieuse de l’Islam proche-oriental. Le djihad a d’abord servi à vaincre l’ennemi intérieur chiite et à rétablir l’unité religieuse de la communauté musulmane. Mais, de la même façon que Nûr al-Dîn avait casé ses héritiers dans les différents centres de pouvoir de Syrie, Saladin a installé au Caire, à Damas, à Homs ou à Alep, son frère, ses fils et ses neveux. Sa dynastie, la dynastie ayyûbide, était aussi divisée que précédemment celle de Nûr, ce qui a laissé aux Francs, malgré la catastrophe de 1187, cinquante ans de répit et quelques opportunités.


  La question des alliances a toujours été primordiale : si l’on voulait profiter des divisions de l’adversaire, il fallait bien traiter avec lui ; même Saint Louis dut s’y résoudre. Damas ou Le Caire, tel est le dilemme pour les Francs. Les positions n’ont jamais été tranchées. De 1130 à 1154, date de sa conquête par Nûr, Damas fut aussi souvent alliée qu’adversaire des Francs. Sous les Ayyûbides, les Latins tentèrent aussi souvent l’alliance avec Damas que l’alliance avec Le Caire.


  Certes, la recherche d’un accord avec le sultan égyptien fut sans doute la principale idée de la politique orientale de l’empereur Frédéric II ; mais il serait aventureux d’opposer un parti pro-Damas (les barons, les Templiers) à un parti pro-Le Caire (l’empereur et ses alliés locaux, les Hospitaliers). La réalité, dans les années 1239-1244, où la question se posa de manière cruciale, fut beaucoup plus nuancée et il y eut chez les uns et les autres beaucoup plus de souplesse que de rigidité1. La prise de pouvoir par les Mamelouks au Caire en 1250, puis leur mainmise brutale et solide sur la Syrie enleva aux Francs cette possibilité de manœuvre.


  L’irruption des Mongols sur la scène proche-orientale ouvrit pourtant une autre alternative, que les Latins tardèrent à exploiter. J’y reviendrai.


   


  L’activité militaire en Terre sainte relève d’une part des forces propres aux États latins et d’autre part des forces, et des moyens en général, venus d’Occident.


  Le recrutement des armées des États latins d’Orient et de Grèce reposait sur le système féodo-vassalique importé d’Occident. Tout détenteur de fief devait venir en armes et à cheval accomplir son service militaire, d’où le nom de « chevalier » ou de « haubert » donné à ces fiefs. Les grandes seigneuries étaient composées de plusieurs fiefs ; celle de Césarée par exemple en comprenait cent ; son seigneur devait donc fournir le service de cent chevaliers équipés à l’armée royale2. Au moment de sa plus grande extension, le royaume pouvait réunir près de sept cents chevaliers (avec ses aides, valets et palefreniers, un chevalier représente une équipe de quatre ou cinq combattants). En Morée, la hiérarchie des fiefs (fiefs d’hommage lige et fiefs de simple hommage) était doublée d’une hiérarchie des seigneurs : prince, barons pouvant disposer de plusieurs fiefs (jusqu’à vingt-quatre) et chevaliers. Le service militaire était lourd : le chevalier de Morée devait quatre mois de service de garde de forteresse, quatre mois de service d’ost (campagnes et combats) au prince de Morée ; il passait les quatre mois restants dans son fief, qu’il ne pouvait pas quitter sans autorisation du prince.


  Aux côtés des chevaliers, qui fournissaient l’arme de choc de ce temps, la cavalerie lourde, des sergents d’armes montés, mais moins bien armés, participaient aux batailles. Les Francs ont su adapter leurs armes à un adversaire qui s’appuyait sur une cavalerie légère d’archers montés et qui les harcelaient de flèches avant de les attirer dans le piège de la fuite simulée. Ils constituèrent une cavalerie légère de turcoples, ou turcopoles (du grec turkopouloi qui désignait tout combattant chrétien d’origine turque). Ils fournissent jusqu’à la moitié des cavaliers dans les armées latines, ce qui interdit de parler de force d’appoint3. Ces derniers étaient recrutés parmi les Francs, mais surtout parmi les chrétiens orientaux ou les prisonniers musulmans convertis4. Enfin, les armées des États latins ont toujours utilisé d’importants contingents de piétons, d’archers et d’arbalétriers, le plus souvent soldés. La solidarité unissant dans le combat cavaliers et piétons, notamment dans les combats en marche, a été généralement mieux comprise en Orient qu’en Occident. Il y a, pour finir, l’apport fondamental des forces des ordres militaires, sur lesquelles je vais revenir.


  En deux occasions, à Hattin et à La Forbie – deux défaites –, on a pu compter les forces armées des États latins, seules engagées. À Hattin, en 1187, elles montaient à dix-huit ou vingt mille hommes. À La Forbie, en 1244, avec l’apport des chevaliers de Chypre, le chiffre était légèrement moindre : seize mille hommes au minimum ; le nombre de chevaliers atteignait deux mille, dont soixante pour cent étaient fournis par les ordres militaires5.


  Ces forces étaient insuffisantes pour lancer de grandes opérations de conquête ; un apport extérieur était nécessaire et il était fourni par les croisades.


  L’apport des grandes croisades fut souvent impressionnant. Il s’agissait d’armées royales comme celles de la troisième croisade, ou celle de Saint Louis ; ou bien des armées plus composites mais tout aussi nombreuses, rassemblées pour la quatrième et la cinquième croisade. Saint Louis disposait d’environ vingt-cinq mille hommes, dont trois mille chevaliers. Entre ces grandes expéditions, des entreprises plus réduites ont pris place : la croisade de Thibaut de Champagne en 1239, celle de Richard de Cornouailles l’année suivante ont apporté des secours non négligeables.


  Ces expéditions n’ont pas toujours répondu aux besoins réels, à un moment précis, des États latins. Au XIIIe siècle en particulier, ces croisés pleins de bonne volonté, mais peu au fait des affaires d’Orient, arrivaient souvent à contretemps – pendant une trêve par exemple –, ce qui entraînait incompréhensions et frictions entre croisés d’Occident et Latins d’outre-mer, ceux que, parce qu’ils étaient nés en Terre sainte, on appelait les « poulains ». Robert de Crésèque, par exemple, venu en Orient en 1269, n’eut que faire de conseils et de considérations tactiques : « il était venu deça la mer pour mourir pour Dieu en la Terre [sainte] ». Il obtint ce qu’il voulait, certain d’avoir gagné le paradis6. Des secours plus réduits, mais plus continus de l’Occident étaient mieux adaptés. Saint Louis comprit le problème et laissa, en quittant la Terre sainte, un régiment permanent de cent chevaliers entièrement pris en charge par le Trésor royal français. Il fut imité plus tard par Édouard Ier7.


  Les États latins finirent par devenir totalement dépendants des secours et des flottes de l’Occident. Celui-ci acceptait de plus en plus mal un effort coûteux et vain, surtout à partir du moment où les Francs d’Orient furent contraints à une stratégie purement défensive.


  Les Francs conservèrent, jusque vers 1180, un avantage stratégique sur les musulmans, en compensant leur infériorité numérique et leur « monotonie » tactique (hors la charge de cavalerie lourde, point de salut !) par la rapidité et la constance de leur mobilisation. Ils s’appuyaient sur un réseau de châteaux aux fonctions multiples : instrument de domination d’un canton ; refuge pour les hommes en cas d’insécurité ; point d’appui pour des raids ou des opérations en rase campagne : en 1177, la petite armée très mobile de Baudouin IV, grossie de la garnison templière de Gaza, surprit l’armée de Saladin, qu’elle mit en déroute à Montgisard8. Les Francs pouvaient s’en sortir car les musulmans, lorsqu’ils étaient vainqueurs, étaient incapables d’exploiter leur succès à cause de leur faiblesse stratégique.


   


  Les Francs n’ont pas dérogé à la règle qui veut que l’on construise un château sur un site déjà utilisé et ils ont mis leurs pierres sur celles laissées par les Byzantins et les musulmans. Ils ont quadrillé le pays de maisons-fortes construites dans les villages de colonisation (la Grande Mahomerie par exemple), de tours avec ou sans enceinte ; de châteaux reprenant le plan romain et byzantin du castrum carré à tours d’angle, avec parfois, comme à Belvoir, une double enceinte, et enfin de châteaux-éperons comme celui de Saône en Syrie du Nord. Jusque vers 1180, ces châteaux participaient à une défense active, leur capacité de résistance étant associée aux interventions de l’armée de campagne mobile. Ces châteaux jalonnaient aussi les zones de marche et de frontière disputées entre Francs et musulmans ; ils étaient des points d’appui à de futures conquêtes ; ils marquaient la volonté offensive des Francs9.


  Une controverse a longtemps animé l’historiographie quant au rôle de ces châteaux. À Paul Deschamps, qui insistait sur leur fonction militaire et sur l’organisation de lignes de défense aux frontières des États latins, Raymond C. Smail opposait leur rôle essentiellement politique et économique : ils étaient des instruments de domination, des centres de peuplement et d’exploitation des ressources d’un territoire10. Le château de Daron décrit par Guillaume de Tyr correspond à cela : « Le roi Amaury l’avait fait construire peu de temps auparavant sur une petite éminence en se servant de vieux édifices dont il restait quelques vestiges11 […]. C’était un château de petite grandeur sur l’espace d’à peine un jet de pierre, de forme carrée avec quatre tours d’angle, l’une plus grosse et plus fortifiée que les autres, mais sans fossé ni deuxième muraille en avant. » Des cultivateurs voisins s’y étaiennt installés et « avaient édifié là un faubourg et une église non loin de la forteresse et étaient devenus les habitants de ce lieu […]. Le roi leur avait concédé des franchises afin d’étendre ses confins, et de pouvoir percevoir plus facilement et complètement des rentes annuelles sur les villages voisins que les nôtres appellent des casaux, et des coutumes bien établies sur les passants12 ».


  Après 1180, les conditions changent. Les constructions de ce que Ronnie Ellenblum a qualifié de troisième génération des châteaux francs ont désormais pour finalité de protéger un territoire et non plus de marquer l’avancée ou les intentions offensives des Francs13. Dans les cinquante ans qui suivent Hattin, face aux Ayyûbides qui les ménagent, les Francs rétablissent en partie leurs défenses. Ils s’appuient sur la mer dont ils ont, par l’intermédiaire des flottes des républiques maritimes italiennes, une maîtrise quasi absolue ; ils renforcent les fortifications des ports (Tortose, Sidon), construisent de nouveaux châteaux, ou restaurent ceux qui existaient sur la côte (Château-Pèlerin) ou à l’intérieur des terres (le Crac des Chevaliers, Safed ou Montfort, le château de l’ordre Teutonique).


  Ces forteresses du XIIIe siècle sont des forteresses-poids, symboles d’une défense passive. On s’« empierre » littéralement. Pour tenir ces châteaux, il faut des garnisons très importantes : l’auteur du récit de la construction du château de Safed dit qu’il abrite « mille sept cents personnes et plus de deux mille deux cents en temps de guerre. Quotidiennement sont employés dans le château cinquante chevaliers et trente sergents avec leurs chevaux et leurs armes, cinquante turcoples également avec leurs chevaux et leurs armes, trois cents arbalétriers, huit cent vingt travailleurs de bras et autres et quatre cents esclaves14 ». Des châteaux imprenables ?


  Après 1250, les Mamelouks disposent d’une armée professionnelle nombreuse et dotée d’un matériel de siège considérable. Le sultan Baybars (1261-1277), jouant de la démobilisation et de la division des Francs, fait tomber les unes après les autres les forteresses de l’intérieur. De là ses successeurs peuvent s’en prendre aux villes et forteresses côtières. Celles-ci, isolées les unes des autres, privées de leur avant-défense de l’hinterland, ne peuvent tenir, le soutien maritime qu’elles pouvaient escompter étant aléatoire. Tripoli en 1289, Acre, puis Sidon et Tortose en 1291 se rendent ou sont prises. Enfin, Château-Pèlerin est évacué en août 129l car il n’y a plus rien à faire : « Ainsi le système défensif s’est-il retourné contre ses auteurs15. »


  Dans la deuxième moitié du XIIIe siècle, pratiquement toutes ces grandes forteresses étaient aux mains des ordres militaires. C’est dire l’importance prise en Terre sainte par ceux-ci.


   


  L’apport des ordres religieux-militaires


   


  Les ordres religieux-militaires sont nés de la croisade en Terre sainte. On peut dire qu’ils n’ont pas été des enfants ingrats car ils ont beaucoup apporté à l’une et à l’autre. L’ordre du Temple s’est voulu, dès son origine en 1120, exclusivement militaire ; les autres ont toujours associé à cette activité une mission hospitalière : c’est le cas pour le plus ancien d’entre eux, l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, fondé avant le Temple, mais devenu militaire après la reconnaissance par l’Église de l’expérience du Temple ; c’est le cas aussi de l’ordre de Sainte-Marie des Teutoniques, créé au moment de la troisième croisade. L’ordre de Saint-Lazare soignait les lépreux ; son caractère militaire reste controversé, mais des chevaliers de Saint-Lazare apparaissent sur les champs de bataille aux côtés des autres ordres au milieu du XIIIe siècle seulement ; rien ne dit qu’ils aient été lépreux. Mentionnons aussi le petit ordre anglais de Saint-Thomas d’Acre16.


  Les fondateurs du Temple s’assignaient comme mission de défendre les pèlerins allant sur les Lieux saints, au besoin par la force. Sans jamais abandonner cet engagement, les Templiers furent dès le début, ou presque, associés aux combats livrés par les armées latines pour défendre les États latins. Leur rôle proprement militaire n’allait pas cesser de croître. Il en fut de même pour l’Hôpital, puis pour les Teutoniques.


  Tous ces ordres ont une composition et une organisation semblables malgré quelques différences qu’il est inutile de souligner ici. Les frères des ordres se répartissent en trois catégories : un petit groupe de frères chapelains, seuls membres des ordres à avoir été ordonnés prêtres ; des frères chevaliers ; des frères sergents : les uns sont sergents d’armes et combattent à cheval et les autres sont frères de métier, gestionnaires et exploitants du patrimoine foncier des ordres ou artisans spécialisés, notamment dans les forteresses. En Orient, sur le « front », les chevaliers sont nombreux ; en Occident, à l’arrière, les frères de métiers dominent. Aux côtés des combattants, des auxiliaires divers, non membres de l’ordre, sont soldés par lui : écuyers assistant les chevaliers, turcoples formant une cavalerie légère, archers, arbalétriers et piétons. Bref, on retrouve le schéma de l’armée des États latins que j’ai décrite ci-dessus. Par leurs effectifs et leur discipline, les ordres militaires ont été le fer de lance des armées latines, ceux dont les chroniqueurs de la cinquième croisade disaient qu’ils étaient les premiers arrivés sur le champ de bataille et les derniers à le quitter.


  Au cours du XIIIe siècle, rois, princes, seigneurs, qui ne disposaient plus des moyens d’entretenir leurs châteaux, ont cédés ceux-ci aux ordres militaires : Baghras, Margat, le Crac des Chevaliers, Tortose, Sidon, Beaufort, Montfort, Arsur appartiennent alors à ces derniers. C’est cependant grâce à l’aide des croisés d’Occident que les Templiers purent faire édifier Château-Pèlerin en 1217, et reconstruire Safed en 1240. Mais ils disposaient de moyens financiers et humains suffisants pour défendre ces énormes châteaux. Leur force résidait dans cette capacité de mobiliser en permanence les ressources et les moyens qu’ils tiraient de leurs maisons d’Occident pour mener leur action en Terre sainte. Ils avaient constitué en Europe un réseau dense de maisons regroupées en commanderies et en provinces, et disposaient d’un capital, notamment foncier, considérable.


  Du fait de leur implantation en Orient et en Occident, les ordres militaires ont été les vecteurs privilégiés des échanges entre le front et l’arrière.


  Échanges d’informations d’abord, par lettres et messagers. Ces nouvelles de la Terre sainte étaient ensuite diffusées par la papauté ou par des clercs comme l’historien bénédictin anglais Matthieu Paris17. Huit lettres ont fait connaître la défaite de La Forbie à l’Occident ; cinq émanaient des représentants des ordres militaires.


  Échanges d’hommes ensuite. Les commanderies d’Occident recevaient les postulants à l’entrée dans l’ordre et envoyaient ceux qui étaient aptes à combattre en Terre sainte. Les frères malades, blessés, ou âgés, revenaient en Occident finir leurs jours dans certaines de ces maisons. Les pertes humaines étaient élevées et les ordres militaires assuraient une relève permanente. Un Templier a pu dire, lors de son interrogatoire pendant le procès de l’ordre, que le Temple avait perdu au moins vingt mille hommes « pour la foi de Dieu outre-mer », ce qui paraît vraisemblable. Après le désastre de La Forbie, les Hospitaliers anglais mobilisèrent leurs novices ; en 1300 encore, les Templiers furent capables d’envoyer quelques centaines de combattants à Chypre en vue d’opérations combinées avec les Mongols18.


  Les ordres ont également fourni des moyens matériels pour répondre à leurs besoins en Terre sainte : fer, bois, armes, chevaux, vivres et argent. Ils assuraient le transport des ressources de leurs domaines occidentaux (un tiers des revenus étaient en principe affectés à la Terre sainte) par les quelques bateaux qu’ils possédaient, mais surtout par ceux qu’ils louaient aux républiques maritimes italiennes. Le transfert d’espèces monétaires d’Occident en Orient était une nécessité et les ordres ont utilisé pour cela les techniques financières connues de leur temps. L’expertise acquise en ce domaine a été mise au service de l’Église, des rois et des particuliers, notamment des croisés : ils prêtaient, géraient les dépôts de particuliers, transportaient des espèces mais ils n’investissaient pas dans les affaires ou le commerce. Le Temple est le plus souvent mis en avant dans ce domaine et on lui prête des capacités financières qu’il n’avait pas. Cela vient du fait que très tôt (dès Louis VII), un Templier a été chargé de gérer le Trésor royal (c’est-à-dire l’essentiel des ressources financières de la royauté). N’ayant pas cette charge publique, les Hospitaliers étaient moins visibles, mais ils agissaient comme les Templiers. Après la disparition du Temple, la papauté les a souvent sollicités pour transporter des fonds d’Occident en Orient19.


  Pour résumer, les ordres religieux-militaires ont tenu dans la logistique de croisade une place considérable. Ils ont montré, dans la guerre, des qualités qui n’étaient pas toujours répandues dans les armées féodales du temps : rapidité de mobilisation, engagement, cohésion, discipline et courage. Ils ont donné aux États croisés une armée permanente.


  On doit aux Templiers un dernier apport qui, totalement enraciné dans leur expérience de la croisade, dépasse de beaucoup celle-ci : un véritable manuel d’art militaire20. La règle de l’ordre est en effet complétée par des statuts (ou retrais) dont une partie (les statuts hiérarchiques) donne un aperçu complet des formes, des méthodes et des conditions de la guerre en Terre sainte21. L’ensemble a une portée générale et son intérêt le plus manifeste vient du fait qu’il est le premier texte médiéval traitant de l’art de la guerre, depuis l’epitoma de re militari de Végèce22, très populaire au Moyen Âge. Certains traités de croisade, composés dans la perspective de reconquérir Jérusalem après 1291, contiennent des considérations théoriques et pratiques sur la guerre qui prolongent les statuts templiers : les traités de Fidence de Padoue, de Marino Sanudo ou d’Emmanuel Piloti particulièrement23.


  L’importance croissante des ordres militaires dans la défense des États latins s’est doublée naturellement d’une influence croissante dans la politique de ces mêmes États. Les conséquences en ont parfois été négatives sur la croisade et le devenir de ces derniers.


  Passons sur les querelles d’intérêts entre les ordres ; ils ont su les canaliser en mettant en place des procédures de règlement des conflits.


  Templiers et Hospitaliers défendirent parfois des politiques d’alliances (avec les États musulmans) opposées. Ils prirent parti dans les querelles de succession. L’ordre Teutonique se conduisit en agent des empereurs germaniques de la dynastie des Staufen ; le maître du Temple Guillaume de Beaujeu était tout dévoué aux princes angevins de Sicile. Certaines de leurs initiatives se révélèrent fâcheuses : Gilbert d’Assailly engagea l’ordre de l’Hôpital aux côtés du roi Amaury dans les imprudentes campagnes d’Égypte ; Gérard de Ridefort, grand maître du Temple, aveuglé par sa haine du comte de Tripoli Raymond III, eut une influence néfaste sur le roi Guy de Lusignan et est en grande partie responsable de la catastrophe de Hattin. Mais le plus souvent, ils ont exercé une influence modératrice.


  Au cours du XIIIe siècle, dans un Orient latin d’où toute autorité centrale avait disparu, chacun – grands barons, communes italiennes et ordres militaires – jouait son jeu et menait une politique autonome pour défendre ses biens et ses intérêts. Le Temple conduisit de véritables guerres privées contre le roi d’Arménie ou le comte de Tripoli. Les ordres traitaient directement avec l’adversaire musulman, par exemple pour signer des trêves. En 1250, Saint Louis put encore humilier les Templiers, coupables d’avoir mené des tractations avec un émir syrien sans l’avoir consulté. Par la suite, il n’y eut plus personne pour imposer une ligne directrice.


  Reste que l’« opinion » (ô combien difficile à appréhender au Moyen Âge) a retenu leurs rivalités, leurs querelles, leurs accommodements, et les a rendus responsables des échecs et de la chute finale du royaume de Jérusalem. La critique, qui fut loin d’être générale, était sans doute injuste, car les ordres ont toujours su agir ensemble dans les moments décisifs ou dramatiques qu’a connus la Terre sainte. C’est ce courant critique qui poussa, dans le dernier tiers du XIIIe siècle, à la fusion des ordres en une seule entité.


   


  Autres lieux, autres guerres


   


  En Espagne, la reconquête fut saccadée mais, dans le long terme, continue, et la frontière, cette sorte de no man’s land mouvant, se déplaça vers le sud. Il y eut un temps d’arrêt dans la deuxième moitié du XIIe siècle, à cause de l’invasion des Almohades. Des deux côtés, les châteaux figèrent la frontière dans la zone entre Tage et Guadiana. Ainsi, la forteresse musulmane de Kala’at Rawa fut conquise par les Castillans en 1147 et d’abord confiée à la garde des Templiers ; peu sûrs de leurs moyens, ils y renoncèrent au profit d’un ordre religieux-militaire nouveau, purement castillan, l’ordre de Calatrava. En 1195, la forteresse retomba aux mains des musulmans. En 1212, la victoire chrétienne de Las Navas la rendit aux chevaliers de Calatrava ; mais ils l’abandonnèrent bien vite pour établir leur couvent-forteresse plus au sud, à Calatrava La Nueva.


  D’une façon générale, la reconquête fut menée par les armées des royaumes de la péninsule. Il y eut parfois des apports extérieurs, comme en 1147-1148 à Almeria et Tortosa, ou en 1212 à Las Navas, mais la conduite des opérations militaires incomba uniquement aux souverains. En 1212, il y eut d’ailleurs des tensions entre le roi de Castille, soucieux de protéger la population musulmane des territoires précédemment reconquis, et les « croisés », venus de France, qui ne comprenaient pas cette mansuétude envers les ennemis de la croix.


  L’apport des ordres religieux-militaires en péninsule Ibérique a pris un tour particulier. Les ordres de Terre sainte, Temple et Hôpital, n’ont pas souhaité s’impliquer totalement dans la reconquête, leur priorité se situant en Terre sainte. Ils restèrent cependant très présents en Aragon. Dans le reste de la péninsule, au contraire, ils furent concurrencés par des ordres autochtones : Calatrava, Alcàntara, Santiago en Castille et Leon, et l’ordre portugais d’Avis, tous créés entre 1150 et 1180, au plus fort de la « reconquête » almohade dans la région entre Guadiana et Tage. Se constitua ainsi, à partir des concessions royales, un « territoire des ordres », prenant en écharpe, de Badajoz à Murcie, la Meseta méridionale d’Estrémadure et de la Manche. Dans les États de la couronne d’Aragon, le Temple et l’Hôpital se virent confier le soin de défendre et de peupler les régions reconquises de l’Èbre et de Valence. Partout les ordres érigèrent d’imposantes forteresses comparables à celles de Terre sainte : Monzòn, Miravet, Uclès, Alconchel, etc.


  Les ordres religieux-militaires n’ont pas joui, dans la péninsule, de l’autonomie dont leurs pareils disposaient en Terre sainte. Dans les combats, leurs contingents étaient toujours intégrés aux armées royales, et politiquement, aux XIIe et XIIIe siècles, ils étaient soumis au roi.


  Dans les territoires riverains de la Baltique, l’action militaire a accompagné et permis une vaste entreprise de colonisation agricole, commerciale (avec la Hanse), ethnique (germanisation) et religieuse (christianisation).


  L’ordre Teutonique s’implanta en Prusse à partir des années 1230. La conquête fut difficile et longue mais, au bout du compte, l’ordre en fit sa chasse gardée et y créa un État. Il fut moins heureux en Livonie (les États baltes actuels) où il se heurta à de puissantes villes comme Riga et surtout au clergé local, mené par l’archevêque de cette dernière ville. Mais en Prusse comme en Livonie, la papauté lui confia la responsabilité de l’action missionnaire, c’est-à-dire de la conversion des païens. Les Teutoniques se conduisirent en missionnaires bottés, ne lésinant pas sur l’usage de la force. Ils menèrent une guerre missionnaire (on a déjà appliqué cette notion aux guerres de Charlemagne contre les Saxons).


  Les pratiques des Teutoniques, calquées en partie sur celles employées dans les États latins d’Orient, ont été efficaces, au moins en Prusse. Le pays fut quadrillé de châteaux, points d’appui et centres de pouvoir, postes de surveillance et instruments de contrôle de la population prusse, refuges enfin pour les colons des villages d’alentour. Une armée mobile, constituée par les combattants de l’ordre et leurs auxiliaires, pouvait intervenir rapidement en cas de troubles. Les mêmes procédés, adaptés, ont été utilisés contre les Lituaniens, en particulier en Samogitie, cette pointe avancée du duché lituanien qui atteignait la Baltique et séparait la Prusse de la Livonie. Une ligne serrée de châteaux, le plus souvent modestes, jalonnent les frontières de la Duna (côté Prusse) et du Niémen (côté Livonie). Ils devaient surveiller, intercepter et retenir l’adversaire en attendant l’arrivée des détachements Teutoniques. Ce n’est que pour de grandes opérations menées en profondeur dans le territoire ennemi que l’ordre sollicitait parfois l’aide d’une croisade. Les croisés, sauf exception, étaient placés sous le commandement des Teutoniques. Au XIVe siècle, on le verra, les « croisades de Prusse » se sont banalisées pour devenir une occasion de parade de la noblesse occidentale.


  Sur les autres terrains où les institutions de croisade furent utilisées (Languedoc, Italie, plus tard la Bohême), la guerre ne présenta aucune forme d’originalité. Les ordres religieux-militaires ne s’y engagèrent pas et ne furent d’ailleurs jamais sollicités de le faire par la papauté. Les royautés, en revanche, firent pression sur eux : on vit par exemple en 1285 les Templiers et Hospitaliers aragonais mobilisés par le roi d’Aragon contre la « croisade » décidée contre lui par le pape et conduite par le roi de France Philippe III le Hardi.
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  Croisade et peuplement


   


  Partout où la croisade et la guerre sainte se sont exercées, il y a eu domination et dépossession. Là où elles ont été confrontées à des non-chrétiens, en Orient, Espagne, Baltique, il y a eu conquête. Pour rendre celle-ci durable, il a fallu l’accompagner d’un peuplement et d’une mise en valeur.


  Foucher de Chartres, l’un des historiens de la première croisade, qui a choisi de rester en Palestine, est souvent cité : « Nous qui étions Occidentaux, nous sommes maintenant devenus des Orientaux. Celui qui était Romain ou Franc, le voilà dans cette terre Galiléen ou Palestinien […]. Celui-ci possède des maisons […], celui-là a pris pour femme non pas une compatriote mais une Syrienne, une Arménienne voire une Sarrasine qui a reçu la grâce du baptême1. »


  Ce texte pose le problème de l’immigration occidentale et celui des rapports avec la population autochtone. Je n’examinerai dans ce chapitre que la première question, renvoyant la seconde à la sixième partie.


   


  Croisés et migrants


   


  De même qu’il faut distinguer – Jérusalem étant enlevée à l’Islam – le croisé-pèlerin du pur pèlerin, il faut distinguer le croisé-migrant du pur migrant, du colon. À l’issue de chaque croisade, des croisés sont restés sur place ; hors des croisades, entre les croisades, des hommes et des femmes sont venus s’établir en Terre sainte. En Orient, le regroupement familial a été pratiqué : « et nos proches et parents viennent nous rejoindre de jour en jour », écrit aussi Foucher de Chartres. Les États latins représentent alors, comme l’Espagne, comme la Prusse, une nouvelle frontière. Le mouvement participe de celui, général en Europe durant cette période, de la conquête des terres neuves et de la fondation des villages neufs. Cet appel d’espaces à exploiter a sans doute davantage joué en Europe orientale, voire en Espagne, qu’en Terre sainte. Ce n’est pas la cause du mouvement de la croisade, même si les motivations matérielles sont étroitement mêlées aux motivations spirituelles chez les croisés.


  Il est difficile d’apprécier l’importance de cette immigration en Orient latin. Sept cent quatre-vingt-onze croisés de la première croisade ont été identifiés : cent quatre sont restés ; mais quinze parmi eux ont fini par revenir en Europe plus tard2. La préoccupation première de la majeure partie des croisés était le pèlerinage, pas l’émigration. La population du royaume de Jérusalem a été évaluée, vers 1180, à trois cent soixante-quinze mille habitants, dont un tiers auraient été d’origine latine. Acre aurait eu quarante mille habitants, Tyr, trente mille et Jérusalem vingt mille. L’immigration est donc loin d’avoir été négligeable, au moins pour les deux premiers tiers du XIIe siècle. Il en va autrement au XIIIe siècle : le territoire s’amenuise et il devient peu sûr ; seuls des ports comme Acre et Tyr, qui prennent une importance accrue, continuent d’attirer, à côté d’une importante population flottante, des migrants.


   


  Peuplement et colonisation


   


  Le royaume de Jérusalem, jusque vers les années 1180, est resté relativement étendu et, entre 1120 et 1170, a connu une période de tranquillité, deux facteurs favorables à l’installation de colons européens. Villes et ports ont attiré les immigrants latins, surtout italiens. Des recherches récentes, surtout dans le domaine de l’archéologie, ont révélé une colonisation rurale importante3. Les nombreux châteaux, maisons-fortes et sites fortifiés que les fouilles menées ces dernières années ont mis au jour peuvent être le signe, comme en Occident, d’un essor et d’une sécurité croissante, et non celui d’un repli frileux dû à l’insécurité ; ces établissements étaient des centres de peuplement et des centres de contrôle – militaire, économique et social – d’un territoire par ailleurs mis en valeur, comme en témoigne la multiplication des routes et des chemins, des bornages, des moulins.


  Selon Ronnie Ellenblum, deux cents des huit cent trente sites ruraux inventoriés dans le royaume de Jérusalem auraient reçu un peuplement latin4. Les fouilles ont permis de reconstituer partiellement des villages comme Castellum Regis ou la Petite Mahomerie5. Ce sont des villages neufs, fortifiés, sur le modèle occidental, avec des traits bien méditerranéens, les toits en terrasse par exemple. Il n’y a pas eu un quadrillage systématique du pays comme dans la Prusse des chevaliers Teutoniques, mais les sites choisis ne sont pas le fruit du hasard : la majorité des implantations franques se trouvent en Samarie ou en Galilée occidentale, des régions qui, au XIIe siècle, étaient peuplées de chrétiens orientaux. J’exposerai plus loin les enseignements qu’il faut tirer de ce fait pour l’analyse des rapports entre Francs et populations orientales.


  Les propriétaires francs de châteaux et de villages (de « casal », au pluriel « casaux »), vivaient certes dans les villes pour la plupart, mais ils résidaient une partie de l’année dans leurs domaines. Casal Imbert devait son nom à son propriétaire. Des documents connus depuis longtemps témoignent de l’ampleur de la colonisation franque en Palestine ; cette liste des colons installés à la Grande Mahomerie par exemple : à la date de 1156, on relève cent cinquante noms francs ; l’origine géographique de soixante-quatorze d’entre eux peut être précisée : quarante-quatre venaient d’Occident, principalement du royaume de France6.


  Cette immigration dut être le plus souvent spontanée. Mais il y a lieu de penser que la colonisation a été intégrée dans les objectifs de croisade : cela semble être le cas pour la première croisade de Saint Louis par exemple, dont Damiette, dans le delta du Nil, était l’objectif mais aussi sans doute le point de départ d’une conquête de l’Égypte. Selon le chroniqueur anglais Matthieu Paris, qui cite Jean, moine de Pontigny présent sur les lieux, « il n’y avait rien qui préoccupait plus le roi de France, après la prise de Damiette, que le fait de ne pas avoir assez d’hommes pour garder et peupler les pays conquis et à conquérir. Et le roi apporta avec lui des charrues, des herses, des bêches et autres instruments aratoires7 ». Plus généralement, la nécessité du peuplement ne doit pas être reliée à l’ambiguïté initiale, et jamais levée, de la croisade : faut-il ne recruter que des combattants ? Faut-il ouvrir les chemins de Jérusalem à tous, à ces « pauvres » qui par définition sont inermes, c’est-à-dire sans armes ? Malgré la volonté souvent réaffirmée de ne pas s’embarrasser d’eux, ils ont toujours été présents dans toutes les croisades. La liste des passagers du bateau en route pour rejoindre Saint Louis à Damiette montre très clairement cette présence8. Outre la valeur spirituelle qui s’attache aux « pauvres », leur présence, en vue d’une installation future sur place, n’est-elle pas considérée comme nécessaire à la réussite matérielle d’une croisade ?


   


  Croisade et front pionnier


   


  En dehors de la Terre sainte, le problème du peuplement s’est posé de manière assez différente. Passons sur Chypre où la population franque était composée d’Occidentaux ou de Francs d’Orient (surtout après la chute d’Acre en 1291). Les États latins de Grèce, la Morée avant tout, ont attiré des immigrants latins, parfois venus de Terre sainte.


  La question du peuplement est au cœur (et non pas, comme en Terre sainte, un corollaire) de la reconquête en péninsule Ibérique comme de la colonisation des espaces baltiques. En Prusse, les Teutoniques ont dû batailler ferme pour contrôler le pays. Les appels à soutenir leur combat se sont accompagnés de campagnes systématiques de colonisation et de peuplement. Dès qu’un territoire était soumis, c’est-à-dire dès que sa population avait accepté le christianisme, un château était construit, générateur d’un habitat fortifié, ville ou village, où des colons allemands venaient s’établir : Külm, Memel, Marienwerder, Königsberg, Marienburg (à partir de 1276), future capitale de l’État teutonique, et des centaines de villages furent alors fondés.


  En Espagne, la reconquête et l’occupation du terrain ont été marquées par la construction de châteaux, condition indispensable à l’établissement d’un peuplement durable. Celui-ci était amorcé par une charte de peuplement qui en fixait les conditions. La faiblesse de la population limitait toutefois les courants migratoires ; il ne fallait pas déshabiller Paul (le nord de la péninsule) pour habiller Pierre (la frontière). Aussi s’est-on assez facilement résolu à maintenir sur place, ou à rappeler, les musulmans. Ceux-ci, comme les juifs, purent s’organiser en communauté (aljama) et continuer à pratiquer leur religion.


  En Languedoc aussi, la guerre contre les Albigeois s’est accompagnée d’un vaste mouvement d’expropriation de la noblesse locale, accusée de pactiser avec l’hérésie, au profit des croisés – ces fameux croisés du « Nord » que l’historiographie occitane n’a toujours pas digérés, alors pourtant que la société méridionale les a intégrés. Ne trouva-t-on pas, un siècle à peine après la croisade contre les Albigeois, quelque relent d’hérésie parmi les descendants des croisés d’alors ?
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  4 R. Ellenblum, Frankish Rural Settlement in the Latin Kingdom of Jerusalem, Cambridge, 1998, p. 282.
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  7 M. Paris, Chronica majora, t. V, p. 107, et t. VI, p. 63 ; traduit par J. Prawer, Histoire du royaume latin…, t. II, p. 326.


  8 B.Z. Kedar, « A Passenger List of a Crusader Ship, 1250 : towards the History of the Popular Element of the Seventh Crusade », Studia Medievali, 13, 1972, p. 267-279.
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  Croisade et commerce.


  Un colonialisme médiéval ?


   


  En 1098-1099, sans le soutien des flottes génoises ou pisanes, les croisés n’auraient pu accomplir la dernière étape de leur voyage, d’Antioche à Jérusalem. La conquête des grandes villes côtières ne fut possible qu’avec les bateaux génois (Acre en 1104) ou vénitiens (Tyr en 1124). Génois, Pisans et Vénitiens étaient des croisés ; ils avaient prononcé le vœu et pris la croix, comme les autres combattants chrétiens. Mais les cités maritimes italiennes, à l’aube de leur essor commercial en Méditerranée, n’oublièrent pas leurs intérêts et obtinrent des privilèges commerciaux et des quartiers dans les villes en contrepartie de leur participation aux conquêtes.


  Les flottes italiennes s’étaient assuré la maîtrise de la Méditerranée, réduisant à une quasi-impuissance les flottes musulmanes. Elles devinrent indispensables pour la défense des États latins comme pour leurs liaisons avec l’Occident car ni les États latins ni les ordres militaires ne disposaient de véritables flottes de guerre. Mais les intérêts de Pise, Gênes ou Venise, plus tard de Marseille ou Barcelone, étaient avant tout commerciaux. La question se pose alors : le mouvement des croisades a-t-il favorisé ou non l’essor du commerce ? A-t-il contribué à en modifier les axes et les produits ?


   


  Les constantes du commerce en Méditerranée orientale


   


  La Méditerranée orientale se partageait alors en trois secteurs commerciaux : Constantinople et le monde byzantin ; Alexandrie et l’Égypte ; la côte syro-palestinienne et son hinterland mésopotamien. Les Occidentaux s’y procuraient les productions locales – coton, alun égyptien, etc. – et les produits de l’Extrême-Orient – épices, parfums et colorants, tissus précieux (soieries, fils d’or). En échange, ils apportaient des draps de laine, des toiles, du bois, du fer, des armes. Au moment de la première croisade et dans les décennies suivantes, les échanges se faisaient à Constantinople et à Alexandrie. Constantinople, la « reine des villes », était le débouché de la route de la soie qui traversait l’Asie centrale, l’Iran, et l’Asie Mineure. Alexandrie recevait les produits de l’Extrême-Orient qui avaient transité par l’océan Indien et la mer Rouge, puis, après une rupture de charge terrestre, par le Nil. De grandes voies caravanières reliaient le golfe Persique à Bagdad, à l’Asie Mineure et à la mer Noire ; d’autres unissaient l’Arabie à l’Asie Mineure en passant par Damas et Alep ; la côte syro-palestinienne était, sinon ignorée, du moins très secondaire.


  Constantinople, ville très peuplée (elle comptait un million d’habitants à son apogée), constituait un énorme marché de consommation. Venise y bénéficiait depuis 1082 d’avantages commerciaux considérables, renouvelés par la suite malgré de violentes réactions des Grecs, par exemple en 1171.


  
    
  


  À Alexandrie, les marchands italiens, provençaux et catalans installèrent des comptoirs et développèrent des relations commerciales que seules les opérations militaires des croisades dirigées contre l’Égypte interrompaient. Avec une belle constance, tous les dirigeants de l’Égypte – Fatimides, Ayyûbides et Mamelouks – favorisèrent ce commerce avec les Occidentaux dont ils tiraient de substantiels revenus fiscaux et qui, surtout, leur fournissait les produits « stratégiques » dont ils manquaient : le bois, le fer, les armes, toutes choses que l’Occident produisait et fabriquait.


   


  Un infléchissement provoqué par la croisade


   


  La croisade n’a pas modifié fondamentalement les orientations du commerce proche-oriental, dit-on. Elle a pourtant ouvert de nouvelles voies.


  La croisade a ouvert la mer Noire aux Italiens. La quatrième croisade, en livrant Constantinople aux Occidentaux, a permis aux Vénitiens de contrôler le Bosphore et d’ouvrir la mer Noire à ses bateaux et, au-delà, d’établir des liaisons avec la Russie du Sud et l’Asie centrale. Gênes, exclue du jeu, eut sa revanche en 1261, car la reprise de Constantinople par les Grecs, que la cité ligure favorisa, ne remit pas en cause l’accès à la mer Noire1.


  La croisade a favorisé le développement commercial des ports de la côte syro-palestinienne. Les ports italiens n’ont utilisé que progressivement les avantages obtenus du fait de leur participation à la prise de ces villes. Tripoli, Beyrouth, Tyr et surtout Acre ne sont devenues de grandes places commerciales qu’à partir de la deuxième moitié du XIIe siècle. C’est alors que des liens se sont établis avec les grandes villes musulmanes de l’intérieur, Alep et Damas principalement, et que le trafic caravanier de la Mésopotamie a désormais trouvé un débouché en Méditerranée orientale. En 1180, Ibn Djubayr, un musulman d’al-Andalûs, fait un pèlerinage à La Mecque et à Médine. Au retour, il passe par Damas et traverse le royaume latin avant d’embarquer à Acre. Voici ce qu’il dit du principal port des Francs : « C’est la capitale des Francs en Syrie, l’escale des bateaux aussi grands que des montagnes, le port que fréquentent tous les navires, comparable par son importance à celui de Constantinople, le rendez-vous des vaisseaux et des caravanes, le lieu de rencontre des marchands musulmans et chrétiens venus de tous les horizons2. »


  Les Mamelouks, lorsqu’ils eurent conquis Acre en 1291, la ruinèrent pour protéger le monopole d’Alexandrie et du verrou égyptien : c’est dire l’importance commerciale que la capitale franque avait acquise.


  Dans la deuxième partie du XIIIe siècle, la « paix mongole » favorisa l’ouverture de voies nouvelles. Deux khanats mongols concernaient les Latins : l’un était établi en Perse et Mésopotamie (l’Ilkhan) ; l’autre en Russie du Sud, des bouches du Danube à la Caspienne (le Kiptchak ou Horde d’Or3) ; le premier contrôlait la vieille route de la soie, le second la nouvelle route mongole. La route de la soie fut réactivée et trouva des débouchés commodes dans le port arménien de l’Ayas ou Lajazzo, en Cilicie (avec un prolongement à Chypre) et à Trébizonde, sur la mer Noire. La seconde, plus au nord, la route mongole proprement dite, arrivait à La Tana au fond de la mer d’Azov. La mainmise italienne sur la mer Noire valorisa cette route.


  Cette nouvelle situation eut deux conséquences. D’une part, une grande route nord-sud, unissant la mer Noire à l’Égypte, permit aux Génois, solidement installés à Caffa, au débouché de la mer d’Azov, et à Péra (en face de Constantinople), de développer un fructueux commerce d’esclaves caucasiens en direction du marché égyptien. D’autre part, le verrou égyptien pouvait ainsi être contourné, encore que les avantages d’Alexandrie restèrent entiers, les coûts y étant moins élevés qu’ailleurs ; jamais les marchands italiens ne s’en détournèrent. À la fin du Moyen Âge, il y eut même une sorte de partage des espaces orientaux : le nord (mer Noire, mer Égée) aux Génois ; le sud aux Vénitiens.


  Les croisades, comme expéditions militaires, ont pu gêner, voire interrompre momentanément les relations commerciales, notamment avec l’Égypte. La croisade, dans sa durée, n’a pas fondamentalement affecté un commerce qui se serait de toute façon développé. Mais on ne peut pas dire (et on ne dit plus) qu’elle n’a rien changé : elle a en effet permis le développement d’Acre et de la route des caravanes, puis de l’Ayas et de Chypre, et enfin de la mer Noire4.


   


  Des croisés réalistes : comptoirs et colonies privilégiées


   


  Les privilèges commerciaux et les concessions de quartiers obtenus dans les ports dominés par les Latins l’ont été aussi à Constantinople et en mer Noire (à Caffa, La Tana) ou en Égypte (à Alexandrie). Les communes italiennes ont installé deux sortes d’établissements : des comptoirs et des colonies.


  Le comptoir est un établissement qui reste sous la souveraineté du pays hôte et qui est surtout peuplé de marchands de passage. Tel est le cas à Alexandrie et à Constantinople avant 1204.


  Les colonies se trouvent en Syrie-Palestine (jusqu’en 1291), ou dans les États latins de Grèce après 1204, en mer Noire et en mer Égée à la fin du XIIIe siècle. Elles bénéficient de l’extraterritorialité ; elles ont un peuplement permanent et une administration contrôlée par la métropole. À Acre, Pise, Venise, Gênes, les Provençaux disposent chacun de leur quartier et une population italienne y vit en permanence. Chacune des colonies constitue une communauté (au même titre d’ailleurs que les quartiers des ordres militaires), largement indépendante des autorités des États latins5.


  Comptoirs et colonies présentent des traits communs : autour d’une place sont disposés quelques maisons, un palais, une église, un office de poids et mesures, un entrepôt, une loggia. L’entrepôt est souvent appelé fondouk, mot italianisé en fondaco ; le marchand de passage peut y déposer ses marchandises et y trouver un logement. La loggia est le centre des affaires commerciales où instrumentent les notaires. Le palais abrite les services administratifs. La commune-métropole est représentée par un bayle (Venise) un consul ou un podestat (Gênes).


  Y a-t-il eu des empires coloniaux, au sens contemporain du terme ? La question a été discutée concernant les États latins de Syrie-Palestine. Joshua Prawer penchait pour l’affirmative, alors que d’autres historiens continuent à le nier ; parmi ces derniers, Benjamin Z. Kedar a développé la théorie du fragment : il y a eu, certes, des transferts de fragments de la société occidentale en Orient mais cela n’est pas suffisant pour qu’on qualifie la société latine de société coloniale, ni les États latins d’empire colonial6.


  En revanche, Venise a constitué, après 1204, une véritable thalassocratie en mer Égée. La cité des doges n’a occupé, dans les territoires que lui accordait le partage de 1204, que les escales indispensables à la sécurité de ses lignes de communication maritime : Corfou, Modon et Coron à la pointe occidentale du Péloponnèse (les « deux yeux de la république »), l’île d’Eubée (Nègrepont à l’époque), les îles des Cyclades, les accès à Constantinople et la Crète. De celle-ci, elle a fait une véritable colonie. La conquête en fut difficile et pendant tout le XIIIe siècle, il y eut de nombreuses révoltes animées par une noblesse grecque (les archontes) particulièrement pugnace. Venise fit appel à des colons venus de métropole à qui elle concéda des terres et des maisons ; elle tenta d’y développer des cultures « coloniales », pour alimenter ses marchés (canne à sucre entre autres) mais sans grand succès. Elle reproduisit dans l’île sa propre structure administrative. Un duc la représentait directement. Nous avons là une colonie « moderne », une colonie de peuplement et d’exploitation.


  L’Empire génois, constitué plus tardivement (fin XIIIe siècle), se présentait différemment. Le réseau commercial génois de la mer Noire et de l’Égée reposait sur les trois colonies de Caffa, en Crimée, de Péra, situé en face de Constantinople, et de l’île de Chio (définitivement conquise en 1346) dans le nord de l’Égée. À Chio, Gênes laissa à certains de ses citoyens regroupés dans une société de droit privé, la « Mahone », l’exploitation des ressources de l’île (celle-ci avait le monopole de la production du mastic) et des mines d’alun de Phocée en Asie Mineure. Là aussi, l’exploitation était de type colonial.


  Les rivalités commerciales et politiques entre Pise, Gênes et Venise se déplacèrent dans leurs colonies d’Orient et eurent des effets négatifs sur les États latins d’Orient et les croisades. La guerre de Saint-Sabas, qui déchira Acre de 1256 à 1258, en est l’exemple le plus net. Née d’une querelle entre Gênes et Venise au sujet d’un petit établissement religieux d’Acre, elle dégénéra, par le jeu des alliances, en un affrontement entre deux coalitions. La coalition vénitienne finit par l’emporter et Gênes fut chassée de la ville pour toujours. La cité ligure prit sa revanche en mer Égée : en 1261, par le traité de Nymphée, Gênes s’engagea à aider l’empereur grec de Nicée à reprendre Constantinople. Les Grecs n’eurent d’ailleurs pas besoin de l’aide génoise pour y parvenir.


  Trois guerres opposèrent Gênes et Venise au XIVe siècle : la guerre de Curzola en 1295 (Marco Polo y fut fait prisonnier), la guerre du Bosphore en 1350, et la guerre de Chioggia de 1377 à 1382. L’essentiel des opérations se déroula en Méditerranée orientale. Il n’est donc pas étonnant que jamais, ou presque, les deux rivales n’aient agi ensemble dans l’intérêt de la croisade ou des États latins. Et pourtant, leur concours était indispensable.


   


  Boycott et blocus : peut-on commercer avec les infidèles ?


   


  Le problème a été posé dès les conciles de Latran III (1179) et de Latran IV (en 1215) : « Nous excommunions aussi et nous anathématisons ces faux et impies chrétiens qui, se comportant en ennemis du Christ lui-même et du peuple chrétien, apportent aux Sarrasins des armes, du fer, du bois pour construire des galères, mais aussi ceux qui vendent des galères ou des nefs ».


  Il s’agit ici des produits stratégiques. Mais voyons la suite : « Nous interdisons de surcroît à tous les chrétiens, en le prohibant sous menace d’anathème, d’envoyer ou de faire passer leurs navires, pendant une période de quatre ans, chez les Sarrasins qui habitent les pays d’Orient. »


  Il s’agit là – et, en 1215, c’est nouveau – d’une interdiction totale du commerce pendant la durée de la croisade projetée, c’est-à-dire quatre ans7.


  Ces menaces n’effrayèrent pas trop les marchands. En 1290, les Génois renouvelaient l’accord commercial qu’ils avaient passé avec le sultan mamelouk Kalâwûn ; dans le même temps, celui-ci préparait l’assaut final contre Acre et les Génois mobilisaient leur flotte pour défendre le dernier morceau du royaume de Jérusalem. Et une partie de ce commerce portait sur des produits stratégiques et des esclaves, indispensables au développement des armées mameloukes. Commerce scandaleux, donc ; mais aussi révélation d’une arme économique dans les rapports conflictuels entre Latins et musulmans. Lorsque Acre fut tombée, vint le temps des projets de reconquête ; la question commerciale y figurait en bonne place et je l’examinerai dans la dernière partie de ce livre.


  


  1 Sur le commerce italien en Méditerranée orientale, voir M. Balard, La Romanie génoise (XIIe-début du XVe siècle), 2 vol., Rome, 1978 ; F. Thiriet, La Romanie vénitienne au Moyen Âge, Paris, 1959.


  2 Ibn Djubayr, « Relation des péripéties qui surviennent pendant les voyages (Rihla) », Voyageurs arabes, trad. P. Charles-Dominique, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 326.


  3 L’immense empire constitué par Gengis Khan et ses successeurs immédiats, de la Chine à la Russie, fut ensuite divisé en quatre ensembles (ulus ou khanats).


  4 C. Cahen, Orient et Occident au temps des croisades, Aubier, « Collection historique », 1983, p. 107-108.


  5 M.-L. Favreau-Lillie, Die Italiener im Heilgen Land vom ersten Kreuzzug bis zum Tode Heinrichs von Champagne (1097-1197), Amsterdam, 1989.


  6 Voir la table ronde sur le sujet dont les actes sont publiés dans The Horns of Hattin, éd. B.Z. Kedar, Londres-Jérusalem, 1992.


  7 G. Alberigo, Les Conciles œcuméniques, t. II, 1, p. 480-481 (Latran III, canon 24) et p. 569-577 (Latran IV, canon 71).
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  La captivité


   


  L’un des problèmes rencontrés très rapidement par les croisés fut celui de la captivité. Cela s’entend évidemment dans les deux sens : comment traiter les prisonniers musulmans ? Et que faire quand les siens sont prisonniers de l’ennemi ?


   


  Non-libres, esclaves, captifs


   


  Le captif est par définition privé de liberté ; mais tous les non-libres ne sont pas des captifs : les esclaves par exemple. Tous les prisonniers de guerre ne deviennent pas captifs ; certains sont réduits en esclavage ; d’autres sont exécutés. Chrétiens et musulmans ont été confrontés à ces questions en Orient comme en péninsule Ibérique au temps des croisades (et même avant).


  L’exécution des prisonniers de guerre est fréquente et massive dans les deux camps, mais davantage du côté musulman. Je ne parle pas ici des massacres des populations des villes prises d’assaut qui jalonnent toutes les guerres de croisade, et d’autres, mais de l’exécution des prisonniers capturés sur le champ de bataille ou après. Les Francs l’ont fait dans les débuts de leur conquête et jusque vers 1110-1115 (cela se confondait alors avec le massacre de la population civile). Cela est devenu rare ensuite, l’exécution de ses deux mille sept cents prisonniers par Richard Cœur de Lion restant exceptionnelle ; cela n’ajouta rien à sa gloire et les chroniqueurs n’en ont parlé qu’avec gêne1.


  Du côté musulman, l’exécution des prisonniers est plus constante, mais aussi plus sélective2 : les jeunes gens sont réduits en esclavage, les puissants et riches soumis à rançon, et les autres sont exécutés. Les musulmans ne laissaient souvent à leurs prisonniers chrétiens qu’une alternative : le reniement ou la mort. À partir des années 1160, les Templiers et Hospitaliers prisonniers sont systématiquement exécutés. Plus avant dans le XIIe siècle et au cours du XIIIe siècle, les turcoples et tous les combattants d’origine syrienne, chrétiens ou musulmans convertis, sont tués. Les sultans mamelouks feront ainsi massacrer les garnisons des forteresses prises, même après avoir promis la vie sauve (il n’est pas difficile d’invoquer le moindre prétexte, même futile, pour ne pas tenir parole). Les combattants épargnés, et donc promis à la captivité, sont peu nombreux : huit cents sur seize mille seulement à l’issue de la bataille de La Forbie, en 1244. Ces captifs pouvaient être astreints au travail forcé3 : Saladin utilisa des prisonniers faits à Hattin pour fabriquer des machines de guerre à Acre, en 1187-1188. En Espagne, il en était de même pour les prisonniers trop pauvres pour pouvoir se racheter. Ces captifs ont été souvent maltraités, voire torturés et humiliés. On cite le sort de plus de cinq cents prisonniers francs, vaincus lors de la bataille sanglante de l’Ager sanguinis en 1119, que le vainqueur Ilghazi fit torturer, en quelque sorte pour s’amuser. Les chrétiens massacrent moins mais réduisent les prisonniers en esclavage : on dénombre quatre cents esclaves dans la garnison de Safed4. Cela étant, le travail forcé est un trait caractéristique de la condition des prisonniers de guerre à toutes les époques et partout.


  Deux raisons principales expliquent l’attitude différente des chrétiens envers leurs prisonniers musulmans. D’une part, ils ont l’espoir d’obtenir leur conversion, celle-ci valant affranchissement (ce qui n’est pas le cas en pays d’Islam). Le calcul s’avéra juste : au XIIe siècle en Terre sainte, la conversion de musulmans au christianisme fut fréquente ; beaucoup moins au siècle suivant, évidemment. En Espagne, la rapidité de la reconquête au XIIIe siècle facilita ce processus. D’autre part, la réduction en esclavage des prisonniers de guerre ou des victimes de razzias permet d’obtenir une main-d’œuvre à bon marché dans des pays – Orient latin, Espagne de la reconquête – largement sous-peuplés. Paradoxalement, cette deuxième raison joue contre la première : au XIIIe siècle, barons, Templiers et Hospitaliers invoquent leurs besoins de main-d’œuvre pour refuser la conversion et donc l’affranchissement de leurs esclaves.


   


  Être captif


   


  J’en viens maintenant aux problèmes spécifiques posés par la captivité des prisonniers de guerre.


  Au moment de la première croisade et dans les quinze ou vingt premières années d’existence des États latins d’Orient, l’attitude des croisés fut rude, pour la bonne raison que la question ne se posait pas : le croisé n’envisageait pas la captivité parmi les multiples épreuves qui l’attendaient ; il ne l’envisageait ni pour lui (la victoire ou la mort) ni pour l’infidèle, promis à l’extermination. Les constitutions des trois premiers conciles de Latran n’en soufflent mot. Seule la captivité de la ville sainte, souillée par les infidèles, est évoquée. Point de quartier, donc pas de prisonniers.


  Les règles pratiquées en Occident à l’époque étaient encore très frustes car l’éthique chevaleresque n’existait pas encore. Certes, le seigneur devait s’occuper de son vassal prisonnier et l’inverse valait aussi, mais le plus souvent le captif et ses proches se débrouillaient seuls pour réunir la rançon. On se refusait, par exemple, de payer rançon et encore moins de livrer un château ou une ville à l’infidèle pour obtenir la libération d’un captif, fût-il un grand baron comme Renaud de Châtillon, prisonnier durant seize ans, ou un roi, comme Baudouin II5.


  Les traditions musulmanes et byzantines étaient différentes : échange et rachat de prisonniers étaient fréquents ; ils étaient négociés par des médiateurs sur la base de la réciprocité pour les échanges et de tarifs reconnus de tous pour les rançons. Les échanges avaient lieu en des endroits précis, sur les frontières ou sur les côtes. L’auteur musulman Muqaddasi parle ainsi du ribât de Ramla, en Palestine, vers lequel « cinglent les barges et galères de Rûm (l’Empire byzantin), chargés de prisonniers musulmans, qui sont remis, à raison de cent dinars les trois. Il y a dans chaque ribât, des gens qui connaissent la langue des Byzantins, et que l’on envoie vers eux en ambassade ». L’arrivée du bateau byzantin était annoncée aux villageois d’alentour, qui venaient alors vers le ribât et donnaient ce qu’ils pouvaient pour la rançon des prisonniers6.


  N’idéalisons cependant pas trop la situation : tous les prisonniers de Byzance ou de l’Islam ne connaissaient pas cette issue heureuse. Au moins existait-il en terre d’Islam une pratique institutionnalisée de la rançon et de l’échange que les croisés ont appris à pratiquer. Le processus de prise de conscience et de responsabilité est inséparable de l’évolution de la mentalité des croisés sur le droit de la guerre7. Assez vite, les Francs ont reconnu la valeur militaire de leurs adversaires (c’est d’ailleurs réciproque) et l’éthique chevaleresque s’est imposée au cours du XIIe siècle. Hattin marqua à cet égard un tournant, car le thème de la captivité de Jérusalem revint alors au premier plan. Jérusalem captive, c’était le Christ captif ; le croisé qui partait avec l’idée de marcher sur les pas du Christ l’imitait jusque dans la captivité. À la fin du XIIe siècle, la liturgie de la croisade s’est enrichie de ce thème en insérant dans les offices une prière pour la paix, pour la libération de la terre de Jérusalem et la libération des captifs détenus par les Sarrasins8.


  Cette prise de conscience est d’abord le fait des clercs : En 1159, Jocelyn II de Courtenay, mourant, est confessé dans sa prison par Ignace, le métropolite jacobite d’Alep à qui le pape a demandé de remplir cette mission. Au XIIIe siècle, les Franciscains se voient confier cette tâche au Caire ou ailleurs. Cela supposait bien entendu l’accord des autorités musulmanes9. L’aide est aussi morale. Thietmar, à Damas, aurait voulu voir les captifs détenus dans la « fosse du sultan » (la prison) ; son guide le lui déconseilla, mais Thiermar put leur transmettre des lettres et en recevoir d’eux10. En 1238, le pape fit transmettre par des Franciscains une lettre de réconfort aux Templiers prisonniers à Alep après la tentative malheureuse de reprendre le château de Darbsak. Il s’agit dans tous les cas d’aider le captif à conserver l’espoir et à ne pas commettre l’irréparable : renier sa foi.


  Les chrétiens peuvent aussi invoquer le secours des saints rédempteurs : saint Léonard, saint Jacques. En Castille, saint Dominique de Silos (1100-1173), moine de l’abbaye de Silos, a multiplié les libérations miraculeuses ; un recueil, composé après sa mort, les raconte11. Du côté musulman, le fidèle invoque Mahomet, comme ce captif cité par Usâma qui a vu, dans son sommeil, le prophète briser ses chaînes12.


   


  La rédemption des captifs13


   


  Fuir était aléatoire. Les coups de main envisagés comme celui de Renaud de Châtillon en 1159, qui voulait libérer six mille chrétiens prisonniers à Alep et Damas, n’eurent pas de suite. La conquête d’une ville ou d’un territoire permettait de libérer les prisonniers de son camp. Le rapport de force dictait sa loi : les chrétiens furent gagnants en Espagne mais perdants en Terre sainte !


  Mais la voie normale est celle héritée de la pratique musulmane et byzantine : le marchandage sous ses deux formes, le rachat, l’échange. D’abord action privée et individuelle, cette pratique s’institutionnalisa au XIIIe siècle. Templiers et Hospitaliers en particulier, qui avaient laissé quelques-uns des leurs, et non des moindres, mourir en prison (Eudes de Saint-Amand, grand maître du Temple par exemple), s’efforcèrent alors de faire libérer leurs captifs. En 1260, à la suite d’un raid qui tourna mal, de nombreux Templiers furent pris et, parmi eux, deux futurs grands maîtres de l’ordre, Guillaume de Beaujeu et Thibaud Gaudin. La négociation se termina positivement, en grande partie parce que les capteurs, des Turcomans, cherchaient surtout de l’argent. On leur versa vingt mille besants.


  Quant à l’échange, il intervint souvent dans le contexte de la négociation de trêves, ou de l’échange d’ambassades. Grégoire IX, qui avait pris en main la négociation pour libérer les Templiers d’Alep en 1238, fit proposer par ses envoyés la remise en liberté d’esclaves musulmans. Saint Louis, en 1250, fit inclure dans l’accord passé avec les Mamelouks la libération de tous les prisonniers, y compris ceux pris à La Forbie. Il resta quatre ans en Terre sainte, en partie pour contrôler l’exécution de cet engagement.


  Au début du XIIIe siècle, des institutions spécifiques pour la rédemption des captifs sont mises en place ; l’Église fonde désormais son action sur le fait que la rédemption est un acte pieux, une œuvre de miséricorde.


  L’islam était en avance sur ce point. Le Coran et le droit prévoyaient la rédemption, ou fida, mais de façon restrictive : le rachat ou l’échange du captif devait rapporter quelque chose à la communauté, sinon, le captif libéré devait rembourser les frais occasionnés. Mais l’acte de libérer un captif était un acte méritoire. Au XIIe siècle, les fondations pieuses (waqfs), gérées par des confréries, se multiplièrent. Nûr al-Dîn leur attribua des revenus ; un cadi, Abd el-Rahim al-Bassani, fonda, avant 1200, un khan (caravansérail) appelé la « maison des dattes », disposant d’entrepôts, de chambres, de boutiques pour les marchands et pèlerins de passage ; ils devaient y laisser des aumônes entièrement consacrées au rachat des captifs.


  En Espagne, dès le XIe siècle, des mesures facilitèrent la rédemption : elles visaient à aider la famille du captif à obtenir sa libération. Le roi accordait aux villes reconquises des fueros (chartes de franchises) où était prévu le cas de rachat d’un captif chrétien ou bien celui de l’achat d’un captif musulman pour l’échanger contre un chrétien. Pour accompagner les familles, le roi Alphonse le batailleur institua en Aragon deux agents, l’un chrétien, l’exea (du grec, compagnon), l’autre musulman, l’almotalefe (de l’arabe), qui, à la demande des familles, négociaient avec l’adversaire. Castillans et Portugais imitèrent cela par la suite en instituant un alfaqueque (de al-fakkah, rédempteur)14.


  Mais la véritable nouveauté se place au début du XIIIe siècle avec la création – en France et en Espagne et non pas en Terre sainte – d’ordres religieux spécialisés, signe évident d’une prise de responsabilité des milieux occidentaux.


  Jean de Matha, un Provençal qui a étudié à Paris, fonde à Cerfroid, en Picardie, une institution vouée à la rédemption des captifs ; son initiative est approuvée par Innocent III et des maisons et des hôpitaux sont créés en France (Marseille), en Espagne, puis en Terre sainte (Acre, Césarée), où frère Nicolas, venu de Cerfroid, est actif durant sept ans, à l’époque de la croisade de Saint Louis15. Le nouvel ordre est placé sous l’invocation de la Trinité, pour affirmer le fondement essentiel du credo chrétien face à l’islam qui le moque. Sur leur habit blanc, qui symbolise le Père, ils portent une croix dont le bras vertical rouge symbolise le Saint-Esprit et le bras horizontal bleu, le Fils. Pour Guido Cipollone, cette croix des Trinitaires serait une alternative pacifique à la croix militaire du croisé ; elle est signe de « conquête désarmée de l’esprit évangélique16 ». L’article 9 de la règle précise : « Ils ne monteront pas de chevaux ni n’en auront, mais des ânes17. » Les fonds collectés sont répartis en trois tiers : rédemption, soins aux pauvres et fonctionnement de l’institution. Innocent III n’hésita pas à écrire au sultan almohade pour lui présenter les objectifs pacifiques de l’ordre (8 mars 1199)18.


  L’ordre de la Merci pour la libération des captifs est fondé en 1219 ou 1229 à Barcelone par Pierre de Nolasque. Son rayon d’action se limite à l’Aragon et au sud de la France, mais ses objectifs et ses moyens sont identiques à ceux des Trinitaires19.


  Les ordres religieux-militaires déjà existants ont plus ou moins intégré à leur action charitable cette fonction rédemptrice ; le petit ordre de Saint Thomas d’Acre en Terre sainte par exemple20. Ni le Temple, ni l’Hôpital, ni les Teutoniques n’ont eu de politique rédemptrice. Ils se sont intéressés à leurs captifs et ont parfois contribué, financièrement ou diplomatiquement, à la libération de prisonniers notables, mais c’est tout. En péninsule Ibérique, en revanche, l’ordre de Santiago a consacré une part de ses activités et de ses ressources à la mission de rédemption : collecte de fonds (article 31 de la règle) et spécialisation de certaines de ses maisons (Teruel, Tolède, Alarcòn) dans l’accueil et les soins aux captifs libérés21 ; de l’accompagnement psychologique en quelque sorte !


  La croisade en Terre sainte, la guerre sainte en Espagne, le djihad en Islam, en exacerbant le conflit religieux, ont durci les confrontations, mais renforcé aussi les traditions d’échange et de rachat des captifs. Les croisés d’Occident, qui n’avaient pas cette tradition, ont été influencés par les pratiques de leurs adversaires et ont fini par considérer le captif comme digne d’intérêt et objet de compassion ou de marchandage. Cette évolution est inséparable de la prise de conscience des aspects cruels de la guerre et de l’émergence d’un droit de la guerre.
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  La croisade et ses critiques


   


  Le thème de la critique de la croisade est récurrent dans l’historiographie. Un schéma domine celle-ci que je résume ici à grands traits1 : la croisade, en même temps qu’elle perdait son âme, perdait ses adeptes. Les difficultés et les échecs ont entraîné le désenchantement et la critique, l’indifférence ou l’hostilité. L’opinion s’en détourna bien avant la fin du XIIIe siècle. N’est-ce pas Georges Duby qui parle d’« attitudes surannées » (dès 1220) à propos de Guillaume le Maréchal qui, mourant, revêt le manteau du Temple2 ? Elizabeth Siberry a réagi contre cette vue des choses, faisant remarquer que même au temps d’Urbain II la croisade fut critiquée et que louanges et critiques ont toujours coexisté. Elle rejette l’idée d’un discrédit de la croisade au XIIIe siècle, sous toutes ses formes3. Comment mesurer l’ampleur de ce désamour ou de cette adhésion ? Évaluer les sentiments de l’opinion dans cette période est difficile, ai-je dit. Les statistiques manquant, il faut essayer de l’analyser à partir des sources existantes. Or les données dont l’historien dispose sont presque toujours indirectes.


  Les récits narratifs livrent leur lot de critiques. Chroniques et histoires reflètent le plus souvent le point de vue clérical de leurs auteurs : Matthieu Paris et Roger de Wendower, tous deux moines bénédictins de l’abbaye de Saint-Alban en Angleterre, règlent leurs comptes avec le pape, les frères des ordres militaires ou les frères mendiants, lorsqu’ils critiquent certains aspects de la croisade. La littérature épique et romanesque, tout comme la poésie des troubadours, sont liées au monde chevaleresque. Les troubadours qui servaient un seigneur avaient parfois une expérience pratique de la croisade qui a nourri leurs critiques. N’allons pas toutefois les suivre lorsqu’ils pleurnichent sur l’éloignement de la maison, la longueur du voyage ou les dangers de la mer. Point n’est besoin de la croisade pour être casanier ; et les vers « à la bien-aimée lointaine » ne devraient-ils pas être les plus beaux ? Il n’y a pas chez les poètes que des regards critiques d’ailleurs : dans sa Dispute du croisé et du décroisé, Rutebeuf dénonce le cynisme du décroisé qui refuse de prendre la croix en disant : « On peut très bien en restant ici gagner le ciel sans grandes souffrances. Si vous vous allez là-bas, outre-mer, c’est que vous avez prêté hommage à la folie4. »


  La masse des chartes émises par ceux qui ont participé aux croisades révèle sans doute de façon plus objective leur mentalité et leurs motivations5. Il importerait donc de constituer un corpus des opinions divergentes dans ces différents types de source pour dépasser le stade des impressions. Il faut recenser les chartes, le nombre de manuscrits des œuvres narratives et littéraires, pour en mesurer l’impact. Dante, personnalité notable de Florence, et Rutebeuf, poète des milieux nobles de Picardie, ont rencontré un large public. Mais que dire du public touché par Ralph Niger, dont l’œuvre n’est connue que par deux manuscrits6 ?


  Il faut aussi tenir compte des lieux, de la proximité ou non du champ de la croisade envisagée. Que la « croisade » organisée en 1383 par l’évêque de Norwich pour chasser le pape schismatique Clément VII (et qui échoua lamentablement en Flandre dès que l’armée de Charles VI arriva) ait été populaire à Norwich et dans une partie du royaume d’Angleterre est possible ; on devait se souvenir des opérations, longtemps fructueuses, que les Anglais avaient menées sur le continent dans la première phase de la guerre de Cent Ans et qui étaient sans rapport avec la croisade. Mais qui, hors de l’Angleterre, cette caricature de croisade pouvait-elle intéresser7 ?


  Il faut distinguer le fond et la forme, la critique de l’idée et la critique de la pratique (ou des pratiques) de la croisade.


  Le christianisme est né pacifiste, à la différence de l’islam et du judaïsme qui ne rejettent pas la guerre. En devenant la religion officielle de l’Empire romain à la fin du IVe siècle, il a dû composer avec les réalités de ce monde, et donc composer avec la guerre et la violence (la guerre juste). Composer, mais à contrecœur. On ne trouve pourtant de critique radicale de la croisade, associée à un pacifisme non moins radical, que chez les hérétiques albigeois et vaudois (fin XIIe-XIIIe siècle).


  Des critiques virulentes sont émises aussi chez quelques clercs de renom, comme Pierre le Vénérable, l’abbé de Cluny contemporain de saint Bernard, Geroh de Reichersberg, qui accompagna Conrad III à la seconde croisade, ou Ralph Niger, un Anglais qui écrivit au moment du désastre de Hattin. Les raisons de ces critiques sont diverses : l’échec de Conrad III a pu influer sur le jugement de Geroh ; Pierre le Vénérable était déjà préoccupé par le problème de la conversion des infidèles, qui n’était pas le but de la croisade. Il désapprouvait la conversion par la contrainte ; or il est vrai que la croisade s’est accompagnée ici ou là de conversions forcées : ce fut le cas avec les juifs de la vallée du Rhin lors de la première croisade. Saint Bernard, prêchant la deuxième croisade, n’est pas exempt du reproche d’avoir encouragé la conversion forcée des païens. Mais les critiques de ces clercs ne remettaient pas en cause la récupération de Jérusalem et l’aide aux chrétiens d’Orient. Seul, à cette époque, Ralph Niger était radical : « Deus non vult » (Dieu n’en veut pas) [de la croisade] écrivait-il ; mais c’était après Hattin et la perte de Jérusalem8.


  En revanche, les pratiques de la croisade furent à l’origine de critiques parfois acerbes. Nos clercs historiens avaient une conception providentielle de l’histoire : Dieu infligeait la défaite aux croisés pour les punir de leurs péchés ; et d’énumérer les péchés capitaux : orgueil, convoitise, luxure. Saladin à Hattin en 1187, comme Bajazet à Nicopolis en 1396, ont été les instruments de la vengeance divine. Certains troubadours jugeaient que si Dieu voulait conserver Jérusalem à la chrétienté, il pouvait très bien le faire : pourquoi donc aller contre sa volonté en se croisant ! Des croisés se sont rebellés et ont blasphémé comme le troubadour Austorc d’Aurillac qui se demandait s’il ne fallait pas se faire mahométan puisque Dieu préférait les infidèles à son peuple9.


  D’autres mettaient en cause l’organisation de la croisade et en particulier son financement. Derrière la dénonciation du rachat des vœux se dessinait une critique plus large de la politique financière de la papauté. Matthieu Paris n’eut pas de mots assez durs pour dénoncer la rapacité du pape et celle de ses collecteurs qui étaient souvent des Templiers, des Hospitaliers ou des frères des ordres mendiants, tous exempts, tous liés à la croisade. L’Église était rendue responsable de l’inefficacité des mesures de sauvegarde et de protection du croisé durant son absence.


  Les laïcs sont également visés. Le croisé s’endette et s’appauvrit ; le décroisé met en cause préteurs et changeurs : « Pensez-vous que je vais prendre la croix et m’en aller outre-mer et demander quarante sous d’une terre qui en rapporte cent10 ? » Le fidèle Joinville refuse tout net de repartir en croisade avec Saint Louis en 1270 car, dit-il, durant la croisade précédente « les sergents du roi de France et du roi de Navarre [également comte de Champagne et suzerain de Joinville] m’avaient réduits à rien mes hommes et les avaient appauvris11 ».


  La critique la plus forte porte sur la mauvaise utilisation des moyens collectés pour la croisade. C’est en fait, à peine voilé, le rejet du détournement de la croisade vers d’autres objectifs que Jérusalem par un grand nombre de fidèles et de croisés eux-mêmes : ceux que Thibaut de Champagne s’apprêtait à conduire à Jérusalem en 1239 refusèrent d’aller porter secours à l’empereur latin de Constantinople Baudouin II12. Guillaume Le Clerc, dans son Besant de Dieu, dénonce la croisade contre les Albigeois13. L’utilisation des institutions de croisade par Urbain IV et Clément IV contre Manfred en 1264-1265 est violemment mise en cause par un Templier de Terre sainte, poète à ses heures : Ricaut Bonomel souligne que, tout à sa guerre contre Manfred, le pape se soucie comme d’une guigne de la Terre sainte :


   


  
    Et quiconque veut échanger l’expédition outre-mer
  


  
    Contre les guerres des Lombards,
  


  
    Notre légat lui en donnera le pouvoir
  


  
    Car les clercs vendent Dieu et les indulgences
  


  
    Pour de l’argent comptant                        14











.
  


   


  Dante, de même, met en cause Boniface VIII qui a utilisé des armes de la croisade contre ses adversaires de la famille des Colonna, une fausse croisade, dit-il, car elle n’est pas dirigée contre les Sarrasins et les juifs15. Il oppose à la crux cismarina, qu’il condamne, la vraie croisade qui a pour but la Terre sainte occupée par les Sarrasins par « la faute des pasteurs16 ».


  Ces témoignages ont été sous-estimés par les historiens sous prétexte qu’ils émanaient de milieux hostiles à la papauté (les Gibelins d’Italie) ou de milieux visés par ces croisades détournées (les mêmes ou les hérétiques). Cet argument est irrecevable ; on pourrait rejeter de même les approbations des fidèles du pape17 ! Le témoignage de Rutebeuf, qui défend toutes les croisades, est aussi estimable que celui de Dante. Dans ses poèmes sur la croisade, on trouve, aux côtés de chansons consacrées à la Terre sainte, une « complainte de Constantinople » (où il critique les ordres mendiants qui s’enrichissent et malmènent les chevaliers) et deux chansons consacrées à l’entreprise contre Manfred, la « Chanson de Pouilles » et le « Dit de Pouilles »18.


  Il faut compter.


   


  Conclusion


   


  La pratique de la croisade a entraîné entre l’Occident et l’Orient latin des mouvements de population incessants. Croisés, pèlerins, commerçants, colons, mercenaires, Templiers, Hospitaliers, Teutoniques, ont pris le chemin de l’Orient – Terre sainte, Chypre, Grèce – pour s’y établir temporairement ou durablement. Peut-on dire pour autant que la croisade a été une entreprise coloniale au sens moderne du mot ?


  Deux choses doivent être relevées. Ceux qui sont partis à l’appel d’Urbain II ont répondu à des motivations diverses : la foi, la recherche du salut, mais aussi l’appât du gain, la recherche d’une meilleure situation matérielle et d’une autonomie qu’ils ne trouvaient pas dans les rigides structures de parenté de l’Occident féodal (cas des cadets des familles nobles ou chevaleresques). Ces croisés-là furent des colons par accident ; mais l’espace conquis, largement sous-peuplé, appelait une immigration ; c’était un front pionnier. En Orient latin, la croisade fut bien la cause de l’établissement d’une société de frontière. Mais la péninsule Ibérique et la Prusse offrent des cas bien plus nets de frontière et cette situation n’a pas été produite par la croisade ; elle résulte de la reconquête ou de la poussée vers l’est.


  De René Grousset à Ronnie Ellenblum en passant par Joshua Prawer, l’historiographie des croisades a présenté sur ces problèmes des points de vue successifs très différents. Pour René Grousset, les croisades furent les premières grandes entreprises coloniales européennes (voire françaises !). Joshua Prawer pensait que les États croisés avaient été les colonies d’une métropole qui était la chrétienté latine. D’autres auteurs – Jean Richard, Benjamin Z. Kedar ou Ronnie Ellenblum – ont montré au contraire qu’il n’y avait pas eu d’exploitation de type colonial dans ces territoires et rejettent l’idée d’une métropole à l’échelle de l’Occident tout entier. Seuls les rapports des républiques italiennes avec leurs établissements d’Orient (et encore, pas tous) peuvent être considérés comme des rapports coloniaux. Dans ces débats, c’est bien souvent le problème des rapports avec l’autre que l’on a en vue. Or ce problème ne se pose pas, alors, en termes de rapports de colonisateur à colonisé, au sens moderne de ces termes. Les pratiques diverses générées par la croisade le rendent beaucoup plus complexe et riche.
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  LES CROISÉS ET LES AUTRES


  


   


  1


   


  La croisade,


  une horrible chose !


   


  Selon Jacques Le Goff, les croisades n’auraient apporté à la civilisation occidentale que l’abricot1. Manière plaisante de souligner un moment totalement négatif de l’histoire occidentale portant la haine et le fanatisme. Pour Voltaire, et Michelet encore, le fruit de la croisade était moins plaisant puisqu’il la rendait responsable de l’introduction de la lèpre en Occident2. Aujourd’hui encore, la croisade est souvent présentée comme la manifestation d’un impérialisme occidental légitimé par l’Église romaine qui se serait exercé aux dépens de l’Islam comme des chrétientés orientales, grecques ou autres, et qui aurait brisé pour longtemps l’unité de la chrétienté3. Deux moments forts de cette violence des « barbares » : les massacres de Jérusalem en 1099 et le sac de Constantinople en 1204, générateurs de deux fractures irrémédiables encore vives aujourd’hui. Ajoutons à ces crimes les pogroms qui ont accompagné les débuts de la première croisade en Occident.


  La croisade aurait été affrontement et seulement cela ? Les États latins d’Orient et de Grèce, fruit de la violence des Latins, ne pouvaient pas, de ce fait, être le lieu d’échanges et de compréhension de l’autre. Les contacts fructueux entre Orient et Occident se seraient noués ailleurs, en Sicile et en Espagne. C’est là que des Latins ont traduit le Coran ; c’est par le truchement des Arabes et des juifs de ces pays que l’Occident ignare a accédé à la culture grecque antique. Ce sont les œuvres d’Ibn Sinâ (Avicenne) et d’Ibn Rushd (Averroès) qui ont fait connaître l’Aristote grec authentique.


  Ces faits sont exacts. Pourtant, la péninsule Ibérique fut aussi la terre de la reconquista et la Sicile celle de la conquête normande : elles ne se firent pas sans violence. Surtout, l’affrontement n’est qu’une partie de la réalité de la croisade et des croisades. Si l’on veut bien éviter l’anachronisme et replacer les choses dans leur contexte des XIIe et XIIIe siècles, et non pas dans celui du XXIe siècle commençant (et de la non-violence généralisée, sur laquelle on n’ose ironiser tellement c’est facile !), la réalité apparaît beaucoup plus complexe, plus riche et plus nuancée.


  Il faut d’abord accepter l’idée que la croisade est un fait religieux né des problèmes d’une société occidentale à l’aube d’un puissant essor, et non une guerre impérialiste lancée pour conquérir le monde ; la tradition de Jérusalem est alors celle du pèlerinage. Urbain II a appelé à délivrer Jérusalem, non pas à éliminer l’Islam. Son prédécesseur, Grégoire VII, correspondait courtoisement avec l’émir de Bougie4. Un bon siècle plus tard, en 1213, parallèlement à la bulle Quia major qui lançait la cinquième croisade, Innocent III écrivait au sultan du Caire al-Adîl pour lui demander « de restituer cette terre [la Terre sainte], pour que l’occupation de celle-ci ne soit pas l’occasion de nouvelles effusions de sang humain […] ; quand tu l’auras rendue et que, de part et d’autre, on aura libéré les captifs, nous mettrons en oubli tous les griefs que ces combats ont fait naître, en telle manière que la condition de ceux de nos concitoyens qui habitent dans ton pays ne soit pas plus mauvaise que celle de tes concitoyens dans le nôtre5 ».


  Il faut ensuite constater que, la croisade « s’installant », des relations se sont nouées entre les croisés et les autres ; il n’y eut pas que des échanges de coups (qui sont aussi des échanges de plein exercice), mais des échanges pacifiques. Les États latins n’ont pas été ce désert culturel que continue à nous présenter une tradition historiographique maintenant dépassée6.


  


  1 J. Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Arthaud, 1964, p. 98 ; on y a joint le moulin à vent, le papier, le zéro et les chiffres indiens. N. Elisséeff, « Les échanges culturels à l’époque de Nûr al-Dîn », The Meeting of the Two Worlds, éd. V.P. Goss, Kalamazoo (Michigan), p. 41.


  2 Voltaire : « Tout ce que nous gagnâmes à la fin de nos croisades, ce fut cette gale » ; Michelet, pour qui l’institution des léproseries est « ce sale résidu des croisades », cité par F.-O. Touati, Maladie et société au Moyen Âge. La lèpre, les lépreux et les léproseries dans la province ecclésiastique de Sens jusqu’au milieu du XIVe siècle, Bruxelles, 1998, p. 32-33.


  3 D.M. Nicol, « The Crusades and the Unity of Christendom », The Meeting of the Two Worlds.


  4 H.E.J. Cowdrey, The Register of Pope Gregory VII. An English Translation, Oxford, 2002, 3, 21, p. 204.


  5 PL 216, col. 832. ; trad. J. Richard, L’Esprit de la croisade, Cerf, 2000 [1969], p. 84.


  6 On en trouve encore un écho dans M.T. d’Alverny, « Translations and Translators », Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, éd. R.L. Benson et G. Constable, Oxford, 1982, p. 438-439 ; ou même C. Cahen, Orient et Occident au temps des croisades, Aubier, « Collection historique », 1983, p. 113-114.
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  Réactions à la croisade


   


  La première question qui doit être posée est celle de la réaction des « autres » à la croisade. En ont-ils perçu la spécificité ou non ?


   


  Byzance et la croisade


   


  L’empereur Alexis Ier avait demandé l’aide de l’Occident contre les Seldjoukides ; il attendait probablement des contingents fournis de soldats ; il vit arriver une croisade : des soldats bien sûr, mais encadrés par des clercs omniprésents, maniant l’épée aussi bien que l’encensoir ; et une foule bigarrée, semant le désordre et multipliant incidents, pilleries et rixes. Sa fille Anne Comnène exprime bien, dans son Alexiade, la surprise et le mépris des Grecs devant ces barbares. La réaction byzantine se fit sur deux plans.


  Militairement et politiquement, l’empereur entendait utiliser cette force, peu malléable mais nombreuse, pour récupérer les territoires d’Asie Mineure envahis par les Turcs ; et donc, faire reconnaître la souveraineté byzantine sur ces territoires : Asie Mineure et Syrie du Nord avec Antioche. Les chefs croisés durent s’y engager et lui prêter serment. Mais ils ne rendirent pas Antioche. Byzance n’y renonça pas : à deux reprises, les empereurs Jean II et Manuel rétablirent, un court moment seulement, leur suzeraineté. Byzance ne revendiquait pas Jérusalem ; la ville sainte ne représentait pas grand-chose pour les Grecs. La chute de la ville en 1187 les émut sans doute, mais pas au point de les mobiliser aux côtés des Francs pour la reconquérir. Cela a pu entrer en ligne de compte dans les événements de 12041.


  Sur le plan religieux, les Grecs rejetaient l’idée même de croisade et de guerre sainte. Certes, Byzance usait de la guerre, mais elle lui préférait la diplomatie ; la guerre, même défensive, restait un mal. De plus, la guerre était l’affaire de César, pas de Dieu. Elle ne pouvait être décidée et conduite que par l’empereur. Aussi, voir des clercs manier l’épée et verser le sang était impensable ; c’était comme si Dieu lui-même commandait les armées. Les Grecs rejetaient aussi le djihad des musulmans. En pratiquant la guerre sainte ou la croisade, les Latins imitaient ce qu’il y avait de mauvais chez leurs adversaires.


  Ces principes furent cependant ébranlés lorsque, au Xe siècle et au début du XIe, des guerres incessantes entre Grecs et musulmans animèrent la « frontière » d’Asie Mineure. C’est le temps des empereurs natifs d’Asie Mineure et issus de la noblesse militaire, comme Nicéphore Phocas ou Basile II ; ces derniers livrèrent aux musulmans une guerre non religieuse mais offensive (Dieu l’avait permis puisqu’il avait affaibli l’Islam !). Ils purent juger de l’aspect mobilisateur du djihad et auraient souhaité que leurs soldats obtiennent des récompenses spirituelles dans ces combats. Les patriarches de Constantinople refusèrent2. La tradition de la guerre sainte n’a pu prendre racine à Byzance.


  L’entente avec les Latins n’était donc possible que sur le terrain de la guerre traditionnelle ; ce fut le cas par exemple lorsque l’empereur Manuel Comnène fit alliance avec le royaume de Jérusalem pendant le règne d’Amaury, puis combina une opération navale sur l’Égypte avec le roi Baudouin IV3. Elle n’eut pas lieu et les malentendus ne purent que s’accentuer et les récriminations réciproques s’envenimer.


   


  Croisade et djihad


   


  On cite souvent l’historien Ibn al-Athir : « La première apparition de la puissance des Francs et leur première agression contre le territoire de l’Islam se produisit en l’an 478 (1085-1086) quand ils s’emparèrent de la cité de Tolède […]. Ensuite, en 484 (1091), ils attaquèrent et conquirent l’île de Sicile […] et ils tournèrent leurs entreprises sur les côtes d’Afrique […]. En 490 (1097), ils marchèrent contre la Syrie4. »


  Grande perspicacité, dira-t-on, chez cet auteur qui englobe d’un seul regard toute l’expansion « franque » en Méditerranée à la fin du XIe siècle. Il est vrai qu’il vécut de 1160 à 1233 et que, comme tout historien, il écrit après ce qui s’est passé avant ! Mais on trouve une analyse semblable dans le traité d’al-Sulami sur le djihad, dont je vais reparler, et cela dès 11055.


  Les musulmans de Syrie, en voyant arriver les Francs, ont d’abord pensé qu’ils avaient affaire aux habituelles incursions des Grecs sur la frontière. Les premières mentions dans les textes arabes évoquent des roums (al-rûmi), c’est-à-dire des Grecs6. Al-Sulami est le premier à parler des Francs (ifrandj), nom qui va être ensuite employé constamment pour désigner tous les Latins. Il est le premier auteur musulman à comprendre la spécificité de la croisade. Pas plus qu’en Occident, il n’y a de mot arabe pour désigner celle-ci ; il n’y en aura pas avant le XIXe siècle (al-hurûb alsalibiyya). De même n’y eut-il pas d’étude arabe sur la croisade avant ce siècle7. Al-Sulami a perçu le caractère religieux de l’invasion des Francs et il signale que Jérusalem est leur objectif le plus cher. Faute de trouver un mot propre, il en utilise un autre (comme le font les Occidentaux au même moment), celui de djihad : « ils mènent encore avec zèle le djihad contre les musulmans ». Plus tardivement, l’un des auteurs de l’Histoire des patriarches d’Alexandrie cite, en 1190, le comte Henri de Champagne venu « avec ceux qui avaient entrepris la guerre sainte8 ».


  Al-Sulami est un précurseur isolé ; il n’a guère eu d’écho sur le moment, ni dans son analyse de la situation, ni dans son appel au sursaut des musulmans. Son traité est en effet un appel au djihad contre les Francs. Il l’a dicté en public à Damas, en 1105 (il est mort l’année suivante). C’est un traité juridique sur le djihad dont l’argumentation s’appuie sur la situation créée par l’arrivée des Francs.


  Il constate d’abord que, face au zèle des Francs, les musulmans sont divisés, affaiblis, amollis et lâches. Le premier objectif qui s’impose à eux et à ceux qui les dirigent est de rétablir l’unité de la communauté. Ensuite, de retrouver la tradition du djihad, abandonnée depuis des lustres. Al-Sulami fait la distinction entre la guerre offensive contre l’infidèle, qui doit être menée par les chefs et leurs armées chaque année, et la guerre défensive, qui, faute d’être victorieuse par les moyens classiques, doit être menée par tous les fidèles : le djihad devient alors une obligation personnelle9. Pour al-Sulami, à cette date, ce devoir de djihad vise essentiellement à secourir les villes côtières de Syrie et de Palestine dont les Francs n’ont pas encore réussi à s’emparer. Par le djihad, le fidèle contribuera à exalter la parole d’Allah et à faire triompher sa religion sur les infidèles polythéistes ; il gagnera les récompenses célestes promises par Allah et son envoyé, et s’emparera des biens, des femmes et des demeures des infidèles.


  Il y a dans ces objectifs des convergences marquées avec l’appel de Clermont ; ajoutons-en une autre : al-Sulami fustige ceux qui continuent à vivre, insouciants, malgré la catastrophe, « à savoir la conquête infidèle du pays, l’expatriation forcée des uns et la vie d’humiliation des autres avec tout ce que cela comporte : carnage, captivité et supplices qui continuent jour et nuit ». Cela rappelle la formule des préambules des lettres pontificales concernant les malheurs des chrétiens sous le joug turc. Enfin, la mise en garde faite aux fidèles – sans le djihad de l’âme (le grand djihad), le djihad de l’ennemi (le petit djihad) n’est rien – est assez semblable à cet avertissement des théologiens chrétiens : sans la contrition de cœur, sans la conversion de l’âme, il n’y a pas de salut possible.


  Ces convergences (encore renforcées par l’usage de l’expression « guerre sainte » utilisée par les clercs chrétiens pour traduire « djihad ») ne doivent toutefois pas conduire à une assimilation de celui-ci à la croisade, voire à une corrélation. C’est en quelque sorte fortuitement qu’ils se rencontrent. Le djihad est une composante originelle de l’islam et il a un sens large, spirituel, qui dépasse le problème de la guerre sainte, même si, dans les faits, il s’est identifié le plus souvent à celle-ci ; la guerre sainte chrétienne, composante de la croisade, a été élaborée peu à peu, en fonction de circonstances qui ne se sont pas limitées à la guerre contre l’Islam, ni n’ont commencé avec elle.


  Al-Sulami n’a pas été entendu de son vivant. Dans ce Proche-Orient musulman divisé et affaibli où l’enjeu se situait à Bagdad, siège du khalifat sunnite, et non pas en Syrie et en Palestine, la convivialité militaire entre Francs et musulmans ne fut pas absente : en 1108, Jocelyn, seigneur de Turbessel, à peine libéré des geôles turques, fit alliance avec son capteur Djawâli, atabeg de Mossoul contre Tancrède, régent d’Antioche, lequel reçut l’aide de Ridwan, émir d’Alep10. Une dizaine d’années avant, en Espagne, le Cid avait aussi noué de telles alliances avec l’infidèle.


  Zengi, et surtout son fils Nûr al-Dîn, firent renaître le djihad en l’utilisant d’abord contre les schismatiques, ensuite contre les infidèles. Les schismatiques sont d’abord les chiites, mais pas seulement. Nûr al-Dîn, lorsqu’il eût pris Alep, « consacra tous ses efforts à lutter contre les rebelles en ordonnant de faire le djihad, à soumettre la gent des infidèles et des schismatiques et à chercher à réconcilier ses sujets […] ; il rétablit la sunna à Alep […], il abolit la formule hérétique qu’il y avait dans l’appel à la prière des Alépins11 ». L’unité religieuse de la communauté musulmane était le préalable à l’expulsion des Francs. Et gare à ceux qui n’obéiraient pas ! L’émir de Hisn Kaifa, invité par Nûr a envoyer des troupes, note : « Si je ne me porte pas au secours de Nûr al-Dîn, il m’ôtera le pouvoir car il a écrit aux pieux croyants, et à ceux qui ont renoncé à ce monde, de l’aider de leurs prières ; il leur a demandé d’appeler les musulmans à la guerre sainte contre les infidèles… J’ai peur qu’ils ne s’unissent pour me lancer l’anathème12. »


  Saladin se servit du djihad contre les Fatimides d’Égypte, puis contre les héritiers de Nûr en Syrie du Nord, et enfin contre les Francs.


   


  Les juifs et la croisade


   


  Les communautés juives d’Occident furent les premières victimes de la croisade. Partant délivrer le tombeau du Christ de la main des infidèles, les croisés ne pouvaient que faire l’assimilation entre les juifs « déicides » et les infidèles. L’antijudaïsme chrétien est bien antérieur à la croisade13. Les juifs d’Occident sont protégés, mais aussi exploités, par les princes laïcs et l’Église. Cette protection, bien imparfaite mais réelle, se paie : taxation, spoliation, « cadeaux ». Par ailleurs, le crédit juif est indispensable, mais il contribue à les fragiliser. Les récits mentionnant la première croisade, tant chrétiens que juifs, montrent que l’antijudaïsme se manifeste dès le début, en France ; mais les premiers massacres perpétrés à Cologne sont le fait d’habitants de la ville ; les croisés présents n’intervinrent qu’après. À Mayence, ce sont les croisés du groupe conduit par Emich de Leuningen, un chevalier de la région, qui attaquèrent le palais de l’archevêque où les juifs de la ville avaient été hébergés. Les chroniqueurs occidentaux qui parlent de ces faits les condamnent, tout en faisant preuve d’un antijudaïsme très marqué.


  Des recherches faites dans les chroniques juives du temps ont conduit à réévaluer l’ampleur de ces massacres comme celle de la réaction des juifs à ceux-ci : le martyre par le sacrifice ne fut pas aussi fréquent qu’il a été dit ; il y eut en fait beaucoup de conversions forcées14.


  La chronique juive anonyme de Mayence, pratiquement contemporaine des événements, fait ressortir deux faits importants : les croisés viennent de France ; leur objectif est Jérusalem et le tombeau du Christ15. Le chroniqueur a bien senti la nouveauté de la croisade et le danger que cela représentait pour les juifs. Lorsque, cinquante ans plus tard, la deuxième croisade est prêchée, l’inquiétude est grande dans les communautés juives. Les récits mentionnent les méfaits de Raoul en Allemagne et font le rapprochement avec ce qui est arrivé lors de la première croisade ; mais saint Bernard est loué pour son intervention : « Dieu entendit notre supplication […] et envoya un bon prêtre honoré et respecté de tout le clergé de France […] pour en finir avec ce personnage maudit16. »


  Tout mouvement de croisade s’est accompagné en Occident de manifestations d’antijudaïsme, parfois violentes : en Angleterre lors de la troisième croisade ; en France de l’Ouest lors de la croisade des barons de 1239 : en Bretagne, il y eut de violentes attaques, des massacres (deux mille cinq cents victimes) et un exil ; en revanche, la croisade des pastoureaux fut davantage marquée par l’anticléricalisme que par l’antisémitisme17. Si la croisade n’a pas créé l’antisémitisme chrétien en Occident, elle a contribué à le révéler et à l’exacerber.


  À Jérusalem et en Orient, l’attitude des croisés de la première croisade a été la même que celle qu’ils adoptèrent face aux musulmans : violente au début, plus conviviale ensuite. Là encore, l’historiographie récente tend à corriger les simplifications anciennes. Il y eut des massacres, certes, mais l’on sait par des lettres conservées dans le fonds de la Geniza du Caire que de nombreux juifs purent fuir Jérusalem, certains d’entre eux ayant été épargnés par les vainqueurs et ayant pu payer rançon. Les lettres retrouvées dans la Geniza proviennent de juifs réfugiés à Ascalon et qui, de là, écrivaient à leurs amis du Caire pour obtenir de l’aide18.


  De même, l’interdiction faite aux juifs de résider à Jérusalem souffrit quelques exceptions : Benjamin de Tudèle, pèlerin juif de Navarre, qui a voyagé en Orient entre 1165 et 1173, y a trouvé une petite communauté de deux cents juifs installés à côté de la tour de David, le palais du roi ; il fait le relevé minutieux de toutes les communautés juives subsistant dans le royaume latin et donne le nombre de leurs habitants19. Il n’y avait plus, alors, de persécutions.


  Lorsque Jérusalem fut reconquise par Saladin, de nombreux juifs partis du Languedoc et des régions méridionales s’y installèrent. Mais le déclin de la ville, sensible après 1250 (elle ne comptait plus que deux mille habitants) fit disparaître cette communauté20.
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  Que faire des infidèles ?


  Croisade et mission


   


  Tuer les infidèles ?


   


  Les croisés sont venus libérer Jérusalem de la « pollution » des infidèles et pour secourir les chrétiens d’Orient. Il est probable que la majorité d’entre eux, lors de la première croisade, ignoraient tout des musulmans et des chrétiens orientaux. Cependant, pour quelques-uns, l’expérience des pèlerinages antérieurs pouvait jouer en faveur d’une approche plus circonstanciée du milieu proche-oriental. De ce point de vue, la croisade a permis à une fraction plus large de la population occidentale d’entrer en contact, souvent prolongé, avec les musulmans1. La croisade en Orient, la reconquête en Espagne (et en Sicile) ont créé une situation inédite pour les chrétiens d’Occident : d’importants groupes de musulmans sont passés sous le gouvernement de princes chrétiens.


  La situation inverse (des chrétiens vivant sous domination musulmane) prévalait depuis la conquête arabe en Espagne comme en Orient. Les chrétiens avaient le statut de dhimmi (protégés) : l’autorité musulmane leur garantissait le droit de pratiquer leur religion ; ils conservaient leurs coutumes et leurs lois ; ils étaient soumis à une fiscalité particulière.


  Dans la situation inédite créée par la croisade, la question s’est posée : que faire des infidèles ? Plus précisément et plus abruptement : peut-on les tuer ? Lorsqu’on leur fait la guerre, certains, dont saint Bernard, répondent affirmativement ; mais d’autres s’y refusent. Dans la pratique, les croisés ont commencé par les tuer, à Jérusalem ou dans d’autres villes prises d’assaut par exemple. Assez vite cependant, une attitude plus « nuancée » a prévalu et l’on a appliqué les règles de la guerre du temps, qui valait pour tout le monde et pas seulement les infidèles : seules les villes prises d’assaut étaient châtiées. Le respect de la parole donnée était une autre de ces règles. En 1110, Tancrède, alors régent d’Antioche, reçut la reddition d’al-Athârib et promit la vie sauve aux habitants ; un incident le rendit furieux et il était prêt à tuer ses adversaires, mais il se ravisa car, s’il l’avait fait, il n’aurait pas respecté sa parole2. Rappelons qu’à Jérusalem Tancrède avait aussi donné sa parole et qu’elle avait été trahie par les autres chefs croisés. Un siècle plus tard, en Espagne, lors de la campagne de Las Navas de Tolosa, les « croisés » venus de France pour aider les Espagnols s’emparèrent, le 24 juin 1212, du château de Malagon et décapitèrent toute la garnison. Le roi de Castille en fut outré car ce n’était pas dans les usages locaux. Les Français furent outrés qu’il en ait été outré et quittèrent l’armée3. Un peu plus tard, Alphonse X le sage écrira dans les Siete Partidas que combattre les infidèles pour accroître la foi chrétienne n’impliquait pas de les exterminer4.


  Mais une fois la conquête réalisée et les infidèles « subjugués », la réponse est claire : on ne peut tuer les infidèles. La croisade et la reconquête ont créé cette situation. À ces populations musulmanes ou juives désormais sous le joug chrétien, on a appliqué un statut peu différent de celui que les musulmans appliquaient : liberté de culte, respect des coutumes et des règles de vie. Une « dhimmitude » inversée, en somme. Dans l’ex al-Andalûs, où la main-d’œuvre musulmane était indispensable faute de peuplement suffisant, des chartes furent accordées. En Orient aussi, les Francs respectèrent les usages et la religion des populations musulmanes soumises. Il en fut de même pour les juifs.


  Les Francs ont donc trouvé, et repris à leur compte, une situation qu’on peut qualifier de « communautariste », marquée par la soumission, la protection et la ségrégation. Celle-ci est physiquement inscrite par le port d’insignes ou d’habits spéciaux, et par l’interdiction des mariages mixtes et de toutes relations sexuelles. Cela vaut pour les chrétiens, les musulmans et les juifs. Il est donc anachronique et vain d’utiliser les termes de tolérance ou d’intolérance. La tolérance au sens « siècle des lumières » du mot n’existe nulle part alors, sauf, et encore, dans l’Empire mongol du milieu du XIIIe siècle. On tolère, au sens premier du mot, parce qu’on ne peut faire autrement (et qu’on a toujours la possibilité d’interdire). Le principe qui soutient cette attitude est commun aux trois monothéismes : « Personne ne peut être contraint par la force à changer de religion ». Certes, la réalité a parfois été différente, mais le principe est demeuré5.


  Ce principe ne s’applique pas aux païens pour qui, dans les trois religions, le choix est simple : la conversion ou la mort !


   


  L’image de l’autre


   


  Il est donc important de connaître la définition que chacun donne de l’autre avant de mesurer l’effort fait vers lui.


  En Baltique, les populations wendes, prusses, lituaniennes sont païennes. Le principe de conversion forcée peut s’appliquer – et il s’est appliqué (les Lituaniens ont dénoncé cela devant le concile de Constance en 1415). Pourtant, beaucoup de clercs ont rejeté cette attitude et le droit canon n’a pas repris ce principe. La papauté a souvent été critique envers les méthodes de l’ordre Teutonique chargé de l’œuvre missionnaire.


  En Terre sainte, comme en Espagne ou en Sicile, la situation est différente. Judaïsme et islam sont des religions monothéistes. Les clercs le savent et le premier d’entre eux mieux que personne ; juifs et musulmans sont des infidèles, pas des païens. Grégoire VII écrit en 1076 à Nâsir, « roi » de Bougie, pour le remercier de son attitude envers les chrétiens de son royaume et il lui dit : « car nous croyons et confessons, même si c’est par des chemins différents, le Dieu unique et chaque jour nous le louons et l’honorons comme le créateur des âges et le gouverneur de ce monde » ; il termine en recommandant Nâsir à Dieu, « par le cœur et par la bouche », afin qu’« Il le reçoive dans le sein du plus saint des patriarches, Abraham6 ».


  Texte étonnamment modéré de la part d’un pape souvent intransigeant, où les références bibliques sont choisies avec soin pour ne pas blesser l’interlocuteur musulman. Les clercs savaient ce qu’était l’islam, et lorsqu’on fait traduire le Coran au XIIe siècle c’est pour mieux connaître cette autre religion et pouvoir mieux agir par la parole pour amener à la foi chrétienne ceux qui se trompent. Car ils se trompent !


  Pourtant, que d’approximations, de simplifications et d’erreurs dans nombre d’autres textes émanant aussi de clercs, qui se sont efforcés de « catégoriser » les adversaires de la foi. Le mot de « sarrasin » est le plus répandu pour désigner les musulmans. Sarrasins, juifs, chrétiens, telle est la triade d’un Guillaume de Malmesbury en 1136 qui écarte donc les païens. D’autres ne sont pas si exacts qui, soucieux de catégoriser les ennemis de la foi, parlent de juifs, païens, hérétiques, par opposition aux chrétiens orthodoxes. Pour intégrer dans ce cadre les Sarrasins, il faut en faire des païens, des idolâtres. C’est ce que font les chroniqueurs de la croisade (à la notable exception de Guibert de Nogent) et les auteurs de chansons de geste7. En plein XIIIe siècle, le canoniste Hostiensis assimile encore l’islam à l’idolâtrie. Entre-temps cependant, un autre courant, représenté notamment par l’abbé de Cluny Pierre le vénérable, considérait Mohammed comme un hérésiarque et les musulmans comme des hérétiques. À défaut d’être plus exact, c’était plus aimable : un hérétique se trompe, mais il reste un chrétien et donc susceptible d’être ramené à la vraie foi8.


  On voit bien les conséquences fâcheuses d’une mauvaise définition : si ce sont des païens, on peut les exterminer ou les convertir de force. C’est ce que devaient penser les croisés de Las Navas !


  Le temps passant, et la croisade aidant – mais oui ! –, on apprit à mieux connaître non seulement la religion musulmane, mais aussi les populations proche-orientales, dans leur diversité religieuse et ethnique comme dans leur genre de vie.


  Des visiteurs de la Terre sainte, pèlerins ou autres, ont laissé un récit de leur voyage ; ils ont décrit les pays visités et les peuples rencontrés en pays latins mais aussi en terre d’Islam (Damas, Bagdad, Le Caire sont accessibles). Des pèlerins musulmans ou juifs ont fait de même. Plus ambitieux, un Jacques de Vitry, évêque d’Acre de 1216 à 1223, a introduit dans son Historia orientalis une sorte de guide géographique et ethnologique de la région ; le texte fut traduit en français dès le XIIIe siècle et connut un indéniable succès. Thietmar, un Franciscain, a visité la région en 1217. Son récit fourmille de notations sur la population de Syrie, sur les mœurs des habitants et sur leur religion. Il a visité Damas. Il justifie son voyage par la curiosité : « Je désirais d’un ardent désir voir en personne ce dont j’avais souvent entendu parler dans l’obscurité et le mystère des Écritures9. » Il nous fait passer de la géographie biblique à la géographie réelle. Ses descriptions sont précises, exactes, non dénuées de sympathie, ce qui n’empêche pas quelques petites piques à l’égard des pratiques musulmanes : à la mosquée, « celui qui a péché va se laver et il est réconcilié avec Dieu. Il se lave le membre avec lequel il a péché et voilà leur confession10 » !


  Cette tradition du récit de voyage s’est poursuivie tout au long du Moyen Âge. Certains sont le compte rendu de mission d’informations, d’enquêtes ordonnées par la papauté ou par des princes laïcs : les voyages en Mongolie d’André de Longjumeau, de Simon de Saint-Quentin ou de Guillaume de Rubrouck au milieu du XIIIe siècle, ordonnés par le pape ou Saint Louis ; les voyages d’espionnage commandités par le duc de Bourgogne Philippe le Bon au XVe siècle : « j’ai fait mettre par écrit ce peu de voyage que j’ai fait afin que si aucun roi ou prince chrétien ne voulait entreprendre la conquête de Jérusalem et y mener grosse armée […] qu’il pût connaître les villes, cités, régions… », écrit Bertrandon de La Broquière en 143111.


  La connaissance de l’autre a indéniablement progressé au cours des XIIe et XIIIe siècles. Mais un curieux dédoublement de langage a persisté. Autant le discours quotidien, malgré les erreurs ou les à-peu-près, témoigne d’une curiosité et d’un effort pour mieux connaître l’autre – dans les cadres stricts de la pensée chrétienne bien sûr –, autant le « discours de croisade » souvent tenu par les mêmes reste figé sur les vieilles formules de diabolisation de l’« ennemi du nom chrétien ». C’est le discours simplificateur que l’on croit mobilisateur pour la croisade. Analysant l’iconographie des manuscrits de l’Histoire de Guillaume de Tyr que l’on peut dater du XIIIe siècle, Michel Balard note : « Alors même que la connaissance des mondes turc et mamelouk s’affine, l’imagier oppose, en durcissant le trait, deux ensembles irrémédiablement antithétiques, islam et chrétienté, afin d’actualiser la croisade et de lui redonner à la fin du XIIIe siècle une nouvelle jeunesse12. » De même, l’étude d’une trentaine de romans occidentaux composés entre le XIIe et le XVe siècle fait apparaître que l’on passe de l’Orient utopique du XIIe siècle, où l’autre est un double idéalisé de l’Occidental, à un autre devenu ennemi anonyme, mais accompagné de personnages, d’événements et de faits historiques précis, au XIIIe siècle13.


  Une autre explication à cette dualité de discours a été avancée. L’Église aurait durci le ton par crainte de la « contamination » d’un infidèle désormais proche, car vivant sous la tutelle des chrétiens en Espagne et en Orient ; en diabolisant l’autre, on le contraignait à se replier sur lui-même et l’on dissuadait les chrétiens d’aller voir14. En Orient, ces derniers sont sur la défensive ; les conversions à l’islam se multiplient. En Espagne, c’est au contraire la reconquête triomphante qui a généré la ségrégation des musulmans et des juifs, la pression à la conversion et finalement l’expulsion. Cette crainte vaut aussi pour l’islam : vers 1180, Ibn Djubayr, un voyageur musulman venu d’Espagne, s’inquiétait, en observant la coexistence régnant alors à Acre et à Tyr entre chrétiens et musulmans, des risques que cela comportait pour ses coreligionnaires : n’allaient-ils pas être attirés par la religion de l’autre, la religion des chrétiens15 ?


  La croisade a donc provoqué des mouvements contradictoires d’ouverture et de fermeture à l’autre. Le premier est un discours de curiosité et de connaissance qui rend la conversion de l’autre possible ; le second est un discours de peur qui rend cette conversion indispensable, donc éventuellement forcée. Le premier discours a été cependant suffisamment influent pour amener les chrétiens à se doter des moyens de parvenir à ce but par la parole, c’est-à-dire par l’action missionnaire.


   


  Croisade et mission


   


  Parmi les critiques émises contre la croisade, l’une des plus constantes a porté sur la question de la conversion des infidèles et des païens. La croisade, qui n’était pas faite pour cela, ne l’oublions pas, pouvait-elle faciliter la conversion des infidèles ? N’était-elle pas au contraire un obstacle à cette conversion ? Et par extension, pouvait-elle amener à la vraie foi les païens ou ramener à celle-ci les schismatiques et les hérétiques ?


  La question s’est posée dès le XIIe siècle, sans mettre en cause directement la croisade. Guigues, prieur des Chartreux, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, ou le Cistercien Isaac de Stella acceptaient la libération de Jérusalem par la croisade ; mais ils s’inquiétaient de la sacralisation de la violence que la légitimation de l’ordre du Temple et le développement d’autres ordres religieux-militaires (en Espagne par exemple) permettaient de mettre en œuvre : n’allait-on pas favoriser les mauvais instincts des fidèles et dresser un obstacle à la conversion ? Gautier Map, un clerc anglais de la fin du XIIe siècle, auteur d’une satire sur les « gens de cour », reprochait aux Templiers leur goût de l’épée et leur incompréhension de l’idée de conversion16. On pouvait objecter que le Templier n’était pas un missionnaire, mais la question valait d’être posée.


  Il n’y avait aucune mention de la conversion dans l’appel de Clermont, ni dans les sermons d’Urbain II en France, ni dans les lettres écrites par des croisés de la première croisade17. Je l’ai dit, le pragmatisme a prévalu et les États latins d’Orient sont devenus des États multi-ethniques et multiconfessionnels. Le même pragmatisme prévalut aussi en péninsule Ibérique. Aux deux extrémités de la Méditerranée, la conversion n’était envisagée que comme un processus pacifique et long. Une différence cependant : la conversion était un des objectifs de la reconquête comme elle l’était des guerres missionnaires de l’est de l’Europe. Elle ne l’était pas en Syrie-Palestine : il n’y eut pas d’action violente concertée pour convertir les musulmans, ni de la part des États latins, ni de la part du pape. Quant aux chrétiens hétérodoxes, Rome préféra négocier avec leurs Églises.


  Il y eut pourtant des conversions de l’islam au christianisme, et pas seulement des conversions forcées. La pression sociale jouait d’autant plus qu’un calme relatif régna durant une bonne partie du XIIe siècle dans le royaume de Jérusalem. Les coutumes du royaume de Jérusalem accordaient la liberté aux esclaves qui recevaient le baptême : cela encourageait le processus. Très vite cependant, cette clause posa problème ; elle était mal accueillie par la plupart des seigneurs laïcs et par les ordres religieux-militaires qui utilisaient une abondante main-d’œuvre d’esclaves dont ils n’entendaient pas se priver. Ils freinèrent ainsi le mouvement d’évangélisation, en interdisant que l’on prêche à leurs esclaves et en refusant qu’on les baptise.


  La résistance au baptême des esclaves ne fit que s’accentuer au XIIIe siècle, le problème de la main-d’œuvre se faisant plus sérieux. La papauté entendit en partie les arguments des maîtres des ordres militaires. Grégoire IX, en 1238 et 1239, accepta sous conditions que les néo-baptisés restent esclaves. Innocent IV, en 1253, menaça d’excommunication les seigneurs (et les ordres militaires étaient inclus) qui empêcheraient leurs esclaves d’assister aux sermons qui leur étaient destinés18. Mais il ne parlait pas de conversion.


   


  La dimension missionnaire de la croisade


   


  « Je viens à vous non avec des armes, mais avec des mots, non avec la haine, mais avec amour19. » Ce principe, posé dès le milieu du XIIe siècle par Pierre le Vénérable, l’amena à faire traduire le Coran en latin, de façon à mieux connaître l’islam, pour mieux le contester. Son but n’était évidemment pas une connaissance désintéressée de l’« autre », mais de rendre plus efficace la parole chrétienne ; d’ailleurs, au même moment, il écrivait au maître du Temple pour se féliciter du combat des Templiers. Mais cette parole chrétienne pouvait-elle être diffusée alors qu’il était impossible de prêcher la foi chrétienne en terre d’Islam, et interdit d’y faire du prosélytisme ? L’inverse était vrai aussi ! Là était le problème.


  Il fut posé concrètement lors de la cinquième croisade. Jacques de Vitry, prédicateur devenu évêque d’Acre, prêcha dans le royaume de Jérusalem non seulement à ses ouailles chrétiennes, mais aussi aux musulmans. Il le put parce que ceux-ci vivaient sous la loi des Francs. Mais il y eut surtout un événement tout à fait extraordinaire, encore que passé assez inaperçu des chroniqueurs contemporains de la cinquième croisade : la visite de saint François au sultan du Caire20. Saint François vint dans le camp des croisés devant Damiette en 1219, décidé à convertir le sultan. Il franchit les lignes, eut la chance d’être introduit auprès du sultan et lui proposa tout de go de se faire chrétien ! L’entourage du sultan, outré, voulut sa mort. Son inconscience intrépide et probablement l’étonnement amusé du sultan lui permirent de s’en tirer sans mal et d’être reconduit dans le camp chrétien. Ce n’était certainement pas ainsi qu’il fallait s’y prendre, sauf à rechercher le martyre ! Par la suite on reprocha aux Franciscains les plus zélés d’être préoccupés de martyre plus que de conversion.


  Il fallut attendre la découverte du monde mongol pour que l’action missionnaire démarre véritablement. Ce vaste Empire était multiconfessionnel : chamanisme, bouddhisme, islam et christianisme (sous la forme du nestorianisme surtout) y étaient pratiqués et faisaient bon ménage, les khans mongols ne voulant pas de troubles à l’ordre public. La prédication y était donc possible. Dans les années cinquante du XIIIe siècle, l’Empire fut divisé en quatre khanats, dont l’un, l’Ilkhan, établi en Perse et Mésopotamie avec pour capitale Tabriz, était en contact avec les Francs. Les ordres Franciscains et Dominicains y envoyèrent des prédicateurs et y organisèrent des missions permanentes21. Sous la protection des autorités mongoles, les prédicateurs pouvaient s’adresser aussi bien aux chrétiens nestoriens qu’aux musulmans à qui ils pouvaient dire que Mahomet était un faux prophète sans risquer de se faire écharper. Les Mongols n’auraient pas permis cette violence.


  Cette situation incita le pape Innocent IV (1243-1254), cinq ans à peine après que les avant-gardes mongoles eurent semé la terreur en Pologne et en Hongrie, à élaborer et mettre en pratique une politique missionnaire. Considérant qu’en tant que chef d’une Église universelle il était responsable de tous les hommes, il donna à la croisade une dimension missionnaire qu’elle n’avait pas eue jusqu’alors. Ses successeurs poursuivirent dans ce sens. Grégoire X, lorsqu’il convoqua le deuxième concile œcuménique de Lyon en 1274, commanda à certains clercs des avis sur l’organisation d’une croisade : il est symptomatique que les quatre traités composés alors, dont trois l’ont été par des frères mendiants, placent l’action missionnaire au premier plan. Il n’était pas question de conversion par la force, mais la croisade pouvait être utile pour dominer et ouvrir un pays rebelle à la mission pacifique, qui seule devait entraîner la conversion. La conversion et la mission pouvaient ainsi devenir un but de la croisade, ce qui élargissait le champ thématique de celle-ci.


  Les plus ardents partisans de la cause missionnaire s’étaient bien rendu compte de l’impossibilité de prêcher en pays d’Islam. Adam Marsh, un Franciscain anglais mort en 1258, faisait de la croisade et de la mission les deux épées, l’une matérielle et l’autre spirituelle, d’un même effort22. Raymond Lulle, qu’on appela de son temps le « docteur des missions », finit par se rendre à l’évidence : s’il milita ardemment pour l’action missionnaire pacifique, les traités qu’il écrivit à ce sujet se transformèrent au fil du temps en traités de récupération de la Terre sainte, autrement dit, de croisade. Non seulement il ne rejetait pas l’usage de la force, mais il était prêt à s’en servir à Constantinople23.


  Le Franciscain anglais Roger Bacon resta sceptique. Pour lui, la croisade ne pouvait aboutir qu’à des conversions forcées, ou alors, et parce qu’elle était violence, empêcher ces conversions. Plus nuancé, John Peckam, archevêque de Canterbury, demandait qu’avant toute croisade on envoie un « guerrier spirituel » proposer la religion du Christ. Le miles Christi retrouvait le sens, purement spirituel, qu’il avait avant la réforme grégorienne. Mais aurait-il eu la même chance que saint François auprès des sultans mamelouks ?


  On était maintenant convaincu que, pour amener au Christ l’infidèle, il fallait connaître sa foi et parler sa langue. L’effort missionnaire du XIIIe siècle s’accompagna de l’apprentissage des langues orientales, soit sur place, dans les missions fondées en Orient par les Dominicains et les Franciscains, soit dans des écoles créées en Occident comme celles fondées par Raymond Lulle à Majorque. La dimension missionnaire de la croisade fut inscrite dans les canons du concile de Vienne de 1312 ; il n’y était pas question seulement de l’affaire du Temple, mais aussi de croisade et de mission. S’inspirant de Raymond Lulle, le concile décida de développer l’enseignement des langues orientales – hébreu, arabe et chaldéen (la langue des populations chrétiennes de Basse-Mésopotamie) – dans les universités de Paris, Bologne, Salamanque et Oxford, afin d’y former les missionnaires futurs24.
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  Croisés et chrétiens d’Orient


   


  Qui étaient ces chrétiens d’Orient que la croisade devait aider1 ?


   


  Il faut remonter à la période du IVe au VIe siècle de notre ère, période durant laquelle le dogme chrétien de la Trinité a été défini et précisé, pour comprendre la diversité du christianisme proche-oriental médiéval. Le concile de Nicée, en 325, a défini le dogme de la Trinité : la divinité est une en trois personnes, le Père, le Fils, le Saint-Esprit. On s’est ensuite interrogé sur la personne du Fils, le Christ, et sur l’union dans sa personne de la nature divine et de la nature humaine (à cause de l’incarnation). Deux courants antagonistes se sont opposés à la définition de Nicée d’une double nature dans l’unique personne du Christ. L’un affirmait qu’il y avait deux personnes dans le Christ et que sa personne humaine était la plus importante : c’est le nestorianisme (du nom d’un patriarche de Constantinople, Nestorius), condamné au concile d’Éphèse de 431. L’autre courant défendait l’idée d’une seule nature, la nature divine, qui avait absorbé la nature humaine du Christ : c’est le monophysisme, condamné au concile de Chalcédoine en 451 (d’où le nom de chalcédonien donné aux tenants de la doctrine orthodoxe de Nicée).


  Au sein de l’orthodoxie, des clivages sont aussi apparus, entre l’Église orientale grecque et l’Église occidentale latine et romaine. Sont en cause le problème de la procession du Saint-Esprit (le Filioque) et la prétention de Rome à régenter l’ensemble de la chrétienté. Les Grecs n’en veulent pas et les querelles ont dégénéré pour aboutir à des schismes (qui affectent la discipline et non pas le dogme). Celui de 1054 n’a ni plus ni moins d’importance que les précédents, mais il va durer. Dès lors, on parle d’orthodoxes et de catholiques.


  Les orthodoxes sont grecs ou syriens (ceux-ci appelés melkites) ; aux yeux des Latins, ce sont des schismatiques. Les autres, monophysites (Arméniens, Jacobites syriens, coptes égyptiens) et nestoriens ou chaldéens (Syrie, Mésopotamie, Empire mongol), sont hérétiques. Joignons-y les maronites du Liban qui descendent d’un groupe formé à l’occasion d’une des nombreuses tentatives de conciliation entre chalcédoniens et monophysites. Ils se rallièrent en partie à Rome au XIIIe siècle.


  Orthodoxes grecs et melkites et aussi jacobites et arméniens sont nombreux en Syrie du Nord et à Édesse. Dans le royaume de Jérusalem, les orthodoxes dominent, mais les Jacobites y sont nombreux aussi et ils sont fortement représentés à Jérusalem même. Dans la cité sainte, d’ailleurs, toutes les communautés chrétiennes sont présentes. Coptes et nestoriens sont, pour l’essentiel, en dehors des limites des États latins. Naturellement, en Grèce, à Chypre, à Rhodes, l’orthodoxie est reine.


  Un courant encore vivace de l’historiographie des croisades considère que ces chrétiens orientaux ont été les victimes, au même titre que les musulmans, de l’impérialisme franc et romain2. Cela est inexact ; on ne comprendrait pas, sinon, pourquoi Baudouin Ier aurait fait appel à ces chrétiens orientaux pour repeupler Jérusalem rendue exsangue par les massacres de 10993. L’histoire des États latins est marquée par leurs convergences.


  Grecs et Latins sont donc séparés par un schisme. La conquête franque en Syrie, comme en Grèce, plaçait de facto sous l’autorité de Rome les Églises schismatiques. Comme il ne pouvait y avoir deux titulaires dans un diocèse ou une paroisse, des clercs latins remplacèrent les clercs grecs. À Antioche comme à Jérusalem, des patriarches latins furent installés. On procéda de même en Grèce après 1204. Une hiérarchie grecque subsista cependant en exil. La population grecque sous domination franque resta fidèle à ses popes et à ses évêques. Comme on ne pouvait pas remplacer tous ceux-ci par des prêtres latins, on les maintint sur place, sous l’autorité d’évêques latins. On procéda de même en Syrie, à Chypre, à Rhodes. Parfois, on associa à l’évêque latin un Grec comme évêque coadjuteur. Cela montre que, malgré une hostilité toujours vive, des arrangements étaient possibles. La politique d’alliance de Manuel Comnène avec les Francs dans les années 1160 permit un rapprochement religieux en Syrie, dont témoigne par exemple la restauration du décor de l’église de Bethléem patronnée par le roi Amaury et ce même Manuel. Une inscription bilingue fait connaître le nom d’un mosaïste et d’un « peintre de l’empereur » qui ont participé aux travaux4.


  Quant aux Églises hérétiques, les monophysites de Syrie et d’Arménie, les croisés, ne sachant que faire et s’en remettant à Rome, n’y touchèrent pas. Elles conservèrent leurs structures, leurs clergés, leurs églises. Les croisés constatèrent d’ailleurs que les monophysites les accueillaient plutôt bien.


  La conquête d’Édesse fut grandement facilitée par l’attitude des Arméniens, très nombreux dans cette région. Par la suite, les rapports entre Arméniens et Francs ont été jugés diversement : Mathieu d’Édesse fait part d’une hostilité entre les deux groupes, mais Michel le Syrien et d’autres évoquent des rapports amicaux. Les relations religieuses, notamment avec Rome, furent bonnes, même avant la croisade : Certes, c’est à cause de certaines erreurs des Arméniens que Grégoire VII demanda au catholicos arménien (le chef de l’Église) de lui envoyer sa profession de foi, mais il le fit sans hostilité5. Au moment de la deuxième croisade, des envoyés de l’Église arménienne étaient auprès du pape Eugène III6. L’érection des principautés arméniennes de Cilicie en royaume en 1198 (la couronne fut accordée par l’empereur Henri VI avant sa mort) fut rendue possible par le rapprochement avec Rome. Les principautés puis le royaume avaient toutefois leurs propres intérêts, et les rapports avec les États latins furent changeants. Les alliances matrimoniales entre princes et princesses arméniens et latins furent nombreuses ; il en fut de même entre les lignages nobles. Cela n’empêcha pas des querelles comme celle qui eut pour enjeu la succession d’Antioche au tournant des XIIe et XIIIe siècles. Cependant, jusqu’à sa disparition en 1373, le royaume arménien de Cilicie resta un allié, parfois incommode, mais fidèle, des Francs de Syrie puis de Chypre7.


  De même, les Francs eurent de bons rapports avec les jacobites qui disposaient d’une forte communauté à Jérusalem et dont le sanctuaire principal, Sainte Marie-Madeleine, était prospère. Leur hiérarchie ne fut pas touchée. Comme ils étaient aussi très bien implantés dans les principautés musulmanes syriennes, les jacobites furent souvent sollicités comme intermédiaires auprès des autorités musulmanes (dans les questions concernant les captifs, on l’a vu).


  Quant aux coptes d’Égypte, ils n’étaient pas sous autorité franque. Le patriotisme égyptien joua et ils restèrent fidèles au pouvoir musulman. Mais ils eurent des contacts avec les Francs comme en témoigne ce « vocabulaire » arabe dont la traduction française a été écrite en alphabet copte8. Quant aux nestoriens, ce sont les missions dominicaines et franciscaines installées notamment dans le khanat mongol de l’Ilkhan qui furent en contact avec eux.


  Il ressort de l’étude faite par Ronnie Ellenblum sur la colonisation rurale et le peuplement que les Francs s’installaient de préférence dans les régions peuplées de chrétiens orientaux, parce qu’ils s’y sentaient en sécurité.


   


  Croisés et poulains


   


  L’installation d’Occidentaux en Orient et la création d’États latins posa assez vite un nouveau problème : celui des rapports entre les Latins d’Orient et ceux d’Occident, croisés, pèlerins, marchands, entre les « poulains » et les « fils d’Hernaud » (les Occidentaux). Les poulains sont des Francs nés en Terre sainte ; Jacques de Vitry donne deux explications à ce mot : soit parce que, aux yeux des Syriens, ils « apparaissent aussi nouveaux et récents, pour ainsi dire que des petits poulets », soit parce qu’ils sont pour la plupart nés d’une mère venue des Pouilles (pullani) ; Jacques de Vitry explique en effet que les croisés qui s’étaient établis en Terre sainte dans les premières années étaient venus sans femme et qu’ils avaient dû aller en chercher au plus près en Occident, soit en Italie du Sud9. On ignore le sens de la seconde expression10. Mais les deux termes prirent une signification injurieuse à la mesure de la dégradation des rapports entre les uns et les autres.


  Foucher de Chartres l’entrevoyait déjà, Usâma le constatait dès les années 1150 : les Francs qui firent souche en Orient adoptèrent les coutumes et le genre de vie du milieu dans lequel ils étaient établis. La vie n’était pas faite que d’affrontements ; il y avait de longues périodes de paix, des échanges, des relations commerciales. Or les croisés venaient pour en découdre avec l’infidèle et ils avaient tôt fait d’accuser de faiblesse, voire de trahison, l’attentisme et les compromissions des poulains qui, eux, pensaient surtout à survivre et à durer. Le malentendu ne fit que croître. Jacques de Vitry n’a pas de mots assez durs pour dénoncer « ces fils dégénérés de leurs pères », mous, efféminés, plus souvent aux bains publics que sur les champs de bataille, etc. Il leur reproche de conclure des traités avec l’infidèle, de se réjouir de vivre en paix ; ils sont querelleurs, chicaniers ; ils cloîtrent leurs femmes, les empêchant même d’assister à la messe. Enfin, ils n’ont que mépris pour ceux qui viennent les secourir au péril de leur vie11. Notre bon évêque qui voit le mal et le péché partout dans sa ville est excessif. Il reprend les idées reçues que les Occidentaux avaient à propos des Grecs. Cela étant, le fossé s’est creusé et la faute en incombe aux deux parties : les pèlerins occidentaux visitant les Lieux saints au XIIIe siècle ne s’intéressaient pas du tout au devenir du royaume et de ses habitants.
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  Coexistence et échanges


   


  Des rapports de domination et de ségrégation


   


  La Syrie-Palestine, que les Francs ont occupée, était peuplée de chrétiens et de musulmans ; on a vu ce qu’ont été les rapports avec les premiers ; qu’en fut-il avec les seconds ?


  Au début de la conquête, outre les massacres, il y eut des expulsions ou des départs volontaires. Mais assez vite, le statu quo prévalut. La population paysanne en particulier resta sur place ; les structures seigneuriales et féodales des Francs ne bouleversèrent pas sa situation ni son statut. Les paysans musulmans changèrent de maître, c’est tout. Les propriétaires francs, même quand ils résidaient dans leurs domaines, ne développèrent pas de réserves et se contentèrent de prélever sur leurs paysans tenanciers des redevances et des droits, ainsi qu’une forte capitation.


  Certes, cela était lourd, mais si l’on en croit Ibn Djubayr, cela n’était pas pire qu’avant, au contraire : « Nous suivîmes une route qui traverse une série de villages et de champs dont les habitants sont tous musulmans et vivent dans l’aisance sous la domination des Francs – nous cherchons refuge auprès de Dieu contre la tentation…! – car ils leur versent la moitié de la récolte à l’époque où ils la rentrent et une capitation d’un dinar et cinq qirât par tête. Les Francs ne leur réclament rien d’autre. Les musulmans versent aussi une contribution modérée sur la récolte des fruits. Les habitations appartiennent aux musulmans qui peuvent disposer de leurs richesses1 ».


  La communauté paysanne était représentée auprès du maître par un raïs bilingue ; elle conservait sa religion, ses pratiques cultuelles et ses coutumes.


  De même, les Bédouins du sud du royaume de Jérusalem, qui nomadisaient et animaient le commerce caravanier sans s’occuper des frontières, continuaient à le faire.


  Il semble même que, ici et là, des secteurs entiers de la société musulmane se soient maintenus intacts : en 1156, Baudouin d’Ibelin, seigneur de Mirabel, poussa à l’exil une communauté hanbalite et son chef (l’une des quatre écoles de droit musulman) installés près de Naplouse, dont il craignait la propagande auprès de ses sujets musulmans. Ce sont cent quarante personnes qui partirent ainsi2.


  À la différence de ce qui s’est passé en Sicile ou en Espagne pour les musulmans ou les juifs, aucun musulman n’a été intégré à l’administration latine. Les raïs de village représentaient leur communauté et rien d’autre. Les scribes et les interprètes étaient choisis parmi les chrétiens orientaux. Cela empêcha toute manifestation d’hostilité de la part de la population latine contre des boucs émissaires3. Musulmans et latins vivaient donc côte à côte, séparément.


  Les Latins ont su également passer des accords avec des communautés musulmanes, mais aussi chrétiennes, dans les zones frontières qu’ils parvenaient mal à contrôler ; groupes et chefferies autonomes, souvent dépendantes de Damas ou d’Alep, qui payaient tribut aux Francs et, formant des sortes d’États tampons, contribuaient à la sécurité et la tranquillité de la zone : les Ismaéliens du Djebel Ansarieh (les Assassins) jouaient ce rôle à la frontière nord du comté de Tripoli4.


  Ajoutons que les affrontements militaires étaient nombreux, mais le plus souvent localisés. Ibn Djubayr remarque avec étonnement que les opérations militaires ne gênaient pas vraiment le commerce. Venu de Damas, il passa dans le pays des Francs avec une caravane de marchands musulmans se rendant à Acre. Pendant ce temps, Saladin guerroyait au sud du royaume pour tenter de s’emparer de la forteresse de Kerak de Moab. Il fit de nombreux captifs francs que Ibn Djubayr croisa sur sa route alors qu’on les conduisait à Damas : « Chose singulière à dire, dans ce monde, les caravanes musulmanes se rendent en pays franc et les captifs francs sont ramenés en pays musulmans5 ! »


   


  Des relations pacifiques


   


  On ne peut évidemment tout fonder sur des textes (Usâma et Ibn Djubayr), dont certaines assertions sont d’ailleurs contredites par d’autres sources, latines ou arabes. À ce propos, il est dommage que l’œuvre du seul historien arabe ayant vécu sous le régime des Francs, Hamdan Ibn Abd-al-Rahîm al-Athâribi, ait disparu6. Il faut en effet tenir compte d’autres sources, généralement bien informées, qui font preuve d’un total manque d’intérêt pour les Latins et les chrétiens en général. La méconnaissance de l’autre n’est pas le fait des seuls chrétiens.


  Tels qu’ils sont cependant, ces témoignages montrent que dans cette Terre sainte que l’on présente trop souvent en état de guerre permanente, il y avait de longues périodes de tranquillité et la place pour une vie de relation et d’échanges.


  Je n’entrerai pas dans les multiples aspects de la vie quotidienne, sauf pour signaler ces rapports entretenus par ceux qui se combattent et savent apprécier la valeur et le courage de l’autre. L’éthique chevaleresque était partagée par les nobles chrétiens comme par les nobles musulmans. Sans même parler du témoignage singulier de l’émir de Shaïzar, Usâma, que l’on a sans doute trop sollicité, comment ne pas s’étonner de ces « joutes du mont Carmel » décrites par le pèlerin Thietmar ? En période de trêve, en février, les frères des ordres militaires s’y rassemblent pour « faire haraz », y faire des fêtes et y engraisser leurs chevaux. Ils y accueillent des cavaliers bédouins et sarrasins pour faire des joutes. « Les chevaliers chrétiens se montrent très courtois envers les chevaliers bédouins, les honorent et vont jusqu’à leur offrir des cadeaux7. » Signalons aussi, sans en exagérer la portée, le développement, en Occident, du thème du « noble infidèle ». Il est incarné par Saladin, héros d’un roman composé au XVe siècle ; mais on trouve trace de ce thème bien avant8. Le respect mutuel, ou l’admiration pour les vertus guerrières de l’autre étaient une réalité ; mais parce que la guerre était une réalité ! Même si elle n’était pas constante, ce qui permettait d’autres relations.


  Je m’attacherai à deux thèmes principaux : les rapports religieux et les échanges culturels.


  Sur le plan religieux, les Latins ont très vite choisi de ne toucher à rien. Certes, des mosquées ont été converties en églises, comme la Coupole du Rocher à Jérusalem. L’inverse sera vrai également dans les siècles suivants. Mais les Latins semblent ne pas avoir trop transformé ces édifices si l’on en juge par le témoignage d’un auteur musulman, al-Harawî, qui raconte sa visite à Jérusalem en 1173. Il a relevé que, dans la Coupole du Rocher, les Francs on laissé intactes les inscriptions coraniques et la liste des califes. De même, le mirhab de la mosquée al-Aqsa n’a pas été modifié. Observateur curieux, al-Harawî est attentif aux sites chrétiens et juifs qu’il visite et dont il décrit le rôle dans la religion juive ou la religion chrétienne. Observateur incrédule et un brin ironique lorsqu’il écrit, à propos du feu de la pentecôte au Saint-Sépulcre : « Quant à la descente du feu, j’ai vécu assez longtemps à Jérusalem du temps des Francs pour savoir comment elle se pratique9. »


  Les Latins ont laissé des oratoires à la disposition des musulmans, des lieux de culte et de prière, dont certains se trouvent dans les mosquées converties en églises. Citons encore une fois notre précieux témoin Ibn Djubayr qui raconte qu’à Acre, conquise par les Francs, « Dieu a conservé pur un endroit de la grande mosquée [transformée en église] où les étrangers [musulmans] se réunissent pour célébrer la prière rituelle ». Il a visité aussi un oratoire « dont le mirhab est resté intact. Les Francs ont bâti, à l’est, un autel pour eux. Ainsi les musulmans et les infidèles se réunissent dans cet oratoire et se tournent chacun dans une direction différente pour prier. Ce sanctuaire est aux mains des chrétiens, vénéré et respecté. Que Dieu y conserve le lieu de prière des musulmans10. »


  Plus intéressante encore est la convergence qui se réalise entre chrétiens et musulmans sur certains sites religieux, à l’occasion de certaines fêtes ou dans la pratique de certains cultes. Bien sûr, cette convergence entre chrétiens et musulmans est d’abord une convergence entre chrétiens orientaux et musulmans, antérieure aux croisades. Force est de constater que l’arrivée des chrétiens occidentaux n’y a pas mis fin. Parfois même ils ont contribué à propager ces cultes communs. Le cas est particulièrement spectaculaire pour la vénération de la Vierge miraculeuse de Saydnaya (qui veut dire Notre-Dame), une église grecque située à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Damas, en plein territoire musulman, donc11. Depuis longtemps, des fidèles chrétiens et musulmans y affluaient pour vénérer une icône de la Vierge d’où suintait une huile censée guérir des troubles de la vue. Or un Templier, libéré des prisons de Damas, fit le détour par Saydnaya avant de rentrer en territoire latin et recueillit un peu de cette huile ; il en donna à deux chevaliers croisés qui la rapportèrent en Occident et en firent don à l’église Notre-Dame d’Altavaux (Haute-Vienne) ; l’ensemble de ces faits intervint entre 1179 et 1186. Des récits comme ceux de Burchard de Strasbourg ou celui de Thietmar y font référence.


  Au XIIIe siècle, si l’on suit Matthieu Paris, les Templiers continuaient de s’y rendre pendant les trêves et ramenaient le précieux liquide qu’ils distribuaient aux pèlerins12. Les Templiers ont donc « diffusé » et l’histoire, et le liquide miraculeux de Saydnaya. Musulmans et chrétiens se réunissaient d’ailleurs dans le sanctuaire à l’occasion des fêtes de la Vierge. Il ne faut pas oublier que, pour l’islam, Jésus n’est pas fils de Dieu mais un prophète, un envoyé, le dernier avant Mohammed ; Jésus et sa Mère sont appréciés des musulmans et, au niveau populaire, ces pratiques communes n’étaient pas rares.


  Il serait sans doute aventureux de parler d’acculturation, mais il y a un processus en ce sens. Même si elles sont contradictoires, les remarques d’Usâma sur le comportement des Francs installés en Orient, les poulains, et celles que fait, sur ces mêmes poulains, Jacques de Vitry vers 1220, appuient cette interprétation13. Mais la partie se joue à quatre : musulmans, chrétiens orientaux, poulains et Latins.


   


  Échanges culturels


   


  Il y eut enfin des échanges intellectuels, des emprunts des uns aux autres et surtout, puisque nous sommes en Orient, des Latins aux Orientaux.


  Je passerai sur les emprunts techniques – fortifications, moulins, cultures (canne à sucre, coton) – qui ont été depuis longtemps relevés par l’historiographie, pour m’attacher aux échanges culturels qui sont, au contraire, négligés.


  La connaissance de la langue arabe n’est pas rare chez les Latins qui ont fait souche en Orient : les cas de seigneurs comme Renaud de Sidon ou de Baudouin d’Ibelin, de membres des ordres religieux-militaires, comme le rédacteur de la Chronique du Templier de Tyr, qui n’était pas templier mais faisait fonction de secrétaire et d’interprète du grand maître Guillaume de Beaujeu, sont connus. Dans les relations intercommunautaires, comme dans les rapports commerciaux, les Latins devaient bien se débrouiller pour communiquer. L’usage de la langue parlée ne garantissait sans doute pas des échanges culturels approfondis. Mais un Guillaume de Tyr lisait et parlait l’arabe ; il entreprit une histoire orientale écrite à partir de sources arabes ; malheureusement, elle n’est pas parvenue jusqu’à nous14. Transportons-nous en Grèce, dans cette principauté d’Achaie où la présence franque a été durable : la Chronique de Morée a été traduite en grec au XIVe siècle, à l’intention des descendants des croisés latins qui le parlaient et l’écrivaient.


  L’idée que l’Orient des croisades n’a pas été un lieu propice aux échanges intellectuels est sérieusement remise en question par la recherche récente. L’Espagne et la Sicile auraient été le paradis des traducteurs et la connaissance des textes de l’Antiquité grecque comme de ceux de la science arabe aurait été acquise à Palerme et à Tolède. Ce n’est pas diminuer l’importance de ces deux pays que de dire qu’il y eut aussi des traducteurs en Orient latin. Antioche d’abord, Tripoli ensuite (où Bar Hebraeus, dit Aboul Faradj, un Jacobite, apprit la médecine) et Jérusalem, dans une moindre mesure, ont été des centres intellectuels actifs.


  Adélard de Bath a été l’un des premiers à se lancer dans la quête de la science arabe : peu satisfait par ce qu’il trouvait chez lui et déçu par l’enseignement que, très jeune, il avait reçu à Tours, il est allé en Italie du Sud et dans la principauté d’Antioche acquérir des connaissances et des techniques de savoir neuves. Sa présence à Antioche et en Petite Arménie est attestée dans les années 1110-1116 ; il publie à son retour le fruit de ses recherches dans les Quaestiones naturales. Il a fait faire des traductions et a rapporté des manuscrits arabes en Europe15. Au même moment opérait comme traducteur Étienne de Pise. Les relations entre Pise et Antioche ont été nouées dès la première croisade ; Pise a été, au cours des XIIe et XIIIe siècles, un centre de traduction du grec et de l’arabe au latin et l’axe Antioche-Pise a fonctionné durant ces deux siècles. Étienne de Pise a notamment traduit, vers 1127 ou 1154, un livre de médecine arabe datant du milieu du Xe siècle, La Disposition royale de Ali ibn Abbas, véritable synthèse des connaissances de l’Antiquité ; sa traduction est repérée dès 1140 à Hildesheim16. Le grand mathématicien pisan Leonardo Fibonacci (1170-1240) a également visité la Syrie franque. En sens contraire, Théodore d’Antioche, un Jacobite, a étudié le latin dans sa ville, puis est allé apprendre le droit et les mathématiques à Mossoul, puis la médecine à Bagdad. Vers 1225, en Petite Arménie, il rencontre un messager de l’empereur Frédéric II ; il le suit en Sicile et appartient dès lors, et jusqu’à sa mort, au cercle de lettrés de l’empereur germanique. Sous le nom de Theodorus philosophus, il a traduit en latin Averroès et a fait connaître en Occident la version complète du Secret des secrets d’Aristote, traduite par Philippe de Tripoli à partir d’un manuscrit arabe qu’il avait trouvé à… Antioche17.


  L’importance d’Antioche – et son originalité – dans le domaine des échanges scientifiques est due au fait que les Latins peuvent y avoir un accès direct à la culture grecque et aux œuvres grecques : Antioche était byzantine avant l’invasion seldjoukide, ne l’oublions pas. Ce n’est pas le cas en Espagne. Cet aspect est bien éclairé par la carrière d’Aimery de Limoges, qui fut patriarche d’Antioche de 1139 à 1196. Il était en liaison avec des lettrés grecs de Constantinople et avec des Pisans (il envoyait des manuscrits grecs à Burgondion de Pise, alors à Rome dans l’entourage du pape) ; peut-être savait-il le grec ; il connaissait l’hébreu et faisait des recherches sur la version hébraïque de la Bible ; et il était en relation avec l’un de ses compatriotes, l’archevêque de Tolède, Raymond, qu’il avait connu dans les années 1124-112518. Un autre personnage, Rorgo Fretellus, probablement picard d’origine, parti outre-mer en 1119, était également présent en Galilée et à Antioche et eut des liens avec les Grecs et les Jacobites. L’existence d’un milieu culturel antiochéen, lié au monde grec orthodoxe et aux Jacobites, se révèle ainsi dès les débuts de la croisade ; son activité a été beaucoup plus intense qu’on ne l’imaginait19 ; et elle a été pratiquement contemporaine du foyer espagnol.


  Autre secteur où les rapports entre Latins et autochtones de Méditerranée orientale se sont révélés féconds : celui de la médecine.


  Que n’a-t-on pas dit et écrit sur la « rusticité », voire la barbarie des médecins francs, sur la foi de quelques anecdotes rapportées par Usâma : ne vous coupaient-ils pas la jambe pour un simple abcès ?


  Il en a pourtant été des pratiques médicales et hospitalières comme du reste : il y a eu en Orient latin, au temps des croisades, contacts, échanges et influences ; il n’était pas nécessaire d’aller à Salerne pour s’initier aux « secrets » de la médecine arabe. Les Francs sont arrivés avec leurs connaissances, leurs pratiques et leurs médecins et chirurgiens, comme en témoigne Guillaume de Tyr lorsqu’il raconte que Godefroy de Bouillon a été blessé par un ours du côté d’Antioche. On craint pour sa vie et on fait appel « aux mires [médecins] et chirurgiens […] et il en vint beaucoup car tous les riches hommes y envoyèrent les leurs20 ».


  Les Francs ont évolué au contact des savoirs et pratiques orientaux, grecs et arabes21. L’exemple des établissements hospitaliers est suggestif. Les hôpitaux des Francs sont d’abord les mêmes en Orient et en Occident. Le grand hôpital de l’ordre du même nom (c’en est l’édifice emblématique) est d’abord un établissement d’accueil, d’hébergement des pèlerins, un hospice ; il est géré par des religieux et fait appel à des médecins extérieurs quand il y a besoin de donner des soins à un malade (il arrive que des pèlerins tombent malades). En revanche, les hôpitaux grecs ou arabes sont de vrais hôpitaux, où l’on entre pour être soigné par des médecins qui ont aussi une clientèle privée. Puis une évolution se produit ; l’hôpital de l’ordre de Saint-Jean, tout en continuant d’accueillir des centaines de pèlerins, devient un établissement de soins. Pour les membres de l’ordre d’abord, pour le public ensuite. Il emploie huit médecins à temps complet, entièrement pris en charge par l’ordre ; ils sont recrutés dans la population locale et ne sont pas toujours chrétiens.


  Les Francs ont donc été influencés par les pratiques locales, notamment en matière de diététique, d’analyses, etc. Ils ont eu à faire face à un autre problème : celui des blessures de guerre. Après les batailles qui les opposaient aux musulmans, des centaines de blessés étaient soignés sur place ou à l’hôpital ; des chirurgiens spécialisés ont été recrutés. « Les cadres hospitaliers et médicaux francs peuvent être vus comme des institutions hybrides formées à partir des aspects les plus utiles et les mieux adaptés aux besoins des Francs, des traditions hospitalières des trois cultures (grecque, arabe et franque)22. »


  Ces expériences ont pu se propager en Occident par l’intermédiaire de croisés de retour chez eux ou par les ordres religieux à vocation hospitalière (Hôpital, Teutonique et même le Temple) qui avaient des maisons en Occident.


  Elles ont permis des progrès : les assises de Jérusalem comportent quelques articles qui sanctionnent les négligences médicales ; la pratique de la chirurgie des blessures de guerre, des mutilations, a fait des avancées sensibles. Hormis les quelques mentions précoces d’Usâma, il n’y a aucun signe tangible d’une quelconque infériorité technique des praticiens francs. Car il y en eut, et ils furent loin d’être quantité négligeable : on en a recensé nominalement plus d’une centaine, aux côtés de praticiens juifs, musulmans, chrétiens orientaux et « poulains »23. Et, là encore, les va-et-vient entre États latins et voisins musulmans étaient fréquents : Abû Sulayman Dawud, originaire de Jérusalem et passé en Égypte, revint dans sa ville natale auprès du roi Amaury ; il soigna son fils Baudouin IV, atteint de la lèpre ; après 1187, il retourna en Égypte.


  Les échanges intellectuels et scientifiques ne doivent pas être limités aux manuscrits et aux traductions. C’est à cette aune qu’on a mesuré la part qu’y a prise l’Orient latin et qu’on l’a jugée bien médiocre. Une double révision s’impose : d’une part, même sur ce terrain, le rôle d’un centre comme Antioche est beaucoup plus important qu’on ne l’a dit ; d’autre part, il faut intégrer, dans ces échanges, les pratiques. Piers Mitchell, parlant du savoir médical, écrit fort justement que les États latins d’Orient ont été un foyer de savoirs différents de ceux qui ont été transmis par l’Espagne et la Sicile ; différents, mais pas moins importants24.


  Il n’est pas jusque dans le secteur artistique que la part de l’Orient latin est réévaluée : un certain nombre d’influences et de pratiques de la Terre sainte latine auraient marqué, plus que l’Espagne, l’art occidental du XIIe siècle, comme il a été constaté à Moissac25.


   


  Conclusion : une frontière culturelle


   


  Il en est souvent ainsi dans la recherche historique : les idées reçues la bloquent. L’Orient des croisades n’était pas propice aux échanges culturels et scientifiques ; donc il n’y en a pas eu ; et donc ce secteur de recherche a été négligé. Il n’y a pas si longtemps, une affiche publicitaire en faveur d’une célèbre librairie parisienne (qui a fermé depuis) disait : « Je ne cherche pas, je trouve. » L’historien doit être, au contraire, cartésien : « je cherche, donc je trouve ». L’Orient latin n’a pas été un désert culturel, ni une terre d’intolérance et de fanatisme. Il était évidemment plus facile d’aller chercher en Espagne ou en Sicile toutes proches des manuscrits et des idées ; mais on n’y trouvait pas tout et l’Orient latin a naturellement pris sa place dans ce processus. Là aussi, on a appris de l’autre.


  Mais apprendre de l’autre ne signifie pas forcément apprendre à le mieux connaître, à chercher à le mieux connaître. Des clercs ont fait traduire le Coran pour mieux s’informer sur la religion musulmane, mais c’était pour mieux convaincre ses fidèles qu’ils faisaient fausse route et les ramener (ou au moins tenter de le faire) à la vérité. On pouvait débattre dans certaines limites, mais chacun restait sur ses positions et gardait ses préjugés. Comme, de leur côté, les musulmans ne montraient aucune curiosité pour la religion chrétienne, le dialogue, si jamais il se noua, tourna court.


  En Orient latin, les Francs ont été en contact avec les musulmans, infidèles, et avec des chrétiens orientaux, schismatiques ou hérétiques. Ronnie Ellenblum, qui a étudié la colonisation rurale franque, et que j’ai déjà cité, propose le schéma d’une double « frontière26 ». Il met en cause ce qu’il appelle le « modèle existant » d’une société d’outre-mer marquée par les antagonismes entre les Francs et les musulmans, bien sûr, mais aussi entre les Francs et les chrétiens orientaux ; ce modèle a été défendu par nombre d’historiens des croisades ces derniers vingt ans. Il s’est formé en réaction contre un « modèle antérieur » d’une société intégrée et tolérante, représenté notamment par René Grousset. À partir de l’exemple de la colonisation rurale franque, importante, mais qui s’est limitée aux régions peuplées de chrétiens orientaux, Ronnie Ellenblum rejette l’idée d’une hostilité entre ces populations et les Francs. Il y eut bien une société mixte franco-syrienne dominée par les Francs ; mais – et là, il s’éloigne de Grousset – cette société mixte était chrétienne et excluait les musulmans. La société de l’Orient latin était une société de frontière, à ceci près que la frontière était culturelle et non pas territoriale. L’islam n’était pas dominant partout et les chrétiens syriaques de langue et de culture étaient loin d’être arabisés. Les Francs ont donc bien « libéré » les chrétiens orientaux de la domination turque ; ce faisant, ils se sont heurtés à la « frontière » turque. Celle-ci, alimentée par un réservoir de population inépuisable, a fini par submerger la fragile société franco-syrienne, dont il n’est quasiment rien resté.
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  La fin des États latins d’Orient,


  fin de la croisade ?


   


  Arrêter l’étude de la croisade en 1291, date de la chute d’Acre, n’a guère de sens, car les deux siècles qui suivent ne sont pas ceux de son interminable déclin. La coupure de 1250, en ce domaine comme dans d’autres, est bien plus pertinente. L’intervention de Saint Louis en Terre sainte, malgré l’échec de Mansurâ, ouvrait quelques pistes et autorisait certains espoirs. Encore fallait-il pouvoir les concrétiser.


   


  Mamelouks, Mongols et Francs


   


  En 1250 – Saint Louis venait d’être fait prisonnier –, un coup d’État fomenté par les chefs militaires mamelouks renversait le sultan ayyûbide du Caire. Les Mamelouks étaient des esclaves, le plus souvent d’origine turque, razziés en Asie centrale et dans les régions du Caucase, qui formaient l’essentiel de l’armée égyptienne. Leurs chefs installèrent un solide pouvoir militaire en Égypte puis en Syrie, après dix ans de luttes pour évincer les émirs ayyûbides. Le régime se stabilisa avec l’élévation au pouvoir de Baybars (en 1260-1277). En finir avec les Francs fut leur objectif majeur, mais l’irruption des Mongols au Proche-Orient les retint d’abord et assura un sursis aux Francs.


  Les grandes conquêtes réalisées par Gengis Khan dans le premier quart du XIIIe siècle et poursuivies par ses successeurs avaient amené les Mongols en Europe orientale (en 1240-1241) et en Asie Mineure (destruction du sultanat seldjoukide en 1243). En 1251, le Grand Khan Mongka (chef suprême de tous les Mongols) lança ses armées à la conquête de la Chine et de l’Orient musulman ; c’est Hûlâgû qui commandait les armées mongoles qui s’emparèrent de la Perse et de la Mésopotamie. En 1258, Hûlâgû détruisit Bagdad et mit fin au khalifat abbasside qui avait été fondé en 750. Mais il fut vaincu par les Mamelouks en Palestine, à la bataille d’Ayn Djalût (1260). Hûlâgû dut abandonner la Mésopotamie. Il réorganisa alors les territoires conquis de Perse et des flancs du Caucase pour former l’un des quatre khanats qui partagèrent désormais l’Empire mongol : l’Ilkhan, dont Tabriz devint la capitale.


  Les Francs du royaume d’Acre avaient autorisé le passage des armées mameloukes dans leur territoire au moment d’Ayn Djalût ; à l’inverse, les Francs de Tripoli et d’Antioche, comme les Arméniens de Cilicie qui, dès la soumission de l’Asie Mineure en 1243, avaient dû reconnaître la suzeraineté mongole et payer tribut, participèrent à la prise de Bagdad. C’est de l’Occident, à l’initiative de la papauté, que se nouèrent les premiers contacts entre Mongols et Latins. Des ambassadeurs, recrutés parmi les frères des ordres mendiants, furent envoyés en Mongolie ; ils étaient un peu espions, un peu missionnaires, un peu diplomates. Guillaume de Rubrouck fut envoyé par Saint Louis alors qu’il était en Terre sainte et partit d’Acre. De nombreux chrétiens (ils étaient nestoriens) vivaient dans l’Empire mongol et côtoyaient dans ce vaste espace des musulmans, des chamanistes, des bouddhistes. Les khans, quels qu’aient été leurs choix personnels, étaient largement indifférents en matière religieuse, et une action missionnaire apparut assez vite possible. De même, l’idée d’une alliance entre les Francs et les Mongols contre l’Islam n’était pas du domaine de l’utopie, dix ans après les horreurs de l’invasion mongole en Europe orientale. La question fut évoquée en 1274, lors du deuxième concile de Lyon, où une délégation mongole (des chrétiens nestoriens) était présente.


  La concrétisation d’une telle alliance se heurtait à trois obstacles. Les Mongols ne parvenaient pas à résoudre le problème logistique posé par le climat et le désert en Mésopotamie et Syrie-Palestine. D’abord, ils ne trouvaient pas les pâturages et le fourrage indispensable à l’entretien de leur immense cavalerie et, du coup, devaient limiter la durée des campagnes qu’ils entreprenaient, le plus souvent, en hiver. Ils se heurtaient ensuite à la méfiance, voire à l’hostilité des Latins du royaume de Jérusalem. Enfin, la distance entre l’Occident et l’Ilkhan rendait difficile l’organisation d’expéditions combinées.


  Les tentatives d’action commune furent autant d’occasions manquées. Il semble bien que le projet primitif de Saint Louis, lors de sa deuxième croisade, ait été une opération coordonnée avec une offensive mongole ; et c’est parce qu’elle aurait été ajournée par suite de l’incapacité des Mongols à agir à ce moment-là, que le roi de France, ses troupes étant mobilisées, se serait tourné vers Tunis1. En octobre 1281, l’offensive des Mongols en Syrie du Nord s’acheva par leur défaite face aux Mamelouks à la première bataille d’Homs (La « Chamelle » des auteurs francs).


  Après Ayn Djalût, les Mamelouks, ayant pris la mesure du danger mongol, purent se retourner contre les Francs. Leur offensive ne fut pas continue : chaque poussée fut suivie de trêves conclues pour une durée de dix ans. Communes italiennes, ordres religieux-militaires, barons de Terre sainte formaient autant de communautés qui traitaient séparément avec le sultan. Celui-ci en profitait pour écorner un peu plus chaque fois ce qu’il restait des territoires francs. Les campagnes menées chaque année par Baybars entre 1265 et 1271 enlevèrent aux Latins leurs principales forteresses intérieures – Safed, Beaufort, Montfort, le Crac des Chevaliers – et de nombreuses villes côtières – Jaffa, Césarée, Haïfa. La principauté d’Antioche disparut en 1268. S’ensuivit une phase plus calme, jusqu’à ce que le sultan Kâlâwûn prépare l’assaut final que son fils al-Ashraf mena à bien : Acre, après un siège héroïque, fut prise le 28 mai 1291, et, dans la foulée, Tortose, Sidon, Château-Pèlerin, furent évacués sans combat.


   


  Chypre et les espoirs de l’alliance mongole


   


  Dès avant la chute d’Acre, la population franque avait commencé à évacuer la Terre sainte et à se replier sur Chypre. Les derniers combattants d’Acre les rejoignirent. L’afflux de ces réfugiés provoqua des tensions à Chypre. Tensions politiques entre la royauté, une fraction des barons et les ordres religieux-militaires, qui transférèrent dans l’île leur quartier général. Tensions économiques et sociales aussi, l’île n’ayant pas assez de ressources pour nourrir et entretenir les nouveaux venus. Il fallut importer des grains d’Occident ; les ordres militaires furent, en ce domaine, efficaces et mobilisèrent les ressources de leurs domaines occidentaux2.


  En 1291, Chypre et le royaume arménien de Cilicie demeuraient donc les seuls États chrétiens de Méditerranée orientale, et portaient tous les espoirs de reconquête de Jérusalem. Et c’est de Chypre que vint un espoir sérieux d’y parvenir. Les offensives renouvelées du khan mongol de l’Ilkhan Ghâzân dans les années 1299-1302, menées en collaboration avec les forces chrétiennes de Chypre, furent en effet bien près d’aboutir.


  Bien que converti à l’islam, Ghâzân considérait les Mamelouks d’Égypte et de Syrie comme ses principaux ennemis et il était prêt à concéder aux Francs, s’ils l’aidaient à les vaincre, Jérusalem et les Lieux saints. Il faut relever que, durant ces années, aucune croisade ne fut prêchée en Occident. Ce sont les seules forces franques, concentrées à Chypre et en Petite Arménie, qui coopérèrent avec les Mongols. En riposte à une offensive mamelouke en Cilicie, les Mongols envahirent la Syrie à l’automne 1299 et infligèrent à leurs adversaires une défaite lors de la deuxième bataille d’Homs (décembre 1299). Les deux années suivantes, toujours à l’automne, les Mongols revinrent à la charge, cette fois avec la participation des Francs qui occupèrent l’îlot de Rouad, en face de Tortose, pour en faire une tête de pont dans leurs actions combinées avec les Mongols. Mais, du fait des problèmes logistiques évoqués ci-dessus (et de quelques situations politiques délicates pour le khan dans son État), les Mongols ne purent jamais envoyer le gros de leurs troupes ; seules des avant-gardes passèrent à l’offensive en 1300-1302. L’apport des Francs fut conséquent mais il ne pouvait suffire. Toutes ces actions échouèrent. C’en était fini des promesses de l’alliance mongole3. Le rêve d’une reconquête de Jérusalem (le bruit en avait couru en Occident en 1300) s’évanouissait, une fois de plus.


  Le royaume arménien de Cilicie succomba aux coups portés par les Mamelouks en 1373 ; quant au royaume de Chypre, il survécut jusqu’à sa conquête par les Ottomans en 1570-1571.
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  Comment reprendre Jérusalem ?


   


  Les traités de récupération de la Terre sainte


   


  Les Latins avaient définitivement perdu Jérusalem en 1244. Restait à défendre ce qui subsistait des États latins. Après 1291, la présence latine en Syrie-Palestine ayant disparu, le problème se posa autrement : il ne s’agissait plus de défendre, mais de reconquérir. On vit alors fleurir de nombreux traités sur le thème de la récupération de la Terre sainte – De recuperatione Terrae sanctae. Une première série fut écrite dans les années immédiatement postérieures à 1291, sous l’impulsion du pape Nicolas IV : ainsi les traités de Fidence de Padoue, de Galvano da Levante ou de Charles II d’Anjou, roi de Sicile (en fait alors seulement l’Italie du Sud).


  Dans les deux décennies qui suivirent, d’autres traités virent le jour, destinés au pape ou aux princes laïcs, composés à la demande de ces autorités, ou pour faire pression sur elles. Raymond Lulle en composa sept de 1292 à 1311 ; d’autres émanèrent des chefs des ordres du Temple et de l’Hôpital – Jacques de Molay et Foulques de Villaret –, du roi Henri II de Chypre, de Marino Sanudo, un vénitien de l’Archipel, c’est-à-dire des îles de l’Égée ou de Guillaume Adam, un Dominicain missionnaire en Perse. On en compte près d’une trentaine entre 1274 et 13301.


  On peut classer ces traités en trois catégories : 1) des traités de clercs, proposant de combiner croisade et action missionnaire : Raymond Lulle, qui avait une expérience pratique de la mission, en est le meilleur représentant ; 2) des traités d’hommes de terrain comme ceux des maîtres des ordres militaires ; ou encore de commerçants habitués de la Méditerranée orientale (Marino Sanudo) ; 3) enfin, ceux de propagandistes du roi de France, stratèges en chambre, comme Pierre Dubois, avocat du roi à Falaise, dont le traité contient des développements intéressants qui débordent largement le cadre de la croisade.


  Pour être concret dans l’examen du contenu de ces traités, je partirai de l’un d’eux, le « Conseil du roi Charles2 », datant de 1292. Le roi de Sicile proposait de faire le blocus de l’Égypte, principale puissance musulmane, et d’accompagner cet embargo de raids le long des côtes égyptiennes et syro-palestiniennes. Pour accomplir ce « passage particulier », le roi envisageait de mobiliser cinquante galères en Méditerranée orientale. Ensuite un « passage général » (grande croisade) devait être lancé sur l’Égypte, avec l’appui des ordres religieux-militaires unifiés (je reviendrai sur ce problème) ; cette croisade serait conduite par un chef prestigieux qui deviendrait le roi du royaume de Jérusalem reconstitué.


  Le premier point, le blocus et l’exploitation de la maîtrise de la mer pour asphyxier l’Égypte, faisait l’unanimité chez les auteurs de projets. Guillaume Adam proposa de compléter le blocus en entretenant quelques galères dans l’océan Indien aux abords de la mer Rouge. Il étendit l’embargo aux commerçants fréquentant la route mongole contrôlée par le khanat du Kiptchak (ou Horde d’Or) qui était l’allié des Mamelouks. L’embargo visait donc aussi les marchands chrétiens (italiens, catalans, provençaux) en relations d’affaires avec l’ennemi.


  Une législation sur le commerce avec les infidèles avait été élaborée dès les conciles de Latran III et Latran IV. Après la chute d’Acre et jusqu’aux années 1340, la question fut reprise sur des bases plus concrètes par la papauté. Cette dernière interdit tout commerce, et pas seulement celui des produits stratégiques, armes, fer, etc., avec les musulmans ; des sanctions sévères furent prises contre les Alexandrini (ceux qui commerçaient à Alexandrie mais aussi ailleurs) : excommunication, amendes. La fermeté de Jean XXII, notamment après 1323, obligea Venise, Gênes et Barcelone à interrompre leur commerce avec l’Égypte et à fermer leurs comptoirs à Alexandrie. Cette politique de rigueur ne dura pas au-delà de 1346 : la papauté assouplit alors sa position et concéda des licences d’exportation (payantes) dans le monde musulman, dont le produit devait servir à financer le secours à la Terre sainte. La curie pontificale avait besoin des produits de l’Orient ; or les voies de substitution permettant l’importation des ces produits – la route de la soie au travers de l’Ilkhan et, plus au nord, la route mongole du khanat du Kiptchak – devinrent impraticables à cette date. Et puis, comment entreprendre un passage général sans les flottes vénitiennes et génoises ?


  Venise était indispensable aux croisés ; et Alexandrie était indispensable à Venise.


  Sur l’action militaire à engager, le traité du roi Charles proposait l’enchaînement d’un passage particulier et d’un passage général. Les autres auteurs reprirent généralement ce thème. L’expression de passage particulier (passagium particulare) est mentionnée pour la première fois dans une lettre du pape Boniface VIII en 1297, mais la chose existait avant3. Elle avait d’abord été appliquée à ces croisades à recrutement limité qui prenaient place entre les grandes croisades, la croisade de Thibaud de Champagne en 1239 par exemple. Dans les traités de croisade, le passage particulier prenait désormais le sens d’une opération de portée limitée (défense de territoire, harcèlement, raid, tête de pont) qui précédait et préparait un passage général (passagium generale), c’est-à-dire une grande croisade internationale, ordonnée par le pape4.


  Les historiens ont opposé le passage particulier, approche neuve et moderne de la croisade, au passage général, approche traditionnelle et donc dépassée de cette même croisade. En réalité, tout est question d’objectifs. Si l’on envisageait une reconquête de la Terre sainte, l’un n’allait pas sans l’autre, car un passage particulier non suivi d’un passage général ne servait à rien. En revanche, si l’objectif était plus restreint, un passage particulier pouvait suffire : en 1308, la croisade du pape Clément V et des Hospitaliers avait pour seul objectif de parachever la conquête de Rhodes ; c’était un passage particulier5. Celui-ci n’était pas une alternative au passage général. Il était soit un projet autonome déconnecté de toute autre entreprise, soit un préambule à un passage général. D’autres projets de récupération en firent l’économie, considérant que l’utilisation de Chypre – voire, mais cela est moins fréquent, de l’Arménie – comme base de concentration des croisés en vue d’un passage général était suffisante. De toute façon, en attendant l’arrivée du gros des troupes, tous les projets prévoyaient des raids de harcèlement et le blocus de l’Égypte.


  Les projets de récupération traitent, avec plus ou moins de détail, des moyens à mettre en œuvre. Jacques de Molay, grand maître du Temple, auteur d’un projet présenté au pape en 1306, envisage d’utiliser de grosses nefs rondes, plus appropriées que les galères pour le transport de contingents importants de combattants. Foulques de Villaret, grand maître de l’Hôpital, ou Charles II d’Anjou, décrivent les différents types de bateaux adaptés aux différents types d’opération envisagés : nefs, galères, linh (petits bateaux longs et rapides).


  Le financement de l’opération est évalué. Il faut convaincre les États réticents devant le coût de la croisade. Le projet le plus précis et le plus détaillé qui soit en la matière est celui que Marino Sanudo écrit en 1309. Il prévoit le financement du blocus, du passage particulier puis du passage général, et donne à chaque fois les effectifs en hommes et le nombre de bateaux nécessaires, et cela sur une période de trois ans. Pour le blocus de l’Égypte, par exemple, dix galères devront être fournies par Chypre, Rhodes, Chio, la Crète et l’Archipel ; il en coûtera dix mille florins par an.


  La plupart des auteurs prônent évidemment la voie maritime comme moyen d’accès à Chypre ou en Arménie, puis en Égypte. Mais la route terrestre a encore des adeptes. Pierre Dubois n’a sans doute pas mis à jour sa documentation car il en est resté à des arguments totalement anachroniques pour justifier son opposition à la voie maritime : le mal de mer, il n’y aura pas assez de bateau, etc.! Raymond Lulle, auteur, je l’ai dit, de sept traités, a souvent changé d’avis ; mais son grandiose projet de 1305 (Liber de fine) prévoit trois axes d’attaque : au sud, à partir de l’Espagne, sur le royaume de Grenade, l’Afrique du Nord et l’Égypte ; au nord, à partir de la Hongrie, sur Byzance et la Turquie ; au centre, en Méditerranée vers Chypre et l’Égypte.


  Dans son dernier traité, le Liber de acquisitione Terrae sanctae, qui date de 1309, il fait de la soumission de Byzance une opération préalable ; il est alors influencé par la politique française, qui s’efforce de donner vie à un projet de reconquête de Constantinople en faveur de Charles de Valois6. Les projets « français » (Pierre Dubois, Guillaume de Nogaret) se sont aussi emparés de cet objectif, qui est repris en 1321 par Guillaume Adam dans son De modo sarracenis extirpandi. Ce dernier est un bon connaisseur de l’Orient puisqu’il appartient à la mission dominicaine de Sultanyeh, dans l’Ilkhan. Mais son hostilité envers les Grecs l’entraîne à faire de la chute de l’Empire byzantin le préalable indispensable à la croisade d’Orient.


  On retrouve donc le problème grec, soit dans la défense d’intérêts particuliers (Charles de Valois), soit dans la vieille tradition d’hostilité religieuse (Raymond Lulle, Guillaume Adam), soit chez Marino Sanudo dont le projet, au contraire, intègre les Grecs.


   


  Préalable : la paix et l’union


   


  La réalisation de ces projets de récupération supposait la paix en Occident, voire (projet de Marino Sanudo) dans l’ensemble de la chrétienté ; la croisade devait manifester l’unité des chrétiens. La première tâche de la papauté était donc de résoudre les conflits opposant les princes.


  La paix de Caltabellota met fin, le 31 août 1302, au conflit entre Aragonais et Angevins, né du soulèvement des Vêpres siciliennes, vingt ans plus tôt. Mais d’autres restent pendants : guerre entre la Castille et l’Aragon, guerres opposant cités gibelines et cités guelfes en Italie ; conflit entre la France et l’Angleterre à propos de la Guyenne et, indirectement, de la Flandre. Celui-ci dégénère en 1337, qui voit le début de la guerre de Cent Ans. Rétablir la paix entre les deux royaumes devient alors la priorité. Le 18 mai 1375, le pape Grégoire XI écrit au duc de Bourgogne Philippe le Hardi que tant que durera la guerre entre royaumes chrétiens on ne pourra organiser de croisade (tractatus passagii)7. Et trois ans plus tard, Grégoire XI étant mort, s’ouvre le grand schisme d’Occident ; il y a deux papes, deux obédiences !


  L’union des Latins était bien difficile à réaliser. Que penser alors de l’union avec les Grecs ? Marino Sanudo, bon connaisseur du monde grec, a compris qu’on ne pouvait réaliser l’union des Églises par la force. Il prônait une « union chrétienne » laissant de côté les divergences religieuses pour affronter ensemble les Sarrasins8. Il sera en partie entendu, comme on va le voir, avec les opérations menées contre les Ottomans.


  Une autre condition a généralement été mise en avant par les auteurs de traités : l’union des ordres religieux-militaires. Leur rôle était jugé essentiel9. Mais reconnaître leur apport éminent par le passé et indispensable dans le présent ne dispensait pas d’une analyse critique de leur activité, et en particulier des effets néfastes de leur rivalité. Certes, celle-ci a été exagérée, mais leur réputation était faite et cela risquait d’affaiblir le combat pour aider la Terre sainte. Proposition est faite de les unir en un seul institut.


  La question a été débattue lors du deuxième concile de Lyon, en 1274, puis à nouveau après la chute d’Acre. Nicolas IV, en 1291-1292, demanda leur avis aux évêques réunis un peu partout en Europe en synodes provinciaux. La réponse de ceux-ci fut largement en faveur de la fusion. Les auteurs de traités de récupération prirent le relais et la majorité d’entre eux proposèrent l’union du Temple et de l’Hôpital. Lorsqu’ils vinrent en Occident en 1306-1307, les maîtres des deux ordres, Jacques de Molay et Foulques de Villaret, savaient que le pape Clément V voulait discuter avec eux de la croisade et de l’union des ordres. Jacques de Molay, qui a rédigé un mémoire à ce sujet, refusa la fusion. À ses yeux, elle signifiait l’absorption du Temple par l’Hôpital, ce dernier présentant l’avantage d’être à la fois hospitalier et militaire10.


  La question n’était pas seulement technique ; elle avait un versant politique. Les clercs séculiers étaient très favorables au projet ; ils n’aimaient guère ces ordres qui, placés directement sous la tutelle du pape, échappaient à leur juridiction. En revanche, les pouvoirs laïcs étaient plus réticents : le roi d’Aragon répugnait à l’union de deux ordres qui, dans ses États, possédaient des forteresses nombreuses et puissantes. Ce n’était pas le cas en Angleterre, en Italie ou en France ; mais dans ces pays, d’autres motifs, pas toujours avoués, intervenaient. En France, le roi et ses conseillers souhaitaient un ordre unique placé sous l’influence royale. Les auteurs de traités de récupération situés dans la mouvance française (Pierre Dubois, Guillaume de Nogaret) approuvaient : Raymond Lulle proposait de faire conduire la croisade par un rex bellator placé à la tête de l’ordre unifié et appelé à devenir le roi de Jérusalem. Ce roi ressemblait fort au roi de France, ou à un de ses fils. Bref, pour les propagandistes de la couronne de France, l’ordre unique ne pouvait être qu’un instrument à son service. Ce que ni le pape ni les autres souverains ne pouvaient accepter. Les intérêts nationaux (qui n’étaient pas absents non plus en Aragon ou en Angleterre) polluaient la question et retardaient, voire empêchaient l’union des ordres.


  Le problème fut résolu de façon inattendue par le roi de France, qui s’en prit brutalement à l’ordre du Temple en faisant arrêter tous ses membres en France, le 13 octobre 1307. Analyser les raisons de cette attaque et du procès qui s’ensuivit n’est pas l’objet de ce livre. L’affaire du Temple fut au cœur d’un affrontement brutal entre l’État moderne en gestation et l’autorité spirituelle à forte tendance théocratique de la papauté11. Finalement, l’ordre du Temple fut supprimé, sans être condamné, par le concile de Vienne en 1312. Ses biens furent remis à l’ordre de l’Hôpital, qui resta un ordre international sous la tutelle du pape. Ce n’était certainement pas la fusion que Philippe le Bel avait souhaité ; mais il dut l’accepter.


   


  La croisade c’est la paix


   


  À les en croire, eux ou leurs propagandistes, les princes ne rêvaient que d’une chose, partir en croisade. Mais ils avaient tant d’affaires à régler avant de partir qu’ils ne partaient jamais ; d’autant plus qu’il leur fallait trouver de l’argent. Saint Louis seul sut régler ses problèmes et trouver l’argent nécessaire ; et il partit. Il devint une icône, une référence, mais que pèse une icône devant la « Realpolitik » ? Philippe de Mézières, un homme de terrain un peu exalté, réussit presque à convaincre son élève Charles VI qu’il pouvait être un nouveau Saint Louis ; ils travaillèrent ardemment à faire la paix avec l’Angleterre pour pouvoir réaliser, avec ce royaume, ce grandiose projet de croisade dont l’entreprise de Nicopolis de 1396 devait être la première étape. Mais depuis 1392 et sa première crise de démence, la pauvre tête du roi était déjà bien malade.


  Pour être entreprise, la croisade suppose la paix entre princes chrétiens ; et elle est elle-même une œuvre de paix ; c’est paradoxal, mais c’est un fait qui est resté valable depuis Urbain II jusqu’à Pie II. Je reviendrai un peu plus loin sur les idées et les actes de ce pontife pour ne parler ici que de son vieil ennemi, le roi de Bohême Georges de Podiébrad. J’aurai l’occasion, dans la suite de cette partie, de parler des singulières « croisades hussites ». On a appelé Georges de Podiébrad le roi « hussite » parce qu’il est resté fidèle au compromis de 1436 qui permit de rétablir la paix entre hérétiques hussites et catholiques dans le royaume de Bohême12. Ce compromis, qui fut l’œuvre, côté catholique, des pères du concile de Bâle, ne fut jamais accepté par la papauté, et Pie II l’abolit en 1462. Podiébrad, soucieux de ne pas envenimer le conflit, riposta sur le terrain même ou s’engageait alors, avec détermination, le pape : une croisade contre les Turcs et pour la récupération de la Terre sainte. Avec l’aide d’Antonio Marini, un Grenoblois d’origine italienne, ingénieur, inventeur et faiseur de projets en tout genre – un vrai homme de la Renaissance selon les clichés en vigueur –, il élabora un projet de paix perpétuelle entre les États chrétiens afin de les unir dans une croisade contre les Turcs et pour Jérusalem13. Le plan entrait dans un luxe de détails concernant l’organisation matérielle et durable de cette paix entre les peuples. Quant à y voir une anticipation de la Société des Nations ou de l’ONU, il y a un pas que les historiens d’aujourd’hui ne franchissent plus.


  Comme au temps d’Urbain II, la paix et la croisade marchaient ensemble ; la paix entre chrétiens, cela va sans dire !


  Aucun des projets de récupération de la Terre sainte ne fut mis réellement en œuvre ; mais s’il y eut beaucoup de paroles et peu d’actions, la faute n’en incomba pas aux auteurs de ces traités. En tout cas, c’est bien à tort que les historiens ont pris congé de la croisade en 1291 car l’idée de reprendre la Terre sainte, loin d’être abandonnée au cours des XIVe et XVe siècles, se combina avec la lutte, celle-ci bien réelle, contre les Turcs.
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  Face au péril turc


   


  Combattre les Turcs ottomans pouvait paraître plus urgent que reprendre Jérusalem, mais quasiment personne ne séparait les deux objectifs.


   


  La conquête ottomane


   


  La destruction du sultanat seldjoukide d’Asie Mineure par les Mongols en 1243 avait laissé la place à une dizaine d’émirats turcs. Parmi ceux-ci, les émirats côtiers de Karasi, d’Aydin, et de Menteshe se livraient à la piraterie en mer Égée et sur les côtes riveraines. Un texte turc, le Destan, rédigé à la gloire de l’émir d’Aydin, Umur Pacha, nous les fait connaître1.


  C’est à proximité de ces émirats que l’ordre religieux-militaire des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem s’établit en faisant la conquête de l’île grecque de Rhodes (1306-1310), puis des autres îles du Dodécanèse2. Rhodes forma dès lors un petit État théocratique dont le souverain était le grand maître d’un ordre religieux placé sous la tutelle du pape. Durant plus de deux siècles, Rhodes et ses chevaliers furent un élément déterminant de la résistance chrétienne aux Turcs en mer Égée.


  Pourtant, l’avenir ne se situait pas sur la côte.


  Le petit émirat continental formé par Osman en 1314 (osmanli ou ottoman) et agrandi par son fils Orkhan (1326-1362) s’est étendu dans l’intérieur anatolien et en direction des côtes de la mer Noire et de l’Égée ; sa capitale est Brousse. Orkhan prête main-forte à l’usurpateur byzantin Jean Cantacuzène dans ses combats contre les Serbes, mais les mercenaires turcs cantonnés en Thrace et en Macédoine finissent par agir pour leur propre compte et s’emparent de Gallipoli en 1354, puis, en 1369, d’Andrinople et de la Thrace. Les Ottomans sont en Europe. Le terrain étant ainsi préparé, le successeur d’Orkhan, Murâd Ier, se lance à la conquête des Balkans. Les Serbes sont vaincus à la fameuse bataille du Champ des Merles, au Kosovo, en 1389, au cours de laquelle Murâd trouve la mort. Son fils Bajazet poursuit la conquête, en s’emparant de la Bulgarie, en 1392, avant d’écraser, à Nicopolis, en 1396, la croisade menée par le roi de Hongrie Sigismond et le fils du duc de Bourgogne Jean sans Peur. Il assiège alors vainement Constantinople. Le coup d’arrêt à la progression ottomane ne vient pas de là mais d’Asie : les Mongols de Tamerlan font irruption en Asie Mineure et battent les Ottomans à la bataille d’Ankara en 1402 ; Bajazet, fait prisonnier, meurt dans les prisons de son vainqueur.


  La conquête de Tamerlan n’a pas été durable. Le successeur de Bajazet, Mehmed Ier (1413-1421), consacre son règne à rétablir l’autorité ottomane en Asie Mineure ; du coup, il relâche la pression sur les Balkans et sur Byzance. Mais les chrétiens ne savent pas en profiter. Il est vrai que l’Empire grec est alors bien faible ; il est réduit à Constantinople et à ses environs, ainsi qu’au Péloponnèse sud-oriental qui constitue le despotat grec de Morée (la principauté franque de Morée ou d’Achaïe existe alors toujours).


  Les Ottomans peuvent donc revenir en Europe après 1420. L’étau se resserre sur Constantinople. Un temps mis en difficulté par la révolte des Albanais et des Serbes ainsi que par les offensives victorieuses des Hongrois, Murâd II retourne la situation à son avantage en remportant la terrible bataille de Varna, à la fin de l’année 1444, sur la croisade hongroise et latine conduite par le légat du pape Cesarini et le roi de Hongrie et Pologne Wladislas III. Enfin, le 29 mai 1453, Constantinople est prise d’assaut par Mehmed II (1451-1481). L’Empire grec n’est plus.


  Face aux Turcs, comment les chrétiens ont-ils réagi ?


  La confrontation s’est faite dans des conditions et sur des terrains divers et changeants : combattre la piraterie n’est pas résister à la conquête ottomane des Balkans. Les chrétiens, grecs et latins ne sont pas non plus impliqués au même degré. Rhodes, Gênes, Venise, Byzance, sont en première ligne face aux pirates ; en revanche, ils n’ont pas toujours la même approche des progrès ottomans que le roi de Hongrie ou les principautés des Balkans. Quant aux Occidentaux et à la papauté, ils réagissent en termes de « récupération » de la Terre sainte, de secours aux Grecs ou de défense du royaume de Hongrie.


  Contenir les Turcs, aider Byzance, protéger l’Europe, tels ont donc été les objectifs des entreprises parties d’Occident ou soutenues par l’Occident aux XIVe et XVe siècles. Mais les interférences ont été nombreuses et complexes, et c’est par rapport à la croisade qu’il faut les prendre en compte.


   


  Les ligues navales contre la piraterie turque


   


  Voici un bel exemple d’interférence. Nous sommes au début du règne de Philippe VI de Valois, roi de France, fin 1331, début 1332. Le roi négocie avec les Vénitiens pour obtenir le concours de leurs bateaux pour la croisade qu’il projette en Terre sainte. Il prend d’ailleurs la croix en octobre 1333. Venise ne veut pas d’une croisade en Terre sainte qui va la brouiller avec les Mamelouks, maîtres d’Alexandrie ; elle oriente habilement le roi de France vers une entreprise plus modeste, une ligue, ou « societas contre les Turcs » (societas de facto turchorum)3.


  Il s’agit de rassembler une petite flotte capable d’éliminer les pirates turcs de la mer Égée. La ligue est constituée en 1332 avec Venise, Rhodes, le royaume de France et l’Empire byzantin alors dirigé par Andronic III : chacun s’engage à fournir quelques bateaux (vingt en tout). La papauté prend en charge l’équipement de quatre galères4. Le succès est indéniable mais modeste : Adramyttion, dans l’émirat de Karasi, tombe aux mains de la ligue.


  Il y avait là une entreprise navale neuve qui associait, sur un objectif précis, les puissances chrétiennes, y compris Byzance, sous le patronage de la papauté.


  En 1343, une ligue semblable réunissant la papauté, Venise et ses dépendances de l’Égée, Rhodes et Chypre, mais sans Byzance, déchirée par la lutte opposant Jean V à l’usurpateur Jean Cantacuzène, est formée. Le pape Clément VI applique à « cette grande et difficile affaire des parties de Romanie » les institutions de la croisade par la bulle Insurgentibus fidei5. Le port de Smyrne, dans l’émirat d’Aydin, est conquis. Le Dauphin de Viennois (le Dauphiné), Humbert, qui avait pris la croix pour se porter en Terre sainte, se joint alors à la ligue. Smyrne restera aux mains des chrétiens jusqu’à l’arrivée de Tamerlan en Asie Mineure au début du XVe siècle.


  Il y eut d’autres ligues par la suite (ainsi en 1359), d’autres razzias et raids chrétiens (les coups de main du maréchal Boucicaut sur Beyrouth et Tripoli en 1404). Les Hospitaliers de Rhodes développèrent aussi une politique de course et réussirent ainsi à mettre à l’abri des pirates de tout poil (il n’y avait pas que les Turcs) leurs eaux territoriales du Dodécanèse6. Citons encore, en 1456, la ligue formée dans l’île alors génoise de Chio par le pape Calixte III, qui fit équiper trois galères. Jacques Cœur, l’ancien argentier du roi de France Charles VII, gagna l’île et y mourut à la fin de l’année sans que l’on pût en faire cependant un repenti de l’enrichissement commercial converti en croisé7 !


   


  Aider Byzance ?


   


  De 1261 à 1330, la papauté et ses alliés français et angevins cherchèrent à reconstituer l’Empire latin de Constantinople. Toujours aussi habiles diplomates, les Grecs surent mettre des bâtons dans les roues des projets pontificaux qui allèrent jusqu’à un appel, le 26 juin 1304, en faveur de Charles de Valois « pour récupérer ledit Empire » [de Constantinople], appel renouvelé en 13068. Les papes donnaient à bon compte des gages au roi de France, mais se plaçaient aussi dans la perspective de ces traités de récupération de la Terre sainte, qui faisaient de la soumission des Grecs un préalable à la croisade9. Cela n’eut aucune suite.


  L’association de Byzance à la ligue navale de 1332-1334 signifie-t-elle un changement d’attitude de la chrétienté latine à l’égard des Grecs ? En partie seulement. La « croisade » antibyzantine est abandonnée et les empereurs grecs n’hésitent pas à se tourner vers l’Occident et Rome. Cependant, les vieilles rancœurs demeurent : les Occidentaux dénoncent le double jeu des Grecs lorsque Jean V, comme son compétiteur Jean Cantacuzène, cherchent des alliés chez les Turcs. Les problèmes de fond restent entiers et la papauté subordonne toujours l’aide occidentale à l’union des Églises. Jean V puis Manuel II ont accepté l’union, mais cela n’engageait qu’eux-mêmes, la population grecque faisant toujours preuve d’une franche hostilité. Ajoutons à cela la haine des Grecs envers les Italiens, Génois et Vénitiens, dont l’impérialisme commercial a ruiné l’Empire.


  Jean V est venu en Europe occidentale dans les années 1369-1371, comme Manuel II, en 1399-1402. Reçu à la cour de France, il obtient des secours, insuffisants, certes, mais réels. Cela n’a pas empêché l’installation durable des Ottomans sur les rivages européens ; Byzance n’est pas exempte de responsabilités, bien sûr, mais l’Occident non plus. On connaît d’autres exemples de ces malentendus.


  En 1366, une ligue, qui n’était pas exclusivement navale, associa le roi de Hongrie, qui devait opérer dans les Balkans, et une flotte comprenant les Génois, le comte de Savoie et le roi de Chypre Pierre Ier, qui devait agir en Égée. La genèse de cette ligue est passablement compliquée. Au départ, il y a un appel de Louis de Hongrie et le vœu de croisade pour la Terre sainte du roi de France Jean le Bon et du roi de Chypre Pierre Ier (1363) ; le comte Amédée VI de Savoie se joint à eux. Jean le Bon meurt en 1364 et le pape Urbain V propose alors d’associer Louis de Hongrie, Pierre Ier de Chypre et le comte de Savoie contre les Turcs et les Sarrasins. Mais Venise, centre de toutes les tractations, refuse ses navires car elle est alors en paix avec les Turcs de l’Égée. Pierre Ier, lassé d’attendre, entreprend seul cette croisade qui conduit au pillage d’Alexandrie. Jean V Paléologue se rapproche alors de Rome et accepte l’union. Urbain V tient un double langage. Le 1er juillet 1366, il écrit aux évêques hongrois pour leur demander de prêcher la croisade contre les Turcs ; mais le 22 juin précédent, s’adressant au roi de Hongrie, il ne parlait que de « l’affaire de la défense des Grecs10 ». Le comte de Savoie, parti pour une croisade, se résigne à ne participer qu’à une ligue qui aboutit à la reprise de Gallipoli sur les Turcs. Ensuite, il se rend à Constantinople, puis en mer Noire pour libérer Jean V « retenu » par les Bulgares que le roi de Hongrie combattait. On avait oublié les Turcs.


  Défense des Grecs, actions du roi de Hongrie et objectifs de croisade en Terre sainte interfèrent. La croisade de Nicopolis offre ce même mélange, mais je l’examinerai dans son cadre balkanique et hongrois, plus marqué qu’en 1366.


  L’entreprise de Boucicaut est, quant à elle, vouée uniquement à la défense de Constantinople assiégée par Bajazet. L’empereur Manuel II a obtenu l’aide du roi de France : en mars 1399, le maréchal Boucicaut est nommé à la tête d’une ligue qui comprend Venise, Gênes, Florence et l’Hôpital. En réalité, Boucicaut agit presque seul et oblige le sultan à lever le siège de la ville. Le pape de Rome (nous sommes dans la période du schisme) Boniface IX avait accordé des indulgences aux participants de cette ligue11.


  En 1438-1439, un grand pas vers l’union des Églises semble réalisé : le concile de Florence, convoqué par le pape Eugène IV, se réunit en présence de l’ensemble de la hiérarchie ecclésiastique grecque et de l’empereur Jean VIII. Une déclaration d’union est adoptée et acceptée par la quasi-totalité du clergé grec. Peu après, la papauté s’engage aux côtés de Jan Hunyadi, voïévode de Transylvanie au sud de la Hongrie qui faisait campagne avec succès contre les Turcs. L’apport de ces renforts occidentaux n’empêcha pas l’échec de la croisade de Varna de décembre 1444.


  L’union de Florence, que les Grecs n’avaient de toute façon pas acceptée, malgré l’engagement de leurs élites, ne survécut pas à la chute de Constantinople.


   


  La défense de l’Europe


   


  La pénétration turque en Europe affectait autant les Balkans que l’Empire grec. Serbie, Albanie, Bulgarie, Valachie avaient subi la loi des Ottomans et le vaste royaume de Hongrie, qui englobait des provinces telles que la Transylvanie ou la Croatie, se retrouvait maintenant en première ligne. Il était, si l’on tient à l’expression, le véritable « boulevard de la chrétienté » ; bien davantage que la Rhodes des chevaliers de l’Hôpital.


  Quel que soit l’objectif, Terre sainte, Byzance, Balkans, la Hongrie est « incontournable » ; et son rôle n’est pas seulement défensif. J’ai déjà parlé de la ligue de 1363-1366. La croisade de Nicopolis, en 1396, a une genèse quasi semblable. À la suite de la conquête de la Bulgarie par Bajazet, le roi de Hongrie, Sigismond, en appelle à l’Occident. La paix règne entre la France et l’Angleterre et Charles VI envisage une croisade en Terre sainte qu’il conduirait avec Richard II, roi d’Angleterre. Sigismond envoie une ambassade à Paris. Un accord est conclu le 6 août 1395 : le fils du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, conduira un contingent franco-bourguignon pour le « voyage de Hongrie » ou « de Turquie »12. Effectivement, Jean rejoint le roi Sigismond à Buda. Une armée composite de Français, Bourguignons, Anglais, Allemands, Hongrois, Polonais, Tchèques et Valaques descend le Danube et butte sur les armées de Bajazet à Nicopolis, à l’entrée de la Valachie, le 25 septembre. Elles y subissent une défaite complète, Bajazet n’épargnant que les chefs pour en tirer rançon.


  
    
  


  L’expédition qui, en 1444, aboutit au désastre de Varna, a aussi pour origine une initiative hongroise, celle du voïvode de Transylvanie Jan Hunyadi, qui combattait les Turcs aux frontières de la Serbie et de la Valachie. Les renforts venus de toute la chrétienté permirent de poursuivre victorieusement l’offensive et de redonner quelques espérances aux Grecs. Un légat du pape, le cardinal Cesarini, accompagnait les croisés. Le sultan Murâd II sut habilement, en proposant une trêve et en faisant quelques concessions, diviser le camp chrétien. La prudence commandait de s’en tenir à la trêve de dix ans mais l’armée et le légat, abusés par les succès précédents, préférèrent continuer la guerre. Ce fut pour subir, après une bataille sanglante et disputée, la défaite à Varna en novembre 1444.


  La chute de Constantinople donna l’occasion d’essayer de coordonner les entreprises sur les divers fronts. Aenas Silvius Piccolomini, légat du pape, s’efforça de populariser l’appel au sursaut lancé par Calixte III à la chrétienté. En 1456, Jan Hunyadi obligea les Turcs à lever le siège de Belgrade. Le répit n’était pas négligeable, d’autant plus qu’il fut affermi en mer Égée par la résistance victorieuse des Hospitaliers de Rhodes lors du premier siège, en 1480. Mais l’offensive ottomane reprit, inexorable, en Perse, puis au Proche-Orient contre les Mamelouks (1517). Arriva alors Soliman le Magnifique (1520-1566) : Belgrade fut prise en 1521 ; Rhodes capitula après six mois d’un siège héroïque en janvier 1523 ; en 1526, les Hongrois furent vaincus à Mohacs ; et en 1529 eut lieu le premier siège de Vienne.


  Réinstallés à Malte, les Hospitaliers, sous la direction de Jean Parisot de La Valette, prennent leur revanche sur Soliman en soutenant victorieusement le siège. En 1571, leurs bateaux participent à la Sainte Ligue qui inflige un sérieux revers à la flotte ottomane à Lépante – la Sainte Ligue, cet écho lointain des ligues navales du XIVe siècle.


   


  Et Jérusalem ?


   


  Toutes ces entreprises sont-elles des croisades ? Bulle, prise de croix et indulgences leur donneraient-elles ce caractère13 ? Posons la question autrement. L’objectif de récupération de la Terre sainte est-il présent ? Les institutions de croisades sont-elles toujours utilisées ? Dans quelle mesure l’esprit de la croisade anime-t-il ces entreprises et leurs initiateurs ?


  Jérusalem et la Terre sainte ont été présents tout au long de ces deux siècles. Charles IV en 1323, Philippe VI en 1332-1334, Jean le Bon en 1363 ont fait vœu de soutenir la Terre sainte. Humbert de Viennois, Amédée VI de Savoie aussi, qui ont créé des ordres de chevalerie dans leurs terres dans ce but. Charles VI, à partir de 1391, y pense de plus en plus. Projets, paroles, dira-t-on. Pourtant les ligues navales de 1334 et 1344-1345, l’équipée d’Amédée VI pour aider Byzance en 1366 ou la croisade de Nicopolis en 1396 sont bien réelles et cela n’est pas plus artificiel que la « réalisation » du vœu de croisade du roi de Chypre Pierre Ier : le pillage d’Alexandrie, effectué en octobre 1365 ; l’équipée, fructueuse en termes de butin, ne dura pas huit jours. L’événement eut un retentissement considérable et disproportionné, à la mesure des attentes et des frustrations des Occidentaux : la Prise d’Alexandrie, composé par Guillaume de Machaut en 1369 est en fait le récit des exploits du roi Pierre, qui venait d’être assassiné14.


  Le « voyage de Barbarie », entrepris en 1390 par le duc Louis de Bourbon, peut-il être considéré comme un passage particulier préalable à une entreprise plus large, ou bien n’est-il qu’une opération astucieusement orientée par les Génois contre les pirates déjà « barbaresques » du golfe de Gabès ? Les Génois surent faire vibrer les cordes sensibles : le souvenir de Saint Louis, la perspective d’obtenir la conversion de trois rois (Tunis, Bougie, Tlemcen). Le duc de Bourbon mettait les pas dans ceux de Saint Louis et nombre de ceux qui le suivirent envisageaient de prolonger l’aventure jusqu’à Chypre, Rhodes ou en Terre sainte15.


  La « continuité de l’idée de croisade à l’intérieur du royaume de France » durant le XIVe siècle est remarquable16. Il faut insister sur le rôle tenu par Philippe de Mézières dans la propagande de croisade au temps de Charles V et Charles VI. Chancelier de Pierre Ier de Chypre, conseiller du roi de France Charles V et tuteur de son fils Charles VI, il s’est retiré au couvent des Célestins de Paris, d’où il multiplie les appels et les écrits sur la croisade : le Songe du Vieil pèlerin, l’« Épistre au roi Richard », la règle d’un nouvel ordre militaire, l’ordre de la Passion du Christ. Sa grande idée, qu’il sut inculquer à son élève Charles VI, était d’unir les deux royaumes de France et d’Angleterre dans un passage général dont l’opération de Nicopolis devait être le passage particulier. L’échec de Nicopolis, pour lequel Philippe écrivit une Épistre consolatoire refroidit les ardeurs mais ne fit pas disparaître Jérusalem de l’horizon de la croisade.


  Le duc de Bourgogne Philippe le Bon (1419-1467) reprit le flambeau de la croisade que la royauté française avait abandonné dans les deux premiers tiers du XVe siècle17. La chute de Constantinople aurait pu reléguer Jérusalem au second plan. Il n’en fut rien et le célèbre « vœu du faisan » en 145418, s’il partait bien d’une réaction à cette chute, était aussi un moyen d’associer l’idée de la reconquête de Constantinople à celle de la récupération de Jérusalem, de la même façon que, en 1456, le prédicateur franciscain Jean de Capistran associa cet objectif au succès de Jan Hunyadi obligeant les Turcs à lever le siège de Belgrade.


  À la fin du XVe siècle, se jetant dans ce qui allait devenir les guerres d’Italie, Charles VIII relança la tradition royale française de la croisade en l’insérant dans une vision prophétique qui le destinait à reprendre Jérusalem19.


  En combattant les Turcs en Europe balkanique, les chrétiens ont, je crois, renoué avec une tradition. Ils ont repris le chemin que leurs ancêtres de la première croisade avaient suivi pour aider les Églises d’Orient et libérer Jérusalem : l’Allemagne, la Hongrie et les Balkans alors byzantins, puis l’Asie Mineure récemment conquise par les Seldjoukides. Comme les croisés d’alors, les croisés du XIVe et du XVe siècle allant combattre les Turcs en Égée ou dans les Balkans envisageaient de poursuivre jusqu’à Jérusalem. Ils ont pu aussi inscrire plus nettement dans l’idéologie de la croisade des expéditions qui – le vocabulaire employé pour les désigner en fait foi – étaient toujours perçues dans leur singularité (voyage de Barbarie, de Hongrie, de Turquie, de soutien aux Grecs), mais auxquelles les institutions de croisade étaient appliquées avec constance.


  Le préambule de la bulle Insurgentibus contra fidem (1343) vient directement d’Urbain II : il évoque les Turcs assoiffés du sang chrétien qui ont envahi le territoire des romains et réduisent en esclavage les fidèles, « les traitant comme des animaux ». Le féroce Ottoman a pris la place du sanguinaire Seldjoukide de la première croisade20. Il ne s’agit pas d’un passage général, et Jérusalem n’est pas mentionnée. Mais cette petite opération navale peut être assimilée à un passage particulier et, sans l’être, elle est proche, dans son esprit, de la croisade.


  Croisade ou ligue ou « affaire » des Turcs, des barbaresques ou autres, peu importe ; bulles pontificales, textes des publicistes, sermons des prédicateurs, écrits des chroniqueurs évoquant ces entreprises sont profondément marqués par l’esprit de la croisade.


  Deux exemples sont éclairants.


  En juillet 1333, Pierre Roger, archevêque de Rouen et futur pape Clément VI, adresse à la curie un sermon concernant la croisade de Philippe VI. Il cite à plusieurs reprises saint Bernard, invoque l’amour du Christ, appelle à secourir les chrétiens orientaux opprimés par les Turcs et rappelle la règle qui oblige le vassal à servir son seigneur pour l’aider à regagner son héritage21.


  Cent trente ans plus tard, Pie II, le pape humaniste (Aenas Silvius Piccolomini), se met en tête de conduire en personne une croisade destinée à combattre les Ottomans et à libérer Jérusalem. Il avait vivement ressenti la chute de Constantinople qu’il considérait comme la deuxième mort d’Homère et de Platon ; il lance alors ce thème, très humaniste, des Turcs qui détruisent les livres et menacent la culture. Devenu pape en 1458, il s’attaque immédiatement à l’organisation d’une croisade et convoque dans ce but un congrès réunissant les seigneurs et princes italiens à Mantoue. Le résultat est mitigé. Dans son sermon, il ne reprend pas le thème de la destruction de la culture ; il en revient aux aspects les plus traditionnels de la polémique contre l’Islam : Mahomet, charlatan lubrique ; la violence contre les chrétiens ; la destruction des églises ; Jérusalem captive, etc. Plus actuel quand même, l’assaut contre l’Europe ; il se réfère enfin à Urbain II et aux croisés de la première croisade22.


  De toute façon, le chemin de Jérusalem n’était pas fermé, puisque le pèlerinage subsistait ; il connut même un regain d’intérêt, comme en fait foi la multiplication des récits de pèlerins, des nobles, des bourgeois des grandes villes commerçantes, des clercs, dans la deuxième moitié du XVe siècle23. Ne nous leurrons pas cependant, le pèlerinage ne concerne qu’un nombre infime de personnes. Ces pèlerins font-ils le pèlerinage faute de croisade ? Ou bien sont-ils convaincus que la croisade, dans sa pratique, est désormais bien morte ? Je serais enclin à le penser, mais en corrigeant aussitôt : elle est toujours là et bien là, mais en esprit. Et paradoxalement, cet esprit de croisade marque davantage qu’il ne l’a fait aux XIIe et XIIIe siècles certaines entreprises (pas toutes) des XIVe-XVIe siècles, couvertes par les institutions de croisade.


  
    L’Ordre teutonique en Baltique (XIIIe – XVe siècle)
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  Les derniers feux


  de la croisade en Occident


   


  Les champs ouverts aux institutions de croisade en Occident au XIIIe siècle n’ont pas été désertés après 1300. Mais l’esprit n’y souffle plus guère, ou alors pas où on l’attendrait : la pratique s’appauvrit et sombre dans la caricature.


   


  Impasse en Baltique


   


  Après la chute d’Acre en 1291 et quelques années d’attente à Venise où il avait établi son quartier général, l’ordre Teutonique franchit le pas en 1309 : il garda un œil sur la Méditerranée grâce à de solides positions en Italie du Sud et en Sicile, mais se recentra sur la Prusse et la Livonie. Un peu plus tard, Marienburg devint le siège de l’ordre et la résidence du grand maître. La Prusse devint une principauté théocratique souveraine. En Livonie, l’ordre devait compter avec l’archevêque de Riga et les bourgeois de la ville, lesquels n’entendaient pas se laisser dépouiller de leurs droits. L’ordre était investi par l’Église de l’activité missionnaire dans la région et prétendait imposer à tous ses conceptions de la guerre missionnaire livrée contre les païens de Lituanie.


  Au début du XIVe siècle, l’archevêque prononça de sévères critiques quant aux méthodes mises en œuvre par les Teutoniques dans cette guerre ; l’intérêt religieux cédait le pas à une politique de pure domination obtenue par la violence et la conversion forcée. Appuyé par la bourgeoisie de Riga, l’archevêque porta plainte auprès du Saint-Siège. Boniface VIII n’eut pas le temps d’agir, et l’affaire fut instruite par Clément V, au moment même où le Temple était attaqué. En 1310, le pape ordonna une enquête sur un ordre « insultant hélas ! notre Rédempteur, faisant honte à tous les fidèles et insultant leur foi ; [ils] sont devenus les ennemis des fidèles et les familiers des ennemis1 ». Le grand maître Charles de Trêves, habile diplomate, sut parer le coup ; il n’empêche que les frères de l’ordre de la commanderie de Riga furent excommuniés.


   


  Le « voyage de Prusse » de la noblesse occidentale


   


  La résistance opiniâtre des Lituaniens et leurs offensives et raids sur les territoires teutoniques justifiaient toujours l’action militaire de l’ordre. Les longues frontières entre Prusse et Lituanie au sud, et Livonie et Lituanie au nord, étaient le théâtre d’une guérilla sans merci. On a qualifié d’« interminable croisade » ces opérations qui n’ont pourtant aucun des caractères de la croisade2. En revanche, comme au siècle précédent, l’ordre continua à faire appel à la chevalerie d’Occident pour lui prêter main-forte. À partir de 1337 commença la mode des « croisades de Prusse » que les contemporains appelaient plus justement le « voyage de Prusse » ou la « rèse » (de l’allemand Reise, voyage). Cette rèse prenait place le plus souvent en hiver, quand les marais gelés et un temps calme, froid mais point trop, permettaient les déplacements dans ces régions marécageuses. Les combats de la guerre de Cent Ans s’apaisaient durant l’hiver et la noblesse occidentale trouvait une heureuse diversion dans le voyage de Prusse. Les trêves, plus longues, étaient aussi l’occasion de partir, mais cette fois en été.


  Le roi de Bohême Jean de Luxembourg y alla trois fois. Les ducs Pierre et Louis Ier de Bourbon, le maréchal Boucicaut, le comte de Derby, futur Henri IV d’Angleterre, accomplirent ce voyage3. On partait pour aider l’ordre Teutonique à combattre les « Sarrasins », c’est-à-dire les Lituaniens païens. Mais quand aucune opération n’était prévue, ou n’était possible, on passait le temps en se livrant au plaisir de la chasse au gros gibier à poil. Les preux chevaliers rentraient chez eux chargés de fourrures précieuses qu’ils pouvaient offrir à leurs dames. À la fin des opérations, les chevaliers accrochaient leur écu portant leurs armes sur les murs de la cathédrale de Königsberg, puis ils se rendaient à Marienburg. Le grand maître de l’ordre, nouveau roi Arthur, offrait un banquet et recevait à sa table (ronde évidemment !) les douze chevaliers les plus valeureux de la campagne.


  Bien entendu, ce voyage de Prusse valait à ses participants les indulgences de la croisade comme si l’on était allé au secours de la Terre sainte.


   


  Les Teutoniques et la Pologne


   


  En 1386, le grand duc de Lituanie, Wladislas (ou Ladislas) Jagellon se convertit au christianisme pour devenir roi de Pologne et de Lituanie. La conversion des Lituaniens se fit ensuite, lentement mais sûrement. L’ordre Teutonique était privé de sa raison d’être : pouvait-on continuer la guerre au nom du Christ contre le roi catholique d’un royaume depuis longtemps catholique (la Pologne) et d’un autre en voie de le devenir (la Lituanie) ?


  Depuis le début du XIVe siècle et l’annexion à la Prusse teutonique de la Pomérélie (ou Poméranie occidentale) polonaise, les rapports entre Pologne et Teutoniques étaient conflictuels. Par Dantzig (Gdansk), les Teutoniques exportaient les blés de Prusse et contrôlaient les exportations des produits de l’hinterland polonais. Pas question pour lui d’accepter un « couloir de Dantzig ». L’union polono-lituanienne conduisit à la guerre ouverte. Le 15 juillet 1410, les Teutoniques furent vaincus à la bataille du Tannenberg (ou de Grunwald) ; mais les forteresses teutoniques résistèrent et la paix de Torun conclue en 1413 ne fut pas trop dramatique pour l’ordre.


  Le conflit avec la Pologne fut porté au concile de Constance réuni en 1415 pour résoudre le « grand schisme d’Occident ». Il y parvint et un pape unique fut élu, Martin V. D’autres questions furent abordées, dont deux nous intéressent directement : les problèmes de la réforme hussite en Bohême, dont je vais traiter après, et le conflit entre Polonais et Teutoniques. L’ordre saisit le concile, accusant la Pologne de violer la paix de Torun et d’être l’alliée des païens – ces Sarrasins - lituaniens, dont la conversion n’était pas sincère. Les Lituaniens étaient en outre accusés de laisser des schismatiques (de rite grec) vivre et pratiquer leur culte dans le sud de leur État et de nouer des relations avec l’Église de Constantinople. Les Teutoniques tenaient des propos de guerre sainte, revendiquaient le droit d’attaquer et d’exterminer les ennemis de la foi, et de se saisir de leurs biens. Ce sont les termes qui avaient été utilisés en 1209 pour justifier la guerre contre les Albigeois. Je ne peux m’attarder ici sur le débat de Constance entre Polonais et Teutoniques. Paul Wladimir, docteur de l’université de Cracovie, au nom des Polonais, contesta l’usage de la force non seulement contre les chrétiens, même schismatiques ou hérétiques, mais aussi contre les païens ou infidèles appartenant à une nation souveraine (le royaume polono-lituanien). Pour lui, la croisade n’avait de légitimité qu’en Terre sainte, dans la terre du Christ : « La Terre sainte, que tiennent les Sarrasins, fut conquise par l’empereur romain au cours d’une guerre juste. Aussi est-il légal pour le pape [héritier de l’Empire], ou d’autres qui y ont des intérêts, de la replacer sous la juridiction de l’Empire romain. Et aussi parce que les infidèles adorent maintenant Mahomet là où le Christ fut adoré4. » Partout ailleurs, la « croisade » – entendons par là toute action armée – était une atteinte à la loi naturelle ; or toutes les créatures jouissent de droits naturels.


  Le concile ne suivit évidemment pas les Polonais sur ce terrain, mais il ne reprit pas non plus les propos outranciers du défenseur des Teutoniques, le Dominicain Jean de Falkenberg. Il interdit cependant aux Teutoniques toute entreprise armée contre la Pologne et la Lituanie. Le pape Martin V confia au roi Wladislas la tâche missionnaire dans ses États.


  Fidèles à l’esprit d’Urbain II, les Polonais avaient rappelé les principes de la guerre juste (encore que la démonstration de Paul Wladimir sur la Terre sainte est loin d’être convaincante) et la place centrale tenue par Jérusalem dans la croisade. Mais en accord avec les idées politiques de leur temps, ils avaient aussi rappelé les droits de l’État moderne par rapport à l’Église, ses institutions et ses satellites.


   


  Échec en Bohême


   


  En cette même année 1415, toujours à Constance, le réformateur tchèque Jean Hus, venu pour se défendre des accusations d’hérésie portées contre lui, était livré au bûcher par les pères du concile (le 6 juillet). Cette exécution souleva la Bohême, où Jean Hus était l’une des principales figures d’un mouvement de réforme religieuse engagé depuis trente ans. Le roi Wenceslas, débordé, ne parvint pas à canaliser ce qui devenait un mouvement national du peuple tchèque et une révolution sociale. Son frère et successeur, Sigismond, déjà empereur et roi de Hongrie, non plus.


  Sans entrer dans le détail d’une réforme qui aboutit à la constitution d’une Église tchèque dont la communion sous les deux espèces du pain et du vin pour tous les fidèles était l’article de foi essentiel, et le calice (qui contient le vin) le symbole, indiquons seulement que, une douzaine d’années durant, Hussites modérés et Hussites radicaux collaborèrent, ce qui assura au mouvement réformateur une assise politique solide. La prise d’assaut, le 30 juillet 1419, de l’hôtel de ville de la Nouvelle Ville à Prague, suivie peu après de la mort du roi Wenceslas, donna le pouvoir aux Hussites, Sigismond n’étant pas alors en mesure de faire valoir ses droits5.


  Le mouvement hussite créa ses propres structures de pouvoir. En 1418-1419 commença la pratique des pèlerinages sur les montagnes. Peu et difficilement implanté dans les villes, y compris dans les « cinq villes élues », les seules dans lesquelles on pouvait gagner le salut, le mouvement se développa dans les campagnes. Sur les « montagnes », les pèlerins se rassemblaient pour écouter prêcher la loi de Dieu et recevoir la communion sous les deux espèces que l’Église officielle leur refusait. Les « montagnes » furent rebaptisées de noms bibliques, Tabor, Oreb. À Tabor, une ville fortifiée fut édifiée et devint rapidement le centre politique de l’aile radicale du mouvement qui prônait une pauvreté absolue. Des confréries socio-militaires se formèrent comme cette « communauté travaillant sur le champ de bataille » créée par Jan Žižka (Jijka) de Trocnow à Tabor et unie par lui en 1423 à celle d’Oreb. Ces confréries devinrent un redoutable instrument militaire contre les adversaires de la réforme religieuse et de la révolution hussite que l’Église allait ranger sous sa bannière pour éradiquer l’hérésie.


   


  Le 22 février 1418, Martin V dénonçait dans la bulle Inter cuncta les hérétiques de Bohême : ils devaient être expulsés de la communauté des chrétiens et « déracinés aussi complètement que Dieu nous en rend capables ». S’ils refusaient de reconnaître leurs erreurs, ils seraient livrés au bras séculier6. Ce n’est toutefois qu’après la prise de la Nouvelle Ville de Prague que, à la demande de Sigismond, le légat pontifical publia la bulle Omnium plasmatoris domini, lors d’une diète d’Empire à Breslau : des récompenses spirituelles étaient promises « aux athlètes du Christ portant le signe de la croix » ; les fidèles étaient invités à prendre les armes et les évêques à « prêcher la croix »7.


  Cinq « croisades » furent lancées contre la Bohême hussite. Le recrutement se fit dans l’Empire et la conduite militaire en fut assurée par des princes allemands ; un légat était présent. Toutes ces entreprises (1420, 1421, 1422, 1427, 1431) se soldèrent par de lamentables échecs. Là encore furent appliquées à une entreprise militaire de guerre sainte les institutions de croisade : la prise de croix (y eut-il vœu ? rien ne le dit), les indulgences. Nous sommes dans une situation comparable à celle de la croisade contre les Albigeois deux siècles plus tôt : l’objectif est de ramener les hérétiques à l’orthodoxie et c’est le travail des évêques. La spécificité de la lutte contre l’hérésie, ici affirmée, n’est pas la spécificité de la lutte contre l’infidèle, même si les institutions de croisade sont mises en œuvre.


  Mais la Bohême hussite offrait une situation originale et paradoxale. Les hérétiques étaient militairement organisés sous la direction de chefs charismatiques comme Jan Žižka ou Procope le rasé. À leurs adversaires « croisés », ils opposaient la loi de Dieu ; ils se dressaient contre les faux prophètes ; ils se référaient aux Maccabées. Leur chant de guerre est explicite :


   


  
    Vous qui êtes les combattants de Dieu
  


  
    et de la loi de Dieu
  


  
    Priez pour que Dieu vous aide
  


  
    Croyez en Dieu
  


  
    Et avec Dieu vous triompherez toujours.
  


  
    Christ vous récompensera de tout ce qui est perdu
  


  
    Il a promis cent fois plus
  


  
    À qui donne sa vie pour lui…                        8











.
  


   


  Les croisés allant à Jérusalem n’auraient pas dit mieux !


  Dans la pratique aussi, les « hérétiques » se comportaient en croisés : en 1423, Jan Žižka ordonnait à ses soldats qui s’étaient livrés au pillage et avaient offensé Dieu une pénitence publique9. Thomas Fudge écrit : « Croisés et hérétiques s’affrontent dans une guerre sainte10. » La formule est curieuse, qui révèle toute l’ambiguïté de la situation bohémienne et la difficulté qu’a l’historien à la faire entrer dans des cadres trop rigidement établis ; car qui sont les vrais croisés dans cette affaire ? De quel côté l’esprit de la croisade souffle-t-il11 ?


  Après l’échec de 1431, l’arme de la guerre sainte fut abandonnée. Le compromis avec les Hussites modérés, souhaité alors par les pères du concile de Bâle, était possible. Les modérés rompirent avec les radicaux qu’ils vainquirent à la bataille de Lipany en 1434. Les Hussites modérés victorieux obtinrent du concile de Bâle la signature des compactats, en 1436. Les Tchèques gardaient la communion sous les deux espèces et le calice, et étaient réintégrés dans l’Église. Mais la papauté, qui n’avait alors pas prise sur le concile, ne s’était pas engagée. Lorsqu’elle eut repris la direction effective de l’Église, elle dénonça le compromis (Pie II en 1462) et excommunia le roi de Bohême Georges de Podiébrad qui, je l’ai dit, répliqua sur le terrain de la papauté en proposant un projet de croisade, fondé sur une paix durable entre les royaumes européens. Toujours l’esprit de la croisade.


  Les « croisades » antihussites furent à la fois des entreprises politiques et des guerres saintes contre les hérétiques. Il ne s’est pas trouvé grand monde, hors de l’Empire, pour les soutenir. Le duc de Bourgogne fit la sourde oreille. Il y eut bien Jeanne d’Arc, annonçant qu’une fois les Anglais boutés hors de France, elle partirait défier ces mauvais chrétiens. Mais sa lettre du 3 mars 1430 est un faux12 !


   


  Nostalgie atlantique


   


  Les Ibériques n’ont que rarement participé à la croisade de Terre sainte. Il fallut attendre le dernier tiers du XIIIe siècle pour voir un prince aragonais à Acre. Il est vrai que les États de la couronne d’Aragon n’étaient plus guère impliqués dans la reconquête et ceci explique cela. Or, pour les Castillans comme pour les Portugais, la reconquête ne fut pas un alibi pour ne pas s’engager dans la croisade (ils auraient bien voulu s’y impliquer davantage) ; elle ne fut pas un substitut à la croisade mais une réalité et un mythe unificateur et fondateur de l’« hispanité13 ». Entre 1250 et la guerre de Grenade à la fin du XVe siècle, la reconquête s’assoupit. Il arrivait qu’un souverain castillan prenne l’initiative d’une expédition contre Grenade et obtienne de la papauté encouragements et concessions d’indulgences. La bataille du Rio Salado en 1340 permit d’isoler le royaume de Grenade du Maroc ; la « croisade » d’Antequera en 1410 auréola de gloire son promoteur, Ferdinand, qui devint deux ans plus tard roi d’Aragon.


  La grande affaire de la fin du XVe siècle fut la conquête de Grenade. La guerre, décidée par les rois catholiques, Isabelle de Castille et son mari Ferdinand d’Aragon, dura dix ans (1482-1492) et exigea des moyens financiers et militaires considérables. Elle fut conduite dans une atmosphère de croisade, mais une croisade tout entière mise au service d’une idéologie et d’un projet politique. La bulle de Sixte Quint du 10 août 1482 concède les indulgences plénières « à tous les fidèles qui iront en personne dans l’armée du roi et de la reine (je souligne)14 ». La guerre de Grenade est une guerre sainte menée par les princes, investis de cette mission par Dieu, directement.


  Le maître mot de cette idéologie et de ce projet royal est l’unité (en cela le parallélisme avec la croisade est évident). Il s’agit de reprendre la dernière terre chrétienne que les infidèles tiennent en péninsule Ibérique et de réaliser ainsi l’unité de la péninsule chrétienne. Mais au-delà, la conquête de Grenade s’inscrit dans un projet d’unité de foi ; elle s’accompagne de l’élimination, par la conversion forcée ou par l’expulsion, des juifs et des musulmans. Ce n’est évidemment pas un hasard si l’expulsion des juifs intervient l’année même de la victoire, 1492. Malgré les accords passés avec les musulmans de Grenade, les conversions forcées furent encouragées et se multiplièrent.


  La conversion – des juifs comme des musulmans – ne réglait pas tout. La reconquête était une œuvre de purification (là encore, le parallélisme avec la croisade est flagrant). Aux XIVe et XVe siècles, une réforme religieuse alla dans ce sens. Cela conduisit à ce concept de la pureté du sang (limpieza de sangre), apanage des seuls vrais et purs chrétiens. Les convertis (conversos) juifs et musulmans furent ainsi rejetés dans une catégorie inférieure, méprisée et suspecte15. Les convertis juifs furent accusés de continuer à « judaïser », les Morisques de rester fidèles à l’islam. Une violente rébellion morisque éclata en 1568-1571 (la « deuxième guerre de Grenade »). En 1613, l’échec de l’assimilation étant avéré, les Morisques furent expulsés vers l’Afrique du Nord.


  L’esprit de la croisade avait cependant trouvé depuis un autre terrain et un autre objectif.


  Au milieu du XVe siècle, l’infant portugais Henri le Navigateur armait des flottes qui se lançaient à la découverte des côtes africaines ; les voiles des navires arboraient la croix de l’ordre du Christ, héritier du Temple au Portugal. Déjà, Ceuta et Melilla formaient les têtes de pont castillanes d’une future croisade en Afrique. Les intérêts matériels étaient évidents dans les expéditions de Christophe Colomb vers les « Indes » (« cherchez l’épice ») ; mais, lancées en 1492, elles s’inscrivaient aussi dans l’atmosphère de croisade qui avait marqué la guerre de Grenade. Dans des lettres adressées aux rois catholiques en 1501 et au pape Alexandre VI en 1502, Christophe Colomb se présentait comme « enseigne du Christ » ou messager de la Trinité, prédestiné pour la mission d’amener les « indios » à la foi du Christ. Pour Colomb, la tâche devait être facilitée par le fait que ces « indios » n’étaient pas des infidèles ; ils croyaient en Dieu mais n’avaient pas de religion. Colomb faisait le lien entre sa mission et la croisade traditionnelle : elle faisait partie en effet d’un plan providentiel de conquête du monde par la foi catholique sous l’égide des Rois catholiques. Il demandait au pape d’affecter les richesses supposées des « Indes » au combat contre la « secte » de Mahomet afin de restaurer le Christ à Jérusalem16.


   


  Conclusion : Croisade et chevalerie


   


  La croisade n’est pas morte après 1291. Jérusalem – toujours présente –, l’aide aux Églises orientales et la lutte contre les Turcs soutiennent encore projets et tentatives en Orient et réactivent l’idée de croisade. Le discours d’Urbain II est redevenu actuel. Et cela, alors même que le pèlerinage pacifique à Jérusalem connaît un regain de faveur et que la mission pacifique s’installe en Asie. La Baltique et l’Espagne sont le théâtre de guerres saintes ou de guerres missionnaires auxquelles les institutions de croisade s’appliquent toujours. Il y a toujours des hérétiques et des adversaires politiques du pape, et même, durant le grand schisme, des papes.


  N’est-ce qu’un jeu ? Un théâtre d’ombres ? Ce n’est pas que cela, mais c’est aussi cela. Lorsque Charles IV de Luxembourg, roi de Bohême et empereur du Saint Empire vint rendre visite au roi Charles V à Paris à la fin de l’année 1377, il fut magnifiquement traité. Au cours du banquet, comme c’était l’usage en ce temps, des « entremets » furent joués entre le service des plats : l’un d’eux représentait la prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon ; il aurait été mis en scène par Philippe de Mézières. Théâtre ! Comme les banquets de la table ronde de la « rèse » de Prusse ; comme le banquet du faisan à la cour de Bourgogne.


  Mais pas seulement.


  La noblesse occidentale a depuis longtemps intégré la croisade à ses traditions familiales et à son genre de vie. Le « vivre noblement » implique de se croiser. Ne dénions pas à la chevalerie des XIVe et XVe siècles la foi et la spiritualité. Mais le meilleur peintre de cette chevalerie que l’on dit déclinante, Jean Froissart, ne parle, lorsqu’il évoque le « voyage de Barbarie » du duc de Bourbon, que de « haute emprise et noble qui se fit en cette saison des chevaliers de France et d’Angleterre et d’autres pays outre-mer au royaume de Barbarie »17. Boucicaut, qui a pu passer pour un « croisé professionnel », toujours par flots et par vaux en cette fin du XIVe siècle, n’a sans doute jamais pris la croix18. C’est la mentalité chevaleresque qui, autant que l’esprit de croisade, aurait inspiré Henri le Navigateur. C’est elle que l’on invoque aussi pour expliquer la rocambolesque équipée de saint François auprès du sultan en 1219 (François était originaire de ce milieu chevaleresque d’Assise). C’est elle enfin qui a animé, encore aux XVIe-XVIIIe siècles, les chevaliers de l’Hôpital à Malte.


  Chevalerie et croisade sont quasiment nées au même moment, en tant qu’éthique et idée. Elles n’ont jamais cessé de s’épauler l’une l’autre tout au long du Moyen Âge, sur le terrain comme dans l’imaginaire. Le débat entre la chevalerie du siècle et la nouvelle chevalerie (la chevalerie du Christ), lancé par saint Bernard dans son Éloge de la nouvelle chevalerie vers 1128 n’a, en fait, jamais cessé.
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  Conclusion :


  Retour sur une définition


   


  Conception « traditionnelle » ou conception « pluraliste »


   


  Les historiens de la croisade se partagent sur sa définition entre « traditionalistes » et « pluralistes » (ce sont naturellement ceux-ci qui ont qualifié ainsi ceux-là). Les premiers s’accordent sur une conception de la croisade qui privilégie l’objectif, Jérusalem ; les seconds pensent que l’origine (le pape) et les institutions (vœu, croix, indulgences) sont primordiales1. Retenons une définition « traditionaliste », celle de Hans E. Mayer : « la croisade est un pèlerinage armé en vue de la libération des Lieux saints et de l’aide aux chrétiens d’Orient, à valeur pénitentielle, sanctionné par l’octroi de l’indulgence plénière2. » Opposons-lui une définition « pluraliste », celle de J. Riley-Smith : « Une croisade est une guerre sainte menée contre ceux qui étaient considérés comme des ennemis, de l’extérieur et de l’intérieur, en vue de la récupération des biens de la chrétienté ou de la défense de l’Église ou du peuple chrétien3. »


  On peut trouver chez les uns et chez les autres des définitions plus restrictives ou plus larges. Chacun cite ses sources, Urbain II, la bulle d’Eugène III, les textes juridiques des canonistes, etc. Chacun peut y trouver des arguments pour l’une et l’autre définition, dès lors que – on finit par l’oublier – le mot croisade est un mot tardif et que les hommes du Moyen Âge ont utilisé, pour nommer la chose, d’autres mots, ayant déjà une application particulière. Aussi, lorsque le mot a fini par émerger dans la langue vulgaire, aux XIVe et XVe siècles (sous les formes croiserie, croisiée, croisade, cruzada, crociata), les contemporains (je ne parle pas de la chancellerie pontificale qui est beaucoup plus stricte) ne se sont guère embarrassés d’en retracer l’histoire et l’ont appliqué à ce qu’ils avaient sous les yeux. Il faut en tenir compte.


  On voit bien les implications de ces prises de position différentes : la définition « traditionaliste » limite le champ de la croisade ; la conception « pluraliste » l’élargit considérablement ; la première voit déviation ou détournement de croisade là où la seconde considérera qu’il s’agit d’une application normale de celle-ci.


  Depuis le début des années 1980, les positions ont bougé quelque peu. Les « pluralistes » ont le vent en poupe et considèrent que leur définition l’a définitivement emporté. Dès lors, il n’y a plus matière à débat et ils ne débattent plus de cela. Ce en quoi ils ont tort, car affirmer n’est pas démontrer4. Mais, et c’est justement l’intérêt du débat, les avancées, les recherches, entreprises par eux ou par d’autres qui, sans forcément adopter leur point de vue, l’ont intégré dans leur démarche, ont fait naître de nouvelles questions et de nouveaux éclairages5. Ce qui, à mon avis, remet en selle la définition « traditionaliste ».


  Celle-ci était devenue figée ; mais c’est aussi le sort de la définition « pluraliste ». Toutes deux sont trop statiques.


  La définition pluraliste met en avant l’autorité qui décide la croisade – le pape ainsi que les institutions de la croisade, au premier plan l’indulgence – et les objectifs – défense de la foi, de l’Église, de la papauté. Je grossis le trait : partout où l’on trouve ces éléments, ou une partie d’entre eux, il y aurait croisade. Deux choses sont totalement évacuées : la dimension du pèlerinage, pourtant composante essentielle de la croisade telle que proclamée à Clermont ; et – très lié au pèlerinage – le mouvement spontané, la réponse, là encore, élément peut-être inattendu mais réel et fondamental de la conception de la croisade. Ainsi, la « croisade » des enfants ne répond pas aux normes de la définition pluraliste. Et pourtant…


  Deuxième reproche à la conception pluraliste : en élargissant outre mesure le champ de la croisade, celle-ci absorbe totalement la guerre sainte. On aboutit chez certains auteurs à une complète équivalence de l’une et l’autre notion (c’est le cas de la définition de Jonathan Riley-Smith donnée ci-dessus), ou bien à une incapacité à les définir l’une par rapport à l’autre. Norman Housley définit la croisade par le vœu, la croix et les indulgences ; poussant à juste titre ses analyses dans les XVIe et XVIIe siècles, il fait des guerres de religion en France des guerres saintes, mais sans donner une définition de celles-ci. Il préfère d’ailleurs l’expression de « guerre religieuse ». Joseph O’Callaghan incline aussi en faveur de cette expression pour qualifier les guerres de la reconquête en Espagne, qu’il assimile cependant à des croisades6. Or c’est une expression passepartout et pas très riche de contenu.


  Le plus souvent enfin, la définition pluraliste ne tient pas compte des mots. Je le rappelle une fois de plus, le mot croisade apparaît tardivement et dans les langues vulgaires. Les historiens modernes utilisent ce mot couramment et le plaquent de façon arbitraire sur des opérations diverses que les gens du Moyen Âge ont d’abord désignées de termes et d’expressions latines diverses mais qui ne sont pas choisies au hasard.


   


  Le poids des mots


   


  Plaçons-nous au XIVe siècle pour examiner soigneusement les textes des bulles produites par la chancellerie pontificale ou transcrites par les chroniqueurs.


  Envisage-t-on une croisade pour délivrer la Terre sainte ? On parlera de peregrinatio, de « saint voyage d’outre-mer » (Philippe VI en 1332), de passage général (le passagium generale d’Amédée de Savoie lorsqu’il prend la croix avec Pierre Ier de Chypre et Jean le Bon en 1363) ; on dira : pro passagio ultra marino faciendo […] pro recuperatione Terrae sanctae. L’expédition est dirigée contre les Sarrasins impies qui détiennent la Terre sainte : adversus Saracenos impios detentores Terrae sanctae (bulle d’Urbain V en 1363).


  S’agit-il de Charles de Valois qui veut conquérir Constantinople et reconstituer l’Empire latin ? C’est une entreprise pour récupérer l’Empire : negotio ad recuperandam dictum imperium ou pro recuperatione imperii Constantinopolii. Le comte Amédée de Savoie change-t-il de cap et, au lieu d’aller à Jérusalem, se dirige-t-il vers la mer Noire pour secourir son ami et parent l’empereur byzantin Jean V ? Urbain V accorde une bulle pour l’entreprise de défense des Grecs : negotium defensionis Graecorum.


  Lorsqu’il faut aller combattre les Turcs en mer Égée, Venise s’efforce de mettre sur pied une societas de facto Turcorum (1325), tandis que Clément VI en 1343 parle de « grande et difficile entreprise dans les parties de Romanie » : magnis et arduis negotiis ad partes Romaniae. En 1309-1310, Clément V parle de l’« entreprise contre les Sarrasins du royaume de Grenade » : negotio contra Sarracenis regni Granati. Quant aux chevaliers européens qui partent en Prusse, ils vont à la « rèse de Prusse », pas en croisade.


  Ajoutons que, dans tous ces cas, il y eut prédication, parfois prise de croix et toujours indulgences et rémission des péchés. Mais les indulgences furent toujours accordées en référence à Jérusalem : « Nous concédons… [aux fidèles qui participeront à la ligue navale] la rémission des péchés […] qui est accordée à ceux qui traversent la mer pour secourir la Terre sainte » (Clément VI, bulle Insurgentibus contra fidem, 1343).


  Évidemment, si l’on adopte la définition pluraliste, on peut ranger a priori toutes ces entreprises dans la catégorie « croisade » et juger sans intérêt ce vocabulaire circonstancié. Mais est-ce de bonne méthode ?


  Cette précision du vocabulaire possède, à mes yeux, une double signification :


  La tête de l’Église, le pape, tout en usant et abusant des institutions de croisade, a toujours fait la différence entre les différents champs d’application de celles-ci et a établi une hiérarchie au sommet de laquelle il a toujours maintenu Jérusalem.


  On peut penser aussi que la papauté use ici d’une simple précaution de style ; mais alors ce serait une concession faite à une opinion qui ne s’en laisse pas compter et sait faire la différence entre une croisade à Jérusalem et une chasse à l’ours dans les forêts lituaniennes.


   


  Pour une définition dynamique de la croisade


   


  Après avoir reproché aux pluralistes de chausser les lorgnettes à vue large d’Hostiensis, il faut savoir poser les lorgnons des scribes de la chancellerie pontificale et regarder par la fenêtre. Car si, comme je le pense, la croisade se définit autant par l’appel que par la réponse, il faut bien tenir compte de l’usage large du mot croisade dès lors qu’il apparaît en langue vulgaire.


  Maintenir une « définition traditionnelle » de la croisade n’est pas tenable. Le concept est né à Clermont en 1096 ; il est fondé sur, mais il fonde aussi (jeu de l’appel et de la réponse), une idéologie, une spiritualité. Il devient une réalité, une pratique et crée ses propres institutions. Bref, la croisade vit sa vie propre et on ne peut le lui refuser. Certaines expériences l’enrichissent (la reconquête en Espagne, la mission) ; d’autres la galvaudent (Constantinople, la Baltique) ou la rendent odieuse (la guerre des Albigeois) ; certaines encore l’avilissent (les « guerres privées » de la papauté en Italie) ou la ridiculisent (la croisade de l’évêque de Norwich, les croisades hussites). En élargissant abusivement le champ d’application de ses institutions, on appauvrit son contenu.


  Cela étant, la croisade a marqué ces champs, celui de la reconquête par exemple. Si l’on se place dans la dialectique appel/réponse, peu ont trouvé à redire à l’application à l’Espagne des institutions de croisade. Le lecteur a pu remarquer que les ordres religieux-militaires, dont la création est intimement liée à la croisade, n’ont agi que dans des régions où les chrétiens affrontaient des non-chrétiens, musulmans (Orient, Espagne) ou païens (Baltique) ; encore convient-il de noter la réticence du Temple et de l’Hôpital, les deux grands ordres nés en Terre sainte, à s’engager pleinement en Espagne et en Baltique. Ils l’ont fait en Espagne mais très peu en Baltique où ils ont laissé la place aux Teutoniques. En revanche, ils ont refusé de s’engager contre d’autres chrétiens, hérétiques (Albigeois) ou simplement adversaires de la papauté (Frédéric II, Manfred et certaines cités italiennes) ; il faut toutefois excepter les Grecs en Grèce propre ou à Chypre et à Rhodes, mais cela est en partie le fait de l’implication de ces régions dans les affaires orientales. On peut penser aussi que la papauté, sachant les réticences de ces ordres et ayant absolument besoin d’eux pour défendre la Terre sainte, ne les a pas, par prudence, impliqués sur ces terrains.


  Le champ géographique de l’action militaire des ordres militaires peut donc être un marqueur précieux à la fois de l’extension possible des institutions de la croisade à des terrains de la guerre sainte (Espagne, Baltique), mais aussi des limites qu’ils ont fixées à cette extension.


  Pour autant, cette extension ne doit pas signifier la confusion. Sans Jérusalem, il n’y a pas de croisade.


  La croisade est une entreprise décidée par la papauté et qui concerne tous les fidèles ; elle associe et amalgame la guerre sainte et le pèlerinage pénitentiel en vue de rendre aux chrétiens la possession de Jérusalem ; elle vaut à celui qui prononce le vœu et prend la croix la rémission de ses péchés. Elle a engendré des pratiques et des institutions qui ont pu être étendues aux champs de la guerre sainte sans que jamais la référence directe ou indirecte à Jérusalem n’ait été oubliée7.


   


  Idée, réalité, esprit


   


  La croisade, dans sa singularité, a été sauvée par la persistance de l’idée, par la résistance des « simples » comme le disait Hostiensis, par la critique, c’est-à-dire par la réponse.


  Jusqu’à une date récente, les historiens prenaient congé de la croisade à la fin du XIIIe siècle sous prétexte qu’elle était devenue anachronique, qu’elle ne collait plus à la réalité du monde nouveau de la fin du Moyen Âge. Ils concédaient que l’idée demeurait, mais que la croisade, dans sa pratique, était morte. Est-ce bien sûr ? Certes, on l’associe à une autre moribonde qui, en fait, ne se porte pas si mal, la chevalerie. L’« État moderne », responsable de ces décès, n’a pourtant pas répugné à se servir de l’une et de l’autre, dans l’Espagne des rois catholiques comme dans le royaume du saint roi Louis. Car l’idée de croisade ne fait pas que survivre aux XIVe et XVe siècles. Elle renaît, elle est rénovée8. Sous l’influence d’une réalité nouvelle mais familière, parce que déjà expérimentée : les Turcs9. La réalité de 1096 ne menaçait guère l’Occident chrétien, mais elle avait conduit à l’acte : la croisade, manifestation de la paix et de l’union des chrétiens (dans le principe au moins) pour libérer Jérusalem des mains des infidèles. La réalité de 1453 menace directement l’Europe, mais elle ne conduit qu’à des intentions pieuses et à des actions velléitaires ou avortées, faute d’union et de paix en Occident. En 1096, l’idée collait à la réalité ; en 1453, l’idée et la réalité ne parviennent pas à se rejoindre.


  L’esprit de la croisade de 1096 qui animait les enfants ou les pastoureaux du XIIIe siècle anime toujours une Catherine de Sienne quand elle écrit à la Seigneurie de Florence : « Nous ne devons plus faire la guerre entre chrétiens, mais nous devons la faire contre les infidèles parce qu’ils nous font injure et parce qu’ils possèdent ce qui n’est pas à eux mais à nous. » Jérusalem, bien sûr ! Il anime aussi Pie II quand il s’adresse aux assistants du congrès qu’il a réuni à Mantoue en 1459 :


  « Oh si Godefroy, Baudouin, Eustache, Hugues le Grand, Bohémond, Tancrède et autres grands hommes étaient là, qui jadis ont forcé les lignes turques en bataille et recouvré Jérusalem par la force, ils ne nous permettraient pas de parler si longtemps […] mais se dressant comme ils l’ont fait devant Urbain II notre prédécesseur, ils crieraient avec passion “Dieu le veut”10. »


  Sans doute ses auditeurs l’ont-ils trouvé un peu « vieux jeu », puisqu’il les apostropha ainsi : « Vous attendez tranquillement la fin de notre sermon et ne semblez pas du tout ému par notre exhortation. »


  Pendant quatre ans, il s’efforça d’intéresser les princes à la croisade qu’il voulait lancer contre les Turcs et pour Jérusalem. Amer, il se résolut, en septembre 1463, à l’engager seul, donnant rendez-vous à ceux que son exemple inspirerait (il comptait sur Philippe le Bon) à Ancône à l’été 1464 : « Peut-être, en voyant leur maître et père, le pontife romain, vicaire de Jésus-Christ, s’en aller à la guerre (in bella vadentens) vieux et malade, les princes auront honte de demeurer chez eux, qu’ils prendront les armes et s’attacheront d’une âme forte à la défense de la religion sacrée11. »


  Il alla à Ancône pour y trouver la terrible réalité : une poignée de croisés, quelques galères vénitiennes et… la peste. Il en mourut le 15 août 1464.


  Échec d’un homme qu’Alphonse Dupront a rangé, avec Philippe de Mézières et Catherine de Sienne, dans la catégorie des « solitaires de la croisade »12 ; ou échec d’un homme qui fut contraint de faire la croisade en solitaire ?


  Reste alors le mythe, le mythe de croisade si bien étudié par Aphonse Dupront et revisité par Géraud Poumarède. Il simplifie ou exalte, déforme ou renouvelle la croisade, en fonction d’événements et de circonstances divers et contradictoires. Celle-ci se voulait unificatrice et pacificatrice du peuple chrétien ; elle est rarement parvenue à cet objectif. Le mythe est généralement fédérateur ; le mythe de croisade n’y réussit pas. Peut-être à cause de ses ambiguïtés : bien que née d’une riposte (à l’invasion seldjoukide), elle a été ressentie comme agressive ; de déviation en détournement elle est devenue un instrument de normalisation. Le terrible « Dieu le veut » du départ a été source de fanatisme, mais la croisade n’a pas été que fanatisme ; elle a aussi été un moyen d’échange et de connaissance de l’autre. Ces ambiguïtés perdurent encore : la croisade reste décidément un objet historique encore mal identifié. Raison de plus pour l’aborder avec circonspection et sans a priori simplificateur.
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  Bibliographie


   


  Outils


   


  La bibliographie des croisades est énorme. Longtemps l’un des fleurons de l’historiographie française, l’étude des croisades a subi une éclipse dans notre pays durant la seconde moitié du XXe siècle. C’est principalement en langue anglaise que, maintenant, il faut aller chercher les études et les problématiques nouvelles. Il y a un siècle, la « Société de l’Orient latin » regroupait les chercheurs qui s’intéressaient aux croisades. Elle a disparu, mais le regain d’intérêt porté au phénomène de la croisade et plus largement de la guerre sainte a conduit les historiens spécialistes à se regrouper dans une nouvelle « Society for the Study of the Crusades and the Latin East » qui publie un bulletin bibliographique annuel depuis 1981, et, depuis 2002, une revue, Crusades (éditions Ashgate) ; elle organise en outre un congrès tous les quatre ou cinq ans.


  Autre témoignage de la vitalité de la production britannique sur le sujet, l’existence d’une série, Crusader Worlds, aux éditions Hambledon de Londres. Quelques titres ont déjà paru ; de nombreux autres sont annoncés.


  La bibliographie fort abondante sur l’histoire des croisades procurée par Hans Eberhard Mayer dans le tome VI de A History of the Crusades (voir ci-dessous) est maintenant complétée par le livre de Michel Balard, Les Latins en Orient (XIe-XVe siècle), paru aux Presses universitaires de France, dans la collection « Nouvelle Clio ». Tous les volumes de cette collection présentent une bibliographie importante et à jour, un état des questions et une partie consacrée aux problèmes et débats.
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.
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    Louis II, duc de Bourbon (1356-1410),                         310
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.
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.
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.
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,                         167











,                         258











,                         285
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.
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.
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.
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.
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    .
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.
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.
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.
  


  
    Mansûra











 (bataille de),                         113
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.
  


  
    Mantoue
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.
  


  
    Mantzikert
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.
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.
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.
  


  
    Margat
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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 (bataille du),                         323











.
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.
  


  
    Robert le Moine,                         17











,                         18











.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
  


  
    Salomon (temple et palais du roi)
  


  
    Santiago (ordre de),                         193











,                         221











.
  


  
    Saône











 (château syrien),                         185











.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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.
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    Thierry d’Alsace, comte de Flandre,                         93











.
  


  
    Thietmar,                         217











,                         252











,                         270











,                         272











.
  


  
    Titus,                         53











.
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.
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.
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.
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.
  


  
    Torun











 (Thorn),                         318











.
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.
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