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Vingt-six ans après Le Parrain, une nouvelle grande histoire de famille, dhonneur et de vengeance par Mario Puzo, au sommet de son art.

DonDomenico Clericuzio, le patriarche du plus puissant clan mafieux américain, la compris: le crime organisé est devenu trop dangereux; lavenir des siens, de ses petits-enfants surtout, réside désormais à Wall Street, dans les casinos du Nevada, à La Mecque du cinéma où largent facile et les fortunes rapides sapparentent à la légalité.

Il suffira cependant que les anciennes rivalités de pouvoir ressurgissent pour que le plan minutieusement préparé par DonDomenico soit menacé. Pourra-t-il empêcher le bain de sang alors quune guerre fratricide oppose ses descendants? Car tuer est encore ce que savent le mieux les Clericuzio…

De lenclave du Bronx aux folies dHollywood, en passant par les palaces de Las Vegas, Mario Puzo dresse avec force et humour un portrait sans égal de lAmérique, de ses mythes, de ses tentations, mais aussi de ses valeurs. Une grande légende familiale comme on nen avait plus lu depuis celle des Corleone.

Mario Puzo est lauteur de six romans dont Le Parrain, Le Sicilien, Cest idiot de mourir et Le QuatrièmeK., tous best-sellers mondiaux. Il est également lauteur de plusieurs scénarios pour le cinéma, parmi lesquels Superman et la trilogie du Parrain pour laquelle il a reçu deux oscars.
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PROLOGUE

Quogue
1965


Le dimanche des Rameaux, un an après la grande guerre contre les Santadio, DonDomenico Clericuzio fêtait le baptême de deux jeunes fruits de son sang et était sur le point de prendre la plus grande décision de sa vie. Il avait invité les chefs des plus grandes familles des États-Unis, ainsi quAlfred Gronevelt, propriétaire de lhôtel Xanadu à Las Vegas, et David Redfellow, bâtisseur dun vaste empire de la drogue sur le continent nord-américain tous des partenaires des Clericuzio, à un degré ou à un autre.

Ce jour-là, DonClericuzio, le parrain le plus puissant des États-Unis, sapprêtait à lâcher les rênes du pouvoir du moins en surface. Le temps était venu de jouer dautres cartes, la puissance ostentatoire étant devenue trop dangereuse à son goût. Mais ce changement de main recelait également des dangers. Il devait faire montre dune bienveillance habile, dune bonne volonté à toute épreuve, et réaliser lopération selon ses propres arrangements.

La propriété des Clericuzio à Quogue sétendait sur près de dix hectares, clos dun mur de brique haut de trois mètres, bardé de fils barbelés et de cellules électriques. Outre la demeure du maître, le domaine abritait les maisons de ses trois fils et vingt pavillons damis pour les fidèles de la famille.

Avant larrivée des invités, DonClericuzio et ses fils étaient installés autour dune table blanche en fer forgé, à lombre dune tonnelle derrière la maison. Giorgio, laîné, était grand avec un corps maigre et longiligne de gentleman anglais. Il portait des vêtements sur mesure et une petite moustache nerveuse sur la lèvre supérieure. Il avait vingt-sept ans. Cétait un homme taciturne, avec une intelligence redoutable et un visage fermé à double tour. DonClericuzio lui annonça quil irait à la Wharton School of Business. Il apprendrait là-bas les infinies manières dextorquer de largent en toute légalité.

Giorgio ne posa aucune question. Il sagissait davantage dun édit royal que dune incitation à la discussion. Il acquiesça en silence.

DonClericuzio se tourna alors vers son neveu, Joseph DeLena (dit Pippi). Il laimait autant que ses propres fils. Outre les liens du sang qui lunissaient à lui (Pippi était le fils de sa sœur défunte) il avait été le grand général de la guerre contre les féroces Santadio.

Tu vas aller vivre à Las Vegas, déclara le patriarche. Tu veilleras sur nos intérêts à lhôtel Xanadu. Maintenant que la famille se retire des affaires, il ny aura plus grand-chose à faire ici. Mais tu resteras le martello de la famille.

Voyant la grise mine de Pippi, DonClericuzio se sentit obligé dexpliciter les raisons de son choix.

Ta femme, Nalene, ne sest pas acclimatée à la famille, ni à la vie dans lenclave du Bronx. Elle est trop différente. Elle ne pourra jamais trouver sa place. Il faut que tu fasses ta vie ailleurs, loin dici, loin de la famille.

Tout cela était véridique, certes, mais DonClericuzio avait une autre raison en tête. Pippi était le grand héros de guerre de la famille et sil continuait à être le «maire» de lenclave, les fils Clericuzio nauraient plus aucune autorité sur lui après la mort du patriarche.

Tu seras mon bruglione dans lOuest, expliqua-t-il. Tu seras riche. Mais le travail là-bas est important et délicat.

Il tendit à Pippi lacte de propriété dune maison à Las Vegas ainsi que celui dune société prospère de recouvrement de dettes. DonClericuzio se tourna ensuite vers Vincent, son fils benjamin âgé de vingt-cinq ans. Cétait le plus petit de ses trois fils, mais il était fort et solide comme un roc et sous ses dehors dours se cachait un cœur tendre. Il avait appris, accroché aux jupons de sa mère, tous les plats traditionnels dItalie et avait versé toutes les larmes de son corps lorsquelle était morte.

Je vais donc décider de ta destinée, annonça le père en lui lançant un sourire, et taiguiller sur la voie qui est la tienne. Tu vas ouvrir un grand restaurant à New York. Le meilleur. Népargne ni tes efforts, ni largent. Je veux que tu montres aux Français ce quest la grande cuisine.

Pippi et les deux autres fils se mirent à rire. Même Vincent sourit.

Tu iras pendant un an dans la meilleure école de cuisine dEurope.

Je ne vois pas ce quils pourraient mapprendre, grommela Vincent, malgré sa joie évidente.

Le père lui lança un regard sévère.

Tes pâtisseries laissent encore à désirer. Mais limportant, cest de savoir gérer ce genre détablissement. Qui sait, un jour peut-être, tu auras ta propre chaîne de restaurants. Giorgio te donnera largent dont tu auras besoin.

DonClericuzio se tourna enfin vers Petie, le cadet le plus affable de ses fils. Il avait à peine vingt-six ans mais on voyait déjà poindre en lui les caractères ataviques des anciens Clericuzio de Sicile.

Petie, puisque Pippi sen va dans lOuest, tu seras le maire de lenclave du Bronx. En outre, je tai acheté une entreprise de travaux publics, une grosse. Tu répareras les gratte-ciel de New York, tu construiras des locaux pour la police, tu paveras les rues. Cest une affaire qui tourne, mais jattends que tu en fasses une grande société. Tes hommes pourront avoir un emploi officiel et tu gagneras beaucoup dargent. Dans un premier temps, tu devras faire tes classes sous les ordres du propriétaire actuel. Mais souviens-toi: ton premier souci devra être de subvenir aux besoins des hommes qui servent notre famille.

DonClericuzio se tourna de nouveau vers laîné.

Giorgio, tu seras mon successeur. Toi et Vinnie vous naurez bientôt plus à vous occuper de ces affaires délicates qui recèlent tant de dangers sauf, bien sûr, lorsque cela sera réellement indispensable. Il est temps de nous tourner vers lavenir. Vos enfants, mes propres enfants, et les petits Dante et Croccifixio ne doivent plus vivre dans ce monde. Nous sommes riches, nous navons plus besoin de risquer nos vies pour gagner notre pain quotidien. La famille jouera le rôle de conseiller financier pour les autres familles. Nous serons un soutien politique, un médiateur pour régler leurs querelles. Mais pour assumer ce rôle, nous avons besoin datouts dans notre jeu. Il nous faut une armée. Nous devons être en mesure de protéger largent de tous ceux qui nous laisseront saucer le plat.

Le patriarche marqua un moment de silence.

Dans vingt ou trente ans, nous nous fondrons dans le monde des lois et de la légalité et nous profiterons de notre richesse en toute impunité. Ces deux bébés dont nous célébrons le baptême aujourdhui nauront jamais à commettre nos péchés ni à courir les mêmes risques que nous.

Pourquoi, dans ce cas, conserver lenclave du Bronx? demanda Giorgio.

Nous aspirons tous à être des saints un jour, répondit le père, mais pas à jouer les martyrs.

* * *

Une heure plus tard, DonClericuzio se tenait au balcon de la maison et contemplait les festivités dans le jardin.

Limmense pelouse était décorée de tables de buffet, chapeautées de grands parasols verts, où se pressaient deux cents invités des soldats de lenclave du Bronx pour la plupart. Les baptêmes étaient toujours prétextes à de grandes fêtes et celle-ci était la plus somptueuse de toutes.

La victoire sur le clan Santiado avait coûté le prix fort aux Clericuzio. Le père avait perdu Silvio, son fils préféré, et sa fille, RoseMarie, avait perdu son mari.

Le père regardait la foule aller et venir entre les longues tables croulant sous les carafes de vin rouge, les soupières blanches débordantes de gaspacho, les jarres de pâtes multicolores, les plats de charcuteries et de fromage, et les corbeilles de pains de toutes formes et de toutes tailles. Il se laissa bercer un moment par la musique quun petit orchestre jouait en sourdine dans le fond du jardin.

Juste au milieu du cercle que dessinaient les tables du buffet, il aperçut les deux landaus avec leurs petits plaids bleus. Les deux bébés sétaient montrés déjà pleins de courage; ils navaient pas bronché lorsquils avaient été aspergés deau bénite. À côté des poussettes se tenaient leurs mères, RoseMarie, et Nalene la femme de Pippi DeLena. DonClericuzio distinguait les visages roses des bambins, encore préservés des intempéries de la vie. Dante Clericuzio et Croccifixio DeLena. Cétait à lui de sassurer que ces deux enfants naient jamais à souffrir pour gagner leur vie. Sil réussissait dans cette tâche, Dante et Croccifixio se mouleraient dans la société légale. À ce titre, il était curieux, songea le vieil homme, que personne ne vienne rendre hommage aux deux bébés.

Vincent, le visage, comme à son habitude, sévère comme du granit, distribuait des hot dogs à des gamins, planté derrière une carriole quil avait construite de ses mains pour loccasion. La carriole ressemblait à celles qui sillonnaient les rues de New York, mis à part le fait que celle-ci était plus grande, quelle était surmontée dun parasol flambant neuf, et que la nourriture qui en sortait était bien meilleure. Vincent avait noué un tablier blanc à sa taille et farcissait généreusement ses hot dogs de chou, de moutarde, doignons rouges et de sauce piquante. Chaque enfant devait lui donner un bisou pour avoir le sien. Vincent était le plus tendre et doux de ses fils, sous ses airs de brute.

Il aperçut Petie qui jouait à la pétanque avec Pippi DeLena, Virginio Ballazzo et Alfred Gronevelt. Petie ne cessait de faire des plaisanteries regrettable manie, au goût du père, qui pouvait toujours se révéler dangereuse. Même aujourdhui, ses farces ne cessaient de troubler la partie: certaines boules, sabotées par ses soins, volaient en morceaux au premier carreau.

Virginio Ballazzo était le bras droit de DonClericuzio, il soccupait des affaires de la famille. De caractère bonhomme et enjoué, Ballazzo, feignant la colère, courait après Petie qui se sauvait en poussant des cris deffraie. Le père savait que Petie était un tueur né; et que le facétieux Virginio Ballazzo sétait taillé lui aussi une belle réputation en ce domaine.

Mais aucun des deux ne pouvait rivaliser avec Pippi en la matière.

Toutes les femmes le regardaient dailleurs à lexception des deux mamans, RoseMarie et Nalene. Son charme était évident. Aussi grand que DonClericuzio, il possédait un corps robuste et puissant, un visage ténébreux, comme sculpté au burin. La plupart des hommes lobservaient également des soldats de son armée de lenclave pour certains tous sensibles à lautorité naturelle qui émanait de sa personne, à la souplesse de ses gestes et de son corps en mouvement, et à sa réputation légendaire de martello numéro un des Clericuzio, le plus redoutable des «hommes qualifiés».

David Redfellow qui, malgré son teint et ses airs dadolescent prépubère, était le plus grand trafiquant de drogues dAmérique, pinçait gentiment les joues des deux bébés dans leurs landaus, tandis quAlfred Gronevelt, toujours en costume cravate, faisait de son mieux pour jouer à ce jeu de boule exotique, visiblement de plus en plus mal à laise. Gronevelt avait le même âge que DonClericuzio, près de soixante ans.

Ce jour-là, DonClericuzio sapprêtait à bouleverser leur existence à tous pour le meilleur et non pour le pire, espérait-il.

Giorgio vint chercher son père pour quil préside la première réunion de la journée. Les dix chefs de la Mafia sétaient rassemblés dans le cabinet de travail de la maison. Giorgio leur avait déjà exposé les propositions de DonClericuzio le baptême était un excellent prétexte pour la rencontre, mais nayant aucun lien de sang avec la famille, les chefs de clan voulaient prendre congé le plus rapidement possible.

Le cabinet de travail des Clericuzio était une pièce sans fenêtre, équipée de gros meubles et dun bar. Les dix hommes patientaient autour de la grande table de réunion en marbre noir, lair grave. Chacun salua, tour à tour, DonClericuzio, et se rassit, impatient dentendre ce quil avait à leur dire.

Le père fit appeler ses deux autres fils, Vincent et Petie, ainsi que Ballazzo, son bras droit, et Pippi DeLena. Giorgio, froid et sardonique comme à son habitude, prononça quelques mots dintroduction.

DonClericuzio observait les visages des hommes devant lui ils étaient les piliers dune société illégale dont le but était de répondre aux besoins fondamentaux des citoyens.

Mon fils, Giorgio, vous a expliqué comment tout cela va fonctionner. Ma proposition est la suivante: je me retire des affaires, à lexception des jeux. Je cède mes activités de New York à mon vieil ami Virginio Ballazzo. Il fondera sa propre famille et sera indépendant des Clericuzio. Pour le reste du pays, je cède à vos familles mes parts dans les syndicats, les sociétés de transports, lalcool, le tabac et les drogues. Avec tous mes appuis politiques et juridiques, en prime. Tout ce que je demande, en retour, cest de me laisser moccuper de vos bénéfices. Ils seront gardés en lieu sûr, et disponibles à tout moment. Vous naurez pas à vous inquiéter des enquêtes de la brigade de répression des fraudes. Pour ce service, je vous demande seulement une commission de 5p.100.

Pour les dix hommes, cétait une offre de rêve. Ils nen espéraient pas tant. Le simple fait que DonClericuzio se retire des affaires alors quil avait les moyens daccroître sa puissance et de détruire leurs empires était déjà, en soi, une heureuse nouvelle.

Vincent fit le tour de la table et versa à chacun un verre de vin. Toutes les mains se levèrent de concert pour trinquer à la retraite du parrain.

* * *

Une fois que les chefs de la Mafia eurent fait cérémonieusement leurs adieux, David Redfellow fut conduit dans le cabinet de travail par Petie. Il sassit dans le fauteuil de cuir, face à DonClericuzio, et Vincent lui servit un verre de vin. Redfellow ne ressemblait pas aux autres membres de la famille; non seulement il avait les cheveux blonds, mais il portait aussi un diamant à loreille, et était vêtu de jeans de la tête aux pieds. Il avait du sang Scandinave dans les veines, des yeux bleu acier, un air toujours guilleret et pétulant.

DonClericuzio tenait Redfellow en grande estime. Cest lui qui avait montré à la famille comment on pouvait corrompre les autorités légales, même en matière de stupéfiants.

David, commença DonClericuzio, tu vas abandonner le domaine de la drogue. Jai quelque chose de mieux pour toi.

Redfellow ne chercha pas à discuter.

Pourquoi, maintenant? demanda-t-il simplement.

Parce que le gouvernement consacre trop de temps et dénergie à nous causer des soucis dans ce secteur, répondit DonClericuzio. Tu ne vas pas vivre dans langoisse jusquà la fin de tes jours. Et pire encore, cela devient trop dangereux pour tout le monde. Mon fils Petie et ses hommes ont joué les gardes du corps pour toi. Mais cela ne peut plus durer. Les Colombiens sont trop fous, trop violents. Laissons-leur le marché. Tu vas aller en Europe. Je veillerai à ta sécurité là-bas. Tu pourras toffrir une banque pour toccuper et tu vivras à Rome. Il y a de belles affaires à y mener.

Magnifique! lança Redfellow. Je ne parle pas italien et ne connais rien à la banque!

Tu apprendras. Tu seras heureux à Rome. Tu peux rester ici, si tu veux, mais tu nauras plus mon soutien. Petie ne pourra plus assurer ta sécurité. Le choix est entre tes mains.

Je pourrais vendre mes parts? Qui va soccuper de mes affaires?

Les Colombiens sen occuperont. On ne peut pas les en empêcher, cest le destin. Mais le gouvernement va leur rendre la vie impossible. Alors, cest oui ou non?

Redfellow réfléchit un instant puis éclata de rire.

Dis-moi au moins comment on va sy prendre!

Giorgio temmènera à Rome et te présentera à mes gens là-bas. Pendant les premières années, ils te conseilleront. DonClericuzio le serra dans ses bras Je suis heureux que tu suives mon conseil. Nous resterons des partenaires en Europe et crois-moi, ce sera la belle vie pour toi.

* * *

Lorsque David Redfellow sen alla, DonClericuzio fit appeler Alfred Gronevelt. En tant que propriétaire de lhôtel Xanadu à Las Vegas, Gronevelt se trouvait sous la tutelle de feu la famille Santiado.

MrGronevelt, annonça le patriarche, vous continuerez à diriger lhôtel sous ma protection. Vous naurez rien à craindre, ni pour vous-même, ni pour votre bien. Vous conserverez 51p.100 des parts de lhôtel. Je prendrai les 49p.100 quavaient auparavant les Santiado et serai représenté par la même entité légale. Cela vous convient-il?

Il émanait de Gronevelt une sorte de dignité naturelle et malgré son âge, son physique avait quelque chose qui imposait le respect.

Si je reste à lhôtel, répondit-il avec circonspection, je veux avoir la même liberté de décision quauparavant. Sinon, je préfère vous vendre mes parts.

Vendre une mine dor? rétorqua DonClericuzio avec incrédulité. Non, rassurez-vous, loin de moi cette pensée! Je suis un homme daffaires avant tout. Si les Santiado sétaient montrés plus modérés, toutes ces horreurs ne se seraient jamais produites. Mais les Santiado ne sont plus aujourdhui. Et vous et moi sommes des hommes de raison. Mes représentants détiennent désormais les parts des Santiado et Joseph DeLena, par son mérite, a toute ma considération. Il sera mon bruglione dans lOuest, pour un salaire de cent mille dollars par an, payable par votre hôtel selon tout moyen à votre convenance. Si vous rencontrez le moindre problème, de quelque nature que ce soit, vous vous en remettrez à lui et je sais que dans votre secteur, les problèmes sont légion.

Gronevelt, guère expansif de nature, semblait assez serein.

Pourquoi me faire une telle faveur? Vous avez dautres possibilités, bien plus avantageuses pour vous.

Parce que vous êtes un génie en votre domaine, répondit DonDomenico Clericuzio avec solennité. Tout le monde le reconnaît à Las Vegas. Et pour vous montrer lestime que je vous porte, je vais vous faire un petit cadeau.

Gronevelt esquissa un sourire.

Vous mavez déjà donné mon hôtel. Je ne vois pas comment vous pourriez faire plus…

DonClericuzio le regarda dun air malicieux; bien quil fût dun naturel sérieux, il aimait prendre les gens de court par létendue de son pouvoir.

À vous de choisir le prochain membre de la Nevada Gaming Commission{1}, annonça DonClericuzio. Il y a un siège à pourvoir.

Il en fallait beaucoup pour surprendre Gronevelt, et encore plus pour limpressionner. Il nen croyait pas ses oreilles. Un avenir glorieux dépassant tout entendement souvrait soudain devant lui.

Si vous pouvez faire ça, articula Gronevelt, nous serons richissimes tous les deux dans les prochaines années.

Cest déjà fait, répondit DonClericuzio. Voilà. Vous pouvez maintenant aller rejoindre les autres et profiter de la fête.

Je préfère rentrer à Las Vegas. Il est plus sage, je crois, que lon ne me voie pas trop avec vos invités.

DonClericuzio hocha la tête.

Petie, tu reconduiras MrGronevelt à New York.

* * *

DonClericuzio se retrouva seul avec ses fils, Pippi DeLena et Virginio Ballazzo. Tous avaient lair un peu abasourdi. À lexception de Giorgio qui avait reçu les confidences du patriarche, personne ne connaissait jusqualors les intentions du chef de famille.

Ballazzo était un jeune bruglione, à peine plus âgé que Pippi. Il avait le contrôle des syndicats, des circuits de distribution des ateliers de confection et de certains réseaux de drogues. DonClericuzio lui annonça quà partir daujourdhui, il serait indépendant de la famille. Il devrait simplement lui verser une commission de 10p.100. Autrement, il aurait la pleine autorité sur ces affaires.

Virginio Ballazzo ne savait que dire devant ces largesses. Dordinaire, cétait quelquun dextraverti, qui exprimait sa joie ou ses regrets avec exubérance, mais le choc était tel cette fois-ci quil resta muet et serra respectueusement DonClericuzio dans ses bras.

Sur ces 10p.cent, 5 seront mis de côté par mes soins pour tes vieux jours ou pour les coups durs, poursuivit le patriarche. Ne prends pas mal ce que je vais te dire, mais les gens changent et ont la mémoire courte, la gratitude sestompe avec le temps. Alors je te demande dêtre scrupuleux sur tes versements. DonClericuzio marqua un silence Souviens-toi que je ne suis pas le percepteur; je ne peux te demander des intérêts ou te faire payer des majorations.

Ballazzo comprit le message. Avec DonClericuzio, la punition était rapide et sans appel. Il ny aurait pas la moindre lettre de relance. Et la sentence était la mort. Voilà comment on traitait les ennemis et les traîtres dans la famille; il ny avait pas dalternative.

Ballazzo prit congé. Au moment où Pippi DeLena sapprêtait à quitter la pièce à son tour, DonClericuzio larrêta et lattira à lui.

Souviens-toi, lui murmura-t-il à loreille après un moment de silence. Toi et moi, on a un secret. Et un secret se garde toute la vie ce nest pas moi qui ai donné lordre.

* * *

Sur la pelouse, RoseMarie Clericuzio attendait loccasion de parler à Pippi DeLena. Elle était une jeune et très jolie veuve, mais le noir ne lui allait pas. La douleur davoir perdu un mari et un frère avait ôté à son visage son éclat naturel. Ses grands yeux noisette sétaient éteints, sa mine verdâtre avait quelque chose de cireux. Seul Dante, son bébé, dans sa layette bleue de baptême et endormi dans ses bras, égayait sa silhouette dune tache de couleur. Durant toute la journée, elle avait gardé une certaine distance vis-à-vis de son père et de ses trois frères, Giorgio, Vincent et Petie. Pour linstant, elle voulait avoir une explication avec Pippi DeLena.

Ils étaient cousins. Pippi était de dix ans son aîné et, adolescente, elle avait été très amoureuse de lui. Mais Pippi sétait toujours montré froid et distant envers elle, avec un petit côté paternel. Pippi avait pourtant un faible pour les jolies femmes, mais il était bien trop prudent pour se laisser aller aux faiblesses de la chair avec la fille de son patron et protecteur.

Bonjour Pippi, dit-elle. Félicitations.

Pippi esquissa un sourire donnant un charme nouveau à son visage anguleux. Il se pencha pour embrasser le front du bébé. Les cheveux de lenfant étaient dune épaisseur étonnante et gardaient encore lodeur dencens de léglise.

Dante Clericuzio, articula-t-il. Voilà un beau nom.

Ce nétait pas un compliment innocent. RoseMarie avait repris son nom de jeune fille pour elle et son enfant sans père. DonClericuzio lui avait certes conseillé de le faire, en avançant des raisons dune logique implacable, mais elle en ressentait toutefois une certaine culpabilité.

Comment as-tu réussi à convaincre ta femme, lança RoseMarie pour dissiper son malaise, daccepter cette cérémonie catholique et ce prénom si peu laïque?

Pippi lui sourit de nouveau.

Ma femme madore et tient toujours à me faire plaisir.

Cétait la vérité. Nalene laimait mais elle ne connaissait pas Pippi, songea RoseMarie. Moi, je suis la seule à le connaître réellement et à lavoir aimé.

Croccifixio, tu parles dun nom! sexclama RoseMarie. Tu aurais pu au moins lui donner un prénom américain; Nalene aurait été contente.

Cétait le prénom de ton grand-père, et ça faisait plaisir à ton père.

Oui, cest le lot de tout un chacun ici, faire plaisir à mon père, admit-elle en masquant son amertume par son habituel sourire.

RoseMarie avait un visage fait pour sourire. Quoi quelle pût dire, la douceur de ce sourire venait toujours atténuer la dureté de ses paroles.

Merci de mavoir épargnée, ajouta-t-elle après un moment dhésitation.

Pippi la regarda sans rien dire, surpris, un peu inquiet de ce qui allait suivre.

Tu nas jamais été en danger, répondit-il finalement, en passant son bras autour de ses épaules. Crois-moi. Ne pense plus à tout ça. Il faut oublier. Une vie pleine de joie et de bonheur nous attend. Il faut tirer un trait sur le passé.

RoseMarie se pencha pour embrasser lenfant, préférant fuir le regard de Pippi.

Jai fait mon travail de deuil, soupira-t-elle, sachant que ces paroles seraient répétées à son père et à ses frères. Jai retrouvé la paix. Cest une affaire réglée, à présent.

Elle tenait à ce que tous sachent quelle les aimait toujours, quelle était heureuse que son bébé soit accueilli dans la famille, son âme sanctifiée par leau bénite et sauvée des enfers.

À ce moment, Virginio Ballazzo vint les chercher et rassembla tout le monde au centre de la pelouse. DonDomenico Clericuzio sortit alors de la maison, suivi de ses trois fils.

Les hommes en costume, les femmes en longues robes, les enfants enrubannés de satin la famille Clericuzio au grand complet se placèrent en demi-cercle devant le photographe. La foule applaudit et lança des vivats, et linstant fut figé à jamais: instant de paix, de gloire et damour.

Plus tard, la photo agrandie sous cadre trôna dans le bureau de DonClericuzio, à côté du dernier portrait de son fils Silvio, tué au cours de la guerre contre les Santadio.

* * *

Le patriarche regarda la suite des festivités depuis le balcon de sa chambre.

RoseMarie poussant lenfant dans son landau sapprocha des joueurs de boules et Nalene, la femme de Pippi, grande, fine, élégante, se dirigea vers elle, portant Croccifixio dans ses bras. Elle déposa lenfant à côté de Dante et les deux femmes contemplèrent leur progéniture avec amour.

DonClericuzio sentit une bouffée de bonheur lenvahir à lidée que ces deux enfants grandiraient dans le confort et la sécurité, et ne connaîtraient jamais le prix quil aura fallu payer pour leur assurer cette vie bienheureuse.

Petie posa un biberon de lait dans la poussette et tout le monde se mit à rire en voyant les bébés se battre pour lattraper. RoseMarie prit son fils Dante dans ses bras et DonClericuzio songea à la jeune fille quelle était à peine quelques années plus tôt. Il poussa un soupir. Rien nétait plus beau quune femme amoureuse, rien nétait plus triste que den avoir fait une veuve, songea-t-il avec regret.

RoseMarie avait été son enfant préférée; elle était si joyeuse, si débordante de vie. Mais RoseMarie avait changé. La perte de son frère et de son mari était trop lourde à porter. Domenico Clericuzio savait toutefois que ceux qui ont connu une fois le véritable amour aimeront de nouveau et que les veuves, un jour, se lassent de porter le deuil. Et elle avait un enfant à chérir désormais.

DonClericuzio songea au long chemin quil avait parcouru et sémerveilla, une fois de plus, de toutes les joies que la vie lui avait apportées. Certes, il avait dû parfois prendre des décisions terribles pour acquérir ce pouvoir et ces richesses, mais il nen éprouvait aucun remords. Tout ce quil avait fait sétait révélé juste et nécessaire. Si les autres voulaient se ronger les sangs toute leur vie au souvenir de leurs péchés, grand bien leur fasse, songeait le père. Lui, il acceptait ses fautes et savait que Dieu, le moment venu, les lui pardonnerait.

Pippi jouait à présent aux boules avec trois soldats du Bronx des hommes plus âgés que lui, qui avaient de bonnes affaires dans lenclave, mais qui redoutaient néanmoins Pippi. Avec sa verve et son adresse habituelles, Pippi était le centre dattention. Une légende vivante il avait même joué à la pétanque contre les Santadio.

Pippi était exubérant, poussant des cris de joie à chaque fois que sa boule chassait la boule adverse du cochonnet. Quel personnage! songea DonClericuzio. Un soldat fidèle et loyal, un compagnon chaleureux. Fort et rapide, intelligent et réservé tout à la fois.

Son ami Virginio Ballazzo avait fait son entrée sur la piste de boules, le seul homme à pouvoir rivaliser dadresse avec Pippi. Ballazzo lançait sa boule avec force gestes et postures et de grands hourras montait de lassistance à chaque fois quil faisait un carreau. Ballazzo levait alors les mains en signe de triomphe, se tournait vers le balcon et DonClericuzio applaudissait. Le patriarche était fier de voir de telles personnes sépanouir et prospérer sous sa coupe; cétait le cas de tous ces gens quil avait invités ce dimanche des Rameaux à Quogue. Sa sagesse et sa clairvoyance sauraient les protéger des périls de la vie pour les années futures.

Mais DonClericuzio ne pouvait savoir que le mal était déjà semé dans lesprit innocent de deux enfants.


PREMIÈRE PARTIE

Hollywood
Las Vegas
1990


I

La chevelure rousse de Boz Skannet semblait sembraser sous les rayons jaune citron du soleil de Californie, son long corps musclé prêt à livrer bataille. Le fait que son geste allait être vu par plus dun milliard de personnes sur la planète le transportait de bonheur.

Dans la ceinture élastique de son survêtement, il avait glissé un petit pistolet, caché par sa veste à fermeture éclair tirée sur son bas-ventre une veste blanche, striée de bandes rouge fluo en forme déclairs. Un bandana rouge à pois bleus ceignait ses cheveux épais.

Dans sa main droite, il tenait une grosse bouteille dÉvian. Boz Skannet semblait déjà appartenir à ce monde du show-biz dont il était sur le point de percer les défenses.

Une foule sétait massée devant le Dorothy Chandler Pavilion à Los Angeles, attendant larrivée des stars de cinéma venant assister à la soirée des Oscars. Des tribunes avaient été spécialement installées pour contenir le public, la rue était noire de caméras et de journalistes, impatients dessaimer à travers le monde leur moisson dimages iconiques. Ce soir, les gens allaient voir leurs vedettes en chair et en os, dépouillées de leurs oripeaux mythiques, sujettes comme le commun des mortels aux joies et déconvenues de la vie.

Des gardes en uniforme, armés de matraques brunes et luisantes, bien en évidence dans leur fourreau, formaient un cordon de sécurité pour tenir le public à distance.

Leur présence ninquiétait pas le moins du monde Boz Skannet. Il était plus grand, plus rapide et plus fort que nimporte lequel dentre eux, et lélément de surprise allait jouer en sa faveur. Il était davantage préoccupé, en revanche, par la présence des journalistes et des cameramen qui nhésitaient pas à enfoncer les lignes de défense pour aller arracher quelques mots à une célébrité. Mais ils seraient, sans doute, plus occupés à filmer quà sinterposer.

Une limousine blanche se gara devant lentrée du palais. Athena Aquitane, sacrée «la plus belle femme du monde» par divers magazines, sortit du véhicule sous les hurlements de la foule pressée contre les barrières et savança vers les portes dans un essaim de caméras tourbillonnant, avides de propager sa beauté aux quatre coins du monde. Chemin faisant, elle lançait des petits signes au public.

Boz Skannet enjamba les grilles de la tribune et se fraya un passage entre les barrières, apercevant du coin de lœil les chemises brunes des gardes qui se mettaient à converger vers lui. Le schéma classique. Ils étaient mal placés et il put leur filer entre les doigts, aussi facilement quil se défaisait autrefois, sur un stade de football, des stoppeurs de léquipe adverse. Il atteignit sa cible pile au bon moment. Athena Aquitane disait quelques mots dans un microphone, la tête inclinée pour présenter son meilleur profil aux caméras. Trois hommes se tenaient à côté delle. Skannet sassura quil était bien dans le champ des objectifs avant dasperger le visage de la vedette avec le liquide contenu dans sa bouteille.

Cest de lacide! cria-t-il. Ça tapprendra, salope!

Puis il se tourna vers les caméras, le visage calme, composé et digne.

Cest tout ce quelle mérite, siffla-t-il avant dêtre submergé par une masse de chemises brunes, hérissée de matraques.

Athena Aquitane avait aperçu le visage de son assaillant au dernier moment. En lentendant hurler, elle avait détourné la tête et le liquide sétait répandu sur sa joue et son oreille.

Un milliard de personnes avaient tout vu: le beau visage dAthena penché de côté, le liquide aux reflets argentés ruisselant sur la joue, la surprise et lhorreur, puis la lueur dans les yeux de la victime, reconnaissant son agresseur, une terreur absolue détruisant dans linstant le parfait ordonnancement de sa beauté.

Le même milliard de personnes vit la police emmener Boz Skannet. Telle une star de cinéma, il levait les bras en signe de triomphe, menottes aux poings, jusquà ce quun policier irrité, découvrant son pistolet glissé dans son pantalon, lui assène un grand coup de matraque dans les reins.

Athena Aquitane, toujours sous le choc, essuya sa joue par réflexe. Elle ne ressentait aucune brûlure. Les gouttes de liquide sur sa main commençaient à sévaporer. Les gens se pressaient autour delle, voulant la protéger, lemporter à labri.

Ce nest que de leau, annonça-t-elle dune voix calme en se dégageant de leur étreinte. Elle lécha les gouttes sur sa paume pour sen assurer Cest encore une mauvaise plaisanterie de mon mari, ajouta-t-elle en essayant de sourire.

Athena, témoignant de ce grand courage qui avait fait sa légende, entra rapidement dans le palais des cérémonies. Lorsquelle gagna lOscar de la meilleure actrice, le public se leva et lacclama à nen plus finir.

* * *

Dans la grande suite climatisée du dernier étage, le propriétaire du casino-hôtel Xanadu à Las Vegas agonisait, à lâge de quatre-vingt-cinq ans. Mais en ce jour de printemps, il croyait entendre, seize étages plus bas, le tintement des billes divoire rebondissant dans les loges rouges et noires des roulettes, la rumeur étouffée des lanceurs de dés implorant les bons auspices de la chance, le cliquetis de milliers de machines à sous avalant leur ration quotidienne de piécettes.

Alfred Gronevelt était un homme heureux, du moins autant quil était possible de lêtre au moment de franchir les portes de la mort. En près de quatre-vingt-dix ans, il avait été, tour à tour, traficoteur, proxénète dilettante, joueur de casino, complice de meurtres, acheteur de silence dans les diverses sphères politiques, et enfin, le grand patron, sévère mais juste, de lhôtel Xanadu. Craignant dêtre trahi, il ne sétait jamais aventuré à aimer véritablement quelquun, mais il sétait montré affable et attentionné avec beaucoup. Il ne ressentait aucun regret et se contentait de savourer les derniers menus plaisirs que lui octroyait lexistence, tel que pouvoir faire sa petite promenade laprès-midi entre les tables de son casino.

Croccifixio DeLena (Cross, pour les intimes) qui était son bras droit depuis les cinq dernières années entra dans la chambre.

Prêt Alfred?

Gronevelt sourit et hocha la tête.

Cross le souleva et linstalla dans son fauteuil roulant, linfirmière lemmitoufla dans une couverture et un serviteur se plaça derrière le fauteuil; linfirmière lui tendit une boîte de pilules et ouvrit la porte. Elle attendrait leur retour dans la suite. Gronevelt ne supportait pas de la sentir derrière lui lorsquil faisait le tour de son domaine.

Le fauteuil roula sans bruit sur la pelouse synthétique de la terrasse et disparut dans lascenseur privé qui menait au casino, seize étages plus bas.

Gronevelt était assis bien droit dans son siège, regardant de droite à gauche. Il jubilait. Voir tous ces hommes et ces femmes parier contre lui alors que les probabilités étaient toujours de son côté le mettait en joie. Le fauteuil roulant se faufilait avec nonchalance entre les roulettes, les tables de black jack, de baccara, la myriade de pistes de crap. Les joueurs remarquaient à peine la présence du vieil infirme, qui les observait avec des yeux pétillants, un sourire béat fendant son visage de squelette. Les joueurs paraplégiques ne manquaient pas à Las Vegas ceux-ci semblant sans doute considérer quils avaient une revanche à prendre sur le destin.

Finalement, le fauteuil roulant gagna la salle du bar-restaurant. Le serviteur les conduisit jusquà une alcôve qui leur était réservée et alla sasseoir à une autre table à lécart, attendant quon lappelle pour le trajet retour.

Gronevelt distinguait derrière la grande baie vitrée leau bleue de la piscine, chauffée par le soleil du Nevada, des jeunes femmes et des enfants piquetant sa surface de points colorés comme autant de petits jouets flottant dans une baignoire. À lidée que tout cela était son œuvre, il sentit une onde de bonheur le traverser.

Alfred, mange au moins quelque chose, lança Cross.

Gronevelt esquissa un sourire. Le garçon avait un tel charme quil arrivait à séduire hommes et femmes confondus. Il était en outre lune des très rares personnes en qui Gronevelt au cours de sa vie eut une confiance presque sans réserve.

Jadore cet hôtel, sexclama Gronevelt. Et cest toi, Cross, qui hériteras de mes parts. Je sais que tu dois travailler aussi avec nos partenaires à New York, mais ne quitte jamais le Xanadu, je te le demande.

Cross tapota la main du vieil homme tous les os affleuraient sous sa peau.

Cest promis.

Gronevelt sentait la chaleur du soleil filtrer à travers les baies et lui réchauffer le sang.

Cross, dit-il, je tai appris tout ce que je savais. Nous avons connu des moments pénibles, tous les deux, très pénibles. Mais ne regarde jamais en arrière. Tu sais que le jeu des pourcentages peut se révéler bénéfique de multiples manières. Conclus autant daccords que tu peux. Ça aussi, ça rapporte. Mais ne tombe jamais amoureux, ni ne sombre dans la haine. Les sentiments sont toujours mauvais payeurs, crois-moi.

Ils burent leur café. Gronevelt grignota un seul petit four. Cross avala un verre de jus dorange.

Une chose encore, ajouta Gronevelt. Noffre une villa quà ceux qui peuvent laisser un million de dollars sur les tables. Noublie jamais ça. Les villas doivent rester un objet de légende. Elles sont le fer de lance du Xanadu.

Cross tapota de nouveau la main de Gronevelt, puis la serra un moment. Son affection était sincère. Dune certaine manière, il était plus proche de Gronevelt que de son père.

Ne te fais pas de soucis, répondit-il, les villas resteront sacrées. Autre chose?

Les yeux de Gronevelt étaient translucides, la cataracte en avait pâli léclat.

Sois prudent, murmura-t-il. Agis toujours avec prudence.

Jy veillerai, assura Cross avant de changer de sujet, pour faire momentanément oublier au vieil homme sa mort imminente: Alors, quand vas-tu me raconter cette fameuse guerre contre les Santadio? Tu travaillais avec eux à lépoque. Cest le silence radio à ce sujet. Personne ne veut en parler.

Gronevelt poussa un faible soupir, à peine un souffle.

Je sais que mon heure approche, mais je ne peux encore rien te dire. Va donc demander à ton père.

Je lui ai déjà posé la question, mais il a fait la sourde oreille, répondit Cross.

Le passé est le passé. Ne regarde jamais en arrière. Ni pour chercher des explications, ni pour trouver le bonheur. On ne change ni le monde, ni les hommes.

* * *

Une fois Gronevelt revenu de sa promenade digestive, linfirmière lui donna son bain et lui prit le pouls et la tension.

Ce ne sont que des chiffres, grogna-t-il en voyant linfirmière froncer les sourcils. Dautres pourcentages encore…

Cette nuit-là, Gronevelt eut un sommeil agité. Lorsque laube pâlit dans le ciel, il demanda à linfirmière de lemmener jusquau balcon. Elle linstalla dans un grand fauteuil et lenveloppa de couvertures. Puis elle sassit à côté de lui et lui prit le poignet pour vérifier son pouls. Lorsquelle voulut retirer sa main, Gronevelt len empêcha. Elle se laissa faire et, main dans la main, ils regardèrent tous les deux le soleil se lever sur le désert.

Lastre était une boule rouge qui faisait virer lazur du bleu nuit à lindigo. Gronevelt apercevait en contrebas les courts de tennis, le parcours de golf, la piscine, les sept villas scintillant comme des palais de Versailles miniatures et la colonne de drapeaux du Xanadu faseyant au vent; plus loin, les jardins verdoyants, peuplés de colombes blanches. Et au-delà, le sable infini du désert.

Cest moi qui ai créé tout ça, songea Gronevelt. Jai fait surgir une oasis de plaisir du néant. Et jai eu la vie la plus heureuse qui soit. Tout ça, en partant de rien. Jai essayé dêtre aussi juste et bon que possible. Nai-je pas mérité mon billet pour le Paradis? Des souvenirs denfance remontèrent à sa mémoire; il se revit jeune, en compagnie de ses camarades de chambrée, parlant de Dieu et de valeurs morales, philosophant du haut de leurs quatorze ans comme tous les garçons de cet âge.

Si tu pouvais gagner un million de dollars en appuyant sur un simple bouton, mais quen appuyant sur ce bouton tu réduises en charpie un million de Chinois, quest-ce que tu ferais? avait lancé lun de ses camarades dun air triomphal comme sil posait là le plus grand problème philosophique du siècle.

Après une longue discussion tous sétaient accordés pour dire quils abandonneraient le million de dollars. Tous, sauf Gronevelt.

Et avec le recul, aujourdhui, il se disait quil avait vu juste. Non pas parce quil avait fait fortune, mais parce que cette grande question philosophique ne se posait même plus. Il ny avait plus de dilemme. Le problème sétait déplacé et se posait désormais en ces termes:

«Est-ce que pour mille dollars, tu serais prêt à occire dix millions de Chinois ou autres.» Voilà la vraie question, aujourdhui.

Le monde avait viré au pourpre sous les rayons du soleil et Gronevelt étreignit la main de linfirmière pour garder son équilibre. Il pouvait fixer le soleil des yeux, sa cataracte jouant le rôle de filtre solaire. Il songea confusément aux femmes quil avait connues, à certaines actions quil avait menées, aux hommes quil avait écrasés sans pitié, et à la clémence dont il avait fait montre en maintes occasions. Il pensa à Cross avec un amour paternel, se sentant bientôt gagné par une onde de compassion pour ce fils spirituel, pour tous les Santadio et les Clericuzio du monde. Il était heureux de laisser tout ça derrière lui. Quest-ce qui était le plus important au fond? Avoir eu une vie heureuse ou une vie vertueuse? Fallait-il être Chinois pour connaître la réponse?

Cette dernière interrogation eut raison de son esprit chancelant. Linfirmière sentit la main de Gronevelt dans la sienne se refroidir, les muscles se durcir. Elle se pencha sur lui et tâta son pouls. Pas de doute possible; Gronevelt nétait plus.

* * *

Cross DeLena, son successeur et légataire, se chargea dorganiser les funérailles officielles de Gronevelt. Les notables de Las Vegas, les grands joueurs, les anciennes maîtresses de Gronevelt et tout le personnel de lhôtel avaient été dûment invités. Car Alfred Gronevelt était le grand et bon génie du jeu à Las Vegas.

Il avait lancé et financé la construction déglises de toutes obédiences; il avait dailleurs coutume de dire: «Les gens qui croient en Dieu et aux jeux de hasard méritent bien quelques attentions en récompense de leur foi.» Il avait mené campagne contre les taudis, et fait construire de grands hôpitaux et des écoles de premier ordre toujours sans le moindre altruisme avoué, revendiquant seulement son intérêt personnel dans laffaire. Il haïssait Atlantic City où lÉtat empochait tout largent et ne développait pas la moindre infrastructure sociale dans la région.

Gronevelt avait réussi à convaincre lopinion publique que le jeu nétait pas un vice sordide, mais une source de distractions pour la classe moyenne, au même titre que le golf ou le base-ball. Il avait fait des jeux de hasard une industrie respectable en Amérique. Tout le monde à Las Vegas tenait donc à lui rendre hommage.

Cross refoula son émotion. Il souvrait en lui un terrible sentiment de perte; une affection authentique avait uni ces deux hommes. Et voilà que Cross détenait 51p.100 des parts de lhôtel Xanadu soit, au bas mot, cinq cents millions de dollars.

Sa vie allait être fatalement bouleversée. Avec un tel pouvoir et une telle richesse, de nouvelles menaces nallaient pas manquer de se manifester. Ses relations avec DonClericuzio et sa famille deviendraient plus délicates, puisquil était désormais leur partenaire obligé dans cette importante affaire.

Son premier coup de téléphone fut pour Quogue. Il annonça la nouvelle à Giorgio qui lui donna en retour certaines instructions: aucun membre de la famille nassisterait aux funérailles, à lexception de Pippi. Dante serait également du voyage mais il venait uniquement accomplir la mission dont ils avaient déjà discuté, et nassisterait pas à lenterrement. Le fait que Cross possédait désormais la moitié de lhôtel ne fut pas abordé.

Il eut un message de sa sœur, Claudia, mais lorsque Cross la rappela, il tomba sur son répondeur. Il y avait également un mot dErnest Vail. Cross aimait bien lécrivain; il avait un crédit de cinquante mille dollars au casino, mais ça pouvait attendre la fin des funérailles.

Il y avait aussi un appel de son père, Pippi, un ami de longue date de Gronevelt. Cross avait besoin de ses conseils sur la façon de mener cette nouvelle vie qui lattendait. Comment son père allait-il réagir devant le nouveau statut de son fils, devant sa nouvelle richesse? La situation semblait également délicate pour les Clericuzio, qui allaient devoir gérer le fait que leur bruglione dans lOuest était devenu soudainement très riche et puissant.

Certes DonClericuzio se montrerait juste et impartial, et Cross savait que le soutien de son père lui était pratiquement acquis. Restait à savoir la réaction des fils, Giorgio, Vincent et Petie, et surtout du petit-fils, Dante. Cross et Dante avaient été des frères ennemis depuis leur baptême dans la chapelle privée des Clericuzio. Cétait un vieux sujet de plaisanterie dans la famille.

Mais voilà que Dante arrivait à Las Vegas pour le contrat sur BigTim lEmbrouille. Cross éprouvait une sorte de sympathie perverse pour BigTim. Mais son destin avait été scellé par DonClericuzio en personne, et Cross se demandait avec appréhension comment Dante allait sacquitter de sa mission.

* * *

Les funérailles dAlfred Gronevelt furent les plus somptueuses que lon ait jamais vues à Las Vegas un hommage digne dun héros national. Son corps reposait dans le temple protestant édifié avec ses propres deniers larchitecte avait réussi à inscrire dans ses grands murs bruns et obliques qui donnaient au temple des airs de tipi indien un peu de la magnificence des cathédrales européennes. Et pour ne pas rompre avec le pragmatisme dairain de Las Vegas, un gigantesque parking avait été installé à proximité, décoré de figures indiennes en lieu et place des traditionnelles statues de saints.

Le chœur qui chantait les louanges de Dieu et recommandait au Ciel lâme de Gronevelt était composé détudiants provenant de luniversité où le bienfaiteur finançait trois chaires du département de Lettres classiques.

Des centaines de gens parmi lassistance avaient pu poursuivre leurs études grâce aux bourses de Gronevelt et semblaient authentiquement pleurer la perte du vieil homme. Dautres étaient de grands joueurs; ils avaient perdu des fortunes sur les roulettes de lhôtel et savouraient secrètement le fait que pour une fois le sort navait pas été du côté de Gronevelt. Des femmes, frôlant la cinquantaine pour certaines, pleuraient en silence dans leur coin. Divers représentants des églises juives et catholiques, ayant bénéficié des largesses du défunt, avaient répondu présent à lappel.

Il aurait été contraire à toutes les convictions de Gronevelt de fermer le casino pour la cérémonie, mais on apercevait dans le cortège des croupiers et des cadres de lhôtel qui nétaient pas en service. Certains hôtes des villas avaient même fait le déplacement et montraient une déférence toute particulière envers Cross et Pippi.

Le gouverneur du Nevada, Walter Wavven, assistait à la cérémonie funèbre, en compagnie du maire. Toute lavenue du Strip était interdite à la circulation afin que la longue procession de limousines noires et la foule endeuillée puissent suivre le corbillard argenté jusquau cimetière et quAlfred Gronevelt pût contempler une dernière fois le monde quil avait bâti de ses mains.

Le soir, les joueurs de Las Vegas rendirent à Gronevelt un dernier hommage qui aurait fait les délices du défunt. Ils sadonnèrent avec une telle frénésie aux jeux que le casino enregistra un nouveau record de recettes, égalant le score des nuits de réveillon du jour de lAn.

Cette journée marquait pour Cross DeLena le début de sa nouvelle existence.

* * *

Ce même soir, seule dans sa maison de Malibu Colony, Athena Aquitane essayait de trouver une solution à son problème. La brise océane filtrait par les portes ouvertes, la faisant frissonner, tandis quelle était pelotonnée sur le canapé, lesprit en effervescence…

Lorsquelle était enfant, personne naurait pu soupçonner quAthena Aquitane deviendrait une star de cinéma mondiale. Personne ne pouvait imaginer quelle femme sortirait de sa chrysalide. Les vedettes de cinéma exercent un tel charisme sur le public que lon a peine à croire quelles ne sont pas venues au monde déjà dotées de leur image adulte de héros ou de beauté fatale des êtres complets et achevés dès la naissance, sortis tout droit de la cuisse de Jupiter, qui navaient jamais fait pipi au lit, jamais eu de lacné, jamais pu être laids, ni connaître la timidité et la maladresse de ladolescence, la masturbation, le manque damour ou les revers du destin. Même Athena Aquitane néchappait pas à cette illusion et avait du mal à se souvenir de celle quelle était jadis.

Athena sétait toujours cru née sous une bonne étoile. Tout lui était donné. Elle avait un père merveilleux et une mère qui savait reconnaître et développer les talents de son enfant. La beauté de leur fille les faisait littéralement fondre, mais ils veillaient à cultiver également son esprit. Son père était son précepteur en sport, sa mère en arts et littérature. Athena ne gardait de son enfance que des souvenirs heureux. Ce bonheur dura jusquà ses dix-sept ans, date à laquelle elle tomba amoureuse.

Lobjet de son dévolu se nommait Boz Skannet. De quatre ans son aîné et déjà une petite star de football à luniversité, sa famille dirigeait la plus grande banque du Texas. Boz était presque aussi séduisant quAthena; il était drôle de surcroît, charmant et fou amoureux. Leurs deux corps parfaits sattiraient comme des aimants, leurs sens électrisés, leur peau douce comme de la soie blanche. Un paradis personnel souvrait à eux, et afin den assurer la pérennité, ils décidèrent de se marier.

Au bout de quelques mois, Athena fut enceinte et pour ne pas faillir à sa perfection corporelle, elle prit très peu de poids, ne souffrit daucune nausée et eut une grossesse heureuse et épanouie. Elle continua à suivre ses cours à luniversité, à étudier lart dramatique, et à jouer au tennis et au golf Boz la battant sur les courts et Athena lui rendant la monnaie de sa pièce sur les greens.

Boz commença à travailler dans la banque de son père. Après la naissance du bébé, une petite fille baptisée Bethany, Athena reprit ses cours puisque Boz avait assez dargent pour soffrir une nourrice et une femme de ménage. Le mariage ne fit quexciter la soif de connaissance dAthena. Elle dévorait livre sur livre, en particulier des pièces de théâtre. Pirandello la ravissait, Strindberg lépouvantait, et Tennessee Williams la faisait fondre en larmes. Ses sens ne cessèrent de saffiner, son intelligence donnant à sa beauté une aura particulière. Il nétait donc pas surprenant que bon nombre dhommes, jeunes et moins jeunes, tombassent amoureux delle. Les amis de Boz Skannet pâlissaient denvie. Athena senorgueillissait alors de sa perfection, mais elle avait découvert ces dernières années, que cette même qualité irritait bon nombre de gens, amants et amis confondus.

Boz Skannet disait, pour plaisanter, quil vivait un enfer; cétait comme avoir une Rolls Royce, raillait-il, que lon devait laisser garée toutes les nuits dans la rue. Il avait dailleurs vite compris que sa femme était destinée à de plus grandes choses dans la vie, quelle était un être réellement dexception. Il savait quil la perdrait, tôt ou tard, comme il avait déjà perdu ses propres rêves. Cétait écrit. Nulle guerre ne lui offrait une scène où montrer son courage, alors quil se savait sans peur et presque sans reproche. Il connaissait son charme, son pouvoir de séduction, mais navait aucun don particulier, ni même lenvie damasser une immense fortune.

Il était toutefois jaloux des talents dAthena, de la voir si convaincue davoir un rôle à jouer sur cette terre.

Boz Skannet décida donc de précipiter le destin. Il se mit à boire, à séduire les femmes de ses collègues, et à réaliser des transactions louches par lentremise de la banque paternelle. Il devint fier de sa ruse et de sa fourberie comme tout individu se découvrant de nouveaux talents, et sen servit comme écran pour dissimuler la haine grandissante quil vouait à son épouse. Haïr une femme aussi belle et parfaite quAthena était devenu son grand œuvre, lacte héroïque suprême.

Boz Skannet avait une belle santé malgré sa vie dissolue. Cétait sa bouée de sauvetage. Il faisait de la musculation, prenait des leçons de boxe. Il adorait la force brutale du ring écraser son poing sur un visage humain, masquer un crochet, feinter du gauche et rester de marbre quand on recevait un coup. Il était fan de chasse aussi, ce théâtre de la vie et de la mort, et aimait les femmes naïves, leur petit jeu de la séduction, leur romantisme éculé.

Cest alors que Skannet, se découvrant des dons de stratège, crut entrevoir la solution; il ferait plein denfants à Athena. Quatre, cinq, six. Elle serait enchaînée à lui, pour la vie, les ailes brisées fini les rêves de liberté. Mais Athena vit clair dans son jeu et refusa tout net. Elle alla même plus loin:

Si tu veux dautres gosses, annonça-t-elle, va donc les faire à lune de tes poules.

Skannet fut surpris par la crudité des paroles dAthena, mais nullement par le fait quelle fût au courant de ses infidélités, puisquil navait jamais cherché à les dissimuler au contraire. Ça faisait aussi partie de son plan ce serait lui qui la pousserait à partir, et non pas elle qui le quitterait.

Athena remarquait bien que Boz changeait, mais elle était trop jeune, trop occupée à faire sa vie pour y porter lattention nécessaire. Ce ne fut que lorsque Boz devint réellement cruel et méchant, quAthena, alors âgée de vingt ans, découvrit une pierre insécable dans sa personnalité, une ligne de non-retour elle pouvait supporter bien des choses, mais pas la stupidité.

Boz Skannet se mit alors à jouer à des petits jeux pervers comme tous les hommes lorsquils ont des comptes à régler avec les femmes. Et Athena eut limpression que son mari devenait réellement fou.

Il avait lhabitude de passer au pressing récupérer leurs vêtements avant de rentrer à la maison.

Cest normal chérie, susurrait-il, ton temps est bien plus précieux que le mien. Tu as tes cours de musique et de théâtre, en plus de tes examens de fac… pensant quelle nentendrait pas son aigreur dissimulée sous son ton faussement léger.

Un jour, alors quAthena était dans son bain, Skannet rentra les bras chargés de robes toutes fraîches nettoyées. Il la considéra un moment, ses cheveux blonds et sa peau diaphane, ses seins ronds et ses fesses décorées de mousse.

Et si je jetais toutes ces saloperies dans cette flotte où tu te prélasses, ça te dirait? avait-il lancé, la voix vibrante de colère.

Mais il nen avait rien fait. Au lieu de cela, il avait soigneusement suspendu les robes dans larmoire, lavait aidée à sortir du bain et lavait séchée avec de grandes serviettes roses. Puis, il lui avait fait lamour. Quelques semaines plus tard la même scène se répéta, mais cette fois les robes finirent dans la baignoire.

Un soir, à dîner, il menaça de casser toutes les assiettes mais ne passa pas à lacte. En revanche, une semaine plus tard, il brisa toute la vaisselle dans la cuisine. Il se confondait toujours en excuses après coup, et voulait à chaque fois lui faire lamour. Mais Athena se refusait à présent et ils en étaient arrivés à faire chambre à part.

Ton visage est trop parfait, gronda-t-il un soir, en levant un poing menaçant. Je devrais peut-être te casser le nez, cela lui donnerait un peu plus de personnalité, comme Marlon Brando.

Athena senfuit dans la cuisine et Boz la poursuivit. Terrifiée, elle sempara dun couteau.

Tu es incapable de faire ça, sexclama-t-il en riant aux éclats.

Il avait raison.

Cétait seulement pour rire, ricana-t-il en lui prenant le couteau des mains… Ton seul défaut peut-être, cest de ne pas avoir le moindre sens de lhumour.

À vingt ans, Athena aurait pu chercher refuge chez ses parents, mais elle nen fit rien. Pas plus quelle ne confia ses malheurs à quelque amie que ce soit. Elle se mit, au contraire, à réfléchir, préférant se fier à son intelligence et à son bon sens. Il était évident quelle ne finirait jamais son, cursus à luniversité, la situation était devenue trop dangereuse. En outre, la police ne pouvait rien pour elle. Athena envisagea un instant la possibilité de lancer une grande opération de séduction pour conquérir à nouveau le cœur de Boz, mais elle éprouvait une telle aversion pour lui que la simple idée du contact de sa main sur sa peau la faisait frémir dhorreur; jamais elle ne pourrait être crédible dans le rôle de lamoureuse épleurée, quoique çeût été une performance dactrice intéressante à réaliser.

Mais Boz lui força la main; elle fut alors convaincue quelle devait partir tout de suite, non pas pour se protéger, elle, mais pour Bethany.

Souvent, pour jouer, il lançait en lair leur petite fille dun an et faisait semblant de la laisser tomber avant de la rattraper inextremis. Une fois, il laissa tomber le bébé accidentellement prétendait-il sur le canapé. Mais finalement, un jour, il la laissa délibérément tomber par terre. Athena suffoqua dhorreur et se précipita pour ramasser son enfant et la consoler. Elle veilla toute la nuit à côté du berceau, rongée dangoisse. Bethany sen tira avec une grosse bosse sur la tête. Boz, en larmes, sexcusa et promit de ne plus jouer à ce jeu stupide. Mais Athena avait pris sa décision.

Le lendemain, elle passa à la banque récupérer largent sur son compte et prit de multiples réservations dans diverses agences de voyages pour que lon ne puisse suivre sa trace. Deux jours après, Skannet rentra à la maison, Athena et le bébé sétaient envolés.

Six mois plus tard, Athena refaisait surface à Los Angeles, sans bébé, et commençait sa carrière dactrice. Elle obtint facilement les faveurs dun agent artistique et travailla dans des petites troupes de théâtre. On la remarqua bientôt dans une pièce au Mark Taper Forum{2}, ce qui lui ouvrit la porte pour des petits rôles dans des sériesB, jusquau jour où elle fut engagée pour un second rôle dans un grand film. Dès son second film, elle se hissa au rang de vedette et Boz Skannet ressurgit dans sa vie.

Athena put le tenir à lécart et sacheter une relative tranquillité pendant les trois années suivantes, mais sa prestation à la soirée de remise des Oscars ne la surprenait pas. Un tour vieux comme le monde. Juste une petite blague… mais la prochaine fois ce nest pas de leau quil y aurait dans la bouteille…

* * *

Cest le grand ramdam au studio, expliqua Molly Flanders à Claudia DeLena ce matin-là. On a un problème avec Athena. À cause de cette agression aux Oscars; le bruit court quelle ne veut pas continuer le film. Bantz demande à te voir. Ils veulent que tu ailles parler à Athena.

Claudia était dans le bureau de lavocate en compagnie dErnest Vail.

Je lappellerai dès quon en aura fini, répondit Claudia. Ce ne peut être sérieux.

Molly Flanders était avocate spécialisée dans le spectacle; dans cette ville peuplée de requins avides, elle était la juriste la plus redoutée de lindustrie du cinéma. Elle adorait les grandes joutes au tribunal et gagnait quasiment tous ses procès parce quelle avait un don pour la comédie et une connaissance parfaite des lois.

Avant sa percée dans ce secteur, elle travaillait en Californie dans le domaine pénal et avait évité la chambre à gaz à une vingtaine de meurtriers. Les pires de ses clients, auteurs de meurtres et sévices de tout acabit, navaient écopé que de quelques années demprisonnement. Mais les nerfs de Molly Flanders avaient flanché et elle sétait reconvertie dans le droit du spectacle. «Il y a certes moins de sang mais les escrocs sont plus retors et pervers», disait-elle à ce propos.

Maintenant, elle défendait les intérêts des metteurs en scène de super-productions, du gratin des stars et des scénaristes. Le lendemain, donc, de la cérémonie des Oscars, lune de ses clientes préférées, Claudia DeLena, se trouvait dans son bureau. Elle était venue avec son co-scénariste du moment, Ernest Vail, un romancier célèbre en son temps.

Claudia DeLena était une vieille amie, son amie la plus chère, quoiquune cliente de second plan pour le cabinet. Cest donc par amitié que Molly, à la requête de Claudia, avait accepté de rencontrer Ernest Vail. Maintenant, elle regrettait son geste. Vail était venu lui soumettre un problème quelle ne pouvait résoudre, malgré tout son talent. Molly Flanders, de ce fait, navait aucune sympathie particulière pour cet homme, pas la moindre trace de cette affection quelle portait dordinaire à ses clients, aussi noire et vils quils fussent. Elle se sentait donc un peu coupable au moment de lui annoncer de mauvaises nouvelles.

Ernest, commença-t-elle, jai étudié tous les contrats, tous les documents juridiques. Il ny a là aucune matière à poursuivre la LoddStone. La seule façon de pouvoir récupérer vos droits, cest de casser votre pipe avant quexpire votre copyright. Cest-à-dire dans les cinq années à venir.

Dix ans plus tôt, Ernest Vail était un écrivain célèbre aux États-Unis, loué par la critique, lu par un vaste public. Un personnage récurrent de ses romans avait intéressé lindustrie du cinéma. La LoddStone avait acheté les droits de toute la série où figurait ce personnage; le premier film quelle en avait tiré avait été un succès au box-office. Les deux suivants rapportèrent également une fortune. Dans les tiroirs du studio, quatre autres suites étaient déjà prêtes. Malheureusement pour Vail, son contrat de départ cédait au studio tous les droits du personnage et des romans où il apparaissait, et ce, pour toutes les planètes de lunivers, sous toutes formes et procédés de diffusion, connus ou inconnus. Le contrat type pour lécrivain nayant pas encore été échaudé par le monde du cinéma.

Ernest Vail avait un air acide et revêche dont il ne se départissait plus il avait certes de bonnes raisons; la critique encensait toujours ses livres, mais le public le boudait. Malgré tout son talent, sa vie allait à vau-leau. Sa femme était partie avec ses trois enfants. Pour son livre qui avait été porté à lécran et avait fait un tabac au box-office, il avait touché une somme rondelette, certes mais définitive, alors que le studio allait empocher chaque année des centaines de millions de dollars.

Vous trouvez ça normal? lança Vail.

Les contrats sont en béton, répondit Molly Flanders. Le studio détient les droits sur votre personnage. Il ny a quune seule échappatoire possible. La loi sur les copyrights stipule quà votre mort, tous les droits de vos œuvres devront revenir à vos héritiers.

Pour la première fois, Vail esquissa un sourire.

Beau symbole de rédemption, railla-t-il.

Ça irait chercher dans les combien? demanda Claudia DeLena.

Une base honnête de départ pour un écrivain, répondit Molly Flanders, cest 5p.100 des recettes brutes. Supposons quavec votre personnage, ils tirent encore cinq films qui ne soient pas des bides, et quils fassent disons un milliard de dollars de recettes sur la planète, on frôle les trente ou quarante millions de dollars. Lavocate marqua un temps de silence, avant dajouter avec un petit sourire sardonique: Et si vous étiez mort, Ernest, je pourrais avoir bien mieux encore pour vos héritiers. Ils ont vraiment une épée de Damoclès au-dessus de leurs têtes, à la LoddStone.

Très bien. Appelez le studio, pria Vail. Je veux un rendez-vous. Voilà ce que je vais leur dire: soit jai ma part du gâteau, soit je me tue.

Ils ne marcheront pas, répondit Molly Flanders.

Alors je me tuerai, rétorqua Vail.

Soyons sérieux, intervint Claudia DeLena. Tu nas que cinquante-six ans, Ernest. Cest trop jeune pour mourir par calcul. Si cest par principe, pour le salut de la patrie, par amour, daccord. Mais pour de largent, cest ridicule.

Je dois penser à lavenir de ma femme et de mes enfants, argumenta Vail.

Votre ex-femme, précisa Molly. Et je vous rappelle que vous vous êtes marié deux fois depuis.

Je parle de ma vraie femme, la mère de mes enfants, rétorqua Vail.

Molly Flanders comprit à cet instant pourquoi personne naimait Vail à Hollywood.

La LoddStone ne cédera pas, insista-t-elle. Ils savent que vous ne passerez pas aux actes, et ils ne se laisseront pas bluffer par un écrivain. Si vous étiez une grande star, ou un metteur en scène de premier plan, je ne dis pas. Mais en tant quécrivain, vous navez pas la moindre chance. Vous nêtes rien dans la machine de la crotte. Désolée, Claudia, mais cest la stricte vérité.

Ernest et moi le savons très bien. Si les gens ici navaient pas une telle frousse devant une page blanche, ils nous renverraient illico aux oubliettes. Mais tu ne peux vraiment rien faire?

Molly poussa un soupir et appela le studio, pour demander un rendez-vous avec Eli Marrion. Elle avait le bras assez long pour parler directement avec Bobby Bantz, le directeur de la LoddStone.

* * *

Après la réunion, Claudia et Vail prirent un verre ensemble au Polo Lounge.

Une sacrée bonne femme, cette Molly, annonça Vail dun air songeur. Les grosses sont plus faciles à séduire. Et elles sont bien plus gentilles au lit que les maigres. Tu nas jamais remarqué?

Une fois encore, Claudia se demanda comment elle arrivait à supporter un tel personnage. Peu de gens y parvenaient, en fait. Mais elle avait adoré ses romans dans sa jeunesse et les aimait aujourdhui encore.

Tu es irrécupérable, soupira-t-elle.

Mais je tassure, les grosses sont plus gentilles, insista-t-il. Elles tapportent le petit déjeuner au lit, te font des petites douceurs. Des trucs de femmes.

Claudia haussa les épaules de dépit.

Les grosses sont généreuses, de cœur et de poitrine. Lune dentre elles est montée chez moi, une fois, après une soirée; la malheureuse, visiblement bien embarrassée avec moi, sest mise alors à contempler ma chambre de long en large, comme ma mère autrefois contemplait sa cuisine lorsquil ny avait rien à manger et quelle cherchait une idée pour nous concocter un dîner. Elle était là, à se creuser les méninges et à se demander comment elle allait pouvoir nous offrir du bon temps avec ce quelle avait sous la main!

Ils vidèrent leurs verres, en silence. Une fois de plus, Claudia était touchée par le côté désarmant du personnage.

Tu sais comment Molly et moi sommes devenues amies? demanda Claudia au bout dun moment. Elle devait assurer la défense dun type qui avait assassiné sa petite amie et elle avait besoin de quelques répliques dun dialogue avec lui bien senties pour faire impression au tribunal. Cest moi qui les ai écrites comme sil sagissait dune scène de film, et son client a obtenu les circonstances atténuantes. Jai ainsi rédigé les dialogues et les grandes lignes dramatiques de trois autres affaires avant que cesse notre collaboration.

Je hais Hollywood, articula Vail.

Tu hais Hollywood parce que la LoddStone ta fait un enfant dans le dos.

Pas uniquement. Jai limpression dappartenir à lune de ces vieilles civilisations perdues, comme les Aztèques, les dynasties chinoises, les Indiens, tous ces peuples qui ont été détruits par des gens ayant une technologie supérieure à la leur. Je suis un véritable écrivain, jécris des romans pour lesprit. Ce genre dactivité requiert une technologie tout à fait primitive. Nous ne sommes pas de taille pour rivaliser avec le cinéma. Vous avez des caméras, des plateaux, de la musique et tous ces beaux visages. Comment un écrivain pourrait-il lutter contre ça avec un simple stylo? Dautant plus que les films opèrent sur un champ de bataille restreint. Ils ne cherchent pas à conquérir lesprit, mais le cœur.

Alors selon toi, je ne suis pas un écrivain? rétorqua Claudia avec agacement. Les scénaristes ne sont que des gratte-papier, cest ça? Va te faire voir! Tu dis ça parce que tu nes pas doué pour le cinéma, cest tout.

Vail lui tapota lépaule.

Je ne veux ni rabaisser ton travail, se défendit-il, ni même rabaisser le cinéma en tant quart. Janalyse des faits, voilà tout.

Tu as de la chance que japprécie tes livres, lança Claudia. Pas étonnant que personne ne taime ici!

Vail esquissa un sourire amical.

Ce nest pas en ces termes que se pose le problème. Il ny a ni sympathie, ni inimitié qui tienne. Simplement du mépris. Mais lorsque après ma mort les miens récupéreront mes droits, ils auront alors du respect pour moi, je te le garantis.

Tu ne parles pas sérieusement!

Détrompe-toi. Cette idée me semble au contraire très séduisante. Le suicide ne serait-il pas politiquement correct de nos jours…?

Allez Ernest, lança Claudia en passant son bras autour des épaules de son ami, le combat ne fait que commencer. Si je parviens à convaincre Athena de rester sur le film, je suis sûre quils seront plus disposés à mécouter lorsque je leur expliquerai ton cas. Tu me fais confiance?

Ne tinquiète pas, répondit Vail dans un sourire, il me faudra bien six mois avant de trouver le moyen de me supprimer. Je hais la violence.

Claudia comprit quil était tout à fait sérieux. Une bouffée de panique lenvahit à lidée de la mort de lécrivain. Ce nétait pas un signe damour à son endroit elle ne laimait pas, même sils avaient été amants quelque temps autrefois ni même de simple tendresse. Ce qui leffrayait, cétait de découvrir que les livres magnifiques que Vail avait écrits pouvaient avoir à ses yeux moins dimportance que largent, que son art pouvait être anéanti par un ennemi aussi vil et méprisable quun billet de banque.

Si nous en sommes réduits à cette extrémité, lança-t-elle sous le choc, nous irons voir mon frère, Cross, à Las Vegas. Il taime bien. Il fera quelque chose pour toi.

Il ne maime pas tant que ça, rétorqua Ernest Vail en riant.

Il a bon cœur. Je connais mon frère.

Non, tu ne le connais pas, conclut Vail.

* * *

Athena avait quitté le Dorothy Chandler Pavilion sitôt la remise des Oscars terminée, sans assister à la fête qui sensuivait et sétait aussitôt couchée. Pendant des heures, elle sétait retournée dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Tous les muscles de son corps étaient tendus, chaque cellule de son cerveau était en éveil. Je ne le laisserai pas faire, songeait-elle. Pas cette fois. Je ne veux pas vivre de nouveau dans la terreur.

Elle se prépara une tasse de thé; mais au moment de boire une gorgée, voyant sa main trembler, elle reposa sa tasse avec impatience et sortit sur le balcon pour sonder du regard le ciel nocturne. Pendant des heures, elle resta là à écouter les battements affolés de son cœur.

Elle shabilla. Short blanc et tennis. Et partit courir sur la plage alors que le soleil rouge commençait à émerger de lhorizon. Elle forçait lallure, allongeait ses enjambées, essayant de rester sur la frange de sable humide et suivre les ondulations du ressac, tandis que leau glacée fouettait ses chevilles. Besoin de faire le vide dans sa tête. Pas question de laisser Boz prendre lascendant. Athena avait travaillé trop dur, trop longtemps. Il allait la tuer, cétait une évidence depuis toujours. Mais il voulait dabord samuser avec elle, la tourmenter, et enfin la défigurer simaginant quune fois rendue hideuse elle lui reviendrait. Sa rage battait dans sa gorge comme une cadence de tambour, le vent du matin lança sur son visage des embruns glacés. Non! se jura-t-elle de nouveau. Non, je ne veux pas!

Elle songea au studio, ils allaient voir tout rouge à la LoddStone, lui faire des menaces. Mais cétait largent qui les intéressait, rien dautre. Elle pensa à son amie Claudia; ce film était peut-être la chance de sa vie, et une bouffée de tristesse envahit Athena en imaginant tous ceux à qui elle allait faire du tort. Mais elle ne pouvait soffrir le luxe de céder à la compassion. Boz était fou et ceux qui étaient sains desprit voudraient tenter de lui faire entendre raison. Boz, avec ruse, leur donnerait lillusion dobtempérer, mais Athena le connaissait mieux que personne. Pas question de courir ce risque. Elle navait pas le choix…

Hors dhaleine, elle atteignit les gros rochers noirs qui terminaient lextrémité nord de la plage. Elle sassit au sol, tentant de reprendre son souffle. Relevant la tête, aux cris dune bande de mouettes rasant la surface de leau, ses yeux brillaient de larmes, mais sa détermination était inébranlable. Elle déglutit pour réduire la boule dangoisse qui encombrait sa gorge. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle regretta que ses parents soient si loin. La petite fille quelle avait été vivait encore en elle, quelque part cachée dans son cerveau, voulant désespérément rentrer à labri à la maison, senfouir dans les bras de quelquun qui la consolerait et réglerait tout comme par magie. Athena esquissa un sourire à cette pensée, un sourire amer au souvenir dun temps où elle croyait aux contes de fée. Tout le monde laimait aujourdhui, tout le monde ladmirait, ladulait… la belle affaire! Elle était lêtre le plus seul de la terre, abandonné de tous. Parfois, lorsquelle voyait passer une femme ordinaire, accompagnée de son mari et de ses enfants, une femme vivant une vie simple et normale, une vague de regret et denvie lenvahissait. Ça suffit, reprends-toi! se secoua-t-elle. Réfléchis. Tu dois te débrouiller toute seule. Trouve une solution et va au bout. Il ny a pas que ta propre vie qui est en jeu…

La matinée était déjà bien avancée lorsquelle prit le chemin du retour. Elle marchait la tête droite, le regard loin devant elle. Sa décision était prise.

* * *

Boz Skannet resta en garde à vue jusquau lendemain matin. Son avocat organisa une conférence de presse pour la sortie de son client. Skannet expliqua aux journalistes quil était marié avec Athena Aquitane, bien quil ne leût pas vue depuis dix ans, et que son geste de la veille nétait quune petite plaisanterie sans danger. La bouteille ne contenait que de leau. Il prédit quAthena ne porterait pas plainte, laissant entendre quil connaissait un terrible secret sur elle quelle ne voulait pas voir exhumé. Sa prédiction se réalisa. Aucune plainte ne fut déposée.

* * *

Le jour même, Athena Aquitane fit savoir à la LoddStone, le studio qui avait mis en chantier le film le plus cher de lhistoire du cinéma, quelle ne reviendrait pas travailler sur le plateau après lagression dont elle avait été victime la veille, elle craignait pour sa vie.

Sans elle, le film, un grand péplum baptisé Messalina, ne pouvait être terminé. Les cinquante millions de dollars investis seraient une perte sèche pour le studio. Cela signifiait également quaucune major company ne prendrait plus jamais le risque dengager Athena Aquitane sur un film.

La LoddStone diffusa un communiqué annonçant que sa vedette était épuisée mais que dans un mois, elle serait suffisamment rétablie pour reprendre le tournage.


II

La LoddStone était le plus puissant studio dHollywood, mais le caprice dAthena Aquitane allait lui coûter une fortune. Il était rare quune simple «artiste» puisse assener un coup aussi dur à une grande compagnie, mais Messalina était la locomotive de Noël, la super-production qui porterait la sortie de tous les autres films-maison au cours du long et rigoureux hiver.

Le hasard voulut que, le dimanche suivant, se tint la fête annuelle de bienfaisance de Beverly Hills, organisée dans la propriété dEli Marrion, principal actionnaire et président-directeur général de la LoddStone.

Perchée sur les collines dominant Beverly Hills, la maison dEli Marrion était un palais de vingt pièces, qui, curieusement, noffrait quune seule chambre à coucher. Eli Marrion détestait que des invités dorment sous son toit; il y avait, certes, des bungalows damis, ainsi que deux courts de tennis et une grande piscine. Dans la maison, six pièces étaient consacrées à lexposition de ses tableaux de maîtres.

Cinq cents personnes, parmi le gratin dHollywood étaient invitées à cette fête de bienfaisance dont le prix dentrée était de mille dollars. Des tentes abritant les buffets et des pistes de danse avaient été dressées un peu partout sur la pelouse, il y avait un orchestre et une kyrielle de bars. Mais la maison en elle-même était interdite aux invités. Des toilettes en préfabriqué avaient été installées et astucieusement dissimulées sous des tentes bariolées.

Les bungalows damis, les courts de tennis, la piscine étaient également fermés au public et un cordon de gardes armés en interdisait laccès. La fête avait lieu strictement sur la grande pelouse centrale. Mais aucun des convives nen prenait ombrage; Eli Marrion était un homme trop puissant pour que lon puisse lui tenir rigueur de quoi que ce soit.

Tandis que les invités ségaillaient sur les parterres, bavardant et dansant pendant ces trois heures de festivités obligatoires, Eli Marrion tenait une réunion de travail à lintérieur en compagnie des principales personnes impliquées dans le projet Messalina.

Eli Marrion dominait la rencontre son corps doctogénaire, habilement déguisé, paraissait vingt ans plus jeune. Ses cheveux gris étaient méticuleusement coiffés et teints couleur argent, son costume noir élargissait ses épaules, donnait un semblant de chair sur ses os et dissimulait ses jambes malingres. De grosses chaussures de cuir acajou semblaient lancrer à la terre ferme. Une chemise blanche au pli impeccable, décorée dune cravate rose atténuait la pâleur cadavérique de son visage. Mais il était encore le maître absolu et incontesté de la LoddStone, même si la plupart du temps, il préférait laisser les simples mortels exercer leur libre arbitre.

Le refus dAthena Aquitane de terminer le tournage du film en cours soulevait un problème si important quil exigeait lauguste attention de Marrion. Messalina, une superproduction de cent millions de dollars dont les droits étaient déjà vendus à létranger, que ce soit en vidéo, à la télévision, ou sur le câble, était un trésor sur le point de sombrer corps et âme comme un galion espagnol quittant le Nouveau Monde.

Et puis il y avait Athena. À lâge de trente ans, la star avait déjà signé pour jouer dans une autre super-production de la LoddStone. Une grande artiste comme Athena était une perle rare pour un studio. Et Marrion aimait les objets rares.

Mais les artistes étaient également de la dynamite. Ils pouvaient toujours se révéler dangereux. Il fallait donc maîtriser leur impétuosité, faire montre damour et de force cajoleries de la façon la plus abjecte qui soit, les couvrir de bijoux, dargent et de biens de ce monde, être leur père, leur mère, leur grand frère ou leur grande sœur, voire leur amant ou amante. Aucun sacrifice nétait trop grand pour le véritable talent. Mais lorsquon ne pouvait plus soffrir le luxe de jouer les faibles, il fallait alors se montrer impitoyable.

Cest ce quaujourdhui avait décidé Marrion, dans cette grande salle de réunion, entouré de gens qui allaient accomplir sa volonté. Les exécuteurs en présence étaient Bobby Bantz, Skippy Deere, Melo Stuart et Dita Tommey.

Eli Marrion, face à eux dans cette salle familière, décorée pour vingt millions de dollars de tableaux et dont lameublement tables, fauteuils, tapis, coupes et vases de cristal devait dépasser le demi-million de dollars, sentait ses frêles os craquer insidieusement à lintérieur de sa vieille carcasse. Chaque jour, il lui devenait de plus en plus difficile de donner au monde cette image de puissance quil était censé représenter.

Se lever le matin, se raser, nouer sa cravate, fermer ses boutons de manchettes était un véritable calvaire. Mais surtout, la débilité mentale le guettait souvent, il se surprenait à éprouver de la pitié pour les gens moins puissants que lui. Il se reposait donc de plus en plus sur Bobby Bantz, son directeur, et lui donnait sans cesse davantage de pouvoir. Après tout, lhomme était de trente ans son cadet et son ami le plus proche et le plus fidèle.

Directeur du studio depuis plus de trente ans, Bantz avait dabord été le bras droit dEli Marrion puis, au fil du temps, ils étaient devenus très proches, comme père et fils, et se complétaient à merveille. À quatre-vingts ans passés, Eli Marrion sattendrissait avec lâge et avait de plus en plus de mal à prendre certaines décisions, parfois cruelles, qui simposaient.

Cétait Bantz qui modifiait le montage fait par les metteurs en scène pour que le film soit visible de tous les publics. Cétait Bantz qui discutait à la baisse les pourcentages des réalisateurs, des acteurs et des scénaristes, les poussant même à lui intenter un procès qui se terminait le plus souvent au bénéfice du studio. Cétait Bantz encore qui négociait les contrats avec les artistes. En particulier, avec les écrivains.

Bantz refusait de laisser aux écrivains les miettes du festin quon leur réservait dordinaire. Un scénario était certes indispensable pour mettre un film en chantier, mais Bantz croyait dur comme fer que cétait le casting qui avait le pouvoir de vie ou de mort sur lœuvre. La loi des stars. Les réalisateurs avaient une certaine importance parce quils pouvaient vous coûter une fortune en dépassement. Les producteurs, si voleurs soient-ils, étaient indispensables pour insuffler le vent de folie nécessaire au démarrage dun film.

Mais les écrivains? Ils ne savaient rien faire dautre quécrire la trame initiale sur une feuille blanche. Vous en embauchiez une douzaine pour boucler le tout et le producteur lançait la machine. Le metteur en scène faisait sa petite sauce et les vedettes arrivaient sur le plateau, avec quelques phrases de dialogues bien senties. Il y avait les créatifs du studio qui, par lintermédiaire de mémos soigneusement pensés, donnaient des directives aux scénaristes, des idées dintrigues et des listes de «souhaits». Bantz avait vu nombre de scénarios, payés un million de dollars pièce, écrits par des scénaristes vedettes, dont il ne restait pas une seule ligne de dialogue ou de lintrigue initiale à lécran. Bien sûr, Eli avait une certaine tendresse pour les écrivains, mais parce que cétaient des brebis sans défense qui se faisaient manger tout cru sur les contrats.

Marrion et Bantz avaient sillonné toute la planète pour placer leurs films dans les festivals et les marchés internationaux, de Londres à Cannes, de Tokyo à Singapour. Ils avaient décidé du destin dune pléthore de jeunes artistes. Lempereur et son grand chef détat-major avaient régné ensemble.

Eli Marrion et Bobby Bantz saccordaient à dire que les artistes, ceux qui écrivaient, jouaient la comédie ou mettaient en scène, étaient les gens les plus ingrats de la terre. Gentils, reconnaissants et conciliants lorsquils étaient dans le ruisseau, ils changeaient du tout au tout dès que la gloire arrivait. Le miel transformait la douce abeille en frelon agressif. Il ny avait donc rien détonnant à ce que Marrion et Bantz entretiennent une équipe de vingt avocats pour les faire se tenir tranquilles.

Pourquoi fallait-il quil y ait toujours tant de problèmes? Toujours des crises? Il était pointant évident que ceux qui recherchaient largent au lieu de lart pur, jouissaient dune carrière plus longue, avaient davantage de plaisirs dans la vie, et étaient des personnes plus utiles à la société que ces artistes qui tentaient dinsuffler létincelle divine au genre humain. Dommage que lon ne puisse faire un film sur ce sujet. Largent apportait plus de joie que lart ou lamour. Mais le public ne marcherait pas.

* * *

Bobby Bantz avait été chercher les autres participants parmi les convives de la fête de bienfaisance qui se déroulait dans les jardins de la maison. Le seul «artiste» présent était la réalisatrice de Messalina, Dita Tommey une grande figure du cinéma réputée pour avoir un bon contact avec les actrices, ce qui, à Hollywood, ne signifiait plus comme autrefois quelle était homosexuelle, mais quelle était féministe. Le fait néanmoins quelle fût aussi lesbienne laissait indifférents les hommes présents à la réunion. Limportant, cétait que Dita Tommey avait lhabitude de boucler ses films en dessous du budget et quelle avait les faveurs du public; en outre, ses liaisons avec les femmes causaient bien moins de problèmes que celles qui se nouaient entre un metteur en scène et ses actrices. Les amantes des femmes célèbres étaient discrètes et dociles.

Eli Marrion sinstalla au bout de la table de réunion et laissa Bantz ouvrir les débats.

Dita, raconte-nous exactement ce qui se passe et dis-nous quelle solution tu imagines pour régler la situation car, entre nous, je ne vois toujours pas où est véritablement le problème.

Dita Tommey était petite et solidement charpentée. Elle allait toujours à lessentiel.

Athena est terrifiée, répondit-elle. Elle ne veut pas revenir sur le plateau tant que vous autres génies naurez pas trouvé une solution pour ôter ses craintes. Si elle ne reprend pas le tournage, vous pouvez dores et déjà vous asseoir sur vos cinquante millions. Le film ne peut pas être fini sans Athena. Dita Tommey marqua un moment de silence Jai tourné ce que je pouvais sans elle cette semaine, pour linstant donc, nous avons limité les dégâts.

Ce satané film! grommela Bantz. Je nai jamais voulu le faire. Jai toujours dit que je ne le sentais pas.

Ces paroles eurent le don dirriter les autres membres de la réunion.

Arrête tes conneries, Bobby! lança Skippy Deere, le producteur.

Ouais, ne commence pas! renchérit Melo Stuart, lagent dAthena Aquitane.

En fait, Messalina avait été soutenu avec enthousiasme par tout le monde. Il avait reçu lun des «feux verts» les plus faciles de lhistoire des grandes majors américaines.

Messalina narrait lhistoire de lempilée romain sous le règne de Claude, dun point de vue féministe. La grande Histoire, écrite par des hommes, dépeignait limpératrice Messaline comme une meurtrière et une femme corrompue, qui entraîna toute la population de Rome dans une nuit de débauche sexuelle. Mais le film, réalisé deux mille ans plus tard, la révélait comme une héroïne de tragédie antique, une sorte dAntigone, une nouvelle Médée. Une femme qui, en utilisant les seules armes que la nature lui avait données, avait essayé de changer le monde dans lequel les hommes, régnant en maîtres absolus, maintenaient les femmes (soit la moitié de la population) à létat desclaves.

Cétait une belle idée. Des scènes damour effrénées en Cinémascope et un thème porteur et populaire qui avait besoin dune belle brochette de talents pour être crédible.

Dabord Claudia DeLena écrivit un scénario intelligent et brillant, avec une intrigue solide. Prendre Dita Tommey comme réalisatrice était un choix utile et politiquement correct. Elle avait un esprit acerbe et un réel don pour la direction dacteur. Athena Aquitane était la Messaline idéale et crevait littéralement lécran. Elle avait la beauté conjuguée du visage et du corps, une aura de sensualité et dintelligence et le génie de rendre nimporte quelle situation crédible à lécran. Mais plus important encore, cétait une valeur sûre au box-office mondial, lune des trois plus grandes stars féminines de la planète. Claudia DeLena, avec le talent quon lui connaissait, lui avait même concocté une scène dans laquelle Messaline, séduite par les mythes chrétiens, arrachait toute seule des martyrs à une mort atroce dans les arènes de Rome. «Tu y vas un peu fort; il y a des limites», avait lancé Dita Tommey en lisant ce passage. «Non, pas au cinéma», avait répliqué Claudia avec un sourire malicieux.

Skippy Deere prit alors la parole:

Nous devons interrompre le tournage jusquà ce quAthena revienne travailler. Cela va nous coûter cent cinquante mille dollars par jour. La situation est on ne peut plus claire: nous avons dépensé cinquante millions de dollars pour le moment. Nous sommes à mi-tournage; nous ne pouvons réécrire lhistoire en faisant sauter le personnage dAthena, ni lui trouver une doublure. Donc, si elle ne revient pas sur le plateau, nous devons arrêter le film.

Pas question! lança Bantz. Lassurance ne couvre pas les pertes lorsquune star refuse de travailler. Mais si tu la balances du haut dun avion, là tu es couvert! Melo, cest à toi de lui faire entendre raison. Cest toi le responsable.

Je suis son agent, rétorqua Melo Stuart, mais je nai aucune influence sur elle. Je peux toutefois vous dire quelle a réellement les foies. Ce nest pas une hystérique ou une hypocondriaque, comme on en connaît. Elle est terrifiée, et cest une fille intelligente; elle doit donc avoir une bonne raison, jimagine. Cest une situation très délicate, très dangereuse pour nous tous.

Si elle torpille un film de cent millions de dollars, elle ne travaillera plus jamais de sa vie, gronda Bantz. Tu lui as dit ça?

Elle le sait, répondit Melo Stuart.

Qui pourrait donc lui faire entendre raison? demanda Bantz. Tu as essayé Skippy et tu as fait chou blanc. Toi aussi, Melo. Tu as fait de ton mieux, Dita, sans succès; moi aussi dailleurs.

Toi, cest normal, Bobby, rétorqua Dita Tommey. Elle te déteste, nest-ce pas?

Je ne plais peut-être pas à tout le monde, répliqua Bantz dun air pincé, mais je sais me faire écouter.

Bobby, par principe aucun artiste ne taime, insista Tommey, sans animosité. Mais pour Athena, cest différent. Cest toi, en tant que personne, quelle naime pas.

Je lui ai donné le rôle qui a fait delle une star, grommela Bantz.

Elle est née pour être une star, énonça calmement Melo Stuart. Cest toi qui as eu la chance de la trouver sur ton chemin.

Dita, tu es son amie, insista Bantz. Cest à toi de la faire revenir sur le plateau.

Athena nest pas mon amie, précisa Dita Tommey. Cest une collègue qui me respecte parce que lorsque jai tenté ma chance avec elle et que je me suis ramassée, jai accepté ma défaite de bonne grâce et nai plus insisté contrairement à toi Bobby. Ça fait des années que tu ne cesses de lui tourner autour.

Nous ne sommes sans doute pas assez bien pour elle, ma pauvre Dita! plaisanta Bantz avant de se tourner vers son patron. Eli, il faut la traîner en justice.

Tous les regards convergèrent vers le vieil homme qui paraissait pour linstant sennuyer ferme. Eli Marrion était si maigre quun acteur célèbre avait dit un jour quil ressemblait à un crayon et quil ne lui manquait plus que la gomme sur la tête mais cétait plus méchant que justifié. Car si Marrion avait, comparativement à son corps malingre, une grosse tête, un visage large et épais de gorille un nez épaté, une grosse bouche il y avait cependant quelque chose de doux dans ses traits, de gentil et de vulnérable. Certains parlaient même de charme. Mais ses yeux annulaient cette impression de douceur, leur éclat dacier, rayonnants dintelligence, laissaient entrevoir une détermination qui faisait froid dans le dos. Cétait peut-être pour cette raison quil insistait pour que tout le monde lappelle par son prénom.

Marrion parla dun ton froid et efficace:

Si Athena ne vous a pas écoutés, elle ne mécoutera pas plus. Ma position et mon pouvoir ne limpressionneront pas davantage. Ce qui est troublant, cest quelle soit effrayée à ce point par cette plaisanterie stupide et parfaitement inoffensive. On ne peut donc pas acheter ce type?

On va essayer, répondit Bantz. Mais je crains que cela ne change pas grand-chose. Athena naura pas confiance.

Nous avons déjà tenté lintimidation, précisa Skippy Deere, le producteur. Jai demandé à quelques amis au poste de police de lui faire peur, mais cest un dur à cuire. Sa famille est très riche, il a des relations dans* la classe politique et, par-dessus le marché, cest un vrai dingue.

Combien, au juste, risque de perdre le studio si le film est abandonné? demanda Stuart. Je ferai mon possible pour que vous puissiez récupérer un peu de vos frais sur les prochains contrats.

Il était délicat de dire à Melo Stuart létendue exacte des dommages, ce serait donner un trop grand pouvoir à lagent dAthena. Marrion ne répondit pas et fit un signe de tête à lintention de Bobby Bantz.

La perte, pour linstant, sélève à cinquante millions, répondit Bantz à contrecœur. Très bien, nous pouvons combler ce trou. Mais il va falloir que nous remboursions les droits de vente à létranger, les parts des télévisions, et nous naurons plus de locomotive pour Noël. Cela risque de nous coûter encore… il sinterrompit, ne voulant pas donner le chiffre exact et si on ajoute le manque à gagner, on arrive en gros à deux cents millions de dollars. Tu risques de devoir nous faire un sacré rabais pendant un bon bout de temps, Melo.

Melo Stuart sourit, se disant quil lui suffirait daugmenter son pourcentage sur Athena.

Mais, pour linstant, en argent pur, vous nêtes dedans que de cinquante millions, dit-il.

À ton avis, intervint Marrion dune voix glaciale, combien cela nous coûterait-il de faire revenir ta cliente sur le plateau?

La tactique était claire. Marrion avait décidé dagir comme sil sagissait dun coup monté de la part de lagent.

Melo Stuart reçut le message cinq sur cinq. La véritable question était: «combien comptes-tu nous extorquer avec ton petit chantage». On mettait directement en cause son intégrité, mais Stuart préféra ne pas monter sur ses grands chevaux. Mieux valait ne pas jouer à ce petit jeu. Pas avec Marrion. Si cétait Bantz qui avait osé faire un tel sous-entendu, alors Stuart se serait levé dun bond et aurait laissé éclater son courroux et son indignation.

Stuart était un homme puissant dans le monde du cinéma. Il navait pas besoin de cirer les bottes de qui que ce soit, même de Marrion. Il avait la mainmise sur cinq metteurs en scène de premier plan, peut-être pas des vedettes pour le grand public mais qui étaient très puissants dans le milieu, ainsi que sur deux acteurs phares et une star féminine du box-office Athena. Autrement dit, il détenait trois personnes sur lesquelles on pouvait monter nimporte quel film. Il naurait pas été très intelligent, toutefois, de saccrocher avec Marrion. Stuart avait acquis son pouvoir en évitant précisément ce genre décueils. Malgré les apparences, ce nétait pas le moment de tirer à boulets rouges. Les attaques de front étaient très rarement payantes en la matière.

Le meilleur atout de Melo Stuart était sa sincérité il croyait réellement en ses acteurs. Il avait cru au talent dAthena dix ans plus tôt, alors quelle était encore totalement inconnue et croyait toujours en elle. Mais sil pouvait lui faire changer davis et la ramener devant les caméras, cela pouvait lui être bénéfique… cette possibilité ne devait donc pas être négligée.

Ce nest pas une question dargent, répondit Melo Stuart avec dune voix vibrante, ravi de laisser transparaître ainsi sa belle sincérité. Vous pouvez offrir à Athena un million de dollars de prime si ça vous chante, elle ne reviendra pas sur le plateau. Ce quil faut, cest régler le cas de ce mari sorti tout droit des oubliettes.

Il plana un silence pesant. Tout le monde retenait son souffle. Une somme avait été avancée. Les enchères allaient-elles monter?

Elle ne prendra pas cet argent, intervint Skippy Deere.

Dita Tommey haussa les épaules. Elle nen était pas si convaincue. Mais elle nétait pas à sa place. Bantz se contenta dobserver Stuart qui soutenait le regard de Marrion.

Le chef de la LoddStone médita un moment les paroles de Stuart et se rangea à son avis. Athena ne céderait pas pour de largent. Les artistes navaient pas cette intelligence. Il était temps de mettre un terme à cette réunion.

Melo, annonça-t-il, explique bien à ta cliente que si elle ne revient pas sur le plateau dici un mois, le studio abandonne le film et assume les pertes. Nous la poursuivrons alors en justice et nous prendrons tout ce quelle possède pour nous rembourser. En outre, et cela tombe sous le sens, Hollywood, ce sera fini pour elle. Marrion esquissa un sourire en jetant un regard circulaire sur lassistance Après tout, cinquante millions, ce nest pas la mer à boire.

Tous surent que Marrion parlait sérieusement. Il paraissait réellement agacé. Dita Tommey eut une bouffée de panique. Cest elle qui avait le plus à perdre dans cette histoire. Ce film était son bébé. Sil avait du succès, elle entrerait dans le club fermé des grands réalisateurs. On pourrait désormais monter un projet sur son seul nom.

Demandons à Claudia DeLena de parler à Athena, lança-t-elle, en dernier espoir. Cest lune de ses amies les plus proches.

Les hommes à la table échangèrent des regards étonnés; le nom dune scénariste navait jamais été prononcé à un tel niveau décisionnel. Apprendre quune star internationale de lenvergure dAthena pourrait éventuellement écouter une simple scénariste comme DeLena, quel que soit son talent en ce domaine, les sidérait.

Je ne sais pas ce qui est le plus sordide pour une star, lâcha Bantz avec mépris: senvoyer un machiniste, ou sympathiser avec un scénariste.

Lagacement de Marrion ne fit que croître.

Bobby, épargne-nous sil te plaît ce genre dinepties; on parle affaires ici. Très bien, demandons donc à Claudia daller lui parler. Il faut régler cette histoire dune manière ou dune autre. Ce nest pas le seul film que nous avons en production.

Le lendemain, un chèque de cinq millions de dollars arriva à la LoddStone. Athena Aquitane avait retourné lavance quelle avait touchée pour tourner Messalina.

Laffaire était désormais entre les mains des avocats.

* * *

En à peine quinze ans, Andrew Pollard avait fait de la Pacific Ocean Security Company la plus prestigieuse société de gardiennage et de surveillance de la côte Ouest. Après avoir commencé dans une chambre dhôtel, il possédait aujourdhui un bâtiment de quatre étages à Santa Monica, avec une équipe de cinquante permanents au siège central, plus de cinq cents enquêteurs et gardes en C.D.D., sans compter un bataillon de réserve qui travaillait pour lui une bonne partie de lannée.

La Pacific Ocean Security offrait ses services aux très riches et aux très célèbres. Elle protégeait les demeures des magnats du cinéma avec du personnel armé et des systèmes électroniques. Elle fournissait des gardes du corps pour les vedettes et les producteurs. Elle dépêchait des vigiles pour tenir les foules lors des grands événements médiatiques tels que la cérémonie de remise des Oscars. Elle menait des enquêtes dans des affaires délicates, faisant du contre-espionnage à lencontre déventuels maîtres chanteurs.

Cest son souci du détail qui avait donné à Pollard ses lettres de noblesse. Il plantait sur les pelouses de ses riches clients des écriteaux «Danger Gardes armés» qui perçaient la nuit déclairs rouges et des équipes en voiture patrouillaient au voisinage des propriétés dont il avait la charge. Andrew Pollard choisissait avec soin son personnel et rétribuait grassement ses employés pour sassurer leur fidélité. Il pouvait se permettre de se montrer généreux. Ses clients étaient les plus grosses fortunes du pays et payaient en conséquence… Il avait également la sagesse de collaborer avec les services de police de Los Angeles, à tous les échelons. Il entretenait des contacts constants avec Jim Losey, le célèbre inspecteur qui faisait figure de héros national pour les hommes du rang. Mais le plus important, cest quil avait le soutien des Clericuzio.

Quinze ans plus tôt, jeune policier, il sétait fait coincer par la brigade anti-corruption de la police de New York. Pour un pot-de-vin minime, presque impossible à éviter. Il avait tenu bon et avait refusé de donner à ses supérieurs les noms de ses contacts. Les Clericuzio voyant lintégrité de Pollard menèrent une série dactions juridiques qui débouchèrent sur un accord: Si Pollard démissionnait de la police de New York, lÉtat cessait ses poursuites.

Pollard émigra donc à Los Angeles, avec femme et enfants, et la famille lui donna largent pour laider au lancement de la Pacific Ocean Security Company. Les Clericuzio firent alors savoir dans le milieu quil était interdit de toucher aux clients de Pollard ni à leur personne, ni à leurs biens et que si, par mégarde, leurs bijoux étaient volés, ils devaient être restitués à leur propriétaire. Cétait pour cette raison que les écriteaux lumineux, annonçant «danger gardes armés», portaient ostensiblement le nom de la société.

Andrew Pollard jouissait donc dune aura quasi magique; jamais aucune des maisons placées sous sa protection navait été cambriolée. Ses gardes du corps étaient presque aussi bien entraînés que les agents du F.B.I., si bien que la Pacific Ocean Security navait jamais été poursuivie pour intrusion dans les affaires privées dautrui, pour harcèlement sexuel ou pour violence à enfant, jamais la moindre affaire parmi la brochette de mésactions qui empoisonnait dordinaire lunivers des sociétés de gardiennage. Certes, il y avait eu quelques tentatives de chantage, et certains gardes avaient vendu des secrets dalcôves à des journaux à scandale, mais ce genre de dérapages était inévitable. Globalement, Andrew Pollard dirigeait une société propre et efficace.

La Pacific Ocean avait accès à des informations confidentielles ayant trait à toutes sortes de personnalités. Il était donc tout naturel que les Clericuzio, lorsquils avaient besoin de renseignements, fassent appel à lui. Pollard gagnait bien sa vie et était reconnaissant envers la famille de lui avoir mis le pied à létrier. Dautant plus que, de temps en temps, lorsquun travail un peu délicat ne pouvait être accompli par ses gardes, il allait demander au bruglione des Clericuzio de lui prêter main-forte.

Pour nombre de prédateurs sournois, Los Angeles et Hollywood étaient une jungle paradisiaque, grouillante de proies faciles. Il y avait le directeur de studio englué dans le piège délicieux que lui tendait un maître chanteur, la star virile et son homosexualité inavouée, le metteur en scène sadomasochiste, le producteur pédophile tous avaient une peur bleue de voir étalés au grand jour leurs petits secrets. Andrew Pollard devait se charger de ces cas avec finesse et discrétion. Il négociait un paiement au meilleur prix et veillait à ce quil ny ait pas dautres exigences.

* * *

Bobby Bantz convoqua Andrew Pollard dans son bureau le lendemain de la cérémonie des Oscars.

Je veux des infos sur ce Boz Skannet, expliqua-t-il à Pollard. Et tout sur le passé dAthena Aquitane. Pour une super star, on sait finalement très peu de choses delle. Je veux aussi que vous négociiez avec Skannet. Nous avons besoin dAthena pour les six mois à venir; alors trouvez un terrain dentente avec lui et débrouillez-vous pour quil lui fiche la paix jusque-là. Offrez-lui vingt mille dollars par mois, mais vous pouvez monter jusquà cent mille si nécessaire.

Passé ce délai, il pourra lui faire ce quil veut? senquit tranquillement Pollard.

Après, ce sera laffaire de la police. On marche sur des œufs. Ce type a une famille puissante derrière lui. Le studio ne doit pas être accusé davoir mené des tractations plus ou moins louches, cela pourrait fiche le film par terre et faire beaucoup de tort à notre image de marque. Bref, trouvez un accord avec lui. En attendant, cest votre société qui assurera la sécurité dAthena.

Et si Skannet ne marche pas?

Alors il faudra surveiller Athena jour et nuit. Jusquà ce que le film soit dans la boîte, tout au moins.

Et si je lui faisais un peu peur? proposa Pollard. En toute légalité, bien entendu.

Il a trop de relations, objecta Bantz. La police se méfie de lui. Même Jim Losey, le grand copain de Skippy Deere, na pas osé employer la manière forte. Sans compter la mauvaise publicité, le studio pourrait être condamné à payer des dommages et intérêts. Je ne vous dis pas de le traiter comme une fleur délicate mais…

Le message était clair: faire un peu desbroufe pour la forme mais lui donner ce quil voulait.

Jaurai besoin de contrats, annonça Pollard.

Bantz sortit une enveloppe du tiroir de son bureau.

Voilà. Il me signe ça en trois exemplaires et il y a, pour lui, à lintérieur, un chèque de cinquante mille dollars comme acompte. La somme totale nest pas inscrite sur le contrat. Vous remplirez la case au moment de laccord.

Comme Pollard quittait le bureau, Bantz le rappela.

Vos gars se sont fait avoir comme des bleus aux Oscars, lança-t-il. Quest-ce quils fichaient? Ils roupillaient ou quoi?

Andrew Pollard ne se vexa pas. Cétait du Bantz dans toute sa splendeur.

Ils étaient simplement là pour contenir la foule, répondit-il. Ne vous faites pas de bile, je vais dépêcher mes meilleures équipes pour veiller sur votre miss Aquitane.

* * *

En vingt-quatre heures, les ordinateurs de la Pacific Ocean Security savaient tout de Boz Skannet. Il avait trente-quatre ans; il avait fait ses études au Texas, avait été élu meilleur joueur du championnat universitaire de football, puis avait effectué une saison comme professionnel. Son père possédait une banque à Houston, mais plus important, son oncle était le responsable du parti démocrate au Texas et un ami intime du président. Bref, tout cela faisait beaucoup dargent.

Boz Skannet était à lui tout seul tout un poème. En tant que vice-président de la banque de son père, il avait failli être condamné pour escroquerie dans une affaire de concessions pétrolières. Il avait été arrêté pour voies de faits à six reprises. Dans lun des cas, il avait agressé deux policiers et les avait envoyés à lhôpital. Skannet navait pas été poursuivi parce quil avait versé des dommages et intérêts aux deux victimes. Il y avait eu également une affaire de harcèlement sexuel portée en justice… Avant tous ces événements, il avait épousé Athena à vingt et un ans, et un enfant était né lannée suivante. Une petite fille nommée Bethany. La mère, âgée de vingt ans, sétait enfuie avec son bébé.

Tout cela donnait une idée assez précise du personnage. Boz Skannet était un sale gars quelquun qui avait un compte à régler avec sa femme depuis dix ans et qui tabassait des policiers jusquà les envoyer à lhôpital. Les chances de faire peur à un gars pareil étaient quasiment nulles. Il fallait lui graisser la patte, lui faire signer le contrat et se carapater.

Pollard appela Jim Losey qui sétait occupé de laffaire Skannet. Pollard était impressionné par Losey; il était le flic quil aurait aimé être. Des relations de travail liaient les deux hommes Losey recevant à chaque Noël un joli cadeau de la Pacific Ocean Security. Pollard voulait savoir ce quavait la police sur son bonhomme.

Jim, annonça Pollard, tu peux menvoyer des infos sur Boz Skannet? Jai besoin de son adresse à L.A. et jaimerais que tu me tuyautes un peu sur lui.

Pas de problème, répondit Losey. Mais les charges contre lui ont été levées. En quoi il tintéresse?

Cest pour le boulot. Sécurité rapprochée. Ce type est dangereux?

Il est complètement dingue! Dis à tes gars de tirer à vue si jamais il pointe son nez.

Tu me ferais arrêter, rétorqua Pollard en riant. Cest contraire à la loi, je te le rappelle.

Cest vrai, soupira Losey. Je devrais tarrêter. Cest vraiment le monde à lenvers!

* * *

Boz Skannet séjournait dans un petit hôtel sur Ocean Avenue à Santa Monica ce qui nétait pas pour rassurer Andrew Pollard, puisque lendroit se trouvait à un quart dheure en voiture de Malibu Colony et de la maison dAthena Aquitane. Il donna lordre à quatre hommes de garder la maison dAthena, plaça deux autres gardes devant lhôtel de Skannet et prit rendez-vous avec lui pour laprès-midi même.

Pollard se fit accompagner par ses trois plus gros gorilles. Avec un type comme Skannet, mieux valait se préparer au pire.

Skannet les fit entrer dans sa petite suite. Il était aimable et les accueillit avec le sourire, mais ne leur proposa aucun rafraîchissement. Curieusement, il les reçut en costume et cravate peut-être pour leur montrer quil était toujours un banquier. Pollard fit les présentations. Ses trois gardes du corps montrèrent leur carte daccréditation de la société.

Vous nêtes pas des maigrichons, lança Skannet avec un air malicieux. Mais je vous parie cent dollars que je peux mettre la pâtée à nimporte lequel de vous trois, dans un combat à la loyale.

Les trois gorilles, habitués à ce genre de provocation, répondirent par des sourires affables, mais Pollard prit sciemment la mouche. Une indignation toute calculée.

Nous sommes ici pour parler affaires, MrSkannet, commença-t-il, et non pour essuyer des menaces. La LoddStone est prête à vous verser cinquante mille dollars, tout de suite, plus une rente de vingt mille dollars par mois pendant huit mois. Tout ce quils veulent, cest vous voir quitter Los Angeles.

Pollard sortit le contrat de sa mallette et exhiba le gros chèque vert et blanc.

Skannet étudia le document.

Cest un contrat réduit à sa plus simple expression, remarqua-t-il. Inutile de déranger mon avocat pour ça. Mais largent proposé est aussi réduit à sa plus simple expression. Je pense que cent mille dollars dacompte et cinquante mille par mois seraient plus raisonnables.

Cest trop, répondit Pollard. Il y a une ordonnance du juge à votre encontre. Si vous vous approchez à moins de cent mètres du domicile dAthena Aquitane, vous allez tout droit en prison. Jai des hommes en faction devant chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et jai une équipe qui suit le moindre de vos faits et gestes. Alors, si jétais vous, jaccepterais sans chipoter cet argent qui vous tombe du ciel.

Si javais su, je serais venu plus tôt en Californie, ricana Skannet. Il pleut de lor, ici. Pourquoi me proposez-vous de largent, dabord?

Le studio veut rassurer miss Aquitane.

Cest une vraie star, dites donc, fit Skannet dun air songeur. Elle a toujours été unique en son genre. Quand je pense que je me lenvoyais cinq fois par jour. Il lança aux trois gorilles un sourire narquois Et pas idiote, en plus.

Pollard considéra lhomme, intrigué. Ce type avait le charme viril du cow-boy de la pub Marlboro, mais avec un visage rougi par le soleil et lalcool et un corps plus trapu. Il avait cet accent traînant du Sud, qui lui donnait un air à la fois comique et inquiétant. Bon nombre de femmes succombaient à ce genre dhomme. À New York, certains flics avaient cette allure-là et remportaient auprès de la gent féminine autant de succès que les bandits. On les envoyait enquêter sur un meurtre, et une semaine plus tard, on les retrouvait au lit, en train de consoler la veuve. Jim Losey était de cette race au fond et Pollard regrettait de ne pas avoir cette chance.

Revenons-en à notre affaire, reprit-il.

Il voulait que Skannet signe ce contrat et prenne le chèque devant témoin plus tard, le studio pourrait toujours se retourner, au besoin, contre Skannet et lattaquer pour extorsion de fonds.

Vous avez un stylo? demanda Skannet en sasseyant au bureau.

Pollard en sortit un de son attaché-case et inscrivit dans les cases vides la somme de vingt mille dollars par mois. Skannet le regarda faire.

Jaurais donc pu obtenir plus! lança-t-il en riant avant de signer les trois exemplaires. Quand est-ce que je dois quitter L.A.?

Ce soir même, répondit Pollard. Je vous conduirai à votre avion.

Non merci. Je crois que je vais faire un saut en voiture jusquà Las Vegas et claquer cet argent dans les casinos.

Je viendrai vérifier, avertit Pollard il était temps de montrer un peu les dents Je vous préviens, si vous remettez les pieds à L.A., je vous fais arrêter pour extorsion de fonds.

Le visage cramoisi de Skannet sillumina de joie.

Oh, jadorerais ça! Je serais aussi célèbre quAthena!

* * *

Le soir, léquipe de surveillance rapporta que Boz Skannet avait quitté Santa Monica pour se rendre simplement au Beverly Hills Hotel et quil avait déposé le chèque de cinquante mille dollars sur un compte personnel de la Bank of America. Ces informations étaient édifiantes aux yeux de Pollard. Un, Skannet avait le bras long puisquil avait pu obtenir une chambre au Beverly Hills; deux, il se contrefichait du contrat quil venait de signer. Pollard annonça la nouvelle à Bobby Bantz et demanda ses instructions. Faire le mort, lui intima Bantz. Ils avaient montré le contrat à Athena pour la rassurer, en espérant la convaincre de reprendre le tournage. Ce que Bantz ne précisa pas, cétait quelle leur avait ri au nez.

Vous pouvez faire opposition sur le chèque, suggéra Pollard.

Non, répondit Bantz. Laissons-le lencaisser et nous pourrons lattaquer pour chantage ou extorsion, que sais-je. Tout ce que je veux, cest quAthena croie quil nest plus en ville.

Je vais doubler le dispositif de sécurité autour delle. Mais sil est vraiment dingue, sil veut vraiment lui faire du mal, on ne pourra guère len empêcher.

Cest du bluff, lâcha Bantz. Sil na pas été jusquau bout la première fois, je ne vois pas pourquoi il passerait aux actes maintenant.

À votre place, je nen serais pas aussi sûr, rétorqua Pollard. On a fait un petit tour dans sa chambre. Vous savez ce quon y a trouvé? Un flacon dacide concentré.

Oh! merde! Vous avez prévenu les flics? Jim Losey, par exemple?

Avoir de lacide chez soi nest pas un délit. Entrer chez quelquun par effraction en est un. Skannet pourrait me faire perdre ma licence pour ça.

Très bien. Vous ne mavez rien dit. Nous navons jamais eu cette conversation. Et vous oubliez tout ce que vous savez.

Entendu, MrBantz. Je ne vous enverrai même pas de facture pour linformation.

Cest trop gentil de votre part, lança Bantz dun ton sarcastique. On reste en contact.

* * *

Skippy Deere expliqua la situation à Claudia et lui donna ses instructions, comme il se doit entre un producteur et une scénariste.

Tu te jettes à ses genoux, expliqua Skippy Deere, tu la supplies, tu pleures, tu piques une crise, tu joues la dépression nerveuse. Tu lui rappelles tout ce que tu as fait pour elle en tant quamie intime et collègue de travail tout ce que tu voudras, mais il faut que tu fasses revenir Athena sur le film.

Claudia connaissait Skippy.

Pourquoi moi? demanda-t-elle dun ton de glace. Tu es le producteur, Dita est la réalisatrice, Bantz le directeur du studio. Cest à vous daller lui faire de la lèche. Vous êtes bien plus rompus que moi à ce genre dexercice.

Je te rappelle quil sagit de ton projet, répliqua Skippy Deere. Cest toi qui as eu lidée de cette histoire et qui as écrit le scénario original, cest toi qui es venue me chercher et qui es allée trouver Athena. Si le film capote, cet échec te suivra toute ta vie.

Une fois seule dans son bureau, Claudia reconnut que Deere avait raison. Du fond de son désespoir, elle songea à son frère, Cross; il était le seul à pouvoir laider, à pouvoir faire disparaître le problème que posait Skannet. Elle détestait lidée de faire du chantage au sentiment avec Athena; celle-ci risquait, dailleurs, de lenvoyer paître, alors que Cross ne lui refusait jamais rien. Pas une seule fois, il navait refusé de lui faire plaisir.

Elle appela lhôtel Xanadu à Las Vegas, mais on lui répondit que Cross était à Quogue pour quelques jours. Cette nouvelle raviva en elle ces souvenirs denfance quelle avait tenté deffacer de sa mémoire. Jamais, elle nappellerait son frère à Quogue. Jamais, elle naurait le moindre contact avec les Clericuzio. Elle voulait tirer un trait sur son passé, sur son père, et sur tous les Clericuzio de la terre.
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La famille sétait fait sa terrible réputation plus dun siècle plus tôt, en Sicile. Les Clericuzio sétaient battus pendant vingt ans avec une famille rivale pour un bout de forêt perdue dans la montagne. Le patriarche du clan adverse, DonPietra Forlenza, se trouvait sur son lit de mort; il avait survécu à quatre-vingt-cinq années de querelles de toutes sortes avant dêtre terrassé par un infarctus qui, selon son médecin, lui laissait moins dune semaine à vivre. Un membre de la famille Clericuzio pénétra dans la chambre du moribond pour lui donner un coup de couteau mortel, en criant que le vieux bandit ne méritait pas davoir une mort paisible.

DonDomenico Clericuzio racontait souvent cette histoire pour montrer à quel point les coutumes anciennes étaient stupides et que la férocité utilisée sans discernement nétait que braggadocio. La férocité était une arme bien trop précieuse pour être gaspillée, elle devait toujours servir un dessein important.

Car cétait cette même férocité qui avait conduit les Clericuzio à leur perte en Sicile. Lorsque Mussolini et ses fascistes prirent le pouvoir en Italie, ils comprirent rapidement quils devaient se débarrasser de la Mafia. Pour ce faire, ils cessèrent les poursuites légales et firent parler les armes. La Mafia fut anéantie au prix de milliers de gens innocents jetés en prison ou chassés du pays.

Seuls, les Clericuzio eurent le courage de sopposer aux décrets de Mussolini. Ils assassinèrent le préfet fasciste de la région, ils attaquèrent des garnisons de miliciens. Leur pire forfait fut de voler le chapeau melon et le parapluie de Mussolini (spécialement importés dAngleterre) lors dun discours quil était venu prononcer à Palerme. Par ce geste plein daudace et dhumour paysan, Mussolini avait été la risée de toute la Sicile, et les Clericuzio avaient signé leur arrêt de mort. Il y eut une concentration massive de forces armées dans leur province. Cinq cents membres du clan Clericuzio furent abattus. Cinq cents autres furent exilés sur les îles arides de la Méditerranée, qui faisaient office de colonies pénitentiaires. Seul, le noyau dur des Clericuzio survécut, et la famille envoya, par bateau, le jeune Domenico en Amérique. Fidèle à la tradition familiale, DonDomenico bâtit son propre empire, avec bien plus de ruse et de diplomatie que ses aïeux de Sicile mais avec tout autant de férocité. DonClericuzio, toutefois, gardait à lesprit quil nétait pas de pire ennemi quun pays sans loi. Cest pour cette raison quil aimait tant lAmérique.

Très tôt, on lui avait raconté la célèbre maxime de la justice américaine: mieux valait cent coupables en liberté, quun seul innocent en prison. Il avait été abasourdi, presque sonné sur pied, par la beauté de cette idée et devint un ardent patriote. LAmérique était son pays et il ne le quitterait jamais.

Fort de cette certitude, DonDomenico avait édifié un empire bien plus solide que celui de ses ancêtres siciliens. Il sétait assuré le soutien des hommes politiques et des institutions juridiques, à grand renfort de cadeaux et de pots-de-vin. Ne voulant pas dépendre dune ou deux sources seulement de revenus, il diversifia ses activités, fidèle à la grande tradition américaine. Il avait des entreprises de travaux publics, des sociétés de ramassage dordures, des sociétés de transports en tout genre. Mais la plus grande source dargent liquide provenait des jeux son secteur dactivités préféré, à linverse de celui de la drogue, rentable certes, mais dont il se méfiait comme de la peste. Au bout de quelques années, lindustrie des jeux était le seul secteur dans lequel DonDomenico acceptait que la famille soit impliquée directement. Pour les autres, les Clericuzio se contentaient de prendre une commission de 5p.100 des revenus.

Cest ainsi quaprès vingt-cinq ans de cette politique avisée, le rêve de DonClericuzio était devenu réalité. Le monde des jeux était désormais un secteur respectable, et plus important encore, il était en passe dêtre totalement légalisé. Sans cesse, lÉtat lançait de nouvelles loteries, grâce auxquelles le gouvernement se remplissait les poches sur le dos de ses citoyens. Les gros lots couraient sur vingt ans, ce qui permettait à lÉtat de garder les sommes en caisse et de ne verser que les intérêts. Sans compter quil en récupérait une bonne partie via les impôts. Bref, une vaste escroquerie. DonDomenico connaissait le système dans le menu puisque la famille possédait lune des sociétés gérant les loteries à travers le pays, et ce, en léchange dhonoraires tout à fait intéressants.

Mais le patriarche misait sur le jour où les jeux seraient légalisés dans tous les États du pays, comme cétait déjà le cas au Nevada. Il avait une vague idée des bénéfices possibles, au regard des sommes quil percevait sur les jeux illégaux. Si les paris sur le Super Bowl étaient autorisés, les profits avoisineraient le milliard de dollars, pour ce seul match. En base-ball, les World Series avec leurs sept matches rapporteraient autant dargent. Les championnats universitaires de football, de basket-ball, de hockey, seraient autant de mannes tombées du ciel. On organiserait des loteries en tous genres à chaque événement sportif des mines dor à piller en toute impunité. DonClericuzio ne vivrait pas assez vieux pour voir pâlir laube de ce jour magnifique, mais un paradis soffrirait à ses enfants. La famille serait légale des princes de la Renaissance. Ils seraient les bienfaiteurs des arts, les conseillers et les maîtres à penser des gouvernements des figures historiques dans les manuels scolaires. Un torrent dor laverait la fange de leurs origines. Tous ses descendants, tous ses gens, tous ses amis fidèles, seraient en sécurité à jamais. DonClericuzio voyait le monde comme un grand arbre abritant les hommes sous ses branches, et offrant ses fruits à leur ventre affamé. Mais dans les racines de cet arbre vénérable logeait le serpent immortel des Clericuzio, se repaissant des sucs nourriciers dune source intarissable.

* * *

Si la maison Clericuzio était considérée comme la Sainte Église pour la plupart des empires mafieux des États-Unis, alors le patriarche, DonDomenico Clericuzio, faisait figure de pape, respecté non seulement pour sa sagesse mais aussi pour son pouvoir.

Le patriarche était également révéré pour le code moral dairain quil avait su inculquer à sa famille. Tout homme, femme ou enfant, était responsable de ses actes, quelles que soient les circonstances, les difficultés du moment, ou les regrets après coup. Cétait par ses actes que lon jugeait un homme les mots nétaient que poussière semée au vent. Il navait que mépris pour les sciences humaines et la psychologie. Pour le catholique fervent quil était, on payait toujours ses fautes ici-bas, le pardon venant plus tard. Toute dette se devait dêtre acquittée, et son jugement sur terre était strict et sans appel.

Il en était de même de ses fidélités. Dabord les gens de son sang, ensuite Dieu (navait-il pas sa propre chapelle privée?) et en troisième, ses devoirs dans tous les domaines qui touchaient la famille.

Aucune considération relative à la société et au gouvernement, malgré tout son patriotisme, navait droit de cité dans lordonnancement de son monde. DonClericuzio était né en Sicile, un pays où société et gouvernement étaient synonymes dennemis. La notion du libre arbitre humain se réduisait à une dualité lumineuse: soit lhomme, pour gagner son pain, devenait esclave et travaillait sans dignité ni espoir, soit il tenait les rênes du destin et se faisait respecter. La famille était ta société, ton Dieu ton bourreau, et tes gens tes défenseurs. Ton devoir était dassurer aux tiens le pain quotidien, le respect du monde extérieur, et un refuge contre la loi des autres hommes.

DonClericuzio navait pas édifié son empire pour que ses enfants ou ses petits-enfants se retrouvent un jour dans le caniveau, parmi tous les opprimés de la terre. Il navait eu de cesse daffermir son pouvoir de sorte que le nom et la prospérité de la famille perdurent aussi longtemps que lÉglise elle-même. Quel autre but pouvait poursuivre un homme que celui de gagner dignement sa pitance ici-bas et de se présenter là-haut devant un Dieu plein de miséricorde? En regard de ça, le jugement des autres et de leur société clopinante nétait que du vent.

DonDomenico avait élevé son nom jusquaux plus hautes sphères du pouvoir. Il y était parvenu en faisant preuve dune cruauté digne dun Borgia et dune ruse machiavélique, associée à un solide sens des affaires. Mais le ciment liant lensemble fut lamour patriarcal quil portait à ses sujets. Les bonnes actions étaient récompensées, les affronts vengés et le gagne-pain garanti à vie.

Ainsi que lavait prévu DonDomenico, la famille atteignit un tel degré dinfluence quil lui devint inutile de prendre part à la moindre activité criminelle, sauf lorsque des circonstances particulièrement dramatiques lexigeaient. Les autres familles mafieuses étaient le plus souvent les brugliones les barons des Clericuzio; lorsquil y avait des problèmes, elles venaient consulter, chapeau bas, lavis du parrain. En italien bruglione voulait dire «baron», toutefois en patois de Sicile, le mot désignait quelquun dempoté, incapable daccomplir le travail le plus élémentaire. Cest par facétie que DonDomenico, agacé par les appels au secours continuels de ses barons, avait décidé de leur donner ce surnom. Les Clericuzio assuraient la paix entre eux, les sortaient de prison, dissimulaient leur argent illégal en Europe, leur trouvaient des moyens sûrs pour écouler leur stock de drogue dans le pays et faisaient pression sur les juges, les institutions fédérales et autres commissions dÉtat. Généralement, la famille ne sabaissait pas à traiter avec les municipalités. Si un baron nétait pas fichu de tenir la mairie de la ville dans laquelle il vivait, cest quil ne valait pas tripette.

Le génie de Giorgio Clericuzio fils aîné de DonDomenico dans le domaine économique et financier permit dasseoir la puissance de la famille. Comme dans une grande machine à laver, Giorgio blanchissait les flots dargent quune société moderne vomissait de ses entrailles. Il essayait toujours de mettre un frein à la férocité de son père. Son premier souci était de garder la famille dans lombre, à labri des regards. Ainsi, même pour les autorités, la famille était une espèce dO.V.N.I. Il existait bien quelques témoignages épars, quelques rumeurs, certains leur prêtaient des horreurs, dautres de grands sentiments œcuméniques. Leur nom apparaissait ici et là dans les dossiers du F.B.I. et de la police, mais pas le moindre article de journaux sur eux, pas même une ligne dans ces magazines à sensation qui se plaisaient à raconter les exploits de diverses familles mafieuses ayant, par imprudence et mégalomanie, connu des déboires.

Pourtant le clan Clericuzio navait rien dun tigre édenté. Les deux frères cadets de Giorgio, Vincent et Petie, sans posséder lintelligence de Giorgio, avaient hérité de la belle férocité du père. Ils dirigeaient un bataillon de soldats dans une enclave du Bronx, un fief de tout temps tenu par les Italiens. Cette enclave dune vingtaine de kilomètres carrés aurait pu servir de décor pour un film sur la vieille Italie pas de Juifs barbus hassidims, pas de Noirs, pas dAsiatiques, ou de hippies égarés dans la population, pas le moindre établissement ou commerce autre quitalien. Pas un seul restaurant chinois. Les Clericuzio possédaient tous les immeubles du secteur. Certes, quelques rejetons de familles italiennes portaient les cheveux longs, jouaient du rock et faisaient du relier, mais ils étaient rapidement envoyés chez des parents, en Californie. Tous les ans, des immigrants arrivaient de Sicile, incognito, pour repeupler le quartier. Lenclave du Bronx, cernée de tous côtés par des quartiers à taux de criminalité parmi les plus élevés de la planète, était un curieux havre de paix.

Pippi DeLena, ancien «maire» de lenclave, avait été promu baron, ou bruglione, à Las Vegas pour le compte des Clericuzio. Il restait, toutefois, directement sous la tutelle de la famille, qui avait toujours besoin de ses talents particuliers.

Pippi était lexemple même du qualificato, de «lhomme qualifié». Il avait commencé tôt, se «faisant les mains» dès lâge de dix-sept ans et, plus impressionnant encore, il avait effectué son premier contrat au garrot. Les jeunes, en Amérique, pour une question de fierté mal placée, méprisaient la corde. Pippi était effectivement très fort; il était de belle taille et avait une carrure impressionnante. Évidemment, cétait un expert aussi en armes et en explosifs. Hormis ces particularités, Pippi était un homme charmant, débordant de vie; sa bonne humeur mettait les hommes à laise et sa galanterie un savant mélange entre la rusticité sicilienne et les clichés du cinéma américain séduisait bien des femmes. Bien quil prît son travail très au sérieux, il considérait quil fallait savoir profiter des plaisirs de la vie.

Il avait évidemment ses petites faiblesses; il buvait, jouait beaucoup, et ne pouvait résister à la gent féminine. Il nétait pas aussi impitoyable que leût souhaité le féroce DonClericuzio peut-être parce quil aimait trop la vie et les gens. Mais tous ces défauts le rendaient dune certaine manière encore plus dangereux. Ces petits vices lui permettaient de se laver le corps et lesprit, dévacuer les tensions.

Être le neveu de DonClericuzio, évidemment, laida beaucoup dans sa carrière. Il était du même sang, et ce détail eut son importance lorsque Pippi rompit avec la tradition familiale.

Qui na pas commis derreur dans sa vie? Pippi DeLena, à lâge de vingt-huit ans, se maria par amour, et pour que lerreur soit complète, lélue en question était la pire épouse possible pour un qualificato.

Elle sappelait Nalene Jessup; elle dansait dans un spectacle à lhôtel Xanadu. Pippi, avec fierté, insistait sur le fait quelle était à mille lieues des filles de revue qui se présentaient en rang doignons avec les seins et les fesses à lair. Cétait une vraie danseuse. Nalene était aussi une intellectuelle, du moins selon les critères de Las Vegas. Elle lisait, sintéressait à la politique, et comme elle venait dune famille particulièrement puritaine de Sacramento, elle avait des valeurs très traditionnelles.

Tout les opposait. Pippi navait aucun intérêt intellectuel, il lisait peu, allait rarement au concert, au cinéma ou au théâtre. Pippi était un taureau, Nalene une fleur délicate. Pippi était un extraverti, plein de charme et denthousiasme, mais il sourdait toujours de sa personne une menace latente… Nalene était si douce, si gentille, quaucune de ces camarades de revues navait réussi à se disputer avec elle, alors que cétait le passe-temps préféré en coulisses.

La seule chose que Pippi et Nalene avaient en commun, cétait la danse. Pippi DeLena, le terrible martello de la famille, était le plus doux des agneaux lorsquil montait sur la piste. Il semblait touché par la grâce, comme si la poésie quil ne pouvait pas lire, la galanterie chevaleresque, la tendresse, le raffinement des choses de lamour et tout ce qui le dépassait trouvaient soudain un écho en lui.

Danser avec Pippi, cétait entrevoir son âme. Lorsquils valsaient pendant des heures avant de faire lamour, le sexe avait pour eux quelque chose de sacré, de mystique, la communion de deux esprits jumeaux. Que ce soit chez eux dans leur appartement, ou sur la piste des dancings de Las Vegas, il ne cessait de lui parler lorsquils dansaient.

Il était un conteur né et avait toujours plus dune histoire dans son sac. Il montrait ladoration quil lui vouait de la façon la plus flatteuse qui soit. Il déposait à ses pieds ses armes et sa cuirasse dhomme, comme un esclave, et il lécoutait des heures durant. Il adorait lentendre parler de livres, de théâtre, des devoirs de la démocratie envers les déshérités, du droit des Noirs, de la fin de lapartheid en Afrique du Sud, de laide humanitaire aux populations du Tiers-Monde. Pippi était envoûté par la litanie de ces sentiments, qui semblaient si exotiques à ses yeux.

Ils sentendaient bien sexuellement et chacun était attiré par les différences de lautre. Pour la pérennité de leur amour, il était nécessaire que Pippi connaisse la véritable Nalene, et que Nalene ignore le véritable Pippi. Tout ce quelle devait voir, cétait un homme qui lui vouait une adoration sans borne, qui la couvrait de cadeaux et prêtait une oreille à ses rêves.

Ils se marièrent une semaine après leur première rencontre. Nalene navait que dix-huit ans. Elle ne pouvait savoir. Pippi avait vingt-huit ans et il était fou amoureux. Lui aussi, avait été élevé selon des valeurs traditionnelles, dun genre certes différent mais tous deux croyaient aux vertus de la famille. Nalene était déjà orpheline et Pippi navait pas envie dassocier les Clericuzio à sa toute nouvelle histoire damour. Il était évident que la famille napprécierait guère cette union. Mieux valait les mettre devant le fait accompli et les travailler en douceur. Ils se marièrent donc dans une des multiples chapelles de Las Vegas.

Mais Pippi faisait une erreur de jugement. DonClericuzio ne voyait aucun inconvénient à ce que Pippi se marie. Il avait coutume de dire: «le premier devoir dun homme est de gagner son pain», mais à quoi bon sil na ni femme, ni enfants à nourrir? En revanche, DonClericuzio prit ombrage de navoir pas été consulté, et que les noces naient pas célébrées dans la famille. Pippi avait, tout de même, du sang Clericuzio dans les veines.

Quils dansent jusquà la fin des temps, ces deux-là! avait bougonné DonDomenico en apprenant la nouvelle.

Il leur avait fait néanmoins ses cadeaux de mariage: une maison à Las Vegas ainsi quune société de recouvrement de dettes qui rapportait cent mille dollars par an, un revenu princier pour lépoque une véritable promotion. Pippi DeLena continuerait de servir la famille, restant lun des plus proches brugliones des Clericuzio dans lOuest, mais il devrait quitter lenclave du Bronx car jamais une femme telle que la sienne ne pourrait y vivre heureuse. Elle y serait aussi étrangère que les Arabes, les Noirs, les Juifs ou les Asiatiques qui en avaient été exclus. En dautres termes, même si Pippi restait le martello des Clericuzio, même sil restait un baron local, il avait perdu de son influence au palais de Quogue.

Le témoin à la petite cérémonie du mariage fut Alfred Gronevelt, le propriétaire du Xanadu. Il donna une soirée entre amis, où les deux jeunes époux dansèrent jusquau matin. Dans les années qui suivirent, Gronevelt et Pippi DeLena devinrent de véritables amis.

* * *

Lunion dura suffisamment longtemps pour donner naissance à deux enfants un garçon et une fille. Laîné, Croccifixio, Cross pour tout le monde, était, à lâge de dix ans, le portrait craché de sa mère un corps gracieux et un beau visage aux traits presque féminins mais il avait la force et ladresse de son père. Claudia, la benjamine, à neuf ans, était plutôt le portrait de son père des traits grossiers, sauvés inextremis de la laideur par la fraîcheur et linnocence de lenfance sans toutefois avoir hérité des talents paternels. Mais elle adorait les livres, comme sa mère, la musique, le théâtre, et avait cette même gentillesse, cette même douceur innée. Rien détonnant, donc, à ce que Cross et Pippi soient proches lun de lautre, et que Claudia soit davantage complice avec sa mère, Nalene.

Pendant les onze ans que dura leur couple, la famille DeLena vécut heureuse, Pippi saffermit comme bruglione, collecteur de fonds pour lhôtel Xanadu, et resta le martello des Clericuzio la force de frappe. Il fit fortune, mena la belle vie, quoique sans ostentation, suivant les conseils de DonDomenico. Il buvait, jouait, dansait avec sa femme, samusait avec ses enfants et tentait de préparer leur entrée dans lâge adulte.

Pippi, à force de côtoyer le danger, avait appris à regarder loin devant lui. Cétait lune des clés de sa réussite. Très vite, il cessa de voir lenfant en Cross, mais ladulte en puissance, et il voulait que cet adulte soit plus tard son allié. Peut-être avait-il besoin davoir enfin dans sa vie un être humain en qui il pouvait avoir une confiance totale?

Il se chargea donc de léducation de Cross; il lui enseigna toutes les astuces des jeux, lemmenait avec lui lors de ses dîners avec Gronevelt afin quil puisse apprendre toutes les façons possibles descroquer un casino. Gronevelt avait lhabitude douvrir la conversation en disant: «Tous les soirs, des millions de gens dans leur lit se creusent les méninges pour trouver le moyen darnaquer le casino.»

Pippi emmenait Cross à la chasse, lui apprenait à dépecer un animal, à le vider de ses viscères; il lui fit connaître lodeur du sang, lhabitua à la vue de ses mains toutes rouges. Il lui fit prendre des cours de boxe afin quil sache ce quétait la douleur, lui apprit lusage et lentretien des armes, mais sinterdit de lui enseigner la technique du garrot utiliser cette méthode était finalement une coquetterie de sa part et ne présentait guère dintérêt aujourdhui. Sans compter quil ne voyait pas comment il aurait pu expliquer à la mère du garçon la présence de cette cordelette entre les mains de son fils.

Les Clericuzio possédaient une grande propriété de chasse dans les montagnes du Nevada et Pippi y passait souvent des vacances en famille. Il emmenait les enfants dans les bois tandis que Nalene se plongeait dans ses livres dans la tiédeur dun feu de bois. Cross tuait des loups et des cerfs, même des pumas et des ours, ce qui prouvait quil était courageux, quil avait une bonne pratique des armes à feu; il gardait toujours son sang-froid en cas de danger, sa main ne tremblait pas lorsquil devait plonger sa lame dans les entrailles sanguinolentes, les intestins visqueux. Découper les membres, couper les têtes, vider le gibier, ne le dégoûtait jamais.

Claudia, en revanche, ne montrait pas ce genre daptitudes. Elle tressaillait au moindre coup de feu et se mettait à vomir lorsque Cross ouvrait le ventre dun cerf. Après quelques tentatives douloureuses, elle refusa de les accompagner à la chasse et préféra rester avec sa mère dans le chalet à lire ou à se promener le long dun torrent. Claudia refusait même de pêcher plonger lhameçon dacier dans le ventre mou dun ver était au-dessus de ses forces.

Pippi concentra donc ses efforts sur son fils. Il lui enseigna les règles fondamentales: ne montre jamais ta colère, ne laisse rien savoir de toi. Fais-toi respecter par tes actes, non par tes paroles. Respecte les membres de ta famille. Les jeux sont un divertissement, et non un moyen de subsistance. Aime ton père, ta mère, ta sœur, mais garde-toi de tomber amoureux dune autre femme que ton épouse. Elle sera la mère de tes enfants. Et une fois que tu seras père, ton premier devoir dans la vie sera de leur assurer de quoi manger.

Cross était un élève modèle et son père était ému par les aptitudes de son fils. Cétait un bonheur pour lui de voir Cross ressembler autant à sa mère; il avait sa grâce naturelle, sans avoir hérité de ce côté intellectuel qui ruinait aujourdhui leur mariage.

* * *

Pippi navait jamais cru, contrairement au rêve de DonClericuzio, que tous les enfants de la famille pourraient se fondre plus tard dans la légalité il nen voyait pas même lutilité. Il avait du respect pour le génie de DonClericuzio, mais à ses yeux, le patriarche était parfois victime de ses penchants romantiques. Au fond, tous les pères du monde voulaient que leurs fils travaillent avec eux, quils soient comme eux cest le sang qui parlait, et ça ne risquait pas de changer aujourdhui.

Lavenir donna raison à Pippi. Malgré tous ses efforts, Dante, le propre petit-fils de DonDomenico, refusa dentrer dans le grand dessein du patriarche. Dante manifestait les atavismes de ses aïeux siciliens: une soif inextinguible de pouvoir, une volonté dairain, et une effronterie totale à légard des lois des hommes et de Dieu.

* * *

À lâge de sept ans, Cross, impétueux de nature, avait pris lhabitude de donner des coups de poing à sa sœur Claudia, âgée de six ans, même devant son père. Claudia hurlait et appelait au secours. Pippi, comme nimporte quel père, avait plusieurs moyens à sa disposition pour résoudre le problème. Il pouvait ordonner à Cross darrêter, et sil faisait la sourde oreille, il pouvait le prendre par la peau du cou et le secouer comme un prunier ce qui arrivait souvent. Il pouvait également ordonner à Claudia de se défendre. Ou encore ficher une raclée à Cross, ce quil lui était arrivé une ou deux fois. Mais, un jour, peut-être parce quil venait de dîner et quil navait pas envie de se lever, ou plus vraisemblablement parce quil ne voulait pas se disputer avec Nalene qui montait sur ses grands chevaux quand il levait la main sur les enfants, Pippi se contenta dallumer calmement son cigare et dannoncer: «À chaque fois que tu taperas ta sœur, je lui donnerai un dollar.» Cross continua à cogner sa sœur un certain temps, et une pluie de dollars tomba sur la fillette ravie. Frustré, Cross finit par perdre cette regrettable habitude.

Pippi couvrait sa femme de cadeaux, mais cétait des cadeaux dun maître à son esclave, des artifices pour dissimuler les chaînes. Des cadeaux très chers des bagues, des diamants, des manteaux de fourrure, des voyages en Europe. Il lui acheta une maison de vacances à Sacramento, parce quelle détestait Las Vegas; il lui offrit une Bentley, quil lui livra pour loccasion en tenue de chauffeur. Juste avant leur séparation, il lui donna une magnifique bague une pièce de collection ayant appartenu aux Borgia. La seule chose que Pippi lui interdisait, cétait lusage des cartes de crédit. Elle devait payer ses achats avec largent de poche quil lui donnait. Pippi nutilisait jamais de cartes bancaires.

Il était un mari libéral en bien des manières. Nalene jouissait dune liberté totale Pippi navait rien de ces Italiens jaloux de caricature. Bien quil voyageât rarement à létranger, sauf pour affaires, il laissait Nalene partir avec ses amies, parce quelle mourait denvie de visiter les musées de Londres, de voir des ballets à Paris, de lopéra en Italie.

Parfois, au début, le manque de jalousie de son mari laissait Nalene songeuse, mais au fil des ans, elle se rendit compte quaucun homme parmi leur cercle de relations noserait jamais lui faire la cour.

«Croient-ils quils pourront danser comme ça toute leur vie?» avait lancé DonClericuzio avec sarcasme, en apprenant la nouvelle de leur mariage.

La réponse était non. Nalene navait pas le niveau pour devenir une grande danseuse, ses jambes, paradoxalement, étaient trop longues, et elle était trop sérieuse pour jouer les entraîneuses au Xanadu. Tout ceci faisait delle la prétendante idéale au mariage. Et pendant les quatre premières années, elle fut heureuse. Elle soccupait de ses enfants, suivait des cours à luniversité de Las Vegas, dévorait livre sur livre.

Mais Pippi se contrefichait à présent de lavenir de la planète et de lenvironnement, des jérémiades des Noirs qui nétaient pas fichus de voler sans se faire attraper, et du sort des Indiens ils pouvaient tous aller au diable! Parler littérature ou musique était à mille lieues de ses préoccupations. Et les récriminations de Nalene lorsquil voulait corriger les enfants, le laissaient interdit. Les jeunes enfants étaient comme des petits animaux, comment pouvait-on les dresser sans leur faire tâter un peu du fouet? Il veillait, dailleurs, à ne jamais les blesser.

Finalement, au bout de quatre ans de mariage, Pippi commença à avoir des maîtresses. Une à Las Vegas, une à Los Angeles, une autre à New York. Nalene, pour compenser, se plongea dans les études et décrocha un diplôme denseignante.

Ils firent de leur mieux. Ils aimaient leurs enfants, menaient une existence agréable. Nalene passait de longues heures avec Claudia et Cross, à lire, chanter et danser. Lorsque arriva le divorce, la famille fut donc scindée en deux camps Pippi avec Cross, Nalene avec Claudia. Le mariage avait tenu grâce à la bonne humeur de Pippi. Son enthousiasme et sa vitalité animale dune certaine façon parvenaient à atténuer les problèmes du couple. Les deux enfants aimaient leur mère et admiraient leur père: parce que la mère était douce et gentille, belle, et débordante de tendresse, parce que le père était grand et fort.

Les deux parents étaient de très bons éducateurs. Par leur mère, les enfants apprenaient à vivre en société les bonnes manières, la danse, lélégance, lhygiène et le soin de sa personne. Leur père leur enseignait la réalité du monde, comment se protéger et parer les coups, comment jouer aux cartes, parier, comment garder la forme. Ils ne tinrent jamais rigueur à leur père pour la rudesse de ses méthodes, parce quil ne les molestait jamais par colère, mais simplement par souci de se faire obéir, et quil ny avait chez lui aucune rancune après coup.

Cross navait peur de rien, mais savait sincliner lorsquil le fallait. Claudia navait pas la résistance physique de son frère, mais pouvait faire montre dun certain entêtement. Aucun des deux, durant leur enfance, neut à souffrir du manque dargent.

Au fil des ans, Nalene remarqua certains détails. Au début, des détails insignifiants: lorsquil apprenait aux enfants à jouer aux cartes, par exemple poker, black jack, gin il raflait toutes les mises et les plumait jusquau dernier sou de leur argent de poche, puis à la fin, contre toute attente, la chance leur souriait et les enfants pouvaient aller se coucher, tout émerveillés par leur victoire. Curieusement, Claudia, enfant, aimait bien davantage les jeux dargent que son frère. Plus tard, Pippi leur montra comme il avait triché. Nalene était furieuse, il trompait ses enfants comme il lavait trompée, elle. Cela faisait partie de leur éducation, soutenait Pippi. Mais pour Nalene, la tricherie ne comptait pas parmi les vertus à enseigner. Il voulait les préparer à la réalité de la vie, disait-il, alors quelle naspirait quà leur montrer ce qui était beau sur terre.

Pippi avait toujours trop dargent dans son portefeuille, un détail aussi suspicieux pour sa femme que pour le percepteur. Certes, Pippi possédait une affaire prospère sa société de recouvrement de dettes mais il menait un train de vie bien trop élevé pour une petite entreprise comme celle-là.

Lorsquils partaient en vacances sur la côte Est et côtoyaient la famille Clericuzio, Nalene ne pouvait manquer de remarquer le respect particulier dont Pippi était lobjet. Les hommes, à son égard, affichaient de la déférence, de la crainte même, et avaient avec lui de longs entretiens en privé.

Il y avait aussi deux ou trois petites choses étranges. Pippi devait voyager pour affaire au moins une fois par mois; elle ne savait rien de la teneur de ces voyages, et Pippi ne racontait jamais rien à son retour. Il avait un permis de port darme, ce qui était compréhensible pour un homme devant collecter dimportantes sommes dargent, mais il se montrait étrangement précautionneux; Nalene et les enfants navaient jamais accès à larme, et il rangeait les balles dans des boîtes fermées à clé.

Pippi se mit à voyager de plus en plus souvent, et Nalene passait le plus clair de son temps seule, à la maison, avec ses enfants. Pippi et Nalene eurent de moins en moins de relations sexuelles et comme Pippi nétait jamais aussi tendre et gentil que lorsquil avait fait lamour, le fossé entre eux ne fit que se creuser.

Un homme ne pouvait cacher sa véritable personnalité des années durant. Nalene saperçut bientôt que Pippi ne contenait pas ses pulsions et quil était violent par nature, même sil parvenait à se maîtriser en sa présence. Cétait un homme extrêmement secret, alors quil feignait dêtre ouvert. Sous ses dehors aimables et débonnaires, il était dangereux.

Il avait, toutefois, quelques traits de caractère touchants. Pippi ne supportait pas, par exemple, que lon ne partage pas les mêmes joies que lui. Un jour, il avait invité un couple dans un restaurant italien; le couple dîna en ne portant guère attention aux plats quon leur servait, ne mangeant pratiquement rien. Lorsque Pippi sen aperçut, il ne put finir son repas.

Parfois, il parlait de son travail à la Collection Agency, sa société de recouvrement de dettes. Presque tous les grands hôtels de Las Vegas étaient ses clients; il allait chercher largent chez des joueurs récalcitrants qui refusaient de payer leur ardoise. Jamais la force nétait employée, précisait-il, mais un mode spécial de persuasion. Les gens devaient payer leurs dettes; cétait une question dhonneur. Tout le monde était responsable de ses actes, et voir des gens assis dans la vie ne pas honorer leurs obligations choquait Pippi. Des médecins, des avocats, des dirigeants dentreprises, acceptaient les largesses dispensées par lhôtel, mais reniaient leur part du contrat. Il était facile, toutefois, de les ramener dans le droit chemin. Il suffisait de se rendre à leurs bureaux et de faire un scandale de sorte que leurs clients et collègues ne perdent rien de la scène. Il fallait faire du bruit, ne jamais proférer de menaces, mais les traiter de voleurs, daccrocs du jeu qui négligeaient leur métier pour assouvir leurs vices.

Les petits affairistes fauchés donnaient davantage de fil à retordre, et essayaient toujours de marchander. Il y avait aussi les filous qui vous refilaient des chèques en bois, et qui jouaient les étonnés lorsque la banque vous les renvoyait. Le coup classique, cétait de vous faire un chèque de dix mille dollars alors quils navaient que huit mille dollars sur le compte. Mais Pippi avait accès aux fichiers des banques si bien quil lui suffisait de déposer deux mille dollars sur le compte du type en question avant de rafler le tout. Pippi riait comme un gamin lorsquil racontait ça à Nalene.

Mais laspect le plus important de son travail, expliquait-il, était de convaincre les gens non seulement de rembourser le casino, mais de continuer à jouer. Même un joueur criblé de dettes avait de la valeur. Il travaillait, gagnait de largent. Il suffisait donc de repousser le remboursement de sa dette, de linciter à jouer de nouveau en payant comptant, et de se rembourser à chaque fois quil gagnait.

Une nuit, Pippi raconta à Nalene une histoire quil trouvait irrésistible de drôlerie. Il travaillait à la Collection Agency, dont les locaux se trouvaient dans un petit centre commercial à proximité du Xanadu, lorsquil entendit une fusillade dans la rue. Il sortit juste à temps pour voir deux hommes armés et masqués séchappant dune bijouterie. Par réflexe, Pippi sortit son revolver et tira sur les fuyards qui sautèrent dans la voiture dun compère et senfuirent.

Quelques minutes plus tard, la police arriva sur les lieux et après avoir interrogé tout le monde, ils arrêtèrent Pippi. Ils savaient bien sûr quil avait un permis de port darme, mais en faisant feu dans la rue il avait «porté atteinte à la sécurité publique». Alfred Gronevelt avait dû se rendre au poste de police pour payer sa caution.

Quest-ce qui ma pris? lança Pippi. Alfred a dit que cétait mon instinct de chasseur qui sétait exprimé. Mais ça me dépasse. Tu te rends compte? Moi, en train de tirer sur des voleurs! Moi, en train de protéger la société! Et cest à ce moment quils marrêtent. Pile à ce moment-là!

Ces petites révélations étaient proférées sciemment, afin que Nalene puisse entrevoir certains traits de son personnage, sans en percer tout le secret. Mais la goutte qui fit déborder le vase, ce fut son arrestation pour meurtre…

* * *

Danny Fuberta dirigeait une agence de voyage à New York; il sétait acheté cette affaire grâce aux bénéfices usuraires quil avait amassés sous la protection de feu la famille Santadio. Mais le gros de sa fortune lui venait des excursions quil organisait à Las Vegas.

Fuberta signait un contrat dexclusivité avec un certain casino de Las Vegas pour convoyer jusquà ses tables une cargaison de joueurs. Il remplissait tous les mois un Boeing747 avec deux cents personnes prêtes à aller perdre leur argent au Xanadu. Pour un forfait de mille dollars, le client avait droit au voyage New York-Las Vegas aller-retour, avec collation pendant le vol, et à une chambre au Xanadu pour la durée du séjour, repas et boissons compris. Danny Fuberta avait des listes dattente interminables pour ces voyages tous frais payés, et il triait sur le volet les heureux élus. Les invités devaient avoir des emplois très rémunérateurs, légaux ou non, et étaient tenus de jouer un minimum de quatre heures par jour. Et, bien évidemment, ils devaient, dans la mesure du possible, ouvrir un compte client auprès du caissier du casino.

Lun des points forts de Fuberta, cétait les relations amicales quil entretenait avec des arnaqueurs, des braqueurs de banque, des dealers de drogue, des trafiquants de cigarettes, des contrebandiers de vêtements de confection et autres individus ayant fait fortune dans le cloaque de New York. Cétait les meilleurs clients possibles. Ces gens vivaient constamment dans le stress, et avaient grand besoin de vacances et de détente. Ils gagnaient dimportantes sommes dargent liquide, et tous adoraient les jeux.

Pour chaque 747 rempli avec ses deux cents passagers, Fuberta recevait un chèque de vingt mille dollars. Il touchait parfois un bonus lorsque certains clients perdaient gros au Xanadu. En plus de ces primes, il percevait un fixe mensuel tout à fait confortable. Malheureusement, Danny Fuberta avait le regrettable défaut dêtre joueur lui-même. Et le jour arriva où son ardoise dépassa le niveau de ses revenus.

Fuberta, homme plein de ressources, trouva rapidement un moyen de se remettre à flot. Lun de ses devoirs, en tant quorganisateur de ce type de séjour, était de se porter garant auprès du casino de la solvabilité de ses clients.

Il embaucha donc un groupe de quatre braqueurs professionnels ayant une solide expérience en la matière, et Fuberta monta une arnaque (découverte en vingt-quatre heures par Gronevelt) pour extorquer un million de dollars au Xanadu.

Après avoir fourni aux quatre hommes des faux papiers, il les présenta comme de riches négociants dans la confection, dotés dune énorme capacité de crédit le type même de personne que Fuberta cherchait à recruter dans les fichiers de son agence de voyage. Grâce à ces faux papiers, il put leur donner une autorisation de crédit pour deux cent mille dollars chacun. Puis il les inscrivit pour la prochaine excursion à Las Vegas.

Et ils ne se sont pas gênés pour faire la fiesta! pesta plus tard Gronevelt.

Pendant leur séjour de quarante-huit heures, Fuberta et ses hommes menèrent effectivement la grande vie, invitèrent à leurs tables les plus belles filles de revues, achetèrent des cadeaux à tout va, mettant toutes les dépenses sur leurs notes. Mais il y avait pire: grâce à leur crédit, ils sortirent des plaques noires de la cage du caissier par centaines.

Ils se scindèrent, à la table de crap, en deux équipes. Lune pariait contre les dés, lautre avec les dés. De cette manière, ils ne pouvaient tout perdre. Lune ou lautre des équipes gagnait forcément. Ils faisaient mine dêtre des joueurs passionnés, mais ils ne brassaient que du vent. À force de remuer de lair, ils devinrent le centre dattraction du casino. Ils jouaient la comédie, imploraient la chance, juraient lorsquils perdaient, sautaient de joie lorsquils gagnaient. À la fin de la journée, ils donnèrent leurs plaques à Fuberta pour quil aille les encaisser en liquide et ouvrirent un nouveau crédit pour obtenir de nouvelles plaques. Lorsque ce petit jeu prit fin deux jours plus tard, le groupe avait huit cent mille dollars en poche, avait consommé pour vingt mille autres dollars de douceurs en tous genres, et laissait une ardoise dun million au casino.

Danny Fuberta, le «cerveau», prit quatre cent mille dollars, les quatre escrocs étaient ravis de leur part, dautant plus que Fuberta leur promit quil y aurait dautres coups de ce genre en perspective. Cétait la belle vie un long week-end dans un hôtel de luxe, nourriture et boisson à lœil, de jolies filles, avec en prime, cent mille dollars à la clé. On ne connaissait pas meilleur boulot. Cétait autre chose que de risquer sa vie à braquer des banques.

Gronevelt découvrit larnaque dès le lendemain matin. Les livres de compte montraient une ardoise un peu trop élevée, même pour des clients de Fuberta. Le «pot» à la table, largent laissé après une nuit de jeu, était dix fois trop faible par rapport aux sommes pariées. Gronevelt demanda à voir les enregistrements de Big Brother la caméra de surveillance panoramique cachée dans les hauteurs du plafond. Il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour comprendre la supercherie le casino pouvait sasseoir sur lardoise dun million de dollars et les papiers didentité des joueurs étaient bien évidemment faux.

Une bouffée dagacement lenvahit. Il avait été lobjet darnaques innombrables, mais celle-ci était dune rare bêtise. Sans compter quil aimait bien Fuberta grâce à lui, une pluie de dollars se déversait régulièrement sur le casino. Il savait davance ce que Fuberta allait lui dire; il sétait fait abuser par les faux papiers; il était lui aussi une victime de lescroquerie.

Lincompétence du personnel de son casino mettait Gronevelt en rage. Le croupier à la raclette et celui qui tenait la banque auraient dû voir leur petit manège et se rendre compte que les deux équipes étaient de mèche et faisaient des paris croisés. Mais la bonne vie amollit lhomme, et les employés de Las Vegas ny faisaient pas exception. Il ficherait à la porte ces deux incapables, ou tout au moins il les renverrait au lancer des roulettes. Mais pour le reste, il navait pas le choix. Il était obligé dannoncer larnaque de Fuberta aux Clericuzio.

Il convoqua dabord Pippi DeLena à lhôtel et lui montra les comptes et lenregistrement de Big Brother. Pippi connaissait Fuberta, mais les quatre autres hommes lui étaient étrangers; Gronevelt fit donc procéder à des agrandissements de certains vidéogrammes où lon distinguait les complices.

Comment Danny a-t-il pu imaginer que ça passerait inaperçu? sétonna Pippi en secouant la tête, tout en examinant les clichés. Je le croyais plus futé que ça.

Cest un joueur, répondit Gronevelt. Il croit toujours avoir en main un jeu gagnant. Il se tut un moment, puis reprit: Danny essaiera par tous les moyens de te convaincre quil ny est pour rien. Cest faux; son travail est de vérifier leur assise financière. Il va te dire quil sest fait avoir par leurs faux papiers. Or un organisateur se doit de vérifier si ses clients sont bien ce quils prétendent être. Il était forcément au courant.

Pippi esquissa un sourire et tapota lépaule de Gronevelt.

Ne te fais pas de soucis. Il ne membobinera pas.

Ils éclatèrent de rire. Peu importe que Danny Fuberta fût coupable ou non. Il était responsable, et cela suffisait amplement.

Pippi senvola pour New York le lendemain, afin dexposer laffaire à la famille…

* * *

Après avoir franchi les portes flanquées de gardes, il remonta lallée pavée qui traversait une immense pelouse, entourée de murs bardés de fils barbelés et de cellules photoélectriques. Il y avait un autre gardien à lentrée de la maison le dispositif minimum en temps de paix.

Giorgio vint laccueillir et le conduisit jusquau jardin derrière la maison. On apercevait des rangs de tomates et des concombres, des laitues, même des melons, le tout encadré par des figuiers à larges feuilles. DonClericuzio ne voyait pas lutilité davoir des fleurs.

La famille était installée autour dune table de bois, en train de déjeuner. DonClericuzio rayonnait de santé, malgré ses soixante-dix ans, resplendissant dans lair parfumé du jardin. Il nourrissait Dante, son petit-fils de dix ans. Le gamin était mignon, comme Cross, mais il avait un air curieusement arrogant pour un enfant de son âge Pippi avait toujours lenvie de lui ficher une claque. DonClericuzio, en revanche, était complètement gâteux devant lui; il lui essuyait la bouche, lui murmurait des petits mots. Vincent et Petie faisaient grise mine. La réunion ne pourrait avoir lieu que lorsque le gamin aurait fini de manger et quitté la table avec sa mère, RoseMarie. Finalement, DonDomenico regarda son petit-fils séloigner dun air attendri, puis se tourna vers Pippi.

Alors, mon cher martello, commença-t-il. Que penses-tu donc de ce gredin de Fuberta? Nous lui offrons la belle vie, et voilà quil veut senrichir à nos dépens.

Sil rembourse, avança Giorgio dans une tentative de conciliation, il pourra encore nous faire gagner de largent.

Cétait la seule plaidoirie possible dans son cas.

Il sagit dune somme importante, rétorqua DonDomenico. Nous devons récupérer cet argent. Quen penses-tu Pippi?

Pippi haussa les épaules.

Je peux essayer. Mais ce nest pas le genre de type à en avoir mis de côté pour lhiver.

Voyons ces photos, lança Vincent qui détestait les bavardages inutiles.

Pippi sortit les clichés; Vincent et Petie examinèrent le visage des quatre malfrats.

Petie et moi, on connaît ces types, annonça Vincent.

Parfait, déclara Pippi. Alors vous pourrez vous occuper de ces quatre gugusses. Il se tourna vers le patriarche Quest-ce que je fais pour Fuberta?

Ils nous ont insultés. Pour qui ces gens nous prennent-ils donc? Pour des pauvres hères qui ont besoin de la police pour se défendre? Vincent, Petie, vous aiderez Pippi. Je veux la restitution de largent, et que ces malscalziones soient punis.

Le message était clair. Pippi avait la direction des opérations et la sentence à appliquer était la mort.

DonDomenico se leva de table pour aller faire sa promenade digestive dans le jardin.

Papa est parfois trop dur, soupira Giorgio. Les choses ont changé. Le jeu nen vaut pas la chandelle.

Sauf si Vinnie et Petie soccupent de nos quatre zigotos, répliqua Pippi. Cela semble possible, non?

Il faut que tu parles au pater, Giorgio, répondit Vincent. Ce ne sont pas ces quatre-là qui ont largent. Nous devons passer un marché avec eux. Si on les laisse libres, ils ont une chance de nous rembourser, si on les élimine, on ne verra jamais la couleur du moindre billet.

Vincent était un exécuteur pragmatique; les solutions pratiques devaient toujours prévaloir à lappel du sang.

Ça peut se défendre, oui, admit Giorgio. Ce ne sont que des exécutants. Mais papa nacceptera jamais dépargner Fuberta.

Les autres organisateurs de séjour doivent recevoir le message, ajouta Pippi.

Cher cousin, reprit Giorgio dans un sourire. Quelle part financière escomptes-tu dans cette affaire?

Pippi détestait que Giorgio lappelle «cousin». Vincent et Petie le nommaient ainsi par affection, mais Giorgio employait ce qualificatif uniquement lorsquil sagissait de parler argent.

Cest à moi de moccuper de Fuberta, annonça Pippi. Vous mavez donné la Collection Agency et je reçois un salaire du Xanadu pour ça. En revanche, récupérer largent sera une autre paire de manches; jaimerais donc avoir un pourcentage sur lopération. Tout comme Vincent et Petie toucheront leur part sils récupèrent quelque chose des quatre gugusses.

Cela me semble honnête, reconnut Giorgio. Mais il ne sagit pas dun recouvrement de dette. Tu ne peux espérer recevoir 50p.100.

Non, bien sûr que non! Laisse-moi juste saucer le plat.

Tous rirent en entendant cette vieille expression sicilienne.

Giorgio, intervint Petie, ne sois pas mesquin. Ne commence pas à essayer de nous rouler, Vincent et moi.

Petie dirigeait à présent lenclave du Bronx, cétait le chef de larmée des Clericuzio, et il se battait pour que ses hommes de troupe soient mieux payés. Il partageait toujours ses gains avec ses soldats.

Vous êtes de vrais rapaces, les gars, lança Giorgio en souriant. Mais je demanderai 20p.100 pour vous au vieux.

Cela voulait dire quils auraient dix ou quinze pour cent. Cétait toujours comme ça avec Giorgio.

On fait pot commun? demanda Vincent à Pippi.

Cela signifiait que les trois hommes se partageraient tout largent, quelle quen soit lorigine. Cétait un geste purement amical, car il y avait plus de chances de récupérer de largent chez quelquun qui aurait la vie sauve que chez un mort en sursis.

Avec plaisir, Vincent, répondit Pippi. Cest gentil de le proposer.

Il aperçut Dante et DonDomenico à lautre bout du jardin.

Cest fou comme Dante et mon père sentendent bien, grommela Giorgio. Papa na jamais été aussi proche avec moi. Ils passent leur temps à échanger des messes basses! Le vieux renard va lui apprendre tout ce quil sait.

Le garçon regardait DonDomenico avec intensité. Ils avaient lair de détenir un terrible secret tous les deux, quelque chose qui leur donnait un pouvoir particulier sur le monde. Pippi resta persuadé, jusquà la fin de ses jours, que cette pensée attira sur lui le mauvais œil, et précipita sa fin.

* * *

Pippi DeLena avait acquis sa réputation grâce au soin méthodique quil apportait à la réalisation de ses missions. Il nétait pas un gros gorille fou furieux, mais un technicien habile. Il croyait aux armes psychologiques pour faciliter lexécution dun travail physique. Avec Danny Fuberta, trois problèmes se posaient. Première priorité: récupérer largent. Ensuite, coordonner soigneusement son action avec Vincent et Petie cétait la part la plus aisée de la mission. (Vincent et Petie furent très efficaces. En deux jours, ils retrouvèrent les quatre escrocs, leur arrachèrent des aveux et conclurent un accord pour le dédommagement.) Et pour finir, tuer Fuberta.

Pippi feignit de rencontrer par hasard Fuberta, et usa de son charme pour quil accepte une invitation à déjeuner dans un restaurant chinois dEast Side. Fuberta savait que Pippi était un collecteur pour le compte du Xanadu (ils avaient été évidemment amenés à travailler ensemble au fil des ans) mais Pippi semblait si content de tomber sur Fuberta dans une rue de New York quil ne pouvait décemment pas refuser linvitation.

Pippi attendit quils aient passé commande pour attaquer, tout en douceur:

Gronevelt ma parlé de larnaque. Tu sais que tu es responsable. Cest toi qui étais garant de leur assise financière.

Danny Fuberta jura tous ses grands dieux de son innocence. Pippi lécouta avec un large sourire, puis lui donna une tape amicale dans le dos.

Allez, Danny. Gronevelt a les cassettes et tes quatre potes ont déjà lâché le morceau. Tu tes fourré dans un sacré pétrin, mais je peux tarranger le coup si tu rends largent. Je peux même, avec un peu de chance, te faire garder ton boulot.

Pour étayer ses dires, Pippi sortit les photos des quatre compères.

Ce sont tes gars, annonça-t-il. Ils se sont mis à table et tont tout mis sur le dos. Ils nous ont raconté le partage. Si tu te pointes avec les quatre cent mille dollars, tu es tiré daffaire.

Bien sûr que je connais ces types, répondit Fuberta. Et ce sont des durs à cuire. Jamais ils ne joueraient les balances.

Sauf lorsque ce sont les Clericuzio qui posent les questions, précisa Pippi.

Oh! merde! geignit Danny. Je ne savais pas que le Xanadu était à eux.

Maintenant tu le sais. Si tu ne rends pas largent, tu vas avoir de sérieux problèmes.

Je ferais mieux de me tirer dici.

Non, non. Reste là. Le canard pékinois est une merveille. Écoute, tout ça peut encore sarranger. Ce nest pas la mer à boire. Tout le monde essaie un jour ou lautre dextorquer un peu de sous, cest humain. Rends simplement le fric, et ils passeront léponge.

Je nai pas un flèche, grogna Fuberta.

Pour la première fois, Pippi manifesta son impatience.

Tu dois montrer un certain respect. Donne cent mille dollars et on touvrira un crédit au casino sur les trois cents restants.

Fuberta réfléchit à la proposition tout en mâchonnant un beignet de crevette.

Je peux te donner cinquante mille, maugréa-t-il.

Cest bien. Cest très bien. Tu paieras le reste en nous organisant des voyages gratis. Cela te semble honnête?

Oui.

Allez, ne te fais plus de bile, et régale-toi, lança Pippi.

Il roula un morceau de canard dans une feuille de pâte de riz, la trempa dans un ramequin de sauce aigre-douce et tendit le tout à Fuberta.

Tu vas voir, cest à tomber par terre, annonça-t-il. Allez, mange. Nous parlerons affaires après.

Ils commandèrent en dessert de la glace au chocolat et réglèrent les modalités de paiement; Pippi passerait récupérer les cinquante mille dollars à lagence de voyage après la fermeture. Pippi attrapa la note du repas et paya en liquide.

Tu as remarqué, Danny, conclut-il dun air songeur, comme la glace au chocolat dans les restos chinois est riche en cacao? Cest là que lon trouve les meilleures du pays. Tu sais pourquoi? Je crois que le premier restaurant chinois à sinstaller aux États-Unis sest trompé dans la recette et que les autres qui ont suivi ont recopié la même recette erronée. Voilà pourquoi leurs glaces au chocolat sont aussi bonnes, encore aujourdhui.

* * *

Mais Danny Fuberta navait pas traficoté pendant quarante-huit ans de sa vie pour ne pas savoir reconnaître certains signes. Sitôt après avoir quitté le restaurant, il avait disparu de la circulation, faisant savoir quil était parti en voyage pour récupérer largent quil devait au casino. Cela navait rien de surprenant. Danny Fuberta adoptait une tactique éculée dans ce genre de situation. Il disparaissait afin de pouvoir négocier en sécurité. Ce qui voulait dire que Fuberta navait pas un sou et que Pippi ne se mettrait rien dans la poche, sauf si Vincent et Petie recueillaient quelque chose de leur côté.

Pippi recruta quelques hommes de lenclave afin décumer la ville. On fit passer le mot que Danny Fuberta était recherché par les Clericuzio. Une semaine sécoula et Pippi commençait à voir tout rouge. Il aurait dû se douter que Fuberta paniquerait sitôt quil lui parlerait remboursement, et quil ne pourrait croire un seul instant quun acompte de cinquante mille dollars suffirait à calmer le jeu, si tant est quil eût cette somme.

Une autre semaine passa. Pippi était tellement sur les nerfs que lorsque la nouvelle tomba, il agit, contrairement à son habitude, avec un peu de précipitation.

Danny Fuberta avait refait surface dans un restaurant dUpper West Side. Le patron, un soldat des Clericuzio, avait passé un coup de fil. Pippi arriva au moment même où Fuberta quittait la brasserie; contre toute attente, celui-ci sortit un pistolet. Danny Fuberta était un joueur, il navait guère dexpérience en matière darme à feu. La balle manqua sa cible dun bon mètre. Pippi, quant à lui, en logea cinq dans la poitrine du malheureux.

Mais la chance nétait pas du côté de Pippi, cette fois-ci. Un, il y avait des témoins à la scène. Deux, une voiture de police arriva sur les lieux avant que Pippi puisse senfuir. Trois, il navait préparé aucune explication plausible à propos de cette fusillade, puisquil avait prévu demmener Fuberta dans un endroit calme pour lui régler son compte. Quatre, quoique la légitime défense pût être naturellement invoquée, il se trouva quelques témoins pour dire que Pippi avait tiré le premier (fidèle une fois de plus à ladage selon lequel il vaut mieux être coupable quinnocent lorsquon a des démêlés avec la justice). Et pour couronner le tout, Pippi avait fixé un silencieux sur son arme.

Par chance, Pippi réagit parfaitement quand arriva la funeste voiture de police. Il nessaya pas de senfuir en tirant tous azimuts, mais suivit au contraire les règles à la lettre. La consigne des Clericuzio était formelle: ne jamais faire feu sur un représentant de la loi. Pippi nen fit donc rien. Il lâcha son arme et la poussa dun coup de pied sous une voiture. Il se laissa passer les menottes sans résistance, tout en niant avoir le moindre rapport avec le cadavre de lhomme gisant à ses pieds.

De telles infortunes pouvaient toujours se produire. Malgré toutes les précautions possibles et imaginables, on ne pouvait rien faire contre le destin quand celui-ci avait décidé de vous mettre des bâtons dans les roues. Pippi était à présent emporté dans un cyclone infernal où tous les éléments se liguaient contre lui; la seule chose à faire, cétait de rester calme et dattendre que les Clericuzio lui lancent une bouée de sauvetage.

Dabord, une équipe de grands avocats lui obtiendrait la liberté conditionnelle, puis juges et procureurs seraient persuadés de la bonne foi de la défense, les témoins se mettraient à douter de leur mémoire et les jurés, ardents défenseurs de la liberté individuelle, seraient prêts, à la première sollicitation, à demander lacquittement du prévenu dans le seul but de faire un pied de nez à lautorité. Un soldat du clan Clericuzio navait donc pas à tirer comme un enragé sur tout ce qui bouge pour recouvrer la liberté.

Mais pour la première fois depuis toutes ces années de bons et loyaux services rendus à la famille, Pippi DeLena devait comparaître en justice. La défense, par tradition, voulait que épouse et enfants assistent au procès. Les jurés devaient savoir que le sort dune famille innocente reposait entre leurs mains. Les douze hommes et femmes dans le box devaient faire preuve de fermeté pour rendre leur verdict, ne pas écouter leur cœur. Mais «labsence de preuves suffisantes» était un don du ciel pour un juré soudain pris de compassion.

Durant le procès, les policiers annoncèrent quils navaient pas vu Pippi ayant le pistolet à la main, ni le poussant du pied. Trois des témoins oculaires se révélèrent incapables didentifier laccusé, les deux autres étaient si haineux et agressifs dans leurs affirmations quils se mirent à dos les juges et les jurés. Le propriétaire du restaurant, membre du clan Clericuzio, affirma avoir suivi Danny Fuberta hors de son établissement parce quil navait pas payé laddition; il avait assisté à la fusillade et soutint que Pippi DeLena, laccusé, nétait pas le tireur.

Pippi portait des gants au moment de la fusillade, cest la raison pour laquelle on ne retrouva aucune empreinte sur larme. Un certificat médical, produit par la défense, attesta que laccusé souffrait déruptions cutanées intempestives et incurables, et que le port des gants lui avait été recommandé.

Par sécurité, un juré avait été acheté. Pippi était tout de même lun des membres les plus importants de la famille. Mais cette ultime précaution se révéla inutile. Pippi fut acquitté et déclaré innocent.

Au regard de la loi, peut-être, mais pas aux yeux de sa femme, Nalene DeLena. Six mois après le procès, Nalene annonça à Pippi quelle réclamait le divorce.

Ceux qui brûlent la vie par les deux bouts payent un jour ou lautre les pots cassés. Le corps et lesprit ne suivent plus. La chère trop riche, la boisson trop abondante usent le foie et le cœur. Le sommeil devient un refuge, les sens sémoussent, et lesprit se referme sur lui-même. Pippi et Nalene souffraient, lun comme lautre, de ces maux conjugués. Elle ne voulait plus quil la touche et Pippi, de son côté, ne supportait pas davoir une compagne qui ne partageait plus tous ses plaisirs. Nalene savait quil était un meurtrier et ce fait lui inspirait de lhorreur, alors que Pippi éprouvait un grand soulagement de ne plus avoir à cacher sa véritable personnalité.

Entendu, nous allons divorcer, acquiesça Pippi. Mais je ne veux pas perdre mes gosses.

Je sais quelle espèce dhomme tu es, répliqua Nalene. Je ne veux plus jamais te revoir et il est hors de question de te laisser mes enfants.

Cette violence verbale surprit Pippi. Jamais Nalene navait été aussi vindicative. Comment osait-elle sadresser à lui, Pippi DeLena, sur ce ton? Les femmes ne se rendaient jamais compte du danger! Pippi songea alors à son travail et à son mode de vie. Il nétait guère en position délever deux enfants. Cross avait onze ans, Claudia dix, et il était évident que les petits lui préféraient leur mère.

Pippi voulait se montrer équitable envers sa femme. Après tout, Nalene lui avait donné ce quil attendait delle; une famille, des enfants, un foyer stable auquel tout homme aspire dans lexistence. Qui sait ce quil serait devenu si Nalene nétait pas entrée dans sa vie?

Essayons de trouver une solution raisonnable, commença-t-il. Séparons-nous dignement, sans hargne. Il joua le registre du charme On a vécu douze années agréables, pas vrai? On a eu beaucoup de moments de bonheur. Et grâce à toi, nous avons deux amours de gosses. Il marqua un temps darrêt, surpris de voir le visage de Nalene toujours aussi fermé Quoi, je nai pas été un si mauvais père que ça! Les enfants maiment bien. Et je serai toujours là pour te donner un coup de main, en quoi que ce soit. Tu peux évidemment garder la maison, ici, à Las Vegas. Et je pourrais tavoir une des boutiques de lhôtel. Vêtements, bijoux, antiquités. Tu te feras dans les deux cent mille dollars par an. Et on pourra se partager la garde des mômes.

Je hais Las Vegas, rétorqua Nalene. Jai toujours détesté cette ville. Jai mon diplôme denseignante et jai une place à Sacramento. Jai déjà inscrit les enfants là-bas, à lécole.

Cest à ce moment précis que Pippi, à son grand étonnement, comprit que Nalene était devenue une rivale, une rivale dangereuse. Cétait une notion tout à fait nouvelle pour lui. Les femmes, dans son système de pensée, ne pouvaient être que de douces brebis; les épouses, les maîtresses, les tantes et les femmes des amis, même la fille de DonDomenico, RoseMarie toutes étaient inoffensives. Dans le monde de Pippi, les femmes ne pouvaient être des ennemies. Il se sentit gagner par une bouffée de rage, cette montée dadrénaline quil éprouvait dordinaire face à ses adversaires masculins.

Je nirai pas à Sacramento pour voir mes enfants, cest hors de question! lança-t-il sous le coup de la colère.

Il voyait toujours rouge lorsquon ne se laissait pas prendre à son numéro de charme, lorsquon repoussait la main amicale quil tendait. Toute personne refusant de se montrer raisonnable face à Pippi DeLena courait à la catastrophe. Sil y avait confrontation, Pippi allait jusquau bout. Cest donc à sa grande surprise quil apprit que sa femme avait mûrement préparé son coup.

Tu sais qui je suis, annonça Pippi. Alors fais très attention. Tu peux aller à Sacramento, ou te jeter du haut dune falaise, je men contrefiche. Mais tu ne prendras quun enfant avec toi, lautre reste avec moi.

Nalene lui jeta un regard de glace.

Cest le tribunal qui en décidera, rétorqua-t-elle. Prends un avocat et quil se mette en rapport avec le mien.

Elle faillit lui rire au nez en voyant sa mine interdite.

Tu as un avocat? Tu oses me parler de tribunal?

Alors cest lui qui éclata de rire, un rire inextinguible, presque hystérique.

Cétait saisissant de voir un homme qui, pendant douze ans, avait été un amoureux transi, quémandant les tendresses de son corps et de son cœur contre toutes les cruautés du monde, se transformer soudain en une bête féroce et menaçante. Voilà pourquoi tous les autres hommes lui montraient autant de respect, pourquoi ils avaient peur de lui. Dans la seconde, son visage anguleux avait perdu tout charme, il ne restait plus rien de cette bienveillance qui le rendait dordinaire si touchant. Mais Nalene était davantage blessée queffrayée. Jamais elle naurait pensé que Pippi pût renier aussi facilement son amour pour elle. Après tout, pendant douze ans, ils avaient uni leurs corps, ri et dansé ensemble, nourri leurs enfants, et voilà que Pippi faisait table rase de toutes les joies et les plaisirs quelle lui avait donnés.

Je me fiche de ton avis. Je me fiche de lavis des juges. Montre-toi raisonnable et je serai raisonnable. Joue les fortes têtes et tu nauras rien.

Pour la première fois, elle fut terrifiée par tout ce quelle avait jadis aimé chez lui son corps puissant, ses grosses mains, ses traits rudes quelle trouvait si virils et que les autres jugeaient hideux. En plus de dix ans de mariage, Pippi sétait révélé davantage courtisan que mari; il navait jamais élevé la voix contre elle, ne sétait jamais moqué delle, ni ne lui avait fait le moindre reproche lorsquelle se montrait dépensière. Il avait été aussi un bon père, à la vérité se fâchant seulement lorsque ses enfants manquaient de respect à leur mère.

Elle se sentait sur le point de céder, mais le visage de Pippi devenait dans le même temps plus distinct, comme si une ombre lenveloppait, révélant chaque trait, chaque ligne. Des bourrelets de chairs grossissaient ses joues; la petite fossette à son menton semblait remplie de mastic noir; ses sourcils épais étaient parsemés de blanc, mais ses cheveux sur son crâne massif étaient noir charbon, chaque mèche aussi fournie quune crinière de cheval; ses yeux, dordinaire si doux, avaient léclat glacé de lacier.

Je croyais que tu maimais, gronda Nalene. Comment oses-tu me menacer?

Les larmes perlèrent dans ses yeux.

Écoute-moi, reprit Pippi, soudain désarmé. Nécoute pas ce que peut te raconter ton avocat. Supposons que tu ailles au tribunal et que lon me donne tous les torts, tu nauras pas pour autant les deux enfants. Jamais. Ne moblige pas à employer la force, Nalene; je ne veux pas de ça. Je comprends que tu ne veuilles plus vivre avec moi. Jai toujours considéré que cétait miraculeux que tu sois restée aussi longtemps à mes côtés. Tout ce que je veux, cest te savoir heureuse. Tu pourras obtenir bien plus de moi que de nimporte quel juge. Mais il faut me comprendre. Je me fais vieux et je ne veux pas vivre sans une famille.

Contrairement à son habitude, Nalene ne put résister à lenvie de lancer une pique:

Tu as les Clericuzio, jeta-t-elle.

Cest vrai, répondit Pippi. Et tu ferais bien de ten souvenir. Mais limportant, cest que je ne veux pas être seul quand je serai vieux.

Cest le cas de millions dhommes. Et de femmes aussi.

Parce que ce sont des faibles. Ce sont des étrangers qui décident de leur vie, qui régissent leur existence. Je ne laisserai jamais personne faire une chose pareille.

Tu vas leur interdire, peut-être, de venir vivre avec moi? railla Nalene.

Tout juste, répondit Pippi en esquissant un sourire. Cest exactement ce que je vais faire.

Tu pourras les voir quand tu voudras, mais ils vivront tous les deux avec moi.

Pippi lui tourna le dos.

À ta guise, articula-t-il dune voix soudain sans émotion.

Attends! lança Nalene. Pippi se retourna. Il y avait sur son visage quelque chose de si féroce, de si impitoyable quelle sempressa de murmurer: Si lun des deux veut rester avec toi, alors cest daccord.

Pippi retrouva son exubérance coutumière, comme si tout problème était soudain résolu.

Génial! sexclama-t-il. Ton gosse viendra me rendre visite à Las Vegas, et le mien ira te voir à Sacramento. Cest parfait. Réglons ça ce soir même.

Nalene fit une dernière tentative:

Quarante ans, ce nest pas vieux. Tu peux fonder une autre famille.

Pippi secoua la tête.

Pas question, rétorqua-t-il. Tu es la seule femme qui mait fait cet effet. Je me suis marié tard et je ne me remarierai jamais. Je sais que je ne peux pas te garder de force, et cest une chance pour toi, mais je sais également que je ne peux pas tout recommencer à zéro.

Cest vrai, concéda Nalene. Tu ne peux pas me forcer à taimer de nouveau.

Mais rien ne mempêche de te tuer, répondit Pippi en continuant à lui sourire comme sil était en train de plaisanter.

Elle soutint son regard et sut quil disait vrai. Voilà la source de son pouvoir sur les autres; lorsquil proférait une menace, celui den face savait que cétait du sérieux.

Attention, avertit Nalene, en rassemblant tout son courage. Si les deux enfants veulent venir avec moi, tu devras tincliner et les laisser partir.

Mais ils aiment leur père, répondit Pippi. Lun des deux voudra forcément rester avec son bon vieux papa.

* * *

Ce soir-là, après dîner, tandis que les climatiseurs bourdonnaient dans la pièce, repoussant tant bien que mal la chaleur du désert, les parents expliquèrent la situation à leurs deux enfants Cross, âgé de onze ans, et Claudia, âgée de dix ans. Aucun des deux ne sembla surpris. Cross, qui avait déjà tout le charme de sa mère, avait cependant hérité de la dureté de cœur de son père, ainsi que de sa méfiance. Comme lui, également, il navait peur de rien.

Je reste avec mman, annonça-t-il tout de go.

Claudia était terrifiée à lidée devoir faire ce choix.

Je reste avec Cross, répondit-elle, avec une ruse tout enfantine.

Pippi accusa le choc. Cross lui semblait plus proche de lui que de Nalene. Ils allaient à la chasse ensemble, jouaient aux cartes, faisaient du golf, de la boxe. Cross ne partageait en rien la passion de sa mère pour les livres et la musique. Le garçon passait souvent à la Collection Agency pour tenir compagnie à son père quand de la paperasse le retenait au bureau le samedi. Pippi était persuadé que Cross choisirait de rester avec lui. Cest ce quil avait espéré, du moins.

Il avait été amusé par la réponse astucieuse de Claudia. La gamine était loin dêtre bête; mais elle lui ressemblait trop physiquement, et Pippi navait pas envie davoir sous ses yeux le reflet de ses traits grossiers à longueur dannée. Il semblait normal, par ailleurs, que Claudia aille avec sa mère. La petite avait les mêmes goûts que Nalene. Il ne saurait pas quoi faire de Claudia si elle lui restait sur les bras.

Pippi observa ses deux enfants. Il se sentait fier deux. Les enfants savaient que leur mère était la plus faible du couple et ils ne voulaient pas labandonner. Nalene, dailleurs, avec un instinct de tragédienne, avait revêtu pour loccasion un pantalon sombre et un pull-over anthracite; un bandeau noir tout simple retenait ses cheveux dorés en arrière, ce qui faisait ressortir lovale diaphane et délicat de son visage. Quant à Pippi, il devait apparaître devant ses enfants brutal et solide comme un roc.

Il joua alors la carte du charme.

Tout ce que je demande, cest que lun de vous deux reste avec moi pour me tenir compagnie, annonça-t-il. Vous pourrez vous voir aussi souvent que vous le voudrez, pas vrai Nalene? Vous nallez pas me laisser tout seul à Las Vegas?

Les deux enfants le regardaient dun air impassible. Pippi se tourna alors vers sa femme.

Mets-y du tien, Nalene. Tu dois choisir, articula-t-il tout en songeant avec amertume: «Pourquoi est-ce que je maccroche comme ça?»

Tu as promis de les laisser faire ce quils voudraient, rétorqua Nalene.

Il faut que nous en parlions tous ensemble, répondit Pippi.

Il nétait pas blessé dans sa chair; Pippi savait que ses enfants laimaient, mais ils préféraient leur mère, ce qui était bien compréhensible. Cela ne voulait pas dire pour autant quils faisaient le bon choix.

Cest tout vu, lança Nalene avec du mépris dans la voix. Tu as promis.

Pippi ne pouvait savoir à quel point il parut terrifiant, à quel point ses yeux devinrent de glace. Il espérait contrôler sa voix, cacher sa colère.

Tu dois faire un choix. Si ça ne marche pas, alors on fera ce que tu veux. Mais jai le droit davoir ma chance, non?

Tu es ridicule, répondit Nalene en secouant la tête. Nous irons au tribunal.

Cest à ce moment précis que Pippi sut ce quil devait faire.

Ça ne servira à rien. Essaie si tu veux. Mais réfléchis bien. Pense à notre vie à tous les deux, pense à qui tu es et à qui je suis. Je te supplie de te montrer raisonnable. Pense à nous, à notre avenir à tous. Cross est comme moi, Claudia est comme toi. Cross sera mieux avec moi, et Claudia sera mieux avec toi. Voilà lévidence. Il marqua un temps darrêt Cela ne te suffit pas de savoir quils taiment tous les deux davantage que moi? Quest-ce quil te faut de plus? Tu leur manqueras plus que je ne leur manquerai si…

Il laissa la dernière phrase en suspens, ne voulant pas que les enfants comprennent le sens de ses paroles.

Mais Nalene reçut le message cinq sur cinq. Prise de terreur, elle attira Claudia à elle. La fillette se retourna vers son frère, avec un regard suppliant.

Cross… souffla-t-elle.

Cross avait une beauté impassible. Il avança avec grâce, et sarrêta à côté de son père.

Je vais rester avec toi, papa, annonça-t-il.

Pippi lui prit la main avec reconnaissance.

Nalene fondit en larmes.

Cross, tu viendras souvent me voir, aussi souvent que tu voudras. Il y aura une chambre spécialement pour toi à Sacramento. Personne dautre ne lutilisera.

La trahison était consommée.

Pippi faillit sauter de joie tant il était content. Il ressentait un tel soulagement de savoir quil naurait pas à faire ce qui lui avait semblé inévitable lespace dun instant.

Nous allons fêter ça, lança-t-il. Lorsque le divorce sera prononcé, nous serons deux familles heureuses au lieu dune seule et unique famille heureuse. Et nous vivrons heureux jusquà la fin de nos jours. Ils le regardèrent tous les trois dun air glacial On essaiera du moins. On essaiera…

* * *

Claudia ne rendit plus jamais visite à son frère et à son père à Las Vegas passées les deux premières années. Cross venait à Sacramento tous les ans, mais dès lâge de quinze ans, ses visites sespacèrent et se réduisirent aux seules vacances de Noël.

Le père et la mère représentaient deux pôles radicalement opposés. Claudia et sa mère devinrent de plus en plus semblables. Claudia adorait les études, les livres, le théâtre, les films, elle sépanouissait nourrie par lamour de sa mère. Et Nalene retrouvait chez Claudia lhumour et le charme du père; elle aimait également les traits masculins de sa fille, exempts de dureté à linverse de ceux de Pippi. Elles vivaient heureuses toutes les deux.

Claudia termina ses études et partit pour Los Angeles, dans lespoir de mettre un pied dans le monde du cinéma. Nalene la vit partir avec tristesse, mais elle sétait fait des amis à Sacramento et avait été nommée proviseur-adjoint dun lycée de la ville.

Cross et son père formaient, eux aussi, une famille heureuse mais dune tout autre sorte. Pippi jugeait les faits. Cross était un véritable athlète au lycée, mais un élève guère assidu. Il navait aucune envie de poursuivre ses études. Et malgré tout son charme, les filles ne lintéressaient pas outre mesure.

Cross vivait heureux avec son père. Peu importait le chantage odieux qui avait pesé dans la balance, la décision prise savéra être la bonne deux familles, séparées, mais heureuses. Pippi se montra pour Cross un éducateur aussi exemplaire que pouvait lêtre Nalene pour Claudia. Il façonna donc Cross à son image.

Cross aimait le travail au Xanadu, la manipulation des clients, la guerre contre les arnaqueurs de tous poils et montrait une certaine attirance pour les filles de revues ce qui était bien normal à son âge, considérait Pippi. Cross deviendrait un jour un membre de la famille Clericuzio, avait décidé le patriarche. Pippi croyait en la maxime préférée de DonDomenico: «La chose la plus importante dans la vie, cest de gagner son pain.»

Pippi prit Cross comme associé à la Collection Agency. Il le faisait venir avec lui au Xanadu quand il devait dîner avec Gronevelt et sarrangeait pour que Gronevelt sintéresse à son fils. Grâce à lui, Cross devint lun des habitués des parties de golf à quatre auxquelles participaient de gros joueurs du Xanadu, mettant systématiquement Cross dans léquipe adverse. Cross, à lâge de dix-sept ans, avait déjà cette qualité primordiale chez un parieur: il jouait dautant mieux un trou que les enjeux étaient élevés. Cross et son partenaire gagnaient régulièrement. Pippi acceptait ces défaites de bonne grâce; même si elles lui coûtaient de coquettes sommes dargent, son fils sattirait grâce à elles la sympathie dune quantité de gens.

Il emmenait Cross à Quogue pour les fêtes et cérémonies de famille, en particulier pour la fête du 4Juillet qui était célébrée chez les Clericuzio avec une grande ferveur patriotique, ou encore pour les mariages et les funérailles. Cross était leur cousin germain, il avait du sang Clericuzio dans les veines.

Cross accompagnait son père chaque semaine lorsquil venait retirer les quatre-vingt mille dollars quun accord avec lhôtel lui assurait. Pippi le mit au courant de tous les pourcentages quil touchait sur toutes les formes de jeux. Il lui apprit toutes les ficelles du parieur, ne jamais jouer quand on se sent patraque, ne jamais jouer plus de deux heures daffilée, ne jamais jouer plus de trois jours dans la semaine, ne jamais insister lorsquon est dans une mauvaise passe et ne pas trop tirer sur la corde lorsque la chance vous sourit.

Tout cela semblait le plus naturel du monde à Pippi; un père digne de ce nom se devait dapprendre à son fils tous les pièges qui lattendaient. En tant que jeune associé de lagence, il était nécessaire que Cross acquière ce genre de connaissance. Car la collecte de fonds nétait parfois pas un travail aussi bénin que Pippi lavait laissé entendre à Nalene.

Cross ne montra pas la moindre aversion pour ce travail, même pour les missions les plus délicates. Il était trop jeune et trop mignon pour inspirer de la peur mais son corps était suffisamment athlétique pour donner du poids aux ordres que Pippi pouvait donner.

Un jour, pour tester son fils, Pippi confia à Cross une mission particulièrement délicate où seule la persuasion, et non la force, pouvait être utilisée. Le fait même denvoyer ce jeune émissaire montrait à lintéressé que le remboursement de la dette se ferait dans la douceur, un geste de bonne volonté de la part du créancier. Le débiteur, un petit bruglione du coin nord de la Californie, devait cent mille dollars au Xanadu. Laffaire nétait pas assez grosse pour faire intervenir les Clericuzio et devait donc être réglée à léchelon local sortir le gant de velours, plutôt que la main de fer.

Cross rencontra le baron mafieux au mauvais moment. Lhomme, un dénommé Falco, écouta lapproche raisonnée de Cross, puis sortit un revolver et plaqua le canon contre la gorge du jeune homme.

Encore un mot, et je te fais sauter les amygdales!

À sa grande surprise, Cross ne ressentit aucune peur.

Disons cinquante mille tout de suite, annonça-t-il. Vous nallez pas me tuer pour cinquante mille malheureux dollars? Je ne pense pas que mon père apprécierait.

Ah oui? Et qui cest ton père? demanda Falco, larme toujours braquée sur son cou.

Pippi DeLena, répondit Cross. Et il va me faire la peau de toute façon lorsquil apprendra que jai baissé à cinquante mille.

Falco éclata de rire et rengaina son pistolet.

Ça va, dis-leur que je les paierai la prochaine fois que je passerai à Las Vegas.

Prévenez-moi de votre arrivée. Je demanderai que lon vous accueille, comme dhabitude, tous frais payés.

Certes, Falco connaissait la réputation de Pippi mais il y avait quelque chose dans le regard de Cross qui lavait arrêté labsence de peur, le calme de sa réponse, la petite plaisanterie à la fin. Tout ceci traçait le portrait de quelquun dont nombre damis seraient prêts à venger la mort. Mais lincident décida Cross à prendre une arme et un garde du corps pour ses prochaines démarches.

Pour récompenser le courage de son fils, Pippi lui offrit un week-end de détente au Xanadu. Gronevelt leur procura deux belles suites et une bourse pleine de plaques noires pour Cross.

À cette époque, Gronevelt était âgé de quatre-vingts ans. Il avait les cheveux blancs mais son corps était encore souple et vigoureux. Le vieillard avait aussi la fibre pédagogique. Il adorait enseigner à Cross tout ce quil savait.

Tu ne peux pas gagner, annonça-t-il à Cross au moment de lui donner la bourse de plaques noires, donc je suis sûr de récupérer ma mise. Maintenant, écoute-moi bien. Tu as le choix. Mon hôtel offre de multiples distractions. Il y a un fabuleux parcours de golf, des joueurs viennent du Japon pour sy exercer. Nous avons de grands restaurants et des sirènes de toute beauté dans notre cabaret, les plus grandes stars du show-biz viennent chanter sur notre scène. Nous avons des courts de tennis, des piscines, et même une excursion en avion sur le Grand Canyon. Tout ça gratuit. Il ny a aucune raison que les cinq mille dollars contenus dans cette bourse retournent dans ma poche. Alors un conseil, ne va pas au casino.

Pendant ces trois jours de détente, Cross suivit le conseil de Gronevelt. Tous les matins, il jouait au golf avec Gronevelt, son père et un gros client de lhôtel. Les paris étaient toujours substantiels, mais jamais démesurés. Gronevelt avait remarqué que Cross atteignait son meilleur niveau lorsquil y avait beaucoup dargent en jeu.

Des nerfs dacier, commenta Gronevelt à Pippi, dune voix admirative.

Mais ce quappréciait particulièrement le vieillard cétait la clairvoyance du jeune homme, sa lucidité, son intelligence, sachant toujours dinstinct la meilleure tactique à adopter. Le dernier matin, sur le green, le gros client était dune humeur maussade non sans raison dailleurs. Cétait un joueur intelligent et passionné, un homme richissime, heureux propriétaire dune chaîne de boîtes de strip-tease. Il avait perdu la veille au soir près de cinq cent mille dollars. Ce nétait pas tant largent qui le chagrinait que le fait quil avait perdu son sang-froid au milieu dune mauvaise passe et quil avait voulu forcer le destin et retourner le sort erreur classique du débutant.

Ce matin-là, lorsque Gronevelt proposa une partie au prix modéré de cinquante dollars le trou, le client fit grise mine.

Alfred, lança-t-il, avec ce que je tai laissé hier soir, tu pourrais avoir la décence douvrir la partie à mille dollars.

Gronevelt prit ombrage de cette remarque. Ses parties de golf matinales étaient un acte social et amical, associer ce moment privilégié de détente avec les affaires du casino était particulièrement discourtois.

Mais certainement, répondit Gronevelt, avec sa politesse habituelle. Je vais même te donner Pippi comme partenaire. Je prendrai Cross avec moi.

Ils commencèrent donc la partie. Le magnat des cabarets pornos jouait bien. Pippi aussi. Gronevelt aussi. Seul Cross manquait à lappel. Jamais, il ne joua aussi mal. Il ratait ses drives, tombait dans les bunkers, sa balle sabîmait dans le petit étang (construit à grands frais dans le désert du Nevada), et il craquait nerveusement au moment du putt.

Le tenancier des boîtes de strip-tease, cinq mille dollars plus riche, son amour-propre redoré, exultait et les invita tous pour le petit déjeuner.

Je vous ai laissé tomber, MrGronevelt, regretta Cross. Je suis désolé.

Gronevelt le considéra un moment dun air pensif puis déclara:

Un de ces jours, avec la permission de ton père, tu travailleras pour moi.

Cross, au fil des années, eut loccasion de voir de près les relations quentretenaient Gronevelt et son père. Ils étaient de bons amis, dînaient ensemble une fois par semaine et Pippi montrait encore plus de déférence envers Gronevelt quil nen réservait à DonClericuzio. Le vieil homme, en retour, ne semblait pas craindre Pippi, mais lui offrait toutes les douceurs de lhôtel, à lexception des villas. Cross, ayant vu Pippi venir chercher dans les caisses de lhôtel ses quatre-vingt mille dollars hebdomadaires, ne tarda pas à faire le rapprochement. Les Clericuzio étaient, avec Alfred Gronevelt, les propriétaires du Xanadu.

Cross comprit que Gronevelt, à ce titre, avait tout intérêt à bien sentendre avec lui, et quil lui vouait une attention toute particulière comme en témoignait cette bourse de plaques noires pour un week-end de loisirs. Cross avait droit, en outre, à toutes sortes de faveurs: chambre, nourriture et boissons gratuites, pour lui et ses amis. Lorsque Cross termina ses études au lycée, Gronevelt lui offrit une petite décapotable. Quand il eut dix-sept ans, Gronevelt le présenta aux filles des revues de lhôtel avec une affection ostensible, pour lui donner de limportance à leurs yeux. Cross finit par savoir que Gronevelt, malgré son grand âge, faisait souvent monter des filles dans sa suite du dernier étage, et que daprès les bruits de couloirs, il était une affaire. Cela ne débouchait jamais sur rien de sérieux, mais il se montrait dune telle générosité que les filles, couvertes de cadeaux, défaillaient pour lui. La moindre femme ayant eu droit pendant un mois aux faveurs du vieil homme était riche pour la vie.

Au cours de lun de leurs entretiens de maître à élève, où Gronevelt lui apprenait les secrets dun directeur de grand casino, Cross, prenant son courage à deux mains, demanda au vieil homme de lui parler de ses rapports avec les femmes qui travaillaient pour lui au Xanadu.

Je laisse les filles des revues, répondit-il dans un sourire, à notre directeur artistique. Les autres femmes, je les traite exactement comme si cétaient des hommes. En revanche, si tu me demandes un conseil quant à ta vie amoureuse, laisse-moi te dire ceci: Un homme raisonnable et sensé na en général rien à craindre de la gent féminine. Mais il y a deux cas à fuir comme la peste: Un, et cest le pire, la demoiselle en détresse. Deux, la femme qui a plus dambition que toi. Ne va pas timaginer que je sois misogyne; je dirais la même chose à une femme à propos des hommes, mais cela narrangerait pas nos affaires! Ce qui ma sauvé, cest que jai aimé le Xanadu plus que tout au monde. Mais je regrette toutefois de ne pas avoir eu denfants.

Vous semblez avoir mené une vie de rêve, annonça Cross.

Peut-être, répondit Gronevelt. Jy ai mis en tous cas le prix.

* * *

À Quogue, chaque venue de Cross faisait naître une grande agitation parmi les femmes du clan Clericuzio. À vingt ans, il était dans la pleine fleur de sa jeune virilité: séduisant, bien fait de sa personne, fort et étonnamment courtois pour son jeune âge. Cross ressemblait bien plus à sa mère quà son père et la famille, tout en remerciant le ciel de ce bienfait, ne pouvait sempêcher de lancer des plaisanteries à ce propos avec une petite pointe de malice toute sicilienne.

Ce fut un dimanche de Pâques, alors que plus dune centaine dinvités célébraient la résurrection du Christ, que Dante, le cousin, apporta la pièce finale au puzzle que Cross tentait de reconstituer sur son père.

Dans limmense jardin clos de la propriété familiale, Cross aperçut une charmante jeune fille entourée dun groupe de jeunes soupirants. Son père, se dirigeant vers une table du buffet pour aller chercher une assiette de saucisses grillées, leur lança au passage une remarque amicale. Cross vit la fille détourner la tête de Pippi, lair dégoûté. Dordinaire, les femmes aimaient bien son père, son visage de grosse brute, son caractère jovial et enthousiaste les faisaient fondre.

Dante remarqua lui aussi la scène.

Beau brin de fille, fit-il en souriant. Allons lui dire un petit bonjour. Lila, annonça-t-il quelques instants plus tard à la jeune fille, je te présente notre cousin, Cross.

Lila, bien que de leur âge, navait pas encore des rondeurs de femme adulte; elle gardait, par certains abords, la beauté encore un peu verte dune adolescente. Ses cheveux étaient couleur de miel, sa peau rayonnait de santé, comme nourrie par une source intérieure, mais les contours de sa bouche demandaient encore à saffermir. Elle portait un gros pull angora qui donnait à son visage un teint doré. Cross tomba amoureux delle dans la seconde.

Mais lorsquil voulut lui dire un mot, Lila lignora ostensiblement et se dirigea vers le repaire des matrones à une table voisine.

Jai limpression que ma tête ne lui revient pas, constata Cross, dun air penaud.

Dante lui retourna un sourire torve.

Dante Clericuzio était devenu un jeune homme étrange, au visage triangulaire où se lisait un mélange de vitalité et de ruse. Il avait les cheveux noirs et drus des Clericuzio quil cachait sous une sorte de béret rappelant les couvre-chefs de la Renaissance. Il était tout petit il ne dépassait pas le mètre soixante mais se sachant le préféré de DonDomenico, il débordait de confiance en lui et avait toujours un air malicieux aux lèvres.

Son nom de famille est Anacosta, annonça-t-il à Cross.

Ce nom ne lui était pas inconnu. Une année plus tôt, la famille Anacosta avait vécu un drame. Le chef de clan et le fils aîné avaient été abattus dans une chambre dhôtel à Miami. Dante continuait à regarder Cross avec insistance, comme sil attendait une réaction de sa part.

Et alors? rétorqua Cross de sa voix la plus impassible.

Tu travailles bien pour ton père, nest-ce pas?

Oui.

Et tu espères plaire à Lila? Tu es tombé sur la tête ou quoi! lança-t-il avant déclater de rire.

Cross sentit quil y avait anguille sous roche. Il resta silencieux.

Tu ne sais pas ce que fait ton père, poursuivit Dante.

Il collecte de largent, répondit Cross.

Dante secoua la tête.

Il est temps que tu saches la vérité, mon grand. Ton père élimine des gens pour le compte de la famille. Il est le martello numéro un des Clericuzio.

Laura de mystère entourant la vie de son père venait dêtre vaporisée dun coup de baguette magique. Tout séclairait. Le dégoût de sa mère, le respect que montraient à son égard les amis de Pippi ainsi que les Clericuzio, les mystérieux voyages daffaires de son père qui duraient des semaines entières, larme quil avait toujours sur lui, les petites blagues pleines de sous-entendus dont Cross navait pu saisir la portée. Il se souvint du procès, et du jour où son père lui avait pris la main, lors de la séparation avec Nalene un épisode quil avait curieusement refoulé dans sa mémoire. Une bouffée de tendresse envahit Cross; il devait protéger son père, car il semblait brusquement tout nu et sans défense.

Mais par-dessus tout, Cross était furieux que Dante ait osé lui révéler ce secret.

Non, je ne le sais pas. Et toi non plus, tu ne le sais pas. Personne ne le sait, répondit Cross en brûlant de lui ficher son poing sur la figure.

Mais il se contenta desquisser un sourire et lui demanda dun ton narquois:

Où as-tu donc trouvé ce chapeau ridicule?

* * *

Virginio Ballazzo organisait la traditionnelle chasse aux œufs de Pâques avec les facéties dun clown de cirque. Il rassembla les enfants autour de lui, comme autant de petites fleurs multicolores, resplendissants dans leurs beaux habits, leurs petits minois radieux comme des pétales, la peau rose comme des coquilles dœufs, les chapeaux hérissés de rubans, les joues rouges dexcitation. Il offrit à chacun un panier dosier avec un gros bisou dencouragement avant de donner le départ de la chasse aux œufs. Aussitôt les enfants ségaillèrent aux quatre coins du jardin.

Virginio Ballazzo lui aussi valait le coup dœil. Son costume venait de Londres, ses chaussures dItalie, sa chemise de France, et sa coupe de cheveux était signée par un Michel-Ange de Manhattan. La vie avait souri à Virginio et lui avait donné une fille à la beauté presque aussi fraîche et virginale que celle des enfants sébattant autour de lui.

Lucille, que tout le monde surnommait Ceil, avait dix-huit ans et aidait aujourdhui son père. Elle donnait les paniers aux gamins et les hommes, éparpillés sur la pelouse, échangeaient des regards admiratifs. Elle portait un short et un chemisier blancs. Sa peau était mate avec une touche de miel. Ses cheveux bruns étaient tressés autour de sa tête comme une couronne et elle faisait figure de jeune reine au milieu du parterre, rayonnante de santé, de jeunesse et de joie de vivre.

Du coin de lœil, elle remarqua la tension entre Cross et Dante. Elle crut même un instant, devant la bouche tordue de Cross, quil avait encaissé un coup.

Il lui restait un panier dosier dans les mains. Elle se dirigea dun pas décidé vers Dante et Cross.

Lequel de vous deux veut aller à la chasse aux œufs? demanda-t-elle, avec un sourire enjoué, en tendant le panier.

Les deux jeunes hommes la regardèrent avec des yeux ébahis dadmiration. Cétait la fille la plus belle quils aient vue, la plus resplendissante de vie. La lumière en cette fin de matinée faisait virer sa peau à lor, ses yeux pétillaient de joie. Son chemisier blanc laissait entrevoir des formes gracieuses mais qui restaient pour autant virginales, et ses cuisses rondes et galbées avaient la couleur du lait.

Soudain, une petite fille poussa un cri. Tous les regards Convergèrent vers lenfant. La fillette avait trouvé un œuf énorme, gros comme une boule de bowling, bariolé de rouge et de bleu. Lenfant tentait de mettre le gros œuf dans son panier, avec une détermination farouche, le chapeau de paille coincé en travers de son visage froncé de concentration, lorsque soudain lœuf sétait brisé et un petit oiseau sen était échappé, arrachant un cri de terreur à la petite fille.

Petie accourut et prit lenfant dans ses bras pour la consoler. Cétait encore lune de ses fameuses blagues et lassistance éclata de rire.

La petite fille redressa soigneusement son chapeau.

Cest pas gentil, lança-t-elle dune voix stridente dindignation avant de lui donner une claque.

On sesclaffa de plus belle tandis que la petite fille senfuyait, laissant Petie implorer en vain son pardon. Il la rattrapa et lui donna un petit œuf de Pâques en or monté en pendentif. La petite fille accepta le cadeau et lui fit un bisou.

Ceil prit Cross par la main et lentraîna vers les courts de tennis qui se trouvaient à une centaine de mètres en retrait de la maison. Ils sinstallèrent dans un petit abri, qui tournait le dos à la pelouse centrale, offrant ainsi aux deux jeunes gens un peu dintimité.

Dante les regarda séloigner avec un pincement au cœur. Cross était bien plus attirant que lui, et Dante en ressentait de lhumiliation; pourtant il était fier davoir un cousin aussi beau. Comme par magie, le panier dosier avait atterri dans ses mains; il haussa les épaules et partit à la chasse aux œufs avec les autres.

À labri des regards dans le petit refuge, Ceil prit dans ses mains le visage de Cross et lembrassa sur les lèvres. Cétait un baiser tout en tendresse. Mais lorsque Cross glissa ses doigts sous le chemisier de la jeune fille, elle le repoussa.

Depuis que jai dix ans, javais envie de tembrasser, annonça-t-elle avec un sourire radieux. Et aujourdhui, cétait loccasion rêvée.

Pourquoi? se contenta de répondre Cross, bien que tous ses sens fussent éveillés par le baiser.

Parce que tu es si beau, si parfait, murmura Ceil. Parce que tout est permis un jour comme aujourdhui, ajouta-t-elle en serrant sa main dans la sienne. Nous avons des familles extraordinaires, nest-ce pas? Elle se tut un moment, puis demanda: Pourquoi as-tu choisi de vivre avec ton père?

Ça sest fait comme ça.

Et pourquoi te battais-tu avec Dante? Quel sale type, celui-là.

Dante est réglo. On se battait pour rire. Cest un grand farceur comme loncle Petie.

Non, cest un rustre, répliqua Ceil elle lembrassa de nouveau, mais tint fermement les mains de Cross Mon père gagne des fortunes. Il vient dacheter un ranch dans le Kentucky et une vieille Rolls Royce des années20. Il a trois voitures de collection et se lance maintenant dans les chevaux de course. Cest la belle vie, non? Tu pourrais passer nous rendre visite demain; tu verrais les voitures et je suis sûre que tu adorerais la cuisine de ma mère.

Non, il faut que je rentre à Las Vegas, répondit Cross. Je travaille à lhôtel Xanadu, à présent.

La main de Ceil se crispa lespace dun instant.

Je hais Las Vegas, annonça-t-elle. Cest une ville répugnante.

Moi, je la trouve géniale, rétorqua Cross dans un sourire. Pourquoi la hais-tu à ce point alors que tu ny as jamais mis les pieds?

Parce que les gens là-bas jettent largent par les fenêtres, sécria Ceil avec une indignation juvénile. Dieu merci, mon père ne joue pas! Et puis il y a toutes ces filles de revues, cest sordide.

Cross éclata de rire.

Je ne sais pas. Moi, je ne moccupe que du parcours de golf. Je nai jamais mis les pieds dans le casino.

Elle savait quil lui racontait des histoires, mais feignit de ne pas sen formaliser.

Et quand je serai à luniversité, tu viendras me voir? demanda-t-elle.

Bien sûr, affirma Cross.

À ce jeu, il avait bien plus dexpérience quelle. Il était attendri par son innocence, par la façon quelle avait de lui prendre la main, par sa totale ignorance de lhomme quétait son père et du véritable but que poursuivait la famille. Elle essayait son charme, son pouvoir de séduction, grisée par la douceur de lair et les sensations toutes neuves qui traversaient son jeune corps de femme. Et ses baisers avaient encore la grâce de lenfance.

Nous ferions mieux de rejoindre les autres, annonça-t-il au bout dun moment.

Ils se dirigèrent donc, main dans la main, vers laire de pique-nique. Virginio, le père de Ceil, fut le premier à les remarquer.

Alors les deux tourtereaux! lança-t-il frottant ses deux index avec malice. Ça roucoule?

Puis il les embrassa joyeusement.

Ce jour-là restera gravé à jamais dans la mémoire de Cross, parce quil y avait cette ambiance de fête et dinnocence, tous ces enfants vêtus de blanc pour célébrer la résurrection du Christ, et parce que le voile de mystère entourant son père avait été enfin levé.

Lorsque Pippi et Cross rentrèrent à Las Vegas, quelque chose avait changé entre eux deux. Pippi savait évidemment que le secret avait été dévoilé et il manifestait envers Cross de nouvelles marques daffection. Cross était surpris de voir que les sentiments quil éprouvait pour son père étaient toujours les mêmes, quil laimait toujours comme avant. Il ne pouvait imaginer vivre sans son père, sans les Clericuzio, sans Gronevelt et le Xanadu. Cétait la vie qui lui était destinée, et il en existait de moins agréables. Toutefois, une sorte dimpatience commençait à le gagner. Sa vie allait, prendre un nouveau tour.


TROISIÈME PARTIE

Claudia DeLena
et
Athena Aquitane


IV

Claudia DeLena quitta son appartement de Pacific Palisades pour se rendre chez Athena, à Malibu. Comment allait-elle la persuader de revenir sur le plateau de Messalina?

Larrêt de ce film serait aussi dramatique pour elle que pour le studio. Messalina était son premier scénario original ses autres travaux avaient été des adaptations de romans, des réécritures ou des remaniements de scénarios déjà existants, ou des travaux de collaboration.

De plus, le fait dêtre lun des co-producteurs du film lui donnait un pouvoir dont elle navait jamais joui jusqualors. Sans compter quelle était intéressée aux bénéfices et cela risquait de faire une coquette somme. Elle pourrait alors se placer dans le métier comme auteur-producteur. Claudia était peut-être la seule personne à louest du Mississippi qui ne voulait pas mettre en scène cela réclamait, à ses yeux, une dureté de cœur et une cruauté dans les relations humaines qui lui semblaient rédhibitoires.

Il existait un authentique lien damitié entre Athena et Claudia, un lien intime qui navait rien à voir avec la camaraderie dusage entre gens du cinéma. Athena savait en outre tout ce que représentait ce film pour sa carrière. Elle nétait pas idiote. Et doù venait cette terreur que lui inspirait ce Boz Skannet? Athena, dordinaire, ne craignait ni rien ni personne.

Voilà, pour Claudia, la première chose à éclaircir. Une fois quelle saurait pourquoi Athena était terrifiée à ce point, elle serait peut-être en mesure de laider. Il fallait quelle lempêche de miner sa carrière au fond, personne ne connaissait mieux quelle les pièges et les chausse-trappes du monde du cinéma.

* * *

Claudia DeLena avait rêvé dêtre écrivain et de vivre de sa plume à New York. Elle ne se découragea pas lorsque son premier roman, écrit à dix-huit ans, fut refusé par plus de vingt éditeurs. Elle décida alors démigrer à Los Angeles et de se faire la main avec les scénarios.

Grâce à son intelligence, son enthousiasme et son talent, elle se fit rapidement de nombreuses relations à Los Angeles. Elle sinscrivit à un cours décriture de scénario à U.C.L.A. et fit la connaissance dun jeune auteur dont le père était une célébrité en chirurgie esthétique. Il devint rapidement son amant, envoûté par ses formes et son intelligence. Peu à peu, leur liaison, aux yeux du jeune homme, passa du simple «partenariat sexuel» à celui de «relation sérieuse». Il ne tarda donc pas à présenter Claudia à ses parents. Son père, le célèbre chirurgien, semblait ravi du choix de son fils. Après le dîner, il entraîna Claudia à lécart.

Ce nest pas normal quune fille comme vous, annonça-t-il, posant ses deux mains de part et dautre du visage de Claudia, nait pas là beauté quelle mérite. Ne vous vexez pas; cest une erreur de la nature malheureusement très répandue. Et cest justement là que jinterviens. Je peux, si vous le voulez, réparer cette injustice.

Claudia nétait pas vexée, mais plutôt indignée.

Et pourquoi est-ce si important dêtre belle? Quel bien cela mapportera-t-il, à moi? répondit-elle dans un sourire. Votre fils semble me trouver suffisamment jolie à son goût.

Tant mieux, tant mieux, lança le chirurgien. Mais lorsque vous serez passée entre mes mains, vous serez trop belle pour lui. Vous êtes une fille intelligente et pleine desprit, mais cest lapparence qui fait le pouvoir. Vous voulez donc vraiment passer le reste de votre existence à faire tapisserie pendant que les hommes nauront dyeux que pour des poupées Barbie qui nauront pas le dixième de votre intelligence? Vous voulez donc rester toute seule comme une cruche parce que vous avez un nez un peu large et un menton crochu de mafieux sicilien il lui tapota doucement la joue Ça ne prendra pas longtemps, ajouta-t-il en souriant. Vous avez de beaux yeux et une très jolie bouche. Et un corps de vedette de cinéma.

Claudia sécarta de lui. Elle savait quelle ressemblait à son père; lallusion au profil mafieux avait touché une corde sensible.

De toutes façons, rétorqua-t-elle, je nai pas de quoi vous payer.

Encore une chose, poursuivit le chirurgien. Je connais le monde du cinéma. Jai prolongé la durée de vie des carrières de bon nombre dacteurs, hommes et femmes confondus. Lorsque viendra le jour où vous essaierez de vendre un scénario à un dirigeant de studio, le physique aura son importance. Cela peut vous paraître injuste et je sais que vous avez du talent. Mais le monde du spectacle est ainsi. Considérez ma proposition comme une opportunité professionnelle et non comme un fantasme machiste; même si, au fond, cest bien de ça dont il sagit. Voyant quelle hésitait encore, le chirurgien ajouta: Je vous opérerai gratuitement. Ce sera mon cadeau de fiançailles. Même si je crains quaprès mon intervention, mon fils ne perde la perle rare que vous serez devenue.

Claudia avait toujours su quelle nétait pas jolie et le souvenir de son père lui préférant Cross lui revint en mémoire. Si elle avait été belle, est-ce que sa vie aurait été la même? Elle considéra soudain le chirurgien avec un nouvel œil. Cétait un homme séduisant, ses yeux étaient doux et il semblait comprendre ce quelle ressentait.

Entendu, lança-t-elle en riant. Transformez-moi en Cendrillon!

Le travail nétait pas si énorme que ça. Le chirurgien se contenta damincir le nez, arrondir le menton et lisser la peau. Lorsque Claudia refit surface dans le monde, elle était devenue une charmante jeune femme, avec un nez parfait, et arborant un air fier et volontaire elle nétait pas belle à proprement parler, mais il y avait chez elle quelque chose de terriblement attirant.

Les effets dans le domaine professionnel furent étonnants. Claudia, malgré sa jeunesse, décrocha un entretien privé avec Melo Stuart, qui devint aussitôt son agent. Il lui donna des petits travaux dadaptation sur des scénarios et linvita à des soirées où elle rencontra des brochettes de producteurs, de metteurs en scène et de vedettes. Tous ladoraient. En cinq ans, malgré son jeune âge, elle devint une pointure dans le cercle très fermé des scénaristes. Dans sa vie privée, sa métamorphose eut également des effets magiques. Le chirurgien avait dit vrai. Son fils ne put tenir, face à la pression des prétendants. Claudia avait sa collection de soupirants (de véritables adorateurs pour certains dentre eux) qui aurait fait pâlir denvie une star de cinéma.

Claudia adorait le monde du spectacle. Elle aimait travailler avec dautres scénaristes, défendre son sujet auprès des producteurs, caresser les metteurs en scène dans le sens du poil pour certains, en leur montrant comment économiser de largent au tournage, pour dautres comment réaliser un chef-dœuvre. Elle était impressionnée par le travail des acteurs et des actrices, par la façon quils avaient de dire ses mots et de les rendre plus percutants, plus touchants que nature. Elle aimait latmosphère particulière dun plateau de cinéma, alors que la plupart des gens sy ennuyaient à mourir. Elle appréciait la camaraderie qui régnait dans une équipe de tournage et navait rien contre une partie de jambes en lair avec un technicien. Assister à la genèse dun film, le suivre du début à la fin, jusquà son triomphe ou son échec était pour elle une aventure exaltante. Le cinéma était un art majeur à ses yeux et lorsquon lui demandait de réécrire un scénario, elle se voyait comme une guérisseuse vaudou, redonnant un second souffle à un moribond, en veillant toujours à rester dans lombre. À lâge de vingt-cinq ans, elle sétait déjà taillé une belle réputation et sétait liée damitié avec moult acteurs et actrices. Athena Aquitane était son amie la plus proche.

À sa grande surprise, Claudia se découvrit une sexualité généreuse et exubérante. Ce trait de sa personnalité la laissait souvent perplexe; aller au lit avec homme qui lui était sympathique lui semblait la chose la plus naturelle du monde. Elle ne couchait jamais par intérêt elle avait un tel talent quelle pouvait passer outre ce genre de corvées. En revanche, se plaisait-elle à préciser, nombre dacteurs couchaient avec elle dans lespoir quelle leur écrive un rôle.

Son premier amant après sa métamorphose fut le chirurgien lui-même, qui se révéla un amant bien plus ardent et habile que son fils. Enchanté peut-être par son œuvre, il voulut offrir à Claudia un appartement, avec un droit de visite un jour par semaine pas seulement pour le sexe, mais pour le simple plaisir dêtre en sa compagnie. Claudia déclina loffre avec humour:

Je croyais que je naurais rien à payer?

Tu mas déjà remboursé au centuple. Mais jespérais que lon pourrait continuer à se voir de temps en temps.

Bien sûr, répondit Claudia.

Quelle puisse faire lamour avec autant dhommes, si différents en âge, en culture et en apparence, et y prendre, avec tous, du plaisir, la stupéfiait. Elle avait limpression dêtre une apprentie œnologue, voulant connaître toutes les saveurs et les bouquets de la terre. Elle jouait parfois les maîtres à penser avec de jeunes acteurs ou de jeunes scénaristes, mais ce nétait pas sa tasse de thé. Elle voulait apprendre, encore et toujours. À ce titre, les hommes mûrs étaient de loin les plus intéressants.

Elle avait même passé la nuit avec le grand Eli Marrion en personne. Ce fut un moment agréable, bien que dun point de vue strictement sexuel, ceût été un fiasco.

Ils sétaient rencontrés à une soirée que donnait la LoddStone; Marrion était intrigué par Claudia parce quelle ne semblait pas impressionnée par sa présence et exprimait des avis et des remarques pénétrantes sur la dernière superproduction maison. Marrion lavait entendue aussi repousser les avances de Bobby Bantz avec finesse et humour.

Eli Marrion avait abandonné toute activité sexuelle depuis quelques années. Un exercice plus laborieux que distrayant, à son goût, puisquil était devenu quasiment impuissant. Lorsquil invita Claudia à passer la nuit dans un bungalow que la LoddStone louait à lannée au Beverly Hills Hotel, il imagina quelle acceptait sa proposition à cause du pouvoir quil représentait, alors quil sagissait dune simple curiosité sexuelle à son égard. Quel effet cela faisait-il de coucher avec un homme aussi puissant et aussi vieux? Cétait effectivement mince comme motivation, mais il se trouvait que Marrion lattirait, malgré son grand âge. Son visage simiesque pouvait être parfaitement charmant lorsquil se fendait dun sourire, ce qui sétait produit lorsquil lui avait annoncé que tout le monde lappelait Eli, même ses petits-enfants. Son intelligence et son charme naturel lintriguaient car on le disait cruel. Le mélange risquait donc dêtre détonant.

* * *

Une fois dans le bungalow, Claudia saperçut avec amusement que Marrion était gêné. Pour chasser toute timidité, Claudia laida à se déshabiller. Tandis quil pliait ses affaires sur le dossier dune chaise, elle se dévêtit entièrement, le prit par les épaules et lentraîna sous les couvertures. Marrion tenta une plaisanterie:

Lorsque le roi Salomon fut mourant, on fit placer des vierges dans son lit pour le réchauffer.

Je crains, en la matière, quil y ait erreur sur la marchandise, répondit Claudia.

Elle lembrassa et se mit à le caresser. Ses lèvres étaient douces et chaudes. Sa peau avait un aspect sec et cireux qui nétait pas désagréable au toucher. Elle avait été frappée par sa maigreur lorsquil sétait dévêtu les costumes de trois mille dollars sauvaient les hommes de pouvoir! mais ce corps chétif, surmonté dune grosse tête, avait un côté touchant. Claudia nétait pas du tout rebutée. Toutefois, au bout de dix minutes de caresses et de baisers, il devint évident que le grand Eli Marrion, qui lembrassait avec linnocence dun enfant, était devenu totalement impuissant. Cest la dernière fois que je vais au lit avec une femme, songea Marrion. Il poussa un soupir et se lova dans les bras de Claudia.

Maintenant, Eli, commença-t-elle, je vais vous expliquer dans le détail pourquoi votre film va être un bide, tant dun point de vue financier quartistique.

En continuant à le caresser tendrement, elle décortiqua le scénario, fit une analyse pénétrante de la mise en scène et du jeu des acteurs.

Ce nest pas simplement un mauvais film, dit-elle. Cest carrément irregardable. Il ny a pas dhistoire, juste une succession de scènes réalisées par un tâcheron qui se prend pour un génie; et les acteurs font ce quils peuvent en rentrant la tête dans les épaules parce quils savent que cest de la merde.

Eli Marrion lécouta avec un demi-sourire; il se sentait détendu, bien au chaud. La plus grande part de sa vie était derrière lui, et la mort approchait. Plus jamais il ne ferait ou nessaierait de faire lamour à une femme. Et le fiasco de ce soir nétait en rien une humiliation. Il savait que Claudia ne parlerait à personne de ce qui sétait passé, et quand bien même, quelle importance cela pouvait-il avoir à présent? Il garderait toujours son pouvoir planétaire. Tant quil resterait en lui une étincelle de vie, il serait capable dinfluer sur la vie de milliers de gens.

Tu oublies un détail cependant, annonça-t-il, sincèrement intéressé par lanalyse de Claudia. Cest moi qui lance le film mais ce nest pas moi qui le fais. Mais tu as raison, je nembaucherai plus jamais ce réalisateur. Ce nest pas lartiste qui perd de largent, cest moi. Mais lartiste doit supporter le blâme. La seule question que je me pose, cest: ce film va-t-il rapporter de largent? Sil savère être un chef-dœuvre, ce nest rien dautre quun heureux accident.

Tout en parlant, Eli Marrion sortit du lit et renfila ses habits. Claudia détestait que les hommes se rhabillent, les barrières sociales ou psychologiques réapparaissaient aussitôt. Marrion était infiniment plus attirant nu, malgré sa silhouette étrange ses jambes fines comme des allumettes, son corps maigrelet, sa grosse tête, tout cela lémouvait. Chose curieuse son pénis, au repos, était beaucoup plus gros que chez la plupart des hommes. Il faudrait quelle pose la question à son chirurgien. Est-ce quun pénis grossissait à mesure quil devenait inopérant?

Marrion avait du mal à attacher sa chemise et à refermer ses boutons de manchettes. Claudia sauta du lit pour laider.

Eli Marrion la contempla. Son corps était plus beau que celui de bien des vedettes qui avaient partagé sa couche, mais aucune étincelle de désir ne le traversait. Les cellules de son corps restaient obstinément inertes. Marrion, toutefois, nen éprouvait ni tristesse ni regret.

Claudia laida à enfiler son pantalon, acheva de boutonner sa chemise, rajusta son nœud de cravate et lissa de sa main ses cheveux gris. Marrion passa sa veste et se tint un moment immobile, savourant son apparence de puissance retrouvée.

Cétait très agréable, lui dit-elle en lembrassant.

Marrion lobserva de la tête aux pieds, comme si elle était une sorte de rivale. Puis il esquissa ce sourire qui avait le don dadoucir les traits de son visage. Non, elle était sincère, songea-t-il, sans la moindre malice; cétait là sans doute le privilège de la jeunesse. Mais le monde dHollywood allait lui enseigner rapidement ses vertus. Dommage…

À défaut du reste, je peux au moins satisfaire ton estomac, lança Marrion en décrochant le téléphone pour appeler le service de restauration.

Affamée, Claudia avala jusquà la dernière goutte un bol de soupe aux légumes, ainsi quune grosse coupe de glace à la fraise. Marrion mangea du bout des doigts, mais vida la bouteille de vin pour ne pas être en reste. Ils parlèrent de livres et de films et Claudia découvrit avec étonnement que Marrion était féru de littérature.

Je rêvais dêtre écrivain, annonça Marrion. Jadore écrire, et les livres me procurent des plaisirs sans bornes. Mais jai rarement rencontré un écrivain avec qui jaie pu sympathiser, quelle que soit ladmiration que je peux porter à son œuvre. Cest le cas dErnest Vail, pour ne citer que lui. Il écrit des livres admirables, mais dans la vie, cest un emmerdeur fini. Comment expliques-tu ça?

Les auteurs et les œuvres sont deux choses différentes, répondit Claudia. Leurs romans sont le distillât de ce quil y a de meilleur en eux. Les écrivains sont comme des montagnes; ils doivent compresser des tonnes de roches dapparence vulgaire pour en sortir un petit gemme. Cest pour cette raison que les diamants sont toujours enchâssés dans une gangue de pierre.

Tu connais Ernest Vail, je crois? demanda Marrion.

Claudia apprécia de nentendre dans cette question aucun sous-entendu salace. Marrion savait évidemment que Claudia avait eu une liaison avec Vail.

Jadore lécrivain, mais lhomme est insupportable. En plus, il a une telle dent contre la LoddStone que cela frôle la démence. Mais cela na rien dextraordinaire. Tous les artistes ont un compte à régler avec le studio. Rassurez-vous, ce nest pas dirigé contre vous, personnellement, précisa-t-elle en lui tapotant la main une familiarité quelle ne se serait jamais permise auparavant. Cela dit, il faut reconnaître que vous nêtes pas un tendre en affaires. Je suis peut-être le seul auteur en ville à bien vous aimer!

Ils éclatèrent de rire.

Si jamais tu as un souci, appelle-moi, lança Marrion avant de la quitter. Nhésite pas.

Cétait une façon élégante de lui dire que leur liaison sarrêtait là.

Claudia reçut le message.

Je ne tirerai jamais avantage de cette proposition, répondit-elle. Et de votre côté, si vous avez un problème avec un scénario, nhésitez pas non plus à mappeler. Je vous donnerai mon avis gratuitement, mais attention, il faudra aligner un chèque si je dois écrire une seule ligne!

Une manière de lui dire que professionnellement, il aurait davantage besoin delle quelle naurait besoin de lui. Ce qui était faux évidemment, mais Claudia se faisait un point dhonneur à lui montrer que dans son domaine, cest elle qui tenait les rênes. Ils se séparèrent bons amis.

* * *

Le trafic était chargé sur la Pacific Coast Highway. Claudia regardait locéan scintiller sur sa gauche, sidérée une fois de plus de voir si peu de gens sur les plages. On était loin des foules de Long Island quelle avait connu dans sa jeunesse. Des delta-planes zigzaguaient dans le ciel, rasant les lignes à haute tension. Sur sa droite, elle vit un attroupement autour dun camion de machinerie et de grosses caméras. On tournait un film. Claudia adorait cette route. Et Ernest la honnissait. Pour lui, cétait le chemin vers lEnfer…

Claudia DeLena avait fait la connaissance dErnest Vail lorsquon lavait embauchée pour retravailler un scénario adapté de son best-seller. Elle avait toujours aimé les livres de Vail; il avait un style si fluide, si musical les phrases se succédaient les unes aux autres comme autant de notes dune partition. Il avait un regard pénétrant sur la vie et la psychologie des humains et une puissance dinvention qui ravissait Claudia, comme les histoires de son enfance. Elle était donc impatiente de le rencontrer. Mais le véritable Ernest Vail navait rien dun personnage de conte de fée.

Vail avait une petite cinquantaine. Son physique navait pas la grâce de sa prose. Il était râblé et court sur pattes, avec une calvitie quil ne se souciait pas de dissimuler. Il comprenait peut-être à merveille les personnages de ses romans mais il était dune ignorance crasse quant aux subtilités de la vie réelle. Cétait peut-être là son charme, cette innocence enfantine. Claudia ne découvrit que plus tard lesprit brillant et passionnant qui se cachait derrière cette naïveté apparente. Il pouvait être drôle sans le vouloir, comme un enfant, et comme un enfant se montrer dun égotisme maladif.

Ernest Vail, pendant le petit déjeuner daffaire au Beverly Hills Hotel Polo Lounge, semblait le plus heureux des hommes. Ses romans lui avaient apporté la bienveillance de la critique et une somme dargent gentillette, sans être mirifique. Mais voilà que son dernier livre avait crevé les ventes et allait être adapté à lécran dans une super-production de la LoddStone. Vail sétait chargé de ladaptation, et Bobby Bantz et Skippy Deere étaient en train de lui dire à quel point il avait fait un travail exemplaire. Et au grand étonnement de Claudia, Ernest Vail buvait leurs paroles comme du petit-lait, telle une starlette à un casting quon entraîne vers le canapé. Pas un seul instant, il ne semblait sêtre demandé pourquoi une scénariste avait été conviée à ce rendez-vous! Ce qui la laissait interdite, cétait que les mêmes Bantz et Deere, la veille, lui avaient dit que le scénario était merdique. Il ne fallait voir dans ce qualificatif aucune cruauté ni même le moindre jugement de valeur. Un scénario merdique était simplement une histoire qui ne tournait pas parfaitement rond.

Claudia nétait pas rebutée par la laideur de Vail après tout, elle nétait guère mieux lotie que lui avant que la chirurgie esthétique nopère son petit miracle. Sa crédulité et son enthousiasme juvénile avaient quelque chose de touchant.

Ernest, nous avons demandé à Claudia de te donner un coup de main, annonça finalement Bantz. Cest une spécialiste, la meilleure dans sa branche, et elle fera de cette histoire un vrai scénario de film. Je sens que lon va décrocher le gros lot et je te rappelle, Ernest, que tu as 10p.100 sur les bénéfices.

Claudia vit Ernest Vail mordre à lhameçon. Le pauvre bougre ne pouvait savoir que 10p.100 des bénéfices, cétait 10p.100 de zéro.

Vail semblait authentiquement ravi de laide quon lui proposait.

Bonne idée. Japprendrai des tas de choses grâce à elle. Écrire des scénarios est bien plus amusant que décrire des romans, mais cest encore un peu nouveau pour moi.

Ernest, tu as ça dans la peau, ça se sent, répondit Skippy Deere voulant se montrer rassurant. Une nouvelle carrière va souvrir à toi. Et tu deviendras riche grâce à ce film si on fait le plein en particulier si on a un Oscar!

Claudia observa les trois hommes. Deux escrocs et un pigeon le trio classique à Hollywood. Elle aussi sétait laissé prendre au piège. Skippy Deere lavait eue en beauté, au sens propre comme au figuré. Et pourtant, malgré cette trahison, elle ne pouvait sempêcher déprouver une certaine admiration pour Skippy. Il semblait toujours dune sincérité confondante.

Claudia savait que le projet ne sengageait pas sous les meilleurs auspices; lillustrissime Benny Sly travaillait déjà sur le scénario de son côté, faisant du héros intellectuel de Vail un être hybride entre James Bond, Sherlock Holmes et Casanova. Il ne resterait rien du livre de Vail dans le film, excepté lossature générale.

Cest donc par compassion que Claudia accepta ce soir-là de dîner avec Vail, afin de mettre au point une méthode de travail pour cette écriture en commun. Lune des clés pour une collaboration réussie était de conjurer tout rapport autre que professionnel; Claudia veilla donc à se présenter de la façon la moins attirante possible durant leurs séances de travail. Les histoires de cœur faisaient toujours mauvais ménage avec lécriture.

À son grand étonnement, ces deux mois de collaboration firent naître une solide amitié entre eux deux. Lorsque Vail et Claudia furent radiés du projet le même jour, ils partirent faire une virée à Las Vegas. Claudia adorait jouer au casino et Vail avait le même vice. Elle présenta le romancier à son frère Cross et fut surprise de voir que les deux hommes sentendaient à merveille. Tout les séparait pourtant. Ernest était un intellectuel qui navait aucun goût pour les sports et le golf et Cross navait pas ouvert un livre depuis des années.

Je suis un parleur et lui est une oreille, commenta Vail lorsque Claudia voulut senquérir de ce prodige.

Lexplication fut loin de la satisfaire.

Elle posa la même question à Cross, qui restait un grand mystère pour elle, bien quil fût son propre frère.

Il inspire confiance, répondit Cross après avoir réfléchi un moment. On lit en lui comme à livre ouvert.

Cétait la vérité. Ernest Vail, pour son plus grand malheur, navait aucun secret pour personne.

* * *

La liaison quelle eut avec Vail fut unique en son genre. Bien quil fût un romancier de grande renommée, il navait aucun pouvoir à Hollywood. On ne linvitait donc nulle part; au contraire, on le fuyait comme la peste. Ses articles dans les magazines portaient sur les grandes questions de société; ses positions étaient politiquement incorrectes, mais toujours empreintes dhumour, ce qui avait le don dagacer les deux clans. Il se moquait du processus démocratique aux États-Unis; parlant du féminisme, il déclarait que les femmes resteraient toujours sous le joug des hommes tant que celles-ci ne feraient pas de musculation et conseillait aux féministes dorganiser durgence pour le sexe faible des stages dentraînement paramilitaire. À propos des problèmes raciaux, il écrivit un essai linguistique où il avançait que les Noirs devraient se faire appeler «personne de couleur» car le mot «noir» était trop souvent utilisé dans un sens péjoratif, tel que broyer du noir, noir comme le péché, et que le seul exemple à sa connaissance où ce qualificatif neût pas de connotation négative cétait dans le genre policier: le roman noir ou le film noir.

Mais les deux parties voyaient rouge lorsque Vail soutenait que toutes les races méditerranéennes, sans exception, Italiens, Espagnols, Grecs, devraient être rangées sous lappellation «homme de couleur»…

Lorsquil abordait les problèmes sociaux, il prétendait que les gens riches étaient obligés de se montrer cruels et méfiants, et que les pauvres navaient dautre choix que de verser dans le crime puisquil leur fallait transgresser des lois écrites par la classe riche pour protéger ses biens. Il disait également que toutes les formes de protection sociale nétaient rien dautre quun moyen dacheter le silence des pauvres et de les empêcher de faire la révolution. Quant à la religion, elle devrait être déclarée dutilité publique et prescrite comme un médicament.

Malheureusement, personne ne pouvait savoir sil était sérieux ou non dans ces propos. Aucune de ces excentricités ne transparaissait dans ses livres; rien dans son œuvre ne pouvait donner quelque clé pour la compréhension du personnage.

Lorsque Claudia travailla avec lui sur ladaptation de son roman, il se noua entre eux une réelle relation damitié. Vail était un élève enthousiaste, lui montrant le plus grand respect, et Claudia, de son côté, aimait son humour grinçant, et sa sincère préoccupation face aux problèmes sociaux. Elle était saisie par le peu de cas quil faisait de largent dans la vie courante et par lattention obsessionnelle quil y portait en tant que symbole. Son ignorance des mécanismes du monde qui lentourait et du jeu des pouvoirs, spécialement à Hollywood, était totale et magnifique. Ils sentendaient si bien tous les deux, quun jour Claudia lui donna à lire le roman quelle avait écrit. Elle fut flattée de le voir arriver au studio dès le lendemain, avec à la main des notes de lecture.

Le roman avait fini par être édité grâce à sa notoriété de scénariste et à linfluence de son agent Melo Stuart. Il avait eu quelques timides éloges, avait été parfois tourné en dérision pour la simple raison que son auteur était scénariste, mais Claudia avait toujours beaucoup de tendresse pour son livre. Il ne se vendit pas, et nintéressa aucun magnat du cinéma. Mais il existait, en tant quobjet. Elle en avait dédicacé un exemplaire pour Vail. «Au plus grand romancier américain vivant», avait-elle écrit. Mais cette attention navait eu apparemment guère dinfluence sur le jugement du maître…

Tu as beaucoup de chance, Claudia, commenta Vail. Tu es une scénariste, mais pas une romancière. Tu nas pas la fibre pour ça.

Puis sans malignité ni ironie, Vail passa la demi-heure suivante à démonter son livre, ligne par ligne, pour lui montrer à quel point cétait un travail vain et inepte, sans charpente, sans résonance intérieure, sans personnage consistant même ses dialogues, dordinaire le point fort de Claudia, étaient consternants, une succession de mots dauteur tournant à vide. Cétait une mise à mort brutale, mais réalisée avec une logique si implacable que Claudia fut dans lobligation de reconnaître que Vail disait vrai.

Il termina son analyse par ce qui lui semblait être une parole gentille:

Cest un bon petit livre pour midinettes de dix-huit ans. Tous les défauts que jai cités pourraient être corrigés par le travail, lexpérience et les années aidant. Mais il y a une chose rédhibitoire contre laquelle personne ne peut rien: cest que tu as un style de chiotte.

À ces mots, Claudia, bien que blessée, se rebiffa. Certains critiques avaient justement vanté la qualité lyrique de son écriture.

Ce nest pas vrai! lança-t-elle. Jai écrit des phrases irréprochables. Et la chose que jadmire le plus dans tes livres, cest justement la poésie de ton style.

Pour la première fois, Vail esquissa un sourire.

Merci du compliment. Mais je nai jamais cherché à être poétique. Mon style naît de lémotion portée par les personnages. Le tien, ta poésie, cest quelque chose de plaqué, de complètement artificiel.

Claudia fondit en larmes.

Tu nes quun salaud! balbutia-t-elle. Comment peux-tu me lancer des horreurs pareilles. Cela te ferait mal de dire une chose positive?

Vail sembla amusé.

Hé! Tu es tout à fait capable décrire des pages éditables, si tu veux, et mourir de faim. Mais à quoi bon, lorsquon est une surdouée comme toi du scénario. Et en ce qui concerne mon côté négatif, je suis désolé. Je ne sais pas grand-chose, mais là je sais de quoi je parle. Tu ne crois pas?

Tu dois avoir raison, mais tu prends un malin plaisir à me torturer.

Ernest la considéra un moment sans rien dire.

Tu es douée, affirma-t-il. Tu as le chic pour les dialogues de film, tu nas pas ton pareil pour nouer une intrigue. Tu es faite pour le cinéma. Pourquoi vouloir être forgeron lorsquon sait construire des bolides de course? Tu es une enfant de lécran, pas de lencre et du papier.

Claudia le regarda, les yeux écarquillés dincrédulité.

Tu ne te rends même pas compte à quel point tes paroles sont blessantes.

Détrompe-toi. Je dis ça pour ton bien.

Quand je tentends parler, je ne peux pas croire que cest la même personne qui a écrit tous ces livres sublimes, persifla-t-elle. Personne ne pourrait croire une chose pareille. Cela dépasse lentendement.

Cest vrai, concéda Vail en pouffant de rire. Jen suis assez fier, dailleurs.

Durant la semaine qui suivit, Vail garda une certaine distance à son égard pendant leurs séances de travail. Il supposait que leur amitié était terminée. Finalement, Claudia prit les devants:

Ernest, ne sois pas si coincé. Je ne ten veux pas. Je crois même que tu avais raison. Mais pourquoi diable fallait-il que tu te montres aussi brutal? Jai même cru un moment que cétait par machisme que tu te complaisais à mhumilier. Les hommes rabaissent les femmes pour pouvoir les mettre plus facilement dans leur lit, cest bien connu. Je sais que tu nas pas lesprit assez retors pour faire une chose pareille, mais pour lamour du ciel, ajoute un peu deau pour faire passer la pilule.

Ernest haussa les épaules.

Je nai quune passion dans la vie, Claudia. Quest-ce qui me resterait si je perdais mon honnêteté en ce domaine? Si jai été aussi brutal, cest parce que je taime beaucoup. Tu ne sais pas à quel point tu es quelquun de rare.

À cause de mon talent, de mon intelligence, ou de ma beauté? demanda Claudia avec un sourire.

Non, non! répliqua Vail en agitant la main. Tu es rare parce que tu es bénie du Ciel, parce que tu es faite pour le bonheur. Aucun drame ne ta brisé les ailes. Voilà ce qui est exceptionnel chez toi.

Claudia médita un moment ces paroles.

Tu sais, reprit-elle finalement, il y a quelque chose dinsultant dans tes paroles. Est-ce à dire que je serais fondamentalement débile? Elle se tut un instant Cest vrai quil est de bon ton aujourdhui dêtre sinistre.

Exact. Pourtant, jai beau être sinistre, on ne se bouscule pas au portillon pour venir me tenir compagnie!

Ils éclatèrent de rire et Claudia le serra dans ses bras.

Je te remercie de ton honnêteté envers moi, lança-t-elle.

Essaie, à lavenir, de te prendre un peu moins au sérieux. Comme disait ma mère, la vie est une caisse de grenades et on ne sait jamais laquelle te pétera au nez.

Bigre! pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi sentencieux! Tu ne seras jamais un bon dialoguiste de cinéma, cest évident!

Mais cest pourtant la vérité vraie.

Avant que sachève leur collaboration, Claudia avait entraîné Vail dans son lit. Elle avait envie de le voir sans ses vêtements pour parler vraiment, avoir un réel échange.

Dans le domaine de lamour, Ernest Vail montrait davantage denthousiasme que dadresse et manifestait plus de gratitude que les autres hommes. Et le grand cadeau pour Claudia, cétait quil adorait parler après avoir fait lamour, la nudité ninhibant en rien son côté professoral et ses jugements tranchés. Elle aimait le voir nu. Sans ses habits, Vail semblait avoir la vivacité et la fougue dun singe; il avait dailleurs une pilosité en rapport une belle toison sur le poitrail et des touffes de poils hirsutes sur tout le dos. Il avait aussi une sorte de gourmandise simiesque et saccrochait au corps de Claudia comme si elle était un grand fruit suspendu à une branche. Cette impétuosité amusait la jeune femme; elle adorait jouer la grande comédie du sexe. Le fait quil fût connu dans le monde entier, quelle lait vu de nombreuses fois à la T.V., ajoutait du piquant à laffaire; elle lavait trouvé à lécran un peu pompeux, un peu moralisateur quand il dissertait sur la littérature et létat déplorable dans lequel se trouvait le monde, lair si digne et solennel avec son inséparable pipe éteinte, sa veste de tweed de vieux professeur et ses ronds de cuir aux coudes. Alors quErnest était si amusant au lit, le contraire même de limage quil donnait de lui à la T.V.! Le moins que lon pouvait dire, cest quil passait mal à lécran!

Il ne fut jamais question damour, ni dune véritable «liaison». Claudia nen avait pas besoin et Vail navait quune perception livresque de lamour. Il avait trente ans de plus quelle, et peu à offrir, si ce nétait son renom décrivain. Ils navaient rien en commun hors la littérature, et ils étaient tous deux daccord pour dire quil ny avait pas de bases plus catastrophiques pour fonder un couple.

Mais Claudia aimait discuter avec lui. Vail soutenait que le cinéma nétait pas un art, que les films continuaient une régression sémantique vers les peintures rupestres du paléolithique. Le cinéma navait pas de langage propre et puisque lévolution humaine dépendait du langage, les films représentaient une forme de communication dégénérée, un art mineur.

Alors la peinture, ce nest pas de lart, Bach et Beethoven non plus, pas plus que Michel-Ange! Tu dis nimporte quoi…

Cest alors quelle saperçut quil la taquinait; il adorait la provoquer mais par prudence, il attendait quils aient fait lamour pour jouer à ce petit jeu-là.

Au moment où ils furent radiés du projet, ils étaient déjà devenus amis. Lorsque Ernest retourna à New York, il offrit à Claudia une petite bague avec quatre pierres de couleurs différentes. Le bijou ne paraissait pas avoir une grande valeur, mais cétait une belle pièce quil avait passé un temps fou à dénicher chez les antiquaires. Claudia ne quitta plus jamais cette bague, qui devint une sorte de porte-bonheur pour elle.

Mais son départ pour New York signifiait la fin de leur relation sexuelle. Lorsquil reviendrait à Los Angeles si tant est quun jour il y revînt Claudia aurait sans doute une liaison avec quelquun dautre. Vail savait de toute façon que leur histoire avait été plus amicale que sexuelle.

En guise de cadeau dadieu, Claudia lui ouvrit les yeux sur Hollywood. Elle lui annonça que leur scénario était totalement réécrit par Benny Sly, le Grand Remanieur pour qui les Oscars avaient spécialement inventé un prix. Il navait pas son pareil pour transformer des histoires jugées anticommerciales en super-production faisant exploser le box-office. Il ferait sans nul doute du roman dErnest un film que lauteur détesterait mais qui se révélerait une mine dor.

Vail haussa les épaules.

Ce nest pas grave, jaurai toujours 10p.100 des bénéfices. Je serai riche.

Claudia le regarda dun air horrifié.

Riche? sécria-t-elle. Tu crois au Père Noël? Tu ne verras jamais la couleur dun billet, quel que soit largent que le film rapportera. La LoddStone na pas son pareil pour faire disparaître les dollars. Javais une participation aux bénéfices sur cinq films et je nai jamais touché un sou. Je ne vois pas pourquoi ce serait différent pour toi.

Vail haussa de nouveau les épaules, semblant curieusement faire peu de cas de cette nouvelle.

* * *

Les deux aventures suivantes de Claudia eurent détranges échos avec la maxime de la mère de Vail: la vie est une caisse remplie de grenades. Pour la première fois de son existence, elle manqua cruellement de lucidité. Elle eut tout dabord un coup de cœur pour un jeune réalisateur ayant le vent en poupe le pire amant qui fût, selon ses critères. Puis elle tomba amoureuse comme une midinette dun acteur qui faisait tourner la tête de la plupart des femmes de la planète. Dans les deux cas, fiasco assuré.

La satisfaction quelle put éprouver à lidée de séduire des mâles Alpha se volatilisa rapidement lorsquelle saperçut de la façon dont ils la traitaient.

Le réalisateur, un jeune loup antipathique à peine plus âgé quelle, avait fait trois grands coups qui non seulement avaient été encensés par la critique mais qui avaient rapporté une coquette somme dargent. Tous les studios le courtisaient. La LoddStone signa avec lui un contrat pour trois films et lui offrit Claudia pour remanier le scénario quil projetait de tourner.

Il avait une vision claire et précise de ce quil voulait, et cétait là lune de ses qualités. Au début, il se montra condescendant avec Claudia parce quelle était une femme et une scénariste de surcroît, deux statuts inférieurs dans léchelle sociale dHollywood. Ils se disputèrent immédiatement.

Il lui demanda décrire une scène qui, aux yeux de Claudia, ne servait en rien au fil de lintrigue. Elle reconnaissait que cette scène pouvait être impressionnante sur lécran mais que ce nétait que de la poudre aux yeux, un prétexte pour montrer le savoir-faire du réalisateur.

Je ne peux pas écrire cette scène, annonça-t-elle. Elle est complètement hors contexte. Ce nest que de laction et des mouvements de caméra.

Cest lessence même des films, je vous le rappelle, rétorqua sèchement le metteur en scène. Alors écrivez-moi cette scène comme je vous le demande.

Je nai aucune envie de perdre mon temps ni de vous faire perdre le vôtre, répondit Claudia. Écrivez-la donc avec votre caméra si vous êtes si fort.

Le réalisateur ne fit pas même leffort de piquer une colère et répliqua aussitôt:

Vous êtes virée. Vous nêtes plus sur le film, lâcha-t-il en claquant dans ses mains. Fini.

Skippy Deere et Bobby Bantz les firent toutefois se réconcilier la seule raison de ce rabibochage forcé était que le réalisateur avait été intrigué par le fort caractère de Claudia. Le film fut un succès et Claudia dut reconnaître que la réussite du projet revenait davantage au talent du réalisateur quà ses prouesses scénaristiques. Elle navait pas su entrer dans lunivers intérieur du metteur en scène. Ils se retrouvèrent au lit presque par hasard, mais le réalisateur lui réserva, dans ce champ dactivité, une mauvaise surprise. Il refusa catégoriquement de se dénuder et il fit lamour sa chemise encore sur les épaules. Mais Claudia avait des rêves plein la tête, les voyant faire de grands films tous les deux. Ils seraient la plus belle association réalisateur-scénariste de tous les temps. Elle était prête à jouer les secondes mains, à se dévouer corps et âme pour le génie de son compagnon. Ils élèveraient le cinéma au rang dart majeur et deviendraient à eux deux une légende vivante. Leur liaison dura un mois, et se termina le jour où Claudia lui demanda son avis sur le scénario de Messalina quelle venait de boucler. Après lavoir lu, il le lança à côté de lui avec dédain.

Cest de lélucubration féministe avec un peu de cul, annonça-t-il. Tu es une fille intelligente, mais je ne me vois pas passer un an de ma vie à faire un film pareil.

Ce nest quun premier jet, précisa Claudia.

Sache que je déteste les gens qui essaient de tirer avantage de leurs relations privées dans lespoir de monter un film, rétorqua le jeune réalisateur.

Tout amour se volatilisa dans linstant chez Claudia. Ces paroles la révoltaient.

Et toi, sache que je nai nul besoin de coucher avec toi pour monter un film! sindigna-t-elle.

Bien sûr. Tu as du talent et tu as la réputation dêtre un bon coup dans le métier.

Claudia était littéralement mortifiée. Elle ne lui avait jamais parlé de ses autres partenaires. Elle détestait ce ton persifleur comme si les femmes devaient, seules, porter le péché de ce qui se faisait à deux.

Tu es doué, mais un homme qui garde sa chemise pour faire lamour doit avoir une réputation peu enviable, se défendit-elle. Et moi, au moins, je nai jamais entraîné qui que ce soit dans mon lit en lui faisant miroiter un rôle dans mon prochain film.

Ce fut le point final de leur liaison et Claudia commença à songer à Dita Tommey pour réaliser Messalina. Seule une femme pourrait tirer toute la substantifique moelle de son scénario.

Quil aille au diable! songea Claudia. Ce connard ne sest jamais entièrement déshabillé et naimait pas parler après lamour. Cétait peut-être un petit génie de limage, mais il avait oublié le langage en chemin. Et pour un génie, il était particulièrement rasoir, sauf lorsquil parlait cinéma.

* * *

Claudia approchait maintenant de la grande courbe que décrivait la Pacific Coast Highway; locéan semblait un grand miroir où se reflétaient les montagnes qui la surplombaient à sa droite. Cétait son endroit favori. Les merveilles de la nature lui donnaient toujours le frisson. Il ne lui restait plus que dix minutes de route avant darriver à Malibu Colony où habitait Athena. Les deux femmes avaient eu, à des moments différents, le même amant, et à cette pensée, Claudia ressentit une bouffée de fierté: un homme ayant aimé Athena avait pu laimer elle…

Le soleil était à son zénith. Il faisait étinceler les vagues du Pacifique comme de gros diamants. Claudia freina brusquement. Un delta-plane avait manqué de lui foncer dessus. Elle vit la pilote, une jeune femme casquée et bottée, un sein saillant de son chemisier, lui faire un petit coucou tout en planant vers la plage. Pourquoi les laissait-on faire? Quest-ce que fichait la police? Elle secoua la tête dun air agacé et rappuya sur laccélérateur. Le trafic se clairsemait et la route senfonça dans les terres, si bien que locéan disparut de sa vue. Mais deux kilomètres plus loin, il réapparaîtrait devant elle. Cest comme lamour, songea Claudia avec un demi-sourire. Le vrai amour revient toujours.

* * *

Lorsque Claudia tomba réellement amoureuse, ce fut une épreuve douloureuse certes, mais riche denseignement. Nimporte qui dautre aurait commis la même imprudence, car lêtre aimé était Steven Stallings, une super star pour qui toutes les femmes du globe se pâmaient. Il avait une beauté virile et farouche, un charme authentique et de lénergie à revendre, savamment entretenue grâce à une utilisation avisée de la cocaïne. Il était aussi un formidable acteur. Mais par-dessus tout, cétait un DonJuan dans lâme. Il culbutait tout ce qui lui passait entre les mains. Que ce soit en Afrique, dans une petite bourgade de lEst, à Bombay, Singapour, Tokyo, Londres, Rome ou Paris, il fallait quil saute toutes les filles du coin. Cétait pour lui un acte de charité chrétienne, une aumône de sa personne offerte aux démunies. Il nétait jamais question de relation suivie est-ce quun mendiant était invité à la table de son bienfaiteur? Toutefois, Stallings se trouva si satisfait de Claudia que leur liaison dura vingt-sept jours.

Ce furent, pour elle, vingt-sept jours de joie et de souffrance. Steven Stallings, grâce à la drogue, était un amant hors pair. Il était encore plus à laise nu que Claudia. Il avait réellement un corps dApollon. Souvent, elle le surprenait en train de sinspecter devant un miroir, comme une coquette ajustant son chapeau.

Claudia nétait, certes, quune des pouliches de son écurie. Lorsquils avaient rendez-vous, il la prévenait par téléphone quil aurait une heure de retard et débarquait chez elle six heures plus tard. Parfois, il annulait tout bonnement. Claudia ne représentait quun point de chute pour la nuit. Lorsquil faisait lamour, il insistait pour quelle prenne de la cocaïne avec lui; cétait amusant sur le moment, mais cela mettait son esprit tellement sens dessus dessous quelle ne pouvait plus travailler et quelle écrivait nimporte quoi les deux jours suivants. Peu à peu, elle voyait se dresser devant elle le spectre de son pire cauchemar: devenir une femme qui passait son temps à attendre les bonnes grâces de son homme.

Quelle fût seulement son quatrième ou cinquième choix était pour le moins humiliant; mais elle ne lui en voulait pas. La faute incombait à elle seule. Après tout, avec sa notoriété, Steven Stallings pouvait soffrir toutes les filles de la terre et elle devait sestimer heureuse de faire partie des rares élues. Stallings vieillirait, perdrait peu à peu son charme, son renom, forcerait de plus en plus sur la cocaïne. Il fallait quil en profite tant que les cartes étaient de son côté. Claudia était amoureuse et, pour quasiment la première fois de sa vie, au fin fond du désespoir.

Le vingt-septième jour donc, lorsque Steven appela pour annoncer quil aurait une heure de retard, Claudia décida den finir.

Ne te fatigue pas, Steven, annonça-t-elle. Je quitte le harem.

Il y eut un petit moment de silence.

Cétait vraiment bien tous les deux, répondit-il, lair nullement surpris. On reste amis, jespère?

Compte là-dessus, rétorqua Claudia avant de raccrocher.

Pour la première fois après une séparation, Claudia ne voulait pas garder de «bonnes relations». Ce qui lagaçait le plus, cétait la stupidité dont elle avait fait montre. Lattitude de Stallings nétait, à lévidence, quune façon comme une autre de la faire rompre et il lui avait fallu un mois pour sen rendre compte… Quelle idiote! Comment avait-elle pu être aussi naïve? Elle fondit alors en larmes; mais au bout dune semaine, elle commença à se trouver très bien toute seule. Elle retrouvait son indépendance et pouvait recommencer à travailler. Quel plaisir de réécrire avec les idées claires, sans cocaïne et sans amour pour vous troubler les sangs!

* * *

Piquée au vif par la réaction méprisante de son petit génie de réalisateur, Claudia retravailla Messalina comme une forcenée pendant six mois.

Le scénario de départ était un grand pamphlet féministe, mais cinq ans dexpérience dans le milieu du cinéma lui avaient appris à enrober ses histoires avec des ingrédients beaucoup plus primaires, tels que la cupidité, le sexe, la violence et une foi dairain en lhumanité. Elle devait écrire non seulement un grand rôle pour Athena Aquitane, mais également au moins trois seconds rôles conséquents pour dautres actrices. Les bons rôles féminins étaient si rares que son scénario attirerait toutes les stars du box-office. Autre point essentiel: le méchant devait être plein de charme séduisant, sans pitié et dune grande intelligence. Pour ce faire, Claudia sinspira des souvenirs quelle gardait de son père.

Au début, elle pensa faire appel à une productrice indépendante ayant ses entrées à Hollywood, mais la plupart des décideurs des grands studios à pouvoir donner le feu vert étaient des hommes. Même sils aimaient le scénario, ils auraient eu peur que leur bébé, avec une femme à la production et une femme à la réalisation, ne devienne un film de propagande féministe. Ils auraient donc exigé quil y ait au moins un homme parmi les postes clés. Or Claudia tenait à avoir Dita Tommey comme réalisatrice.

Dita accepterait sans hésitation puisquil devait sagir dune super-production. Si cétait un succès, le film la propulserait dans la cour des réalisateurs-vedettes du moment. Et si cétait un fiasco financier, avoir fait ce long métrage assoirait de toutes façons sa notoriété dans le métier. Faire un flop avec un film à gros budget était souvent plus bénéfique en terme dimage que de faire un succès avec un petit film.

Un autre point pèserait dans la balance: Dita Tommey, aimant exclusivement les femmes, pourrait approcher, grâce à ce tournage, quatre superbes créatures.

Claudia avait également choisi Dita parce quelle gardait un bon souvenir de leur collaboration quelques années plus tôt. Dita était une femme très directe, très intelligente et pleine de talent. En outre, elle nétait pas une de ces «tueuses de scénaristes» qui faisaient appel à des amis pour la réécriture dans le seul but davoir une part des honneurs. Dita navait jamais revendiqué son nom au scénario sans y avoir effectué un réel travail. Par ailleurs, elle nétait pas adepte du harcèlement sexuel à linverse de la plupart des metteurs en scène masculins avec leurs vedettes féminines quoique parler de «harcèlement sexuel» était un peu déplacé en la circonstance puisque toute lindustrie du cinéma reposait sur le commerce du sexe et de la séduction.

Claudia veilla à ce que Skippy Deere reçoive le scénario un vendredi il ne lisait les textes avec attention que durant le week-end. Claudia considérait Skippy, malgré le coup en traître quil lui avait fait, comme le meilleur producteur de la ville. En outre, elle était incapable de tirer un trait définitif sur une relation de longue date. Lastuce porta ses fruits: Claudia reçut un appel le dimanche matin. Il voulait la voir au déjeuner le jour même.

Claudia lança son portable sur le siège passager de sa Mercedes, et se mit en tenue de travail jean délavé, chemise dhomme en coton et tennis, les cheveux retenus en arrière par un foulard rouge.

Elle prit lOcean Avenue à Santa Monica. Dans le parc de Palisades qui séparait lOcean Avenue de la route côtière, elle aperçut les sans-abri de Santa Monica qui se rassemblaient pour recevoir leur collation dominicale. Des bénévoles leur apportaient à boire et à manger tous les dimanches dans lair pur du parc, faisant la navette entre les bancs et les tables de pique-nique en bois. Claudia passait toujours par là pour se souvenir quil existait un autre monde que le sien, où les gens navaient ni Mercedes, ni piscine privée et ne faisaient pas leurs emplettes sur Rodeo-Drive. Dans les années passées, elle se portait souvent volontaire pour aller servir les repas, aujourdhui elle se contentait denvoyer un chèque à léglise qui soccupait de la distribution. Cétait devenu trop douloureux de passer dun monde à lautre tout désir de réussite, chez elle, se retrouvait annihilé. Elle ne pouvait sempêcher dobserver ces gens, vêtus de haillons, leurs vies ruinées, qui, pour certains, gardaient une étrange dignité. Vivre ainsi sans espoir lui semblait inconcevable et pourtant ce nétait quune question dargent, ce même argent qui coulait à flots pour elle grâce à ses scénarios. Elle gagnait davantage en six mois que ce que ces personnes pourraient gagner durant toute leur existence.

Une fois arrivée chez Skippy Deere à Beverly Hills, Claudia fut conduite par le maître dhôtel jusquà la piscine avec son bassin bleu turquoise et ses cabines de bains jaune citron. Skippy était installé sur une chaise longue capitonnée. À côté de lui, sur une petite table de marbre sélevait une pile de scénarios. Il avait chaussé ses lunettes de lecture à monture rouge quil ne portait que chez lui. Dans sa main, un grand verre dÉvian glacé.

Ah! Claudia, lança-t-il en se levant pour lembrasser. Nous avons du pain sur la planche!

En entendant ses paroles, elle sut tout de suite à quoi sen tenir. La réponse était généralement contenue dans le ton même de la voix; des éloges respectueux signifiaient un non sans appel. Un enthousiasme débordant dadmiration était dordinaire suivi par lénoncé de trois bonnes raisons de ne pas acheter le scénario un autre studio traitait le même thème, on ne pouvait avoir la distribution idéale pour le film, ou bien il sagissait dun sujet tabou. Mais la voix de Skippy était celle dun homme daffaires flairant le marché juteux. Il parlait argent et pouvoir décisionnel. Cela voulait dire «oui».

Cela risque dêtre un gros film, expliquait-il à Claudia. Un très gros film. Il ne faut pas lésiner sur les moyens avec un sujet pareil. On voit bien où tu veux en venir avec cette histoire cest fait très intelligemment, mais cest sur le sexe que je pourrais vendre le truc à un studio. Bien sûr, pour avoir les stars féminines, je jouerai la carte du féminisme. Et on pourra soffrir une tête daffiche chez les hommes à condition que tu adoucisses un peu ton méchant, que tu lui donnes quelques scènes où il se montre un brave type. Je sais que tu veux être co-productrice du projet; entendu, mais cest moi qui décide. Tu as ton mot à dire, bien sûr; je reste ouvert à toutes suggestions raisonnables.

Je veux choisir le réalisateur, annonça Claudia.

Tout le monde veut choisir le réalisateur; le scénariste, le studio et les stars! lança Skippy en riant.

Je ne lâche pas mon scénario si je nai pas le réalisateur que je veux, insista Claudia.

Ça va, fit Skippy. Annonce dabord au studio que tu veux réaliser, puis fais marche arrière. Ils seront si soulagés quils te laisseront prendre qui tu veux. Il marqua un temps darrêt Tu as quelquun en tête?

Dita Tommey, répondit Claudia.

Parfait. Cest un choix judicieux, reconnut Skippy. Toutes les actrices ladorent. Le studio aussi. Elle ne dépasse pas le budget et nest pas du genre à vivre aux crochets de la production. Mais on soccupe dabord de la distribution tous les deux, avant de la faire venir.

À qui comptes-tu proposer le film?

À la LoddStone. On travaille ensemble depuis assez longtemps pour quils me laissent choisir la distribution et le réalisateur sans trop rechigner. Claudia, tu as écrit un scénario idéal. Intelligent, excitant, avec un vrai regard sur le féminisme des premiers âges, et cest un thème porteur aujourdhui. Et avec du sexe, en plus. En faisant justice à Messaline, tu fais justice à toutes les femmes. Je vais annoncer notre affaire à Melo et à Molly Flanders; elle pourra se mettre en rapport avec le bureau exécutif de la LoddStone.

Espèce de salaud, lança Claudia. Tu en as déjà parlé à la LoddStone!

Hier soir, avoua Skippy avec un sourire malicieux. Je leur ai apporté le scénario et ils mont donné le feu vert si jarrive à monter laffaire. Allez Claudia, ne me raconte pas dhistoires; je sais que tu as Athena dans ta poche pour ce film, et que cest pour cette raison que tu ne veux rien lâcher. Il se tut un instant Cest du moins ce que jai dit à la LoddStone. Alors, au boulot!

Voilà comment avait démarré ce grand projet. Elle nallait pas maintenant tout laisser sécrouler.

* * *

Claudia approchait à présent du carrefour où elle devait prendre sur sa gauche une petite route qui menait à la Malibu Colony. Pour la première fois depuis le début de cette affaire, elle sentit une bouffée de panique lenvahir. Athena avait une telle fermeté de caractère, comme la plupart des vedettes, quelle ne changerait jamais davis. Tant pis. Si Athena refusait dentendre raison, elle sauterait dans un avion et irait à Las Vegas, demander un coup de main à son frère. Cross ne lui avait jamais fait faux bond ni quand ils étaient enfants, ni quand elle était partie vivre à Sacramento, ni quand leur mère était morte.

Claudia se souvenait des grandes fêtes à Long Island, chez les Clericuzio. Une demeure qui semblait tout droit sortie dun conte de Grimm, enclose de murs infranchissables, avec des figuiers où elle passait son temps à jouer avec Cross. Il y avait deux groupes de garçons, entre huit et douze ans. Le groupe adverse était conduit par Dante Clericuzio, le petit-fils du vieux DonDomenico, dont la silhouette imposante se profilait derrière une fenêtre de létage, tel un dragon omniscient.

Dante était un garçon belliqueux; il adorait se battre, être le grand chef; le seul garçon qui osait le défier en combat singulier, cétait son frère, Cross. Souvent Dante clouait Claudia par terre et la rouait de coups dans lespoir dobtenir sa soumission; Cross apparaissait à chaque fois pour la sauver et les deux garçons se battaient. Le plus surprenant, cétait la sérénité quaffichait Cross devant la férocité de Dante. En outre, il avait toujours le dessus.

Voilà pourquoi Claudia ne comprenait toujours pas le choix de sa mère. Cest Cross quelle aurait dû aimer le plus. Cross était si exceptionnel. Il avait montré sa grandeur dâme en choisissant de rester avec son père. Il était pourtant évident, aux yeux de Claudia, quil aurait préféré vivre avec sa mère et sa sœur.

Dans les années qui suivirent la séparation, la famille parvint à conserver une relative cohésion. Claudia comprit, en surprenant des bribes de conversations, en décodant certains gestes de gens de leur entourage, que Cross avait acquis le même degré de respectabilité que son père. Malgré la rupture du couple, laffection entre Claudia et son frère resta aussi forte, même si elle revêtit une forme différente. Claudia habitait avec sa mère à Sacramento tandis que Cross résidait à Las Vegas, en compagnie de son père. Ils se rendaient toutefois régulièrement visite, jusquà ce que Claudia entre à luniversité. Cest alors que, peu à peu, Claudia prit conscience du gouffre qui les séparait. Cross faisait partie du clan Clericuzio, et elle en était étrangère.

Deux ans après le départ de Claudia pour Los Angeles, alors quelle avait fêté son vingt et unième anniversaire, on dépista chez sa mère un cancer. Cross, qui travaillait alors avec Gronevelt au Xanadu et venait de faire ses premières armes pour les Clericuzio, fit le voyage et passa deux semaines à Sacramento. Il engagea des infirmières pour assurer une surveillance nuit et jour, ainsi quune cuisinière et une femme de chambre. Cross, Claudia et leur mère vécurent de nouveau tous les trois comme avant lexplosion de la famille. Nalene interdit à Pippi de venir lui rendre visite.

Le cancer affecta la vue de Nalene, si bien que Claudia lui faisait la lecture magazines, journaux, livres. Cross se chargeait des courses, faisait parfois un saut à Las Vegas dans laprès-midi pour régler une affaire urgente au Xanadu, mais rentrait toujours le soir.

La nuit, Cross et Claudia se relayaient au chevet de leur mère. Bien quelle fût sous forte dose de calmant, Nalene continuait à étreindre leurs mains avec une force surprenante. Parfois, elle délirait et croyait que ses enfants étaient encore petits. Une nuit, elle fondit en larmes et implora pardon à Cross pour ce quelle lui avait fait. Cross dut la prendre dans ses bras pour la réconforter, lui dire que tout était pour le mieux.

Durant les longs après-midi, alors que leur mère dormait sous leffet des anti-douleurs, Cross et Claudia se racontaient leurs vies dans le menu.

Cross expliquait quil avait vendu la Collection Agency et pris ses distances avec les Clericuzio, bien quils aient usé de leur influence pour lui faire obtenir ce poste au Xanadu. Il laissa entendre, dailleurs, quil avait un certain pouvoir à lhôtel et que Claudia pouvait venir quand bon lui semblait, tous frais payés, chambre, nourriture, et boisson. Voyant létonnement de Claudia, Cross répondit de façon laconique, avec une pointe de fierté à peine perceptible:

Cest moi qui tiens les comptes maintenant.

Claudia jugea cette fierté un peu triste et ridicule.

La mort de la mère affecta davantage la fille que le fils, mais lépreuve les avait de nouveau rapprochés. Ils avaient retrouvé leur connivence denfants. Claudia fit alors souvent le voyage jusquà Las Vegas; elle rencontra Gronevelt et nota la relation forte que le vieil homme entretenait avec Cross. Durant ces années, Claudia saperçut que son frère avait un réel pouvoir, mais elle ne fit jamais le rapprochement entre ce pouvoir et les Clericuzio. Depuis que Claudia avait coupé les ponts avec la famille, nassistant ni aux mariages, ni aux funérailles, ni aux baptêmes, elle ne pouvait se douter que Cross faisait encore partie du noyau familial. Cross ne lui en parla jamais. Elle ne voyait, également, que très rarement son père qui ne lui témoignait guère dintérêt.

Le réveillon du jour de lAn était lévénement le plus important de Las Vegas, des gens venus des quatre coins du pays déferlaient en ville pour jouer au casino, et pourtant, Cross réservait toujours une suite pour Claudia. Claudia nétait pas une grosse joueuse, mais un soir de réveillon elle soublia quelque peu. Elle était accompagnée par un jeune acteur sans doute avait-elle voulu limpressionner? Toujours est-il quelle se laissa emporter par la frénésie du jeu et signa une ardoise de cinquante mille dollars. Cross débarqua dans sa suite avec la note. Il avait une curieuse expression sur le visage. Claudia la reconnut aussitôt. Cétait lexpression de son père.

Claudia, je tai toujours crue plus intelligente que moi. Quest-ce que ça veut dire?

Claudia se sentit un peu honteuse. Cross lavait souvent mise en garde: ne jouer que des petites sommes, ne jamais surenchérir lorsquelle perdait et ne jamais jouer plus de deux ou trois heures daffilée, le temps étant le piège le plus redoutable du joueur débutant. Claudia était passée outre tous ses beaux principes…

Cross, donne-moi deux semaines et je paierai ma dette.

La réaction de son frère la laissa interdite.

Je préférerais encore te tuer plutôt que de te laisser payer.

Dun geste théâtral, il déchira les coupons et les fourra dans sa poche.

Écoute-moi bien. Si je tinvite ici cest pour te voir, et non pour te prendre ton argent. Tu ne peux pas gagner, rentre-toi ça dans la tête. Cela na rien à voir avec la chance. Cest mathématique.

Daccord, daccord, balbutia-t-elle.

Je me fiche de devoir déchirer ces notes, mais je déteste te voir te comporter comme une idiote.

Lincident fut clos, mais Claudia resta perplexe. Était-il possible que son frère eût autant de pouvoir au Xanadu? Gronevelt était-il au courant? Approuvait-il que Cross fasse ce genre de cadeau?

Il y eut dautres événements troublants de ce genre, mais le plus inquiétant fut cette histoire avec Loretta Lang…

Loretta était la chanteuse et danseuse vedette du Xanadu Follies Show. Elle avait une belle gouaille et un humour acerbe qui avaient charmé Claudia. Cross fit les présentations après le spectacle.

Loretta Lang était aussi charmante à la ville quà la scène. Claudia remarqua toutefois que Cross était loin dêtre sous le charme; au contraire, il semblait passablement agacé par lesprit piquant de Loretta.

Lors de son séjour suivant au Xanadu, Claudia avait invité Melo Stuart à assister au Follies Show. Melo était venu uniquement pour faire plaisir à Claudia, sans se faire dillusion. Il regarda le spectacle, avec un œil dexpert.

Cette fille est fantastique! annonça-t-il finalement à Claudia. Pas comme chanteuse ou danseuse. Mais elle a un sens inné du comique. Une femme avec ce don, ça vaut de lor.

Une fois dans les coulisses, Melo sortit le grand jeu.

Loretta, je vous ai adorée. Vraiment adorée. Vous savez ce que cela signifie? Vous pouvez venir à L.A. la semaine prochaine? Je vais vous faire tourner des bouts dessai et les montrer à un ami qui travaille pour un grand studio. Mais dabord, vous devrez signer avec mon agence. Il faudra que je me démène pas mal avant de pouvoir rentrer dans mes frais. Cest le métier qui veut ça, mais sachez que je vous trouve formidable et que je crois en vous.

Loretta se jeta dans les bras de Melo. Il ny avait nul simulacre dans ce geste. Simplement de la reconnaissance sincère. Un rendez-vous fut fixé et ils partirent dîner tous les trois pour fêter lévénement, avant que Melo nattrape son avion le lendemain matin.

Pendant le souper, Loretta avoua quelle était sous contrat un contrat en béton avec un agent spécialisé dans les spectacles de cabarets. Un engagement sur trois ans. Melo rassura Loretta; il existait toujours un moyen de résilier un contrat.

Mais le moyen en question napparut pas au premier coup dœil. Lagent de Loretta tenait à garder le contrôle de la carrière de sa pouliche pour les trois années à venir. Loretta était folle de rage et elle appela Claudia à la rescousse. À son grand étonnement, Loretta lui demanda de faire appel à son frère, Cross.

Je ne vois pas ce que Cross pourrait faire dans cette histoire, rétorqua Claudia.

Il a le bras long dans cette ville, répondit Loretta. Il trouvera un arrangement. Sil te plaît, appelle-le.

Lorsque Claudia monta dans la suite du dernier étage et exposa le problème à son frère, Cross secoua la tête, lair dégoûté.

Quest-ce que ça peut te faire? lança Claudia. Touche-lui-en un mot, cest tout. Je ne te demande pas la Lune.

Tu te fais avoir, annonça Cross. Jai vu des dizaines de filles dans son genre. Elles sacoquinent avec des gens comme vous pour être en haut de laffiche et après elles vous jettent comme de vieilles chaussettes.

Et alors? répliqua Claudia. Elle a vraiment du talent. Cela pourrait changer toute sa vie.

Cross secoua de nouveau la tête.

Ne me demande pas ça.

Mais pourquoi? insista-t-elle.

Claudia était habituée à solliciter des faveurs à moult personnes; cest Hollywood qui voulait ça.

Parce que si je veux quelque chose, je me dois de lobtenir, répondit Cross.

Je ne ten demande pas tant; simplement den toucher deux mots, précisa Claudia. Histoire de pouvoir annoncer à Loretta que nous avons fait notre possible.

Cross éclata de rire.

Tu es vraiment naïve! Allez, ça va. Dis à Loretta et à son agent de passer me voir demain matin. À dix heures tapantes. Tu peux venir aussi, si ça te chante.

Le lendemain matin, Claudia fit la connaissance de lagent de Loretta. Il sappelait Tolly Evans; il avait la tenue sport de mise à Las Vegas, avec une touche dofficialité eu égard à limportance de la rencontre autrement dit, un blazer bleu sur une chemise blanche sans col et un jean.

Bonjour Cross, cest un plaisir de te revoir, commença-t-il.

On sest déjà rencontrés? senquit Cross qui ne sétait jamais occupé de près des affaires du cabaret de lhôtel.

Il y a longtemps, répondit Tolly, avec du miel dans la bouche. Lorsque Loretta faisait ses débuts au Xanadu.

Claudia remarqua la différence entre les agents de Los Angeles qui soccupaient de gros sous et de super stars et Tolly Evans qui régnait sur le petit monde des revues. Tolly avait lair nerveux, et aucune impression de puissance némanait de sa personne. Il navait rien de la belle confiance dun Melo Stuart.

Loretta fit une bise à Cross, mais sabstint de lui dire quoi que ce soit. Contrairement à son habitude, elle semblait éteinte. Elle sassit, visiblement mal à laise, à côté de Claudia.

Cross était en tenue de golf pantalon blanc, polo blanc, tennis blanches et casquette bleue sur la tête. Il proposa à boire, mais tout le monde déclina poliment loffre.

Bien. Réglons cette affaire, annonça-t-il. Loretta, je técoute.

Tolly réclame sa part sur tout ce que je gagne, commença Loretta dune voix chevrotante. Y compris dans le cinéma. Mais lagence de L.A. veut évidemment sa commission pour tout rôle quils mobtiendront. Je ne peux pas payer deux pourcentages. Et Tolly veut également un droit de regard sur tout ce que je fais. Les gens de L.A. naccepteront jamais ça et moi non plus.

Evans haussa les épaules.

Il y a un contrat. Nous voulons simplement que Loretta le respecte.

Mais dans ce cas-là, lagent de L.A. ne voudra pas de moi.

La situation me paraît simple, annonça Cross. Il te suffit de payer un dédommagement à Tolly.

Loretta est une grande artiste, précisa Tolly Evans, elle nous fait gagner beaucoup dargent. Nous lavons soutenue, nous avons cru en son talent dès le début. Nous avons investi en elle des sommes considérables. Nous ne pouvons pas la laisser partir, au moment où elle commence à nous être rentable.

Loretta, il faut payer, répéta Cross.

Mais je ne peux pas! gémit-elle. Cest trop cruel.

Claudia dissimula son sourire. Mais Cross ne fit rien pour cacher son amusement. Evans parut se vexer.

Claudia, annonça finalement Cross. Va chercher tes clubs. On va se faire un neuf trous ensemble. Je te retrouve en bas dans le hall, dès que jen aurai terminé ici.

Claudia sétait demandé pourquoi Cross sétait vêtu dune façon aussi cavalière pour la réunion. Comme sil voulait montrer le peu de cas quil faisait de leur affaire. Il avait offensé lamour-propre de Claudia et celui de Loretta. Mais cela avait rassuré Evans. Lagent navait proposé aucun compromis.

Je préfère rester ici, rétorqua Claudia. Je veux voir Salomon dans ses œuvres!

Cross narrivait pas à se fâcher contre sa sœur. Il se mit à rire de bon cœur. Elle lui rendit son sourire, puis Cross se tourna vers Evans.

Je vois que tu ne veux pas céder. Et, à mon sens, tu es dans ton bon droit. Si on sentendait sur un pourcentage sur ses cachets pendant un an? À condition toutefois de laisser tomber toute idée de contrôle sur sa carrière.

Pas question! lança Loretta avec colère.

Et ce nest dailleurs pas ce que je réclame. Pour le pourcentage, ça marche, mais que se passera-t-il si nous lui décrochons un gros contrat et quelle est prise sur un film? Cest nous qui paierons les frais.

Cross poussa un soupir de lassitude.

Tolly, je te demande de laisser partir cette fille, implora-t-il avec une sorte de tristesse dans la voix. Cest une requête que je te fais. Lhôtel passe un tas de contrats avec toi. Alors accorde-moi cette faveur.

Pour la première fois, Evans eut lair à la dérive.

Jaimerais vraiment te rendre ce service, Cross, commença-t-il dune voix presque suppliante, mais je dois consulter mes associés à lagence Il hésita un moment, puis reprit: Je peux peut-être arranger un rachat.

Non, répondit Cross. Je te demande une faveur. Pas de rachat, ni rien. Et je veux ta réponse tout de suite, pour que je puisse aller faire tranquille ma partie de golf. Il marqua une pause Cest oui ou non.

Claudia fut saisie par ce soudain virage dans la négociation. Cross ne proférait apparemment aucune menace, ne cherchait en rien à intimider son interlocuteur. En fait, il semblait avoir abandonné tout intérêt dans cette histoire. Et pourtant, Evans tremblait des pieds à la tête.

La réponse de lagent fut inattendue.

Mais cest injuste, gémit-il en lançant un regard noir vers Loretta, qui baissa les yeux.

Cross enfila sa casquette de base-ball comme sil sapprêtait à quitter la pièce.

Ce nest quune faveur que je te demande, précisa-t-il. Tu peux refuser. Cest à toi de voir.

Non, non, répondit Evans. Je ne savais simplement pas que tu prenais cette affaire autant à cœur, que vous étiez des amis aussi proches.

Soudain, lattitude de Cross changea du tout au tout. Il se pencha et serra lépaule dEvans en un geste daffection. Un grand sourire éclaira son visage. Quel charme! songea Claudia.

Tolly, annonça alors Cross dune voix pleine de gratitude, je noublierai pas ton geste. Tu as maintenant carte blanche ici au Xanadu pour faire monter en scène tout nouvel artiste de ton choix, et je lui garantis, au minimum, le troisième nom sur laffiche. Je marrangerai même pour quil y ait un spectacle spécial au cabaret avec uniquement des gens de chez toi, et ce soir-là, je veux que toi et tes associés dîniez avec moi à lhôtel. Appelle-moi quand tu voudras, je laisserai des ordres pour quil ny ait pas de barrage. Accès direct garanti. Ça marche?

Claudia saisit alors deux choses. Cross avait délibérément fait montre de son pouvoir et pris soin de ne récompenser Evans quune fois quil eût cédé, pas avant. Evans aurait sa soirée spéciale, et se vautrerait dans le luxe et le pouvoir toute une nuit durant.

Cross lavait laissée entrevoir une bribe de sa puissance afin de lui faire comprendre à quel point il laimait et que cet amour pouvait avoir une influence sur le monde qui les entourait. Elle vit dans le visage harmonieux de son frère toute la beauté quelle avait jalousée enfant, la ligne ferme et sensuelle des lèvres, le nez parfait, lovale idéal des yeux, le tout légèrement durci, comme figé dans le marbre dune statue antique.

* * *

Claudia sortit de la Pacific Coast Highway et se dirigea vers les portes de la Malibu Colony. Elle adorait cet endroit; les propriétés donnant de plain-pied sur la plage, locéan scintillant à perte de vue et les montagnes derrière se mirant dans les eaux. Elle se gara enfin devant la maison dAthena.

* * *

Boz Skannet était étendu sur le sable, derrière la barrière fermant lextrémité sud de la Malibu Colony. Elle était faite dun simple treillis grillagé courant sur la plage et senfonçant dans leau sur une longueur de trois mètres. Un simple symbole. On pouvait aisément contourner ce grillage à la nage.

Boz préparait sa nouvelle attaque contre Athena. Aujourdhui, ce serait un simple raid de reconnaissance; il sétait donc rendu sur la plage publique, en T-shirt et pantalon de toile sur son maillot de bain. Son sac de plage qui était en fait un sac de tennis contenait un flacon dacide enroulé dans des serviettes de bain.

De lendroit où il se trouvait, il apercevait la maison dAthena à travers les mailles du grillage. Deux gardes patrouillaient sur la plage armés. Si larrière de la bâtisse était surveillée, la façade devait lêtre aussi. Cela ne le dérangeait pas outre mesure de frapper les gardes, mais il ne voulait pas passer pour un forcené assaillant tout ce qui bougeait. Cela nuirait à la lisibilité de sa noble et juste quête: détruire Athena.

Boz Skannet retira son pantalon et son T-shirt et sétendit sur son drap de bain, contemplant le sable et les étendues bleues du Pacifique. La chaleur du soleil le fit somnoler. Il pensa à Athena.

À luniversité, un professeur avait cité un passage dun essai dEmerson: «La beauté est sa propre excuse.» Était-ce bien Emerson qui avait dit ça? Sagissait-il bien de la beauté{3}? Une chose était sûre, cest quil avait pensé à Athena à ce moment-là.

Il était si rare de trouver un être humain si beau de corps et si vertueux dâme. Limage de Thena (tout le monde lappelait Thena dans sa jeunesse) sétait aussitôt imposée à son esprit.

Il lavait tant aimée dans sa jeunesse quil sétait enfermé dans des chimères et avait fini par croire quelle laimait aussi; il avait limpression de vivre un rêve, et que la vie nétait quune succession de plaisirs sans fin. Mais, peu à peu, tout ce beau rêve idyllique sétait terni.

Comment pouvait-on avoir limpudence dêtre aussi parfaite? Comment pouvait-elle oser demander de lamour, oser se faire aimer de tant de gens? Ne se rendait-elle pas compte quelle jouait là un jeu très dangereux?

Boz sétonnait aussi de sa propre métamorphose. Comment lamour avait-il pu virer à la haine? La réponse était pourtant évidente: parce quil ne pouvait pas la garder pour lui jusquà la fin de ses jours; parce quun jour ou lautre, il devait la perdre, cétait écrit.

Elle coucherait avec dautres hommes, elle disparaîtrait de son ciel. Et loublierait à jamais.

Il sentit les rayons du soleil disparaître tout à coup; il ouvrit les yeux. Au-dessus de lui se dressait un homme en tenue de ville, taillé comme un bûcheron, une chaise pliable coincée sous le bras. Boz le reconnut aussitôt. Cétait Jim Losey, linspecteur qui lavait interrogé après son simulacre dattaque.

Quelle coïncidence! lança Skannet en clignant des yeux. Vous et moi prenant un bain de soleil sur la même plage. Quest-ce que vous me voulez encore?

Losey déplia sa chaise et sinstalla à côté de Skannet.

Cest mon ex-femme qui ma offert cette chaise. Je passais tellement de temps sur la plage à arrêter des surfers quelle a voulu améliorer mes conditions de travail. Il considéra Boz Skannet, avec un regard presque empreint de douceur Je voulais juste vous poser deux ou trois questions. Dabord, quest-ce que vous fichez aussi près de la maison de miss Aquitane? Vous contrevenez aux ordres du juge.

Je suis sur une plage publique, il y a une barrière entre nous et je suis en maillot de bain. Est-ce que jai lair en ce moment de faire quoi que ce soit de répréhensible?

Losey esquissa un sourire.

Allez, moi aussi si jétais marié à une jolie fille comme elle, je ne pourrais pas mempêcher de tourner autour. Et si je jetais un coup dœil dans votre sac?

Boz saisit le sac qui lui servait doreiller.

Pas question! rétorqua-t-il, à moins que vous ayez un mandat.

Losey ne se départit pas de son sourire.

Ne mobligez pas à vous arrêter. Ou à vous le prendre de force.

Ces dernières paroles réveillèrent Skannet. Il se leva et agita le sac sous le nez de Losey, tout en le maintenant hors de sa portée.

Essayez donc!

Jim Losey était surpris. À son souvenir, il navait jamais rencontré quelquun ayant osé lui tenir tête. En dautres occasions, il aurait sorti sa matraque ou son revolver et aurait mis le type en charpie. Peut-être était-ce le fait de sentir le sable mou se dérober sous ses pieds qui le fit hésiter, ou bien de lire cette détermination farouche sur le visage de Skannet.

Boz à son tour se mit à sourire.

Si vous le voulez vraiment, il faudra me tuer, ricana-t-il. Parce que je suis plus fort que vous, tout costaud que vous êtes. Or, si vous me tirez dessus, vous aurez des tas dennuis.

Losey admira la lucidité de lhomme. Dans un combat à mains nues, lissue était aléatoire. Et il ny avait pas de raison valable de sortir son arme.

Ça va, annonça finalement Losey.

Il replia sa chaise et commença à séloigner.

Vous êtes vraiment une tête brûlée, Skannet, lança-t-il avec une pointe dadmiration dans la voix. Cest vous qui gagnez cette fois. Mais ne me donnez pas loccasion de sortir mon arme. Je ne sais pas au juste à quelle distance vous vous trouvez de la maison, vous êtes peut-être hors du périmètre interdit par le juge…

Boz éclata de rire.

Ne vous inquiétez pas, Losey. Je ne vous donnerai pas cette joie.

Skannet regarda Jim Losey remonter dans sa voiture et disparaître de sa vue. Il roula ensuite son drap de bain et retourna à son propre véhicule pour ranger son sac dans le coffre et glisser les clés sous le siège avant. Puis il retourna sur la plage, et contourna la barrière à la nage.


V

Athena Aquitane était arrivée au sommet du box-office sans les scandales qui faisaient dordinaire les délices du public. Elle avait passé de longues années à travailler, prenant des cours dinterprétation, de danse, de chant, lisant tout le répertoire dramatique, tout ce qui était susceptible de nourrir son jeu dactrice.

Sans compter, bien entendu, le sale boulot de porte à porte. Elle avait fait la tournée des agents, des directeurs de casting, essuyé les allusions plus ou moins fines des producteurs et des réalisateurs, et les avances dinausoresques des responsables et directeurs des grands studios.

Durant la première année, elle gagna sa vie en faisant des publicités, un peu de mannequinat, joua même les hôtesses daccueil dans des salons automobile. Mais dès la seconde année, ses qualités dactrice commencèrent à porter leurs fruits. Ses amants la montraient parée de bijoux, la couvraient dargent et de cadeaux, certains même lui parlèrent mariage. Ses aventures étaient courtes et se terminaient toujours sans amertume.

Rien de cette période ne fut humiliant ou douloureux, pas même lorsquun acheteur dune Rolls Royce crut quelle était vendue avec la voiture. Elle dut léconduire avec une pirouette, disant quelle valait le même prix que la voiture. Elle adorait les hommes, elle adorait le sexe, mais uniquement après le travail, comme une distraction bien méritée. Les hommes ne faisaient pas partie du monde sérieux. Jouer la comédie, cétait là toute sa vie. Sa réalité intime, cétait du sérieux; les dangers du monde extérieur aussi, mais jouer passait avant toute chose non pas jouer de petits rôles pour pouvoir joindre les deux bouts, mais jouer de grands rôles, dans des pièces illustres montées dabord dans des salles de quartier, puis finalement au Mark Taper Forum, ce qui marqua un tournant dans sa vie et la propulsa vers le cinéma.

Sa vie réelle était sur scène, elle se sentait plus vivante en incarnant des personnages, en les faisant siens, plutôt que dans la vie de tous les jours. Ses histoires damours étaient des parenthèses agréables, comme jouer au golf ou au tennis, dîner avec des amis, des choses sans substances réelles, sans prise directe sur la vie.

La vraie vie avait lieu dans le sanctuaire du théâtre, lorsquelle se maquillait, ajoutait une tache de couleur à son costume, lorsque son visage se déformait sous les vagues démotions que faisait naître le texte résonnant dans sa tête, lorsquelle plongeait son regard dans le trou noir du public Dieu lui montrait enfin son visage et elle louait sa destinée. Elle pleurait, tombait amoureuse, hurlait dangoisse, suppliait le pardon pour ses péchés, et parfois éprouvait la félicité du bonheur retrouvé.

Elle avait soif de gloire et de succès pour oblitérer son passé, pour effacer de sa mémoire le souvenir de Boz Skannet, de lenfant quils avaient eu ensemble, pour oublier sa beauté cadeau empoisonné que lui avait fait une bonne fée.

Comme toute actrice, elle voulait se faire aimer du monde entier. Elle se savait belle (comment pût-elle lignorer, son entourage ne cessant de le lui rappeler à chaque instant) mais également intelligente. Cétait là la source de sa foi en elle. Mais elle ignorait encore quil y avait en sa personne tous les ingrédients pour faire delle une star une force de travail et de concentration hors du commun, doublée dune curiosité sans fin.

Une énergie qui la poussait à atteindre la perfection dans tout ce quelle entreprenait. La musique et le théâtre étaient ses grandes passions dans lexistence et pour pouvoir progresser en ces domaines, elle devait être experte en tout le reste. Elle apprit à réparer une voiture, devint un fin cordon-bleu. Elle savait jouer à tous les sports féminins, golf, tennis, basket-ball, natation. Tous à un niveau quasi professionnel. Elle étudia lart et la science érotiques, en littérature comme sur le terrain, sachant à quel point cétait vital dans le métier quelle sétait choisi.

Elle avait une faiblesse toutefois; elle ne supportait pas de faire souffrir son prochain, et puisque dans la vie cétait inévitable, elle nétait pas totalement heureuse. Elle sut, cependant, prendre les bonnes décisions qui la conduisirent vers le sommet, se servir de son pouvoir de star du box-office elle pouvait se montrer parfois aussi dure et froide quelle était belle. Les gens aux postes de décision la suppliaient pour quelle fasse une apparition dans leurs films, les hommes lui demandaient à genoux de partager leur couche. Elle avait une influence, pour ne pas dire un pouvoir omnipotent, sur le choix du réalisateur et le reste de la distribution. Elle pouvait commettre de petits crimes sans être inquiétée, tourner le dos à la tradition, faire fi de la bonne morale et un pied de nez à tous ceux qui voulaient savoir qui elle était réellement. Avec la dualité de toute vedette internationale; il était impossible de séparer chez elle la femme de lactrice.

Le monde entier ladulait, mais ce nétait pas suffisant. Elle connaissait sa laideur intérieure. Une seule personne sur terre ne laimait pas et cela la plongeait dans des affres dangoisse. Par définition, une actrice sombre dans le désespoir si pour cent éloges, elle essuie une critique haineuse.

Après cinq années à Los Angeles, Athena décrocha son premier rôle dans un film et fit sa plus belle conquête.

Comme tous les acteurs vedettes au box-office, Steven Stallings avait un droit de veto sur les premiers rôles féminins des films auxquels il participait. Il vit Athena au Mark Taper Forum et fut saisi par son talent. Mais plus impressionné encore par sa beauté. Il la voulut donc comme partenaire dans son prochain long métrage.

Athena tombait des nues et était pour le moins flattée. Cétait la grande chance de sa vie et au début, elle ne devina pas la réelle raison pour laquelle elle avait été choisie. Son agent, Melo Stuart, remit rapidement les pendules à lheure.

Ils se trouvaient dans le bureau de Stuart, une pièce décorée avec goût, rappelant un bric-à-brac oriental; on y voyait des tapisseries tissées dor, de gros fauteuils moelleux, le tout baigné dans une lumière tamisée puisque des tentures occultaient la lumière du jour. Lagent aimait prendre un thé à langlaise dans son bureau, plutôt que de sortir déjeuner et avalait dune bouchée les petits sandwiches daccompagnement tout en parlant. Il ne sortait déjeuner quavec ses clients prestigieux.

Tu mérites cette chance, déclara Stuart. Tu es une grande actrice. Mais cela fait peu de temps que tu vis dans cette ville et malgré ton intelligence, tu es encore un peu naïve. Alors ne prends pas mal ce que je vais te dire. Voilà… il marqua un temps darrêt, comme sil hésitait Dordinaire je nai jamais à expliquer ce genre de choses, cela va de soi.

Mais je suis si naïve… le taquina Athena.

Pas vraiment naïve, pondéra Stuart, mais tu es tellement obnubilée par ton travail que parfois tu ne vois pas la complexité du jeu social qui régit Hollywood.

Très bien. Dis-moi ce que je dois faire pour obtenir le rôle, répondit Athena, amusée.

Lagent de Steven Stallings ma appelé. Il ma dit que Stallings tavait vue au Taper et quil avait été impressionné par ta prestation. Il te veut sur le film. Jai eu ensuite le producteur au bout du fil; nous avons négocié et sommes arrivés à un accord. Salaire net, deux cent mille. Pas dintérêt aux recettes cela viendra plus tard dans ta carrière. Engagement ferme pour ce seul et unique film, pas de promesse pour la suite. Cest un très bon contrat.

Merci.

Je ne devrais pas te dire ça, poursuivit Stuart, mais Stallings a la fâcheuse habitude de tomber amoureux de toutes ses partenaires à lécran. Cest sincère, mais il pose ses conditions.

Ça va, Melo, linterrompit Athena, inutile den rajouter.

Si, je crois quil le faut.

Il la regarda avec tendresse. Lui aussi, que lon disait pourtant étranger à ce genre délans, était tombé amoureux delle au début de leur rencontre; mais Athena navait jamais eu à son égard le moindre geste ou parole équivoques, Stuart avait préféré garder ses sentiments pour lui. Athena restait une perle rare qui lui rapporterait des millions plus tard, ce nétait déjà pas si mal…

Serais-tu en train de suggérer quil faut que je lui saute dessus sitôt que lon sera seuls? rétorqua Athena avec aigreur. Mon immense talent ne lui suffit donc pas?

Oui et non, répondit Stuart. Le talent est le talent, cest une donnée intouchable. Mais tu sais comment on devient une grande star de cinéma. Un jour ou lautre, il faut savoir décrocher le gros lot au moment ad hoc. Et ce rôle, cest ton gros lot. Tu ne peux pas te permettre de rater cette chance. En outre, ce ne doit pas être si pénible de tomber amoureuse de Stallings… Cent millions de femmes sur la planète rêvent dêtre dans son lit, pourquoi ferais-tu exception? Tu devrais plutôt être flattée dêtre lheureuse élue.

Je suis flattée, merci, répondit Athena dun ton de glace. Mais si je déteste ce type, quest-ce qui se passera?

Melo Stuart fit disparaître dans sa bouche un autre petit sandwich anglais.

Comment ça le détester? Cest un garçon charmant, vraiment. Flirte au moins avec lui jusquà ce quils aient tourné trop de plans avec toi pour pouvoir te couper au montage.

Mais si je suis vraiment bonne, ils ne voudront peut-être pas supprimer mes scènes? rétorqua Athena.

Stuart poussa un soupir.

À vrai dire, Stallings nattendra pas aussi longtemps. Si tu ne succombes pas au bout de trois jours, tu seras virée du film.

Cest du harcèlement sexuel! lança Athena en riant.

Ça fait partie du métier, répondit Stuart. Dune façon ou dune autre, faire lacteur, cest vendre son cul, que ce soit sur lécran ou en coulisses.

Je parlais de loption où je dois succomber à ses charmes, précisa Athena. Une brave partie de jambes en lair, ça ne lui suffit pas à ton Stallings?

Il peut baiser quand et qui il veut, répondit Melo Stuart. Mais sil est amoureux de toi, il réclame de lamour en retour. Du moins jusquà la fin du tournage. Il poussa un nouveau soupir Ensuite lamour séteindra entre vous deux tout naturellement, parce que vous serez trop occupés par le travail. Cela naura rien dinsultant pour toi, précisa-t-il après un instant dhésitation. Une star de la pointure de Stallings annonce ses désirs. Et lobjet, toi en loccurrence, répond oui ou non. Cest aussi simple que ça. Il va tenvoyer des fleurs le premier jour. Le deuxième jour après la répétition, il tinvitera à dîner pour travailler quelques scènes. Il ny aura rien dobligatoire. Mais si tu refuses, tu sautes du film. Je pourrais toutefois tobtenir le versement intégral de ton salaire, jy veillerai.

Selon toi, donc, je ne suis pas assez bonne pour y arriver sans ça, sans offrir mon cul au premier venu? lança Athena en feignant dêtre vexée.

Bien sûr que non, répondit lagent. Tu es jeune, tu nas que vingt-cinq ans. Tu peux attendre encore deux ou trois ans, voire quatre ou cinq. Jai une foi absolue en toi. Mais ne gâche pas cette occasion. Stallings est un type charmant.

* * *

Tout se passa exactement comme lavait prédit Melo Stuart. Athena reçut un bouquet de fleurs le premier jour. Le lendemain, ils répétèrent avec la distribution au complet. Cétait une comédie dramatique où il fallait passer du rire aux larmes, lune des choses les plus difficiles pour un acteur. Athena était impressionnée par lhabileté de Steven Stallings. Il lisait son texte dun ton monocorde, sans effort apparent pour le rendre vivant, et pourtant les mots sonnaient juste et les accentuations allaient toujours droit au but. Ils jouèrent une scène de dix façons différentes ils se répondaient lun lautre, saccompagnaient tour à tour comme deux danseurs. À la fin de la séance de travail, il murmura «parfait, parfait» et lui lança un sourire qui était lexpression dune reconnaissance purement professionnelle.

Cest en fin de journée que Stallings passa au charme…

Je crois que ce sera un grand film grâce à toi, annonça-t-il. Si on se voyait ce soir? Nous pourrions travailler plus en profondeur sur le scénario? Il marqua un moment de silence et susurra avec un sourire enfantin: Je trouve que nous formons un très bon couple tous les deux.

Merci du compliment, répondit Athena. Quand et où?

Stallings prit aussitôt, par politesse, un air horrifié.

Oh! je ne sais pas, dit-il, à toi de décider.

Athena accepta à cet instant de tenir son rôle et de jouer le jeu comme une professionnelle. Il était la super star. Elle était la novice. Cétait à elle de répondre à ses souhaits. «Tu peux encore attendre deux ou trois ans, voire quatre ou cinq…» résonna la voix de Melo Stuart dans ses pensées. Non, pas question dattendre!

Et si tu venais chez moi? proposa Athena. Je nous concocterai un petit dîner, comme ça on pourra travailler tout en mangeant. Elle marqua à son tour un temps darrêt Sept heures, ça te convient?

* * *

Avec le perfectionnisme qui la caractérisait, Athena se prépara mentalement et physiquement au jeu de la séduction. Le dîner serait léger, pour que la digestion naffecte ni leur capacité de travail, ni leur prestation sexuelle. Bien que nétant guère portée sur lalcool, elle acheta une bouteille de vin blanc. Le repas montrerait ses talents culinaires, mais elle sarrangerait pour faire la cuisine tout en travaillant.

Comment shabiller? Il fallait que la séduction paraisse accidentelle, et non minutieusement préparée. Mais il ne fallait pas que sa tenue soit un repoussoir à ses avances. En tant quacteur, Stallings interpréterait le moindre signe.

Elle opta donc pour un jean délavé qui mettait son postérieur en valeur, le pommelage bleu ciel du tissu étant une invite irrésistible pour le regard. Pas de ceinture. Au-dessus, un chemisier blanc en soie à falbalas qui, sans avoir de décolleté plongeant, mettait en valeur le teint de lait de sa poitrine. Elle décora ses oreilles de petits clips circulaires couleur émeraude en harmonie avec ses yeux. Mais lensemble était encore un peu trop austère, un peu guindé. Cela ne laissait pas place au doute. Cest alors quelle eut lidée de génie… elle teinta ses ongles dorteils dun rouge écarlate et décida de laccueillir pieds nus.

Steven Stallings arriva avec une bouteille de vin rouge pas un cru exceptionnel, mais tout à fait honorable. Il était vêtu pour le travail. Pantalon de velours marron, chemise en jean, tennis blanches, les cheveux dun noir débène peignés avec soin. Sagement coincé sous son bras, il y avait le scénario, hérissé de marque pages jaunes. Le seul détail qui rompait avec cette apparence sérieuse, cétait le discret parfum deau de toilette qui entourait sa personne.

Ils mangèrent sans chichi sur la table de la cuisine. Il la complimenta pour ses talents de cuisinière, en invité consciencieux. Tout en mangeant, ils passèrent en revue le scénario, comparant leurs notes, changeant quelques mots dans les dialogues pour quils passent mieux en bouche.

Après dîner, ils sinstallèrent dans le salon et jouèrent quelques scènes qui semblaient poser problème. Ils étaient chacun troublés par la présence de lautre, et leur travail en fut affecté.

Stallings jouait son rôle à merveille. Il était professionnel, respectueux. Seuls ses yeux trahissaient son admiration pour sa beauté, pour sa technique dactrice, sa maîtrise de lespace. Finalement, il lui demanda si elle nétait pas trop fatiguée pour jouer la scène damour, nœud du film.

Le dîner était depuis longtemps digéré, et ils étaient devenus des amis proches, comme leurs personnages dans le film. Ils jouèrent donc leur scène damour. Stallings lembrassa doucement sur les lèvres, sabstenant de tout autre attouchement. Après ce premier baiser très chaste, il la regarda dans les yeux, longtemps, et murmura dune voix émue à souhait:

Javais envie de faire ça depuis la seconde où je tai vue.

Athena soutint son regard, puis attira le visage de Stallings à elle et lui donna un petit baiser. Cétait le signal quil attendait. Il réagit avec une fougue qui les surprit autant lun que lautre ce qui prouvait quelle était meilleure actrice que lui, songea Athena en son for intérieur. Mais il était doué et habile. Tout en la déshabillant, ses mains caressaient sa peau, ses doigts sinsinuaient en elle, sa langue explorait lintérieur de ses cuisses. Le corps dAthena ne restait pas de marbre sous ce traitement. Au fond, ce nétait pas si terrible que ça, songea-t-elle. En outre, Stallings était franchement séduisant; il émanait de son visage à la beauté antique, dévoré par le feu du désir, une force quaucune caméra au monde ne saurait jamais capter à lécran cela aurait paru de la simple lubricité. Sous les projecteurs, il faisait lamour dune façon bien plus cérébrale et sophistiquée.

Athena joua la femme emportée par la passion. Ils restèrent synchrones jusquau bout et atteignirent lorgasme ensemble en un instant dapothéose fulgurante. Allongés sur le dos, hors dhaleine, ils se demandèrent tous les deux ce que leurs ébats auraient donné à lécran si on les avait filmés on leur aurait sans doute demandé de refaire la prise! Leur prestation naurait fait progresser ni la psychologie des personnages, ni le déroulement de lintrigue. Il aurait manqué dans leur interprétation la tendresse intime du véritable amour ou même du vrai désir. À tous les coups, cette prise aurait terminé dans le chutier.

Steven Stallings tomba amoureux, mais cétait une habitude chez lui. Athena, de son côté, se félicitait que les choses se soient bien passées, même sil sagissait, à son sens, dune sorte de viol à caractère professionnel. Il ny avait pas de réelles ombres au tableau, si ce nétait limpossibilité, pour elle, dexercer son libre arbitre. Elle se consolait toutefois en se disant que la restriction de la liberté individuelle, appliquée avec intelligence, était nécessaire à la survie de lespèce humaine.

Stallings était satisfait; le tournage sannonçait sous les meilleurs auspices: il avait une partenaire de qualité à lécran, une compagne agréable au lit, et naurait pas besoin daller chercher des filles pour la nuit. Jamais, il navait eu loccasion de rencontrer une femme aussi belle et talentueuse quAthena, aussi douée au lit et qui plus est, totalement folle de lui ce dernier point risquant, bien sûr, de poser quelques problèmes par la suite.

Mais lévénement qui suivit acheva de souder leur amour. Ils sautèrent du lit en lançant à lunisson: «Et maintenant, au travail!» Ils reprirent leur scénario, et nus comme Adam et Ève au premier jour, ils peaufinèrent leurs scènes.

Lunique petite fausse note, aux yeux dAthena, ce fut lorsque Stallings renfila son slip un slip rose, échancré, mettant en valeur ses fesses rondouillettes qui faisaient se pâmer ses adoratrices. Une autre fausse note fut lorsquil lui annonça dun air fiérot quil utilisait un préservatif spécial, fabriqué par une société dans laquelle il avait des parts; on lui avait fait un modèle sur mesure. Il était si fin, si bien ajusté quil se faisait totalement oublier. Garantie absolue. Il cherchait un nom accrocheur pour le lancement du produit sur le marché; il hésitait entre Excalibur ou Merlin lEnchanteur, avec une petite préférence pour Merlin lEnchanteur. Athena réfléchit un moment à la question.

Peut-être vaudrait-il mieux opter pour un nom plus politiquement correct, annonça-t-elle en tentant de garder son sérieux.

Tu as raison, répondit Stallings. Ils sont si chers à fabriquer quil faut quils plaisent aux deux sexes. Notre slogan publicitaire sera «le préservatif des stars». Et si on lappelait Star Condom? Cest vendeur, non?

* * *

Leur liaison et le film furent tous deux des succès. Grâce à ce rôle, Athena se retrouva propulsée au sommet du box-office et chaque nouveau long métrage quelle tourna durant les cinq années suivantes ne fit quasseoir sa position.

Leur histoire, comme la plupart des relations entre stars, ne résista pas à lusure du temps. Stallings et Athena sétaient aimés parce que le film les avait rapprochés, mais leur amour était empreint de cynisme et de détachement du fait de la renommée de Stallings et de lambition dAthena. Aucun des deux ne pouvait se permettre dêtre plus amoureux que lautre et cette égalité obligatoire des sentiments leur fut fatale. Il sopposait également à leur liaison un obstacle purement géographique. Leur aventure se termina avec la fin du tournage. Athena partit en Inde, Stallings en Italie. Il y eut des coups de fil, des cartes de vœux pour Noël et des cadeaux par la poste, ils prirent même chacun de leur côté un avion pour Hawaï pour un week-end en amoureux. Travailler ensemble sur un film cétait jouer les chevaliers de la table ronde. La gloire et la fortune étaient le nouveau Graal. Impossible à partager.

On parla mariage à leur propos chose parfaitement inconcevable en loccurrence. Athena appréciait, certes, leur liaison, mais ne pouvait sempêcher de la trouver vaguement ridicule. Même si elle se faisait un point dhonneur, en bonne professionnelle, de paraître plus amoureuse que Stallings, il lui était impossible de ne pas pouffer en son for intérieur. Stallings, de son côté, semblait si sincère, si parfait, dans son rôle damant passionné quelle avait limpression de le voir dans lun de ses films.

Son charme, bien que réel, avait parfois quelque chose dartificiel. Son utilisation de lalcool et de la drogue était si parfaite et calculée que lon ne savait jamais si on avait le véritable Stallings en face de soi. Il prenait de la cocaïne pour garder la forme, de lalcool pour être drôle et charmant. La vie, avec ses hauts et ses bas, paraissait ne plus avoir demprise sur lui.

Ce fut donc une grande surprise pour Athena lorsquil lui parla de mariage. Athena déclina la proposition dune boutade. Elle savait quil courait derrière tous les jupons, que ce soit à létranger ou à Hollywood même pendant sa cure de désintoxication, lorsquil commença à forcer un peu trop sur la cocaïne. Pas question de partager la moitié de son existence avec un DonJuan de son espèce.

Stallings ne se vexa pas de ce refus. Il lui avait fait cette proposition dans un moment de faiblesse un petit excès de cocaïne, sans doute. Il était presque soulagé.

Pendant les cinq années qui suivirent, tandis quAthena se hissait au sommet du box-office, la cote de Stallings dégringolait de plus en plus. Il restait lidole de ses fans, en particulier des femmes, mais par malchance ou manque de discernement, il se fourvoya dans le choix de ses films. La drogue et lalcool lui firent perdre une certaine rigueur dans le travail. Par lentremise de Melo Stuart, Steven Stallings fit savoir à Athena quil briguait le rôle masculin de Messalina. La balle avait changé de camp. Athena, ayant désormais un droit de regard sur ses partenaires, lui offrit le rôle. Elle accéda à sa requête avec une sorte de satisfaction perverse et parce que Stallings collait parfaitement au personnage. En stipulant, toutefois, quil nétait nullement obligé de coucher avec elle pour avoir le rôle.

* * *

Athena eut ensuite des histoires sans lendemain, dont une avec Kevin Marrion, le fils dEli Marrion.

Kevin Marrion avait son âge mais était déjà un vétéran dans lindustrie du cinéma. Il avait produit son premier film à gros budget à vingt ans et avait fait le plein dentrées. Ce qui lavait conforté dans lidée quil était un génie dans le cinéma. Depuis, il avait produit trois autres films; tous des flops seul, son père lui accordait encore quelque crédit dans le métier.

Kevin Marrion était très séduisant sa première épouse avait été, en son temps, lune des plus belles femmes de Hollywood. Malheureusement, le charme du fils ne passait pas à lécran et tous les essais quil tourna furent des échecs. De par sa lignée, son avenir résidait donc dans la production.

Athena et Kevin Marrion se rencontrèrent à loccasion dune réunion de travail; il voulait lui donner le premier rôle sur le prochain film quil produisait. Athena lécouta parler avec un émerveillement horrifié. Le fils Marrion avait cette naïveté consternante que lon retrouve chez les gens qui se prennent très au sérieux.

Cest le meilleur scénario que jai jamais lu, lui disait-il. Il est vrai, je dois préciser, que jai pas mal collaboré à lécriture. Athena, vous êtes la seule à posséder la carrure pour ce rôle. Je pourrais avoir nimporte quelle actrice dun simple claquement de doigts, mais cest vous que je veux.

Il la regarda dun air grave pour la convaincre de sa sincérité.

Athena était abasourdie par ce quil lui raconta du scénario. Cétait lhistoire dune sans-abri qui, recueillant un jour un bébé abandonné dans les ordures, va trouver sa rédemption et devenir le porte-parole de tous les miséreux des États-Unis. Elle passait la moitié du film à pousser un caddie contenant toutes ses richesses. Après avoir réchappé à la drogue, lalcool, la privation, le viol et les magouilles du gouvernement pour la déposséder de lenfant trouvé, elle va se présenter comme candidate à la présidence des États-Unis, sous une étiquette indépendante. Sans gagner, cependant cétait ce genre de scénario.

Athena était réellement terrorisée. Elle allait devoir se montrer sous les traits dune femme en détresse, dune clocharde en haillons errant dans un monde dapocalypse. Visuellement, un désastre. Les sentiments étaient niais, la construction dramatique insipide. Une histoire dune indécrottable stupidité.

Si vous acceptez ce rôle, je pourrai mourir heureux, lança Marrion.

«Soit je suis folle, soit ce type est un débile profond», songea Athena avec horreur. Malheureusement, il sagissait dun producteur très influent, à lévidence convaincu de la qualité de son projet, et ayant la capacité de mener le film à bien. Elle regarda Melo Stuart dun air désespéré. Son agent lui retourna un sourire pour lencourager, mais Athena ne put articuler le moindre mot.

Cest une belle idée, commença Melo Stuart. Classique, mais très belle. Lascension et la chute. Lessence même du drame épique. Mais tu sais, Kevin, à quel point il est crucial pour Athena, après son dernier succès, de ne pas se tromper dans le choix de son prochain rôle. Laisse-nous ton scénario et nous te recontacterons.

Bien sûr, répondit Kevin en leur tendant deux exemplaires. Je suis sûr que vous allez adorer cette histoire.

Stuart emmena ensuite Athena dans un petit restaurant thaïlandais de Melrose. Ils commandèrent leur repas et commencèrent à feuilleter le scénario.

Je préfère encore me pendre! lança Athena, Kevin est simple desprit ou quoi?

Tu ne comprends toujours pas le monde du cinéma, répondit son agent. Kevin nest pas idiot. Il commet simplement lerreur de se lancer dans quelque chose qui dépasse ses compétences. Mais jai vu pire.

Ah bon? Où ça? Quand?

Il faudrait que je reprenne mes notes, répondit Stuart. Tu es une grande star, à présent; tu peux toffrir le luxe de dire non, mais pas de te faire des ennemis inutilement.

Eli Marrion est trop futé pour soutenir son fils sur ce projet, avança Athena. Il a dû forcément remarquer la nullité de ce scénario.

Bien sûr, concéda lagent. Il dit souvent pour blaguer quil a un fils spécialisé dans les films commerciaux qui font des flops et une fille spécialisée dans les films intellos qui coûtent des fortunes. Mais Eli se doit de faire plaisir à ses enfants. Nous navons pas, quant à nous, ce genre de devoir. Nous allons donc décliner loffre. Mais il y a un risque; la LoddStone a acheté les droits dun grand roman et il y a un rôle en or pour toi. Si tu jettes Kevin, lautre rôle peut te passer sous le nez.

Cette fois, je préfère attendre, répondit Athena en haussant les épaules.

Pourquoi ne pas gagner sur les deux tableaux? Tu nas quà dire que tu acceptes le rôle de Kevin, mais que tu veux faire lautre film en premier. Ça nous laissera du temps pour trouver une façon de nous défiler.

Et nous ne nous attirerons pas dennemis? demanda Athena avec un demi-sourire.

Le premier film fera exploser le box-office, alors tout ça naura plus dimportance. Tu pourras toffrir ce luxe.

Tu es sûr que je pourrai échapper au film de Kevin après? insista Athena.

Si je ne parviens pas à te trouver une échappatoire, tu pourras me claquer la porte au nez, répondit lagent.

Melo Stuart avait, en fait, déjà réglé laffaire avec Eli Marrion. Celui-ci, ne voulant sopposer directement à son fils, avait choisi ce biais; Athena et Melo seraient les méchants de lhistoire. Stuart acceptait ce rôle de bonne grâce. Une grande part du travail dun agent, cétait de jouer les vilains petits canards.

La tactique fonctionna à merveille. Le rôle dans le premier film propulsa Athena en tête du box-office. Mais il allait sensuivre pour elle une longue période de célibat.

Il était prévisible que Kevin Marrion allait tomber amoureux dAthena pendant la préparation de son film la LoddStone organisant une farce de pré-production pour un projet qui ne verrait finalement jamais le jour. Kevin avait une étonnante innocence pour un producteur dans le domaine de lamour et il poursuivait Athena de ses assiduités avec une ardeur et une sincérité inextinguibles. Son enthousiasme et sa révolte contre les inégalités sociales étaient ses plus grands attraits. Un soir, dans un moment de faiblesse, Athena laccueillit dans son lit sans doute parce quelle se sentait coupable de la comédie quelle lui jouait. La chose se révéla plutôt agréable et Kevin la demanda aussitôt en mariage.

Pendant ce temps, Athena et Melo avaient demandé à Claudia DeLena de réécrire le scénario. Elle en fit une farce burlesque et Kevin, fou de rage, la ficha à la porte. Il était tellement furieux quil en fit toute une crise.

Cette nouvelle liaison convenait à merveille à Athena. Elle sinsérait parfaitement dans son emploi du temps et lenthousiasme de Kevin était bien agréable au lit. En outre, le fait quil insistait pour lépouser, sous le régime de la communauté de bien, était pour le moins flatteur, puisque Kevin hériterait un jour de toute la LoddStone.

Un soir, toutefois, après lavoir écouté soliloquer à nen plus finir sur les longs métrages quils allaient tourner ensemble, un éclair de lucidité traversa lesprit Athena: «Encore une seconde de plus avec ce type et je deviens folle!» Comme la plupart des gens sétant trop longtemps contenus, elle déballa tout dun coup. Sachant quelle se sentirait honteuse, elle lui dit tout ce quelle avait sur le cœur; non seulement elle ne lépouserait pas, mais elle ne coucherait plus avec lui et ne jouerait jamais dans son film.

Kevin était abasourdi.

Mais tu es liée par contrat! sinsurgea-t-il. Et nous sommes en mesure de tobliger à le respecter. Tu mas trompé de bout en bout.

Je sais. Vois ça avec Melo, répondit-elle simplement, dégoûtée par sa propre attitude.

Certes, cétait elle la méchante et lui le gentil,, mais il était curieux de voir que Kevin se souciait davantage de lavenir de son film que de leur amour.

Cest après cette histoire, lorsque sa carrière cinématographique se trouva lancée sur des rails, quelle perdit tout intérêt pour les hommes et préféra rester célibataire. Des choses plus importantes lattendaient, des choses où les hommes et leurs élans navaient aucun droit de cité.

* * *

Athena Aquitane et Claudia DeLena devinrent des amies proches parce que Claudia montrait une constance et une assiduité rares dans toutes ses relations amicales. Elle fit la connaissance dAthena alors quelle réécrivait le scénario de lun de ses tout premiers films à lépoque, Athena nétait pas encore une grande vedette.

Athena insista pour participer à la réécriture chose que les scénaristes fuyaient dordinaire comme la peste. Athena, toutefois, fit des propositions intéressantes et se révéla dune aide précieuse. Son regard sur lhistoire et la psychologie des personnages était toujours pénétrant et très rarement égocentrique. Athena avait compris que plus les personnages autour delle seraient solides, plus son propre rôle serait riche.

Elles travaillèrent souvent chez Athena, à Malibu, et cest ainsi quelles se découvrirent de multiples points communs. Elles étaient toutes les deux sportives bonnes nageuses, joueuses de golf honorables, et volleyeuses redoutables sur un court de tennis. Elles faisaient souvent des doubles et battaient la plupart des paires masculines de Malibu. Cest ainsi que leur amitié perdura au-delà de la date fatidique de la fin du tournage.

Claudia raconta toute sa vie à Athena et Athena pas un iota de la sienne. Leur amitié fonctionnait sur ce mode particulier. Claudia en était consciente, mais cela ne la gênait pas outre mesure. Claudia relata évidemment à Athena sa liaison avec Steven Stallings. Athena prit la chose avec humour; elles échangèrent leurs appréciations et tombèrent daccord pour dire que Stallings était un type extra, au lit, comme dans la vie un merveilleux acteur, et un homme charmant.

Il est presque aussi beau que toi, annonça Claudia qui nétait jamais la dernière à reconnaître la beauté chez autrui.

Athena ne releva pas le compliment une sorte de réflexe pavlovien chez elle, sitôt que lon faisait allusion à son physique.

Mais, il est meilleur acteur, cest ça? rétorqua Athena pour taquiner Claudia.

Bien sûr que non. Tu es une actrice absolument hors pair, répondit-elle, avant dajouter, pour forcer Athena à livrer un peu delle-même: Mais il est plus heureux dans la vie que toi.

Tu crois? Cest possible, après tout. Mais un jour ou lautre, il sera plus malheureux que je ne lai jamais été.

Sans doute. La cocaïne et lalcool auront raison de lui. Il vieillira mal. Mais il est intelligent, il pourra peut-être négocier le virage en douceur.

Je ne veux pas finir comme lui. Pas question.

Tu es mon modèle. Mais tu ne pourras rien faire contre le temps. Certes, tu ne bois pas, tu ne te drogues pas et tu ne tuses pas vraiment la santé au lit, mais on ne peut fuir indéfiniment. Un jour ou lautre, le passé te rattrape.

Athena éclata de rire.

Mon passé est le garant de mon salut! lança-t-elle. Mes secrets sont si banals quils ne valent pas la peine que lon sy arrête. Nous autres stars avons besoin de mystère pour briller, cest bien connu.

Tous les samedis matin, lorsquelles ne travaillaient pas, elles allaient faire du lèche-vitrine sur Rodeo Drive. Claudia était toujours sidérée de voir lhabileté avec laquelle Athena se déguisait pour passer inaperçue; personne ne la reconnaissait ni ses fans dans la rue, ni les vendeuses dans les magasins. Elle portait une perruque brune et des vêtements amples pour cacher sa silhouette. Par une touche savante de maquillage, elle rendait ses mâchoires plus larges quelles ne létaient, ses lèvres plus grosses; mais le plus impressionnant, cétait quelle semblait parvenir à modifier les traits mêmes de son visage. Des lentilles de contact colorées achevaient la métamorphose, faisant virer ses yeux verts au brun noisette. Sa voix prenait, de surcroît, un petit accent chantant du Sud.

En ultime précaution, Athena réglait ses achats avec la carte de crédit de Claudia, et la remboursait plus tard, pendant le déjeuner. Cétait merveilleux de pouvoir manger tranquillement au restaurant, dans le plus parfait anonymat, se félicitait Claudia avec une pointe dhumour jamais personne ne venait demander dautographe à un scénariste!

Deux fois par mois, Claudia passait le week-end chez Athena dans sa maison de Malibu, à nager et à jouer au tennis. Elle lui montra un jour le second jet de Messalina; emballée, Athena la supplia de lui donner le premier rôle. Cétait le monde à lenvers! Cétait elle la Grande Star, elle que Claudia aurait dû implorer à genoux pour quelle lui fasse cet honneur.

* * *

À son arrivée à Malibu, Claudia se sentait donc quelque peu rassérénée. Elle arriverait bien à convaincre Athena de revenir sur le plateau. Certes, Athena semblait décidée à ruiner sa carrière. Mais était-elle vraiment prête à faire du tort à son amie?

La première chose, toutefois, qui ébranla la belle confiance de Claudia, ce fut la vision des gardes armés patrouillant autour de la maison de lactrice, malgré la présence des vigiles plantés comme dhabitude devant le portail de la Malibu Colony.

Deux hommes en uniforme de la Pacific Ocean Security se tenaient devant la porte dentrée et deux autres gardes surveillaient le jardin derrière la maison. La petite femme de chambre sud-américaine la conduisit dans le salon surplombant locéan. Claudia aperçut deux autres gardes faisant les cent pas sur la plage. Tous avaient des matraques et des revolvers à la ceinture.

Athena serra Claudia dans ses bras.

Tu vas me manquer, annonça-t-elle. Dans une semaine, je serai loin dici.

Quest-ce qui te met dans des états pareils? lança Claudia. Tu ne vas pas laisser une espèce de macho fiche en lair ta carrière. Et la mienne du même coup! Je ne peux pas croire que tu sois aussi poule mouillée. Tu sais ce quon va faire? Je vais rester ici ce soir avec toi et demain on ira chercher des permis de port darmes et on sentraînera à tirer. Dans un jour ou deux, on sera les meilleures gâchettes du coin!

Athena éclata de rire.

Cest ton sang de mafieuse qui reprend le dessus! lança-t-elle en enlaçant de nouveau son amie Claudia lui avait parlé des Clericuzio et de son père.

Elles se préparèrent un cocktail et sinstallèrent dans les grands fauteuils, face à locéan, comme si elles contemplaient un immense tableau vivant couleur turquoise.

Tu ne me feras pas changer davis et je nai rien dune poule mouillée, précisa Athena. Mais je crois quil est temps que je te dise mon secret, celui que tu meurs denvie de connaître; tu pourras aller le raconter à Bantz et Marrion si ça te chante. Qui sait, cela vous aidera peut-être à comprendre?

Athena lui narra alors lodyssée de son mariage le sadisme de Boz, sa cruauté, son désir pervers de lhumilier, de la terroriser…

Avec son sens inné des intrigues, Claudia sentit tout de suite quil manquait une pièce au tableau, quAthena occultait volontairement un élément clé de lhistoire.

Quest-il arrivé au bébé? demanda Claudia.

Athena reprit son masque lisse de star.

Je ne peux pas ten dire plus pour linstant; en fait, jaimerais que cette histoire de bébé reste entre toi et moi. Je ne tiens pas à ce que la LoddStone sache que jai eu un enfant. Je compte sur toi.

Claudia préféra ne pas insister sur ce sujet.

Mais pourquoi laisser tomber le film? demanda-t-elle. Tu seras sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après le tournage, tu pourras disparaître où bon te semblera.

Impossible, répondit Athena. Le studio nassurera ma protection que le temps du tournage. Et cela ne servira à rien, de toutes façons. Je connais Boz. Rien ne peut larrêter. Si je reste ici, je ne finirai jamais le film.

Soudain, elles aperçurent un homme en maillot de bain sur la plage; il venait de sortir de leau et se dirigeait vers la maison. Les deux vigiles linterceptèrent aussitôt. Lun des deux poussa un coup de sifflet et les deux gardes du jardin accoururent. Bien quà quatre contre un, ils avaient le plus grand mal à faire reculer lhomme.

Cest Boz, annonça Athena dune voix sourde. Il veut me faire peur. Un simple simulacre. Ce nest pas pour de vrai, pas encore.

Elle sortit sur la terrasse et observa les cinq hommes. Claudia lui emboîta le pas.

Boz Skannet releva la tête vers les deux femmes, les sourcils froncés, le visage bruni par le soleil. Il émanait de son corps une sorte de message de mort.

Coucou! Athena, cest moi, sécria-t-il hilare. Tu ne minvites pas à prendre un verre?

Athena lui retourna un sourire carnassier.

Ce serait avec joie si javais du poison à la maison! Tu viens de passer outre les ordres du juge, je pourrais te faire arrêter sur-le-champ.

Tu sais bien que tu nen feras rien, rétorqua Boz. Nous sommes trop liés tous les deux, nous avons trop de secrets en commun.

Malgré son air jovial, Skannet était terrifiant de malignité. Il rappelait à Claudia ces hommes quelle apercevait autrefois aux fêtes des Clericuzio à Quogue.

Il a fait le tour de la barrière à la nage, annonça lun des gardes. Il est passé par la plage publique. Il doit avoir une voiture là-bas. Quest-ce que lon fait? On prévient la police?

Non, répondit Athena. Ramenez-le à sa voiture. Et appelez Pollard. Je veux quatre gardes de plus autour de la maison.

Skannet regardait toujours Athena, planté dans le sable comme une statue de lîle de Pâques.

À bientôt, Athena! lança-t-il tandis que les gardes lemmenaient.

Il est effectivement effrayant, reconnut Claudia. Tu as peut-être raison. Il faudrait des canons pour arrêter un type pareil!

Je te passerai un coup de fil avant de disparaître à jamais, déclara Athena avec un ton quelque peu théâtral. On sarrangera pour dîner une dernière fois ensemble.

Claudia était au bord des larmes. Skannet lui avait vraiment glacé le sang; il lui rappelait son père.

Je prends lavion pour Las Vegas; je vais demander conseil à mon frère, Cross. Il a lhabitude de ce genre de problèmes et il connaît un tas de gens. Je suis certaine quil peut nous aider. Alors, je ten prie, ne fais rien avant mon retour.

À quoi bon? rétorqua Athena. Et que veux-tu quil fasse, ton frère? Il est dans la Mafia ou quoi?

Bien sûr que non! se défendit Claudia. Il maidera parce quil maime, cest tout, précisa-t-elle avec une pointe de fierté dans la voix. Je suis la seule personne, avec mon père, quil aime vraiment en ce monde.

Athena la dévisagea en fronçant les sourcils.

Ton frère est un personnage bien mystérieux. Tu es dune innocence rare pour une fille qui navigue à Hollywood. À ce propos, je voudrais bien savoir pourquoi tu tenvoies autant de types? Tu nes ni actrice, ni pute, que je sache?

La réponse est évidente. Pour la même raison que les hommes senvoient des dizaines de femmes. Médite là-dessus, lança-t-elle en embrassant Athena. Allez, je file à Las Vegas. Et ne bouge pas avant mon retour.

Ce soir-là, Athena resta sur la terrasse à contempler locéan qui sétendait comme une couverture noire sous le ciel sans lune. Elle songeait à la tactique à suivre et éprouvait une réelle tendresse pour Claudia. Cétait comique de la voir aussi aveugle vis-à-vis de son frère les œillères de lamour, supposait-elle.

* * *

Un peu plus tard dans laprès-midi, Claudia raconta à Skippy Deere toute lhistoire dAthena. À la fin de son récit, ils restèrent un moment silencieux.

Elle a visiblement passé sous silence certains détails, annonça-t-il finalement. Je suis allé voir ce Boz Skannet, espérant monnayer son départ. Il a refusé tout net et ma dit que si jessayais de lui faire un coup en traître, il avait de quoi nous faire couler, tous. Il irait raconter aux journaux comment Athena sest débarrassée de sa fille.

Claudia explosa de rage.

Cest de la calomnie! lança-t-elle. Tous ceux qui connaissent Athena savent quelle serait incapable de faire une chose pareille.

Certes, répondit Skippy. Mais nous ne fréquentions pas Athena lorsquelle avait vingt ans.

Allez tous vous faire voir! lâcha Claudia. Je file à Las Vegas voir mon frère. Il a plus de jugeote et plus de couilles que vous tous ici! Il va régler ça vite fait bien fait.

Je ne crois pas quil pourra ébranler Skannet. On a déjà essayé, et plutôt deux fois quune, annonça Deere, tout en entrevoyant une nouvelle opportunité.

Il savait, en effet, certaines choses à propos du frère de Claudia. Cross commençait à sintéresser au secteur du cinéma. Il avait investi dans six films que Deere avait produits et perdu toute sa mise; Cross nétait donc pas infaillible. On disait aussi quil avait des relations dans le «milieu», quil y avait même un certain pouvoir. Mais tout le monde, à un degré ou à un autre, avait des liens avec la Mafia, songea Deere; cela ne prouvait pas grand-chose. Il doutait donc fortement que Cross pût leur être dune quelconque aide dans cette affaire. Mais un producteur devait savoir prendre conseil, en particulier lorsquil sagissait de gros sous. Et peut-être pourrait-il en profiter pour convaincre Cross dinvestir de nouveau dans un de ses films? Il était toujours salutaire de sentourer de petits partenaires financiers qui navaient aucun pouvoir décisionnel.

Skippy Deere fit mine de réfléchir, puis se tourna vers Claudia.

Cest bon, annonça-t-il. Je viens avec toi.

* * *

Claudia DeLena aimait bien Skippy Deere, bien quil lavait escroquée un jour dun demi-million de dollars. Elle laimait pour ses vices, pour la diversité de niveaux où se manifestait sa malhonnêteté et pour sa compagnie qui était toujours agréable trois qualités vitales pour un producteur à Hollywood.

Des années auparavant, ils avaient travaillé ensemble sur un projet de film et étaient devenus depuis inséparables. À lépoque, déjà, Deere était lun des producteurs les plus pittoresques et les plus talentueux de la côte Ouest. Un jour, sur un plateau, la vedette masculine du moment sétait vantée davoir couché avec la femme de Deere. Skippy qui avait tout entendu, juché sur une passerelle trois étages plus haut, sétait élancé dans le vide pour lui sauter dessus. Le malheureux acteur sétait retrouvé avec une clavicule cassée par le choc et un nez en charpie par un direct du droit.

Claudia gardait de lui un autre souvenir; ils se promenaient un jour sur Rodeo Drive lorsquelle avait vu un chemisier dans une vitrine; cétait le plus beau chemisier quil lui avait été donné de voir. Il était blanc avec de fines rayures émeraude; on eût dit quil sortait tout droit dun tableau de Monet. Cétait un magasin très select, il fallait prendre rendez-vous pour pouvoir être admis dans le temple, comme sil sagissait du cabinet de quelque grand médecin. Aucun problème. Skippy Deere connaissait personnellement le propriétaire cétait lami intime des dirigeants de studios dHollywood, des présidents de multinationales et de tous les grands de ce monde.

Une fois quils furent admis dans la boutique, le vendeur leur annonça que le chemisier coûtait cinq cents dollars.

Claudia recula dun pas sous le choc, et porta ses mains à sa poitrine comme si elle allait avoir une attaque cardiaque.

Cinq cents dollars pour un malheureux chemisier? Cest de la folie douce!

Lemployé chancela à son tour devant tant dimpudence.

Cest un tissu dune rare qualité, répliqua-t-il. Cousu entièrement à la main… et, ces lisérés verts sont uniques en leur genre; on ne les trouve nulle part ailleurs dans le monde. Le prix en est donc tout à fait justifié.

Ne lachète pas, Claudia, lança Skippy Deere. Tu sais combien ça coûte de faire nettoyer un chemisier comme ça? Au moins trente dollars! À chaque fois que tu porteras ce truc-là, tac! Trente dollars! Il faudra que tu en prennes soin comme de la prunelle de tes yeux. Pas la moindre tache de sauce, et fini la cigarette. Si tu fais un trou, cest cinq cents dollars qui partiront en fumée!

Claudia se tourna vers le vendeur avec un sourire aux lèvres.

Dites-moi, minauda-t-elle. Si je prends ce chemisier, jai droit au moins à un petit cadeau?

Le vendeur, un homme dune élégance irréprochable, prit une mine outrée.

Je vous en prie, sortez! balbutia-t-il avec des éclairs dans les yeux.

Claudia et Skippy se dirigèrent vers la sortie.

Depuis quand les vendeurs fichent-ils les clients à la porte? lança Claudia en riant.

Nous sommes sur Rodeo Drive, précisa Skippy Deere. Tu devrais déjà testimer heureuse davoir pu entrer.

Le lendemain matin, lorsque Claudia arriva au studio, il y avait un gros paquet cadeau sur son bureau. À lintérieur, se trouvaient une dizaine de chemisiers et un petit mot de Deere: «À ne porter quà la cérémonie des Oscars!»

Elle comprit plus tard que le vendeur lui avait raconté des sornettes quand elle aperçut les mêmes lisérés verts sur des robes et sur un bandeau de tennis à cent dollars.

Quant à Skippy, il nétait guère mieux, puisque le film sur lequel ils travaillaient une histoire damour à leau de rose navait pas plus de chance dêtre nominé aux Oscars que Deere dêtre élu à la cour suprême. Mais lattention était touchante.

Un jour, enfin, le produit de leur collaboration dépassa le seuil magique des cent millions de dollars de recettes, et Claudia crut sa fortune faite. Skippy Deere linvita à dîner pour fêter lévénement. Il ne tenait plus en place, tant il était transporté dallégresse.

Cest mon jour de chance, lançait-il. Le film a dépassé les cent millions, la secrétaire de Bantz ma fait une pipe du tonnerre de Dieu, et mon ex-femme sest tuée en voiture hier au soir!

Les deux autres producteurs présents à la table se figèrent sous le choc. Claudia crut quil sagissait dune plaisanterie. Mais Deere leva toute ambiguïté:

Je vois vos yeux briller denvie! Ça me fait économiser cinq cent mille dollars de pension par an et mes deux gosses vont hériter de sa maison, une propriété quelle ma extorquée. Ils seront donc autonomes financièrement.

Claudia se sentit brusquement très lasse.

Quoi! Je suis honnête, expliqua Deere à son intention. Je dis seulement tout haut ce que tous les autres hommes pensent tout bas.

Skippy Deere avait payé son dû au monde du cinéma. Fils de charpentier, il avait aidé son père à construire les maisons des stars à Beverly Hills. Il arriva alors un événement qui ne pouvait se produire quà Hollywood; il devint lamant dune actrice dâge mûr et celle-ci lui trouva une place chez son agent artistique, une façon comme une autre de préparer sa reconversion future.

Il travailla dur, apprenant à maîtriser sa nature impétueuse, et le plus important de tout, à chouchouter les artistes. Il fallait savoir sattirer les faveurs des jeunes réalisateurs à la mode, dire quelques mots rassurants aux starlettes et aux jeunes premiers et devenir lami et le maître à penser de tous ces casse-pieds de scénaristes. Il samusait à comparer son attitude à celle dun certain cardinal de la Renaissance venu plaider la cause du pape Borgia auprès du roi de France. Lorsque le roi exhiba son postérieur, et déféqua pour montrer son mépris, le cardinal sexclama: «Oh, les fesses dun ange!» et se précipita pour les lui embrasser.

Mais Skippy Deere explora également la face souterraine du métier. Il passa maître dans lart de la négociation quil résumait par «tout sachète, même limpossible». Il souvrit au champ de la littérature, acquérant un œil de lynx pour repérer les livres susceptibles de faire un succès à lécran. Il avait le don également pour reconnaître les acteurs de talent. Il étudia dans le détail tous les arcanes de la production cinématographique et les divers moyens de détourner de largent dun film. Il devint lun de ces producteurs à succès avec qui on retrouvait 50p.100 du scénario original à lécran et 70p.100 du budget.

Par chance, il aimait la lecture et pouvait aligner quelques lignes sur le papier. Il était, certes, incapable de partir dune feuille blanche, mais il aimait retravailler des scènes existantes, revoir des dialogues, insérer des scènes dactions ou des petites saynettes, qui parfois fonctionnaient à merveille, tout en restant parfaitement inutiles à lhistoire. Sa fierté, la clé du succès de ses films, cétait son sens inné des fins des fins heureuses où le bien triomphait glorieusement du mal, ou tout au moins porteuses despoir pour ne pas sombrer dans le tragique absolu. Son chef-dœuvre, en la matière, était la fin dun film narrant la destruction de New York par une bombe atomique. Tous les personnages, y compris ceux qui avaient fait exploser la bombe, se révélaient finalement pétris damour pour leur prochain. Pour parvenir à ce tour de force, Skippy Deere avait usé à la tâche cinq scénaristes.

Tout ceci naurait été daucune utilité, si, en tant que producteur, Deere navait eu un don particulier pour trouver des financements. Largent tombait littéralement du ciel. Les milliardaires faisaient des dons à sa société, ainsi que les jolies femmes avec qui il sortait. Vedettes et réalisateurs appréciaient chez lui son côté bon vivant. Il parvenait, à force de charme, à convaincre les studios douvrir leur portefeuille et avait vite compris quavec certains, il pouvait sassurer le feu vert pour un film en payant des pots-de-vin en conséquence. La liste de gens à qui il devait envoyer «cartes de vœux» ou «cadeaux de Noël» était sans fin. On y comptait nombre de vedettes, de critiques de journaux et de magazines, et même de hauts fonctionnaires de la justice. Tous étaient ses «chers amis», et lorsque certains perdaient de leur utilité, ils étaient retirés du fichier «cadeaux», mais restaient sur le fichier «cartes de vœux».

Lune des clés de la réussite pour un producteur, cétait davoir toujours quelque chose à vendre. Cela pouvait être un obscur roman, ayant fait un flop dans les librairies, peu importe; lessentiel cétait davoir quelque chose sous le coude à proposer aux studios. Deere sassurait donc les droits de romans de ce genre, sur cinq années, à raison de cinq cents dollars par an, ou prenait une option sur un scénario et le retravaillait avec lauteur pour lui donner une forme susceptible de plaire aux studios. Cétait vraiment un travail desclave car les écrivains étaient des êtres si fragiles. «Fragile» dans son vocabulaire personnel signifiait le plus souvent «complètement incapable» en particulier quand il parlait des actrices.

Sa collaboration avec Claudia DeLena était, en revanche, des plus agréables et enrichissantes. Il laimait vraiment bien et voulait lui apprendre toutes les ficelles du métier. Ils avaient passé trois mois à travailler sur un scénario. Ils dînaient ensemble au restaurant, jouaient au golf (Deere fut dailleurs surpris de se faire battre à plates coutures), allaient aux courses à lhippodrome de Santa Anita, et se baignaient dans sa piscine, entourés de secrétaires en bikini prenant des lettres en sténo. Claudia avait même emmené Deere un week-end à Las Vegas et lui avait présenté son frère Cross. Ils couchaient ensemble de temps en temps cétait pratique.

Le film fut un grand succès commercial et Claudia sattendit à recevoir une grosse somme dargent. Elle avait un pourcentage sur les parts de Deere, or Deere touchait à la «source» comme il disait cest-à-dire quil avait des points sur le brut. Mais ce que Claudia ignorait cétait que Skippy Deere percevait en fait deux pourcentages différents, lun sur les recettes brutes, lautre sur les bénéfices nets. Et la part échéant à Claudia était comptée sur les bénéfices nets bénéfices qui se réduisirent à zéro, bien que le film ait fait plus de cent millions de dollars de recette. Les frais généraux du studio, la commission de Skippy sur les recettes et le coût du film eurent tôt fait de réduire les bénéfices à une peau de chagrin.

Claudia intenta une action en justice et Skippy Deere lâcha une petite somme pour préserver leur amitié. Lorsque Claudia lui reprocha son attitude, Deere se contenta de répondre: «Cela na rien de personnel, cest juste une bagarre entre avocats.»

Skippy Deere, à ce propos, avait coutume de dire: «Je faisais du sentiment autrefois, puis jai eu le malheur de me marier.» Pire encore, il était tombé amoureux. Une erreur de jeunesse, avouait-il. Contrairement à ses principes, il avait eu la faiblesse dépouser une actrice parce quil avait vu en elle du talent. Cétait le cas effectivement, mais, Christi, lélue en question, navait pas cette magie nécessaire à lécran pour faire delle une grande star. Avec toute la meilleure volonté du monde, elle ne décrochait jamais mieux que le troisième rôle féminin sur un film.

Mais Skippy laimait vraiment. Lorsquil acquit de linfluence dans le microcosme du cinéma, il se démena pour faire de Christi une grande vedette. Il appelait les producteurs, les réalisateurs, les directeurs de studio pour quils lui donnent de grands rôles. En quelques films, elle devint une valeur sûre en second rôle féminin. Malheureusement, elle vieillissait et on la demandait de moins en moins. Ils avaient deux charmants enfants, mais Christi sombra dans la dépression. Skippy dut sacrifier de plus en plus de son temps pour soccuper delle.

Skippy Deere, comme tous les producteurs talentueux, était une bête de travail. Il sillonnait toute la planète pour superviser ses films, trouver des financements, monter des projets. Il côtoyait tant de jolies jeunes femmes au hasard de ses pérégrinations quil avait souvent des aventures, passionnelles pour la plupart, mais il aimait toujours son épouse.

Un jour, une fille du comité de lecture lui apporta un scénario quelle prétendait parfait pour Christi il y avait un grand rôle pour elle qui convenait parfaitement à ses talents. Cétait un film noir; lhistoire dune femme qui tuait son mari parce quelle tombait amoureuse dun jeune poète, et qui devait ensuite faire face à la douleur de ses enfants et à la suspicion des beaux-parents. À la fin, bien sûr, elle se rachetait et trouvait la rédemption. Cétait une histoire à dormir debout, mais cela pouvait marcher.

Skippy Deere avait deux problèmes à résoudre. Un, convaincre un studio de faire le film. Deux, parvenir à imposer Christi pour le rôle.

Il appela toutes ses relations, mit tout son argent personnel dans le projet. Il persuada une star masculine de participer au film, alors que ce nétait quun petit rôle, et obtint Dita Tommey comme réalisatrice. Tout se passa à merveille. Christi fut sublime, Skippy produisit le film de façon irréprochable cest-à-dire que quatre-vingt-dix pour cent de largent alla sur lécran.

Pendant tout ce temps-là, Skippy ne fit quune seule infidélité à sa femme une nuit, à Londres, alors quil peaufinait la distribution, avec une Anglaise dont la maigreur piquait au vif sa curiosité.

Le film fut un succès commercial. Skippy, qui avait fait limpasse sur son salaire de producteur, gagna une fortune grâce à ses pourcentages sur les recettes et Christi remporta lOscar de la meilleure actrice.

Au cinéma, selon les canons de Skippy, le film devait sarrêter là, sur une fin heureuse. Mais sa femme avait retrouvé une haute estime delle-même, sûre de sa véritable valeur. Le fait quelle fût désormais une tête daffiche en était la preuve des coursiers lui apportaient des scénarios avec des rôles de femmes fatales, des personnages de celluloïd chargés de mystère. Skippy lui conseilla de chercher des rôles plus adaptés à elle, car le choix du prochain long métrage serait crucial pour la suite de sa carrière. Il navait jamais cherché à savoir si Christi lui restait fidèle; en effet, il partait du principe quil était naturel quelle prenne un peu de bon temps lorsquelle était en tournage à lextérieur. Mais, quelques mois après avoir remporté son Oscar, alors quon linvitait à toutes les soirées mondaines avec le gratin de la profession, elle saffichait en compagnie de jeunes acteurs qui se battaient bec et ongles pour décrocher un rôle. On la voyait en photo dans tous les magazines du show-biz, en femme épanouie, jouissant dune nouvelle jeunesse. Elle sortait avec des hommes de quinze ans plus jeunes quelle. Les commérages allaient bon train chez les journalistes, tandis que les féministes saluaient chez elle ce signe ostensible démancipation.

Skippy Deere ne prenait nullement ombrage de ces escapades. Après tout, il couchait bien avec de jeunes starlettes. Pourquoi empêcherait-il son épouse davoir ce genre de plaisirs? En revanche, plus rien ne lobligeait à se démener comme un beau diable pour promouvoir la carrière de sa moitié. En particulier lorsquelle lui demandait de donner un rôle à lun de ses jeunes amants! Skippy cessa donc de chercher des scénarios pour elle et dintercéder en sa faveur auprès dautres producteurs, de metteurs en scène et grands pontes de studios hommes dâge mûr eux-mêmes, ceux-ci prirent rapidement fait et cause pour Skippy Deere, poussés par une sorte de fraternité masculine, et tournèrent résolument le dos à Christi.

Son épouse fit deux autres films comme tête daffiche. Deux flops consécutifs. Parce quelle ne convenait pas pour le rôle. Cest ainsi quelle gâcha les retombées professionnelles générées par son Oscar. Au bout de trois ans, elle était de nouveau cantonnée au troisième rôle féminin.

Entre-temps, elle était tombée amoureuse dun jeune homme qui rêvait dêtre producteur. Un jeune loup de la trempe de son mari, mais qui manquait cruellement de capitaux. Christi demanda donc le divorce et obtint du tribunal une pension de cinq cent mille dollars par an et une immense propriété. Ses avocats nayant jamais eu vent des autres possessions de Skippy en Europe, les deux époux se séparèrent en bons termes. Et voilà que sept ans plus tard, elle mourait dans un accident de voiture. Christi faisait encore partie du fichier «cartes de vœux» de Skippy, mais sa fiche était estampillée: «la vie est trop courte», ce qui signifiait quil ne répondait dores et déjà plus à ses appels.

Voilà pourquoi Claudia DeLena éprouvait une affection mi-figue-mi-raisin pour Skippy Deere. Cétait quelquun qui se montrait aux autres sans faux-semblant, un personnage dun égoïsme sans fond, qui vous regardait droit dans les yeux en vous jurant que vous étiez son ami, tout en se sachant jugé, par tout Hollywood, incapable du moindre geste damitié réelle. Mais cétait un hypocrite passionné, pétillant de vie, et qui plus est, dun grand pouvoir de persuasion. Le seul homme, peut-être, à pouvoir faire chanceler Cross. Ils prirent donc lavion ensemble pour Las Vegas.


QUATRIÈME PARTIE

Cross DeLena
et
les Clericuzio


VI

Lorsque Cross eut vingt et un ans, Pippi DeLena brûlait de voir son fils suivre ses traces. Le premier devoir dun homme dans lexistence, ainsi que tout le monde le reconnaissait, cétait de sassurer un moyen de subsistance. Un homme devait gagner son pain, avoir un toit au-dessus de sa tête, des habits sur son dos et de quoi nourrir ses enfants. Si lon voulait y parvenir, sans vivre pour autant dans la misère, il était obligatoire de jouir dun certain pouvoir sur le monde environnant. Il sensuivait, comme deux et deux font quatre, que Cross devait se faire une place dans la famille Clericuzio. Il était donc temps quil fasse ses preuves.

Cross jouissait dune bonne réputation chez les Clericuzio. La réponse quil avait faite à Dante quand celui-ci lui avait appris que Pippi était le martello de la famille avait semblé faire les délices de DonDomenico en personne. Non, je ne le sais pas. Et toi non plus, tu ne le sais pas. Personne ne le sait… Où as-tu donc trouvé ce chapeau ridicule? Quelle repartie! senthousiasmait DonClericuzio, savourant chaque mot. Si jeune et déjà si discret, si futé quelle fierté pour son père! Il faut que nous donnions sa chance à cet enfant. Tout ceci avait été relaté à Pippi. Il savait donc que lheure était venue.

Il se mit alors à préparer Cross comme un cheval avant la course. Il lenvoya collecter de largent chez des clients récalcitrants où la force était nécessaire. Il lui raconta les vieilles histoires de la famille et comment les opérations avaient été menées. Jamais dimprovisation, insistait-il. Même lorsquil fallait faire preuve dimagination, tout devait avoir été soigneusement prévu jusque dans le moindre détail. Il fallait toujours chercher la simplicité. Boucler un petit secteur, et y coincer la cible. Dabord les repérages, la voiture et lexécution ensuite; prévoir quelques voitures pour couvrir la fuite, et disparaître pendant un certain temps, afin que personne ne puisse tinterroger tout de suite. Ça, cétait la méthode simple, le BABA. Sil fallait faire preuve dimagination, pas de demi-mesure. On pouvait inventer tout ce que lon voulait, à condition de tout préparer sur le papier. Mais loriginalité nétait de mise quen cas dabsolue nécessité.

Il expliqua même à Cross certains mots codés. Une «communion» signifiait que lon faisait disparaître le corps de la victime. Dans ces cas-là, il fallait faire preuve dimagination. Pour une «confirmation» on devait le retrouver. La simplicité simposait donc.

Pippi fit à Cross lhistorique de la famille Clericuzio. Leur grande guerre contre les Santadio qui finit dasseoir leur pouvoir. Pippi ne dit rien de son rôle durant cette période, et ne sétendit guère sur les détails. Il préféra, en revanche, faire les éloges de Giorgio, Vincent et Petie. Mais par-dessus tout, il vantait les mérites de DonDomenico, pour sa clairvoyance et sa férocité.

Linfluence des Clericuzio sétendait comme une grande toile daraignée dans de multiples secteurs dactivité, mais la branche la plus importante était celle des jeux. La famille contrôlait tous les casinos et tripots des États-Unis. Cela allait dun pouvoir à peine perceptible sur les casinos des réserves indiennes à une mainmise totale sur les paris sportifs, quils soient légaux, comme au Nevada, ou illégaux comme dans le reste du pays. La famille possédait une fabrique de machines à sous, avait des parts dans les manufactures de dés et de jeux de cartes ainsi que dans les sociétés qui fournissaient porcelaine, argenterie et service de blanchisserie aux hôtels des grands casinos. Les jeux étaient la perle de lempire Clericuzio; la famille usait dailleurs de toute son influence pour étendre la légalisation des jeux au reste du pays. En particulier dans le domaine des paris sportifs qui, daprès les analyses, pouvait se révéler une véritable mine dor.

La légalisation des jeux dargent dans tous les États-Unis était maintenant le Graal de la quête des Clericuzio. Non seulement les casinos et les loteries, mais également les paris lors des rencontres sportives base-ball, football, basket-ball et toutes les autres disciplines. Le sport était une institution sacrée en Amérique; dès que les jeux seraient légalisés, cest une manne qui tomberait du ciel. Les profits seraient faramineux.

Giorgio, dont la société gérait les loteries de plusieurs États, fit une analyse des bénéfices possibles. Un minimum de deux milliards de dollars était parié pendant le Super Bowl à travers tout le pays, pour la plupart illégalement. Les paris sur les sports à Las Vegas, en comptant seulement ceux autorisés par la loi, sélevaient à cinquante millions de dollars. Les World Series, qui se déroulaient sur plusieurs matches, totalisaient le milliard. Le basket-ball, bien que moins populaire, atteignait, grâce à ses multiples finales de championnat, le milliard de dollars lui aussi, et ce chiffre ne rendait pas compte des paris quotidiens durant la saison sportive.

Une fois les paris légalisés, ces bénéfices pourraient être facilement doublés par des loteries ou des paris combinés, voire triplés; quant au Super Bowl les recettes pourraient être décuplées et assurer un bénéfice net dun milliard de dollars en une seule journée. Le tout pouvait flirter avec les cent milliards de dollars et la beauté de laffaire, cest quil ny avait rien à produire; les seuls frais se réduisant à un peu de marketing et dintendance. Pour les Clericuzio, cétait la possibilité de se mettre dans la poche une coquette somme au passage au bas mot cinq milliards de dollars par an.

La famille possédait lexpérience, les appuis politiques et la puissance nécessaires pour escompter contrôler une bonne part de ce nouveau marché. Giorgio avait des études montrant tous les jeux et paris susceptibles dêtre mis en place pour les grands événements sportifs. Les jeux seraient un formidable leurre pour attirer cette poule aux œufs dor quétait la population américaine.

Le jeu était une activité à bas risque et à haut rendement. Pour parvenir à cette légalisation, peu importait le prix à payer.

La famille avait fait également sa fortune grâce à la drogue, mais elle intervenait uniquement au sommet de la pyramide œuvrer à la base était trop risqué. Les Clericuzio contrôlaient les chaînes de fabrication en Europe, offraient appuis politiques et juridiques, et blanchissaient largent. Leur rôle dans le monde de la drogue était juridiquement inattaquable et extrêmement rentable. Ils faisaient disparaître largent frauduleux à travers tout un réseau de banques européennes, et dans quelques banques américaines, contournant ainsi la loi sans crainte dêtre inquiétés.

Pourtant, précisa Pippi avec force précautions, il arrivait que certains risques dussent être encourus, il fallait parfois frapper du poing sur la table ce que faisait la famille avec la plus grande discrétion et avec une férocité absolue. Cétait à ce moment-là que lon gagnait son droit à la belle et douce vie qui était la sienne, que lon méritait réellement son pain quotidien.

Peu de temps après avoir fêté son vingt et unième anniversaire, Cross allait donc être mis à lépreuve.

* * *

Lun des plus gros appuis politiques de la famille Clericuzio était Walter Wavven, le gouverneur de lÉtat du Nevada; un homme dune cinquantaine dannées, grand et maigre, coiffé dun chapeau de cow-boy, mais toujours vêtu de costumes irréprochables, taillés sur mesure. Il avait un charme certain, et bien quil fût marié, il avait un penchant inextinguible pour le sexe féminin. Il aimait également la bonne chère, le bon vin, les paris sportifs et les jeux au casino. Pour éviter tout risque de se mettre à dos lopinion publique, il cachait soigneusement ses vices et évitait toute liaison passionnée. Il laissait donc à Alfred Gronevelt et à lhôtel Xanadu le soin de satisfaire ses divers appétits tout en cultivant une image dhomme pieux et de grand défenseur des vertus familiales.

* * *

Gronevelt ayant rapidement compris lintérêt que pouvait représenter Wavven, lui assurait son soutien financier pour lui faire gravir tous les échelons de léchelle politique. Lorsque Wavven, devenu gouverneur du Nevada, voulait passer un week-end de détente, Gronevelt lui offrait lune de ses chères villas.

Les villas avaient été le coup de génie de Gronevelt…

Alfred Gronevelt était arrivé à Las Vegas alors que la ville nétait encore quun ramassis de saloons pour cow-boy. Il avait étudié les jeux et la psychologie des parieurs avec la minutie dun entomologiste découvrant sous la forme dun insecte un maillon important de la chaîne de lévolution. Un grand mystère se refusera à jamais à la compréhension humaine: pourquoi les riches passaient-ils des heures à jouer au casino dans lespoir de gagner un surplus dargent dont ils navaient cure? Peut-être était-ce une façon pour eux de cacher dautres vices, ou de défier le destin, mais avant toute chose, cétait le moyen daffirmer sa supériorité devant son prochain. La conclusion qui simposait était la suivante: quand un riche franchissait les portes dun casino, il devait être traité comme un dieu. Ainsi, il se laisserait prendre au jeu, et se comporterait avec la démesure des dieux ou des rois de France à Versailles.

Gronevelt dépensa donc cent millions de dollars pour construire sept villas luxueuses et un casino privé un petit bijou en son genre sur le domaine du Xanadu (avec sa clairvoyance coutumière, Gronevelt avait acheté plus de terre que nen nécessitait la construction du seul hôtel). Ces villas étaient des palais en miniature, chacune delles pouvait accueillir six couples dans six appartements privatifs, bien plus luxueux que de simples suites. Le mobilier était somptueux tapis tissés main, sols de marbre, salles de bain en or, tentures de velours aux murs avec serveurs et cuisinier personnels fournis par lhôtel. Le dernier cri en matière déquipement audiovisuel transformait le salon en véritable salle de cinéma. Les bars renfermaient les meilleurs vins et spiritueux, et des boîtes débordant de cigares Havane de contrebande trônaient dans les salons. Chaque villa possédait sa piscine privée et un jacuzzi. Tout cela étant gracieusement offert aux joueurs.

Au milieu de ce domaine ultraprotégé des villas, se trouvait un petit casino de forme ovale, surnommé «Thé Pearl», où les grands joueurs pouvaient sadonner à leur passion dans la plus stricte intimité; la mise de départ au baccara était de mille dollars. Les plaques dans ce casino étaient elles aussi différentes: le jeu commençait par les plaques noires de cent dollars; on trouvait ensuite celles de cinq cents dollars, beiges avec un liséré dor; celles de mille dollars, bleues traversées de deux barres dor: et enfin des plaques de dix mille dollars qui avaient été spécialement fabriquées pour loccasion couchées dor avec un diamant enchâssé en leur milieu. Toutefois, par égard pour les dames, la valeur des plaques à la roulette était divisée par vingt.

Il était étonnant de voir des hommes et des femmes immensément riches mordre à cet hameçon grossier. Ce genre de cadeau promotionnel coûtait à Gronevelt environ cinquante mille dollars par semaine. Mais ces frais pouvaient être déduits sur la feuille dimpôts, et tous les prix étaient gonflés sur les déclarations. Les chiffres réels montraient que chaque villa rapportait un million de dollars par semaine. Les restaurants haut de gamme qui servaient les hôtes importants des villas et de lhôtel faisaient également de gros bénéfices en surévaluant leurs dépenses vis-à-vis du fisc. Sur la comptabilité officielle, un dîner pour quatre coûtait mille dollars; puisque le séjour des invités était offert par le Xanadu, la note passait en frais professionnels pour le fisc et était retranchée de la feuille de revenus; or, le repas coûtant en réalité à peine cent dollars, on gagnait aussi de largent par ce biais.

Pour Gronevelt, les sept villas étaient comme sept couronnes quil déposait sur la tête des seuls joueurs susceptibles de miser plus dun million de dollars pendant leur séjour de deux ou trois jours; peu importait quils gagnent ou quils perdent. Il fallait quils jouent, cétait ça limportant et paient rapidement leur note sinon ils étaient aussitôt relégués dans lune des suites de lhôtel qui, quoique douillettes, ne pouvaient supporter la comparaison avec la splendeur des villas.

Bien sûr, lintérêt des villas allait un peu plus loin. Elles servaient également de retraite à des personnages publics pour accueillir leurs maîtresses ou leurs petits amis et pour jouer dans le plus strict anonymat. Il était sidérant de voir le nombre de magnats des affaires, dhommes pesant des centaines de millions de dollars, affublés dépouses et de maîtresses, qui pouvaient se sentir seuls. Des solitudes en demande de compagnie féminine sans souci, de confidentes intimes et attentionnées. Pour ces hommes, les villas étaient offertes avec les beautés ad hoc.

Le gouverneur Walter Wavven était lun de ces grands solitaires. Le seul, parmi les hôtes des villas, à ne pouvoir lâcher son million de dollars. Cétait un petit joueur, et encore, son portefeuille était le plus souvent garni par Gronevelt. Si daventure sa note au casino dépassait un certain plafond, le remboursement en était automatiquement sursis à ses futurs gains.

Wavven venait à lhôtel pour se détendre jouer au golf sur le parcours du Xanadu, boire et faire la cour aux déesses que lui envoyait Gronevelt.

Gronevelt jouait à ce petit jeu depuis très longtemps avec Wavven. En vingt ans, il ne lui avait jamais demandé la moindre faveur personnelle, sauf celle de pouvoir faire entendre ses propositions de réformes législatives pour faciliter la vie des casinos à Las Vegas. La plupart du temps, ses doléances étaient entendues; lorsque ce nétait pas le cas, le gouverneur lui expliquait par le menu les réalités politiques qui lempêchaient daccéder à sa requête. Il restait malgré tout quelquun de précieux parce quil présentait Gronevelt à nombre de juges et de politiciens influents qui pouvaient être achetés avec de la monnaie sonnante et trébuchante.

Gronevelt misait en secret, malgré la conjoncture défavorable, sur le fait que le gouverneur pourrait un jour être élu président des États-Unis. Il serait alors récompensé au centuple de ses efforts.

Mais le destin navait pas son pareil pour ruiner les plans des stratèges les plus fins, comme le savait Gronevelt. Le plus simple mortel pouvait être linstrument de la déroute des plus grands. Le mortel en question avait vingt-cinq ans; cétait lamant de la fille aînée de Wavven, elle-même âgée de dix-huit ans.

Le gouverneur avait épousé une femme charmante qui avait un esprit plus ouvert et plus libéral dans ses choix politiques que son mari, même sils travaillaient ensemble dans le même parti. Ils avaient trois enfants et cette famille était un grand atout dans sa carrière politique. Sa fille aînée, Marcy, suivait ses études à Berkeley choix commun de la fille et de la mère, grandement déploré par le père.

Libérée de la rigidité dune famille versée dans la politique, Marcy se laissa enivrer par lesprit libéral régnant dans cette université elle adopta les thèses de la gauche, prit goût à la musique moderne et sinitia à la drogue. En fille digne de son père, elle avait un appétit sexuel débridé. Et cest avec innocence et un sens aigu de la justice sociale que ses sympathies se portèrent sur les classes laborieuses et les minorités opprimées. Elle se découvrit une passion également pour lart. Cest donc en toute logique quelle commença à sortir avec des jeunes poètes ou musiciens. Après quelques liaisons sans lendemain, elle samouracha dun jeune homme qui écrivait des pièces de théâtre, jouait de la guitare et qui était complètement fauché.

Il sappelait Theo Tatosky, et il avait le profil idéal pour une idylle duniversité: un regard ténébreux, des origines modestes (une famille catholique travaillant à Detroit dans les usines dassemblage automobile), un esprit idéaliste de poète versé dans les allitérations «plutôt mourir que pourrir sous un capot dauto/ À chacun de choisir ses chaînes!», avait-il coutume de dire. Cela ne lempêchait pas, toutefois, de travailler à mi-temps pour payer ses études. Il se prenait très au sérieux, mais avait un certain talent.

Marcy et Theo furent inséparables pendant deux ans. Elle linvita au Nevada pour lui présenter toute sa famille, et fut ravie de voir que Theo ne semblait pas le moins du monde impressionné par son père. Plus tard, dans la chambre à coucher du palais du gouverneur, il lui annonça que son père était un maître dans lart de la langue de bois.

Peut-être Theo avait-il senti leur condescendance? Wavven et sa femme sétaient montrés plus quamicaux, dune courtoisie extrême, bien décidés à faire honneur à lélu de leur fille, tout en déplorant secrètement un choix si incongru. La mère ne sen inquiétait pas outre mesure, supputant que le charme de Theo sévanouirait avec le temps. Le père, pour dissimuler son malaise, fit preuve dune amabilité hors du commun, même pour un politicien. Après tout, le gouverneur se voulait le défenseur des petits et de la classe laborieuse sur la scène politique, et la mère était une intellectuelle libérale. Une histoire damour avec ce Theo ne pouvait quélargir le champ de vision de sa fille. En attendant, Marcy et Theo vivaient ensemble, et projetaient de se marier à leur sortie de luniversité. Theo écrirait et interpréterait ses pièces, et Marcy serait sa Muse et son précepteur de littérature.

Une association solide et stable. Les deux jeunes ne semblaient pas verser trop durement dans la drogue, et le fait quils vivaient maritalement ne causerait guère démoi dans lAmérique actuelle. Le gouverneur se prit même à songer que dans le pire des cas, leur mariage pourrait être finalement un bon point politiquement parlant, un signe envoyé au public prouvant que malgré son passé de WASP pur et dur, malgré sa richesse, sa culture, il avait un sens inné de la démocratie puisquil acceptait un col bleu pour gendre.

Tout le monde prit son parti de cette situation banale le père et la mère regrettant simplement que Theo fût aussi ennuyeux.

Mais la jeunesse est perverse. Marcy, durant la dernière année à luniversité, tomba amoureuse dun jeune étudiant bien plus fortuné et bien plus acceptable pour ses parents que Theo. Marcy voulait rester amie avec Theo. Elle trouvait excitant lidée de jongler entre deux amants sans commettre sur le papier le péché dadultère. Dans son innocence, cela flattait son ego.

La surprise vint de Theo. Sa réaction fut bien loin de celle de létudiant libéral type de Berkeley, mais plutôt du «Polack» vertueux. Malgré son inclination pour la poésie et la vie de bohème, malgré les cours de ses professeurs féministes et tout le climat de tolérance sexuelle qui flottait dans les couloirs de Berkeley, Theo afficha une jalousie féroce.

Theo Tatosky avait toujours été un peu sombre et excentrique, cela faisait partie de son charme. Il prônait des solutions extrêmes, arguant que sacrifier cent personnes innocentes pour avoir une société libre dans le futur était un prix tout à fait raisonnable. Marcy savait cependant que Theo ne serait jamais capable de faire une chose pareille. Un jour, en rentrant chez eux après deux semaines de vacances, ils découvrirent un nid de souris dans leur lit. Theo sétait contenté de mettre les souriceaux dehors, sans leur faire le moindre mal. Marcy avait trouvé ce geste plein de noblesse de cœur.

Mais lorsque Theo apprit que Marcy avait un amant, il la roua de coups, avant de fondre en larmes et dimplorer son pardon quelle lui offrit dailleurs. Elle aimait encore faire lamour avec lui, et savoir quil était au courant de sa double vie rendait la chose plus excitante encore à ses yeux. Malheureusement, Theo devint de plus en plus violent; ils se disputaient souvent; la vie avec lui perdait de son attrait et Marcy finit par sen aller.

Son autre histoire sacheva elle aussi. Marcy eut quelques aventures. Theo et Marcy restèrent cependant amis et passaient la nuit ensemble de temps en temps. Marcy comptait sinstaller sur la côte Est et faire sa maîtrise dans une université de la Ivy League, Theo partit pour Los Angeles, comptant écrire des pièces et trouver du travail comme scénariste. Lune de ses petites pièces musicales fut achetée par un petit théâtre pour trois représentations. Il invita Marcy à la première.

Marcy prit lavion pour Los Angeles. La pièce était si mauvaise que la moitié des spectateurs quitta la salle au milieu de la représentation. Marcy resta donc avec Theo pour le consoler. Personne ne sut au juste ce qui se passa cette nuit-là. Au petit matin, Theo poignarda Marcy, lui crevant les deux yeux. Puis il se planta le couteau dans le ventre et appela la police. Les secours arrivèrent à temps pour lui sauver la vie, mais il était déjà trop tard pour Marcy.

Le procès en Californie eut, comme on pouvait sy attendre, un grand retentissement médiatique. La fille du gouverneur du Nevada assassinée par un poète, fils douvrier, qui avait été son amant pendant trois ans avant dêtre jeté aux oubliettes.

Lavocat de la défense était Molly Flanders, spécialisée dans les crimes passionnels ce devait être son dernier procès criminel puisquelle allait se lancer ensuite dans le droit du spectacle. Sa tactique était classique. On trouva des témoins pour dire que Marcy avait au moins six amants alors que Theo la croyait fidèle. Marcy, la fille de bonne famille, riche et frivole, avait bafoué lamour sincère dun pauvre col bleu lesprit du malheureux, fou de douleur, avait alors chancelé. Molly Flanders plaida la «démence passagère». Le point dorgue de son exposé (écrit par Claudia DeLena) fut cette tirade prononcée dune voix sentencieuse: «Mon client restera à jamais irresponsable de son acte.» Assertion qui aurait eu le don dagacer le patriarche des Clericuzio.

Theo Tatosky sembla mortifié à souhait durant sa déposition. Ses parents, des catholiques fervents, avaient persuadé des membres influents du clergé de prendre fait et cause pour leur fils et ceux-ci vinrent annoncer devant le tribunal que Tatosky avait renoncé à sa vie dhédoniste et désirait à présent rentrer dans les ordres. On insista lourdement sur le fait que Tatosky avait tenté de se donner la mort, plein dun remords évident, ce qui prouvait bien son irresponsabilité au moment des faits, comme sil y avait là quelque relation de cause à effet. Le tout décoré de fleurs de rhétorique par Molly Flanders qui expliquait aux jurés que le jeune homme saurait se montrer utile à la société si celle-ci avait lintelligence de ne pas le punir pour avoir commis un acte irraisonné, provoqué par linconscience dune fille de nantis, à la moralité douteuse, se plaisant à bafouer les sentiments authentiques dun pauvre col bleu. Une petite inconsciente, au fond, sans aucune attention pour autrui, et qui avait malheureusement payé le prix fort de ses fautes.

Molly Flanders adorait plaider en Californie. Les jurés étaient dordinaire intelligents, et assez cultivés pour connaître toute la palette possible de troubles psychiatriques nourris, gavés de théâtre, de musique, de cinéma et de littérature, leur cœur débordait de compassion et damour. Lorsque Molly avait affaire à ce genre de jury, lissue du procès ne faisait aucun doute. Tatosky fut reconnu irresponsable de ses actes au moment du crime et donc non coupable des faits qui lui étaient reprochés. On lui proposa aussitôt dapparaître dans une série T.V. retraçant sa vie, non pas comme acteur principal, mais comme chanteur pour interpréter des chansons de son cru et servir de fil rouge à lhistoire la fin rêvée pour une tragédie des temps modernes.

Mais cette histoire eut sur le gouverneur Walter Wavven, père de la victime, des effets catastrophiques. Alfred Gronevelt vit ses vingt années defforts et dinvestissement partir en fumée, lorsque Wavven, dans lintimité de sa villa, lui annonça quil ne se représenterait pas aux élections. À quoi servait le pouvoir si nimporte quelle ordure de basse condition pouvait tuer sa fille à coup de couteau, la décapiter pratiquement sur place, et sen sortir indemne, libre comme lair! Pire encore, la mémoire de sa fille chérie avait été traînée dans la boue la presse et la T.V. disant quelle nétait quune petite pimbêche qui navait eu que ce quelle méritait.

Certains drames dans la vie restent indélébiles et la perte de sa fille était, pour Wavven, une tragédie de cette sorte. Il passait le plus clair de son temps au Xanadu; mais il nétait plus que lombre de lui-même. Il navait plus dintérêt pour les filles des revues, ni pour les dés ou la roulette. Seuls le golf et la boisson avaient encore ses faveurs. Gronevelt était face à un problème épineux.

Il éprouvait une profonde compassion pour le drame qui touchait Wavven. On ne pouvait entretenir des relations avec un homme, même par pur intérêt, sans finir par éprouver une certaine affection pour lui. La réalité, toutefois, était implacable; si Wavven se retirait de la scène politique, il perdait toute valeur aux yeux de Gronevelt, toute utilité, présente ou future. Il devenait lun de ces êtres innombrables se détruisant par lalcool et un joueur si mauvais que Gronevelt en était déjà pour deux cent mille dollars de sa poche. Il devrait bientôt lui refuser lusage des villas. Certes, il aurait droit, en tant que gouverneur, à une suite luxueuse à lhôtel, mais cela resterait une rétrogradation humiliante. Avant den arriver à cette extrémité, Gronevelt voulait tenter une dernière action.

Il persuada Wavven de venir un matin jouer au golf avec lui. Pour compléter les équipes, il demanda à Pippi et Cross de se joindre à eux. Wavven aimait bien lhumour de Pippi, quant à Cross, cétait un jeune homme si charmant et si poli que tous les anciens étaient ravis de lavoir en leur compagnie. Après la partie, ils allèrent déjeuner dans la villa du gouverneur.

Wavven avait perdu beaucoup de poids et sembla se moquer totalement de son apparence. Il portait un survêtement taché, et une casquette avec le logo du Xanadu. Il nétait pas rasé. Il souriait souvent pas ce sourire blanc de politicien, mais une sorte de grimace douloureuse. Ses dents avaient viré au jaune. Et il était complètement saoul.

Gronevelt décida dattaquer bille en tête.

Gouverneur, vous laissez tomber votre famille; vos amis, et tous les habitants du Nevada. Vous navez pas le droit de faire ça.

Je vais me gêner! Quils aillent tous au diable! De toute façon, tout le monde sen fiche…

Ce nest pas vrai, répondit Gronevelt. Moi je me soucie de vous. Je vais trouver des fonds et vous allez vous présenter aux prochaines élections du Sénat.

Et pourquoi ferais-je une chose pareille? rétorqua le gouverneur. À quoi bon être sénateur dans ce pays de merde? Je suis le gouverneur du grand État du Nevada et lautre petite ordure tue ma fille et sen sort la tête haute. Et cest à moi davaler la pilule… Les gens se moquent de ma fille défunte et prient pour son meurtrier! Vous savez pour quoi je prie, moi? Pour quune bombe atomique volatilise ce pays à la con, et en particulier la Californie.

Pippi et Cross gardèrent le silence durant cet entretien. Ils étaient surpris par la violence de propos du gouverneur. Tous deux comprirent aussitôt où voulait en venir Gronevelt.

Il faut regarder vers lavenir, laisser tout ça derrière vous, insistait Gronevelt. Ne laissez pas ce drame ruiner toute votre vie.

Le ton doucereux de Gronevelt aurait irrité un saint.

Le gouverneur jeta sa casquette à travers la pièce et alla se verser un nouveau whisky au bar.

Je ne peux pas oublier, annonça-t-il. Je passe des nuits blanches à mimaginer arracher les tripes de cette ordure; je veux le faire rôtir à petit feu, lui couper les pieds et les mains, mais le garder vivant pour pouvoir continuer à me venger jusquà plus soif.

Il les regarda avec un sourire éthylique et béat, découvrant ses dents jaunes dans un remugle dalcool et manqua de tomber à la renverse.

Soudain, le gouverneur sembla reprendre ses esprits, sa voix se fit moins traînante, presque détachée.

Vous savez comment il la tuée? demanda-t-il. En lui transperçant les deux yeux. Le juge na pas voulu que le jury voie les photos cela risquait de nuire à leur impartialité, il paraît. Mais, moi, son père, je les ai vues ces photos. Alors quand je vois Theo sortir libre du tribunal avec un petit air satisfait… Il a crevé les yeux de ma fille à coups de couteau, mais tous les matins cette ordure peut regarder le soleil se lever de tout son saoul! Je voudrais les tuer tous de mes propres mains! le juge, les jurés, les avocats, tous autant quils sont!

Il remplit son verre et commença à marcher de long en large dans la pièce, soliloquant comme un forcené.

Je ne peux pas rappliquer comme ça et déballer toutes ces conneries auxquelles je ne crois plus moi-même! Pas tant que ce salaud sera en vie. Je lai reçu à ma table; ma femme et moi lavons bien accueilli alors quil ne nous plaisait pas; on lui laissait le bénéfice du doute! Mais la première impression est toujours la bonne… Nous lavons invité sous notre toit! Nous lui avons donné un lit pour coucher avec ma fille! Et pendant tout ce temps, il nous riait au nez. «Vous avez beau être gouverneur, avoir de largent, être civilisé, avoir des sentiments humains, je vais tuer votre fille et vous ne pourrez rien contre moi. Je vous aurai sur toute la ligne. Quand je laurai bien baisée je lui ferai la peau. Je vous ferai mordre la poussière et jen sortirai libre comme lair.»

Le gouverneur trébucha. Cross intervint pour lempêcher de tomber. Wavven redressa la tête et contempla la fresque décorant le plafond, avec ses petits anges roses et ses saints emmaillotés de blanc.

Je veux quil crève, balbutia le gouverneur en fondant en larmes. Quil crève…

Walter, tout seffacera avec le temps, annonça Gronevelt. Faites campagne pour un siège au Sénat. Vos plus belles années sont devant vous; tant de grandes choses vous attendent encore.

Le gouverneur repoussa Cross et répondit dune voix étrangement calme:

Je ne crois plus à rien. Je ne peux plus rien faire de bon pour personne. Personne ne sait ce que je ressens, pas même ma femme. Je hais ce qui me ronge. Vous voulez la vérité? Les électeurs nont que mépris pour moi, ils me prennent pour un pauvre type. Un homme qui a laissé sa fille se faire massacrer et qui na même pas su la venger. Qui oserait remettre le destin du grand Etat du Nevada entre les mains dun type pareil? Cette petite ordure aurait plus de chance de se faire élire que moi, ajouta-t-il dans un ricanement. Laissez tomber, Alfred. Je ne ferai campagne pour rien ni personne.

Gronevelt observa Wavven en silence. Il avait perçu quelque chose qui avait échappé à Cross et Pippi. Le chagrin affaiblissait souvent lhomme, mais Gronevelt voulait tenter sa chance.

Walter, est-ce que vous ferez campagne pour le Sénat si cette crapule reçoit la punition quelle mérite? Est-ce que vous redeviendrez lhomme que jai connu autrefois.

Le gouverneur sembla ne pas comprendre où il voulait en venir. Il jeta un coup dœil vers Cross et Pippi puis regarda de nouveau Gronevelt.

Attendez-moi dans mon bureau, ordonna Gronevelt à lintention de Cross et Pippi.

Les deux hommes sen allèrent rapidement. Gronevelt et Wavven se retrouvèrent en tête à tête.

Walter, pour la première fois de notre vie, il va falloir que nous jouions cartes sur table. Nous nous connaissons depuis plus de vingt ans et jamais je ne me suis montré indiscret. Mais aujourdhui, il me faut une réponse. Cela ne sortira pas dici. Est-ce que vous êtes prêt à faire campagne si ce garçon meurt?

Le gouverneur se dirigea vers le bar, se versa un whisky, mais ne porta pas son verre à ses lèvres. Il esquissa un sourire.

Je minscrirai sur les listes dès que jaurai assisté aux funérailles de ce garçon, histoire de montrer toute la mansuétude dont je suis capable, annonça-t-il. Mes électeurs adoreront ça.

Gronevelt se détendit. Cétait fait. Il se permit même dy aller de ses conseils:

Avant toute chose, allez voir votre dentiste, lança-t-il. Il faut vous faire nettoyer ces dents!

* * *

Pippi et Cross attendaient le retour de Gronevelt dans son bureau. Il les conduisit dans le salon pour se mettre plus à leur aise.

Alors, le gouverneur est daccord? demanda Pippi.

Il nétait pas aussi saoul quil le prétendait, répondit Gronevelt. Il était tout à fait sérieux. Il ma fait passer le message à demi-mot, sans simpliquer personnellement.

Je pars à Quogue ce soir, annonça Pippi. Il nous faut le feu vert des Clericuzio.

Dis-leur que le gouverneur peut aller très loin, insista Gronevelt. Jusquau sommet. Il représentera alors un atout inestimable.

Giorgio et DonDomenico comprendront sans problème, répondit Pippi. Je dois juste expliquer laffaire et avoir leur consentement.

Gronevelt lança un sourire à Cross puis se tourna vers Pippi.

Je crois quil est temps que Cross entre dans la famille, annonça-t-il doucement. Il devrait faire le voyage avec toi, à mon avis.

Mais Giorgio préféra venir à Las Vegas. Il voulait rencontrer Gronevelt en personne, or le vieil homme navait pas quitté son fief depuis les dix dernières années.

Giorgio, accompagné de ses gardes du corps, eut droit à une villa, bien quil ne fût pas un gros joueur. Gronevelt savait faire des exceptions quand il le fallait. Il avait refusé cet honneur à de puissants politiciens, à des magnats des affaires, à certaines stars de cinéma, à de jolies femmes qui avaient partagé sa couche, à des amis intimes. Même pour Pippi DeLena, il navait jamais cédé. Il offrait une villa à Giorgio Clericuzio tout en sachant quavec ses goûts spartiates, il serait peu sensible à cette débauche de luxe. Toute marque de respect avait son importance, chacune sajoutant à la précédente, si anodine fût-elle un jour, au moment opportun, on saurait sen souvenir.

Ils se retrouvèrent tous les trois dans la villa Gronevelt, Giorgio et Pippi…

Gronevelt expliqua la situation.

Le gouverneur peut être dune aide considérable pour la famille. Sil parvient à se reprendre, il peut aller très loin. Dabord le Sénat, puis la présidence. Si cela arrive, vous avez de bonnes chances dobtenir la légalisation des paris sportifs dans tout le pays. Cela rapportera des milliards et ce sera de largent parfaitement honorable, parfaitement légal. Il me semble que le jeu en vaut la chandelle.

Largent légal était certes bien plus précieux que celui de contrebande, mais Giorgio ne prenait jamais de décision à la va-vite.

Le gouverneur sait-il que vous êtes avec nous?

Il nen est pas certain, répondit Gronevelt, mais des rumeurs circulent. Il nest pas complètement idiot. Jai déjà fait des choses pour lui qui ne pouvaient être réalisées sans appui. Il est même loin dêtre bête. Tout ce quil a dit, cest quil ferait campagne pour un siège au Sénat si le gosse mourait. Il ne ma rien demandé. Cest un rusé, il nétait pas aussi saoul que ça lorsquil a craché le morceau. Je crois quil avait tout prévu. Il était sincère sur le fond, mais il nous jouait la comédie quant à la forme. Il ne savait pas comment se venger mais il se doutait que je pouvais faire quelque chose. Malgré sa souffrance, Wavven reste un calculateur. Gronevelt marqua un silence, puis conclut: Si on exauce ses vœux, il fait campagne pour le Sénat, et il sera notre sénateur.

Giorgio arpenta la pièce, lair mal à laise, zigzaguant entre les statues et le jacuzzi de marbre qui luisait derrière les tentures.

Vous lui avez fait cette promesse sans même attendre notre feu vert? lança-t-il à Gronevelt.

Exact. Il fallait que je me montre persuasif. Je devais accéder à sa requête pour lui faire croire quil était encore un homme de pouvoir. Ce qui peut être encore le cas… si tout se passe comme prévu, sa soif de puissance reprendra le dessus.

Je naime pas ça, soupira Giorgio.

Pippi esquissa un sourire. Cétait du Giorgio dans ses grandes œuvres. Il avait participé à lextermination des Santadio avec un zèle et une férocité sans égal qui avait ému aux larmes le vieux patriarche.

Nous aurons besoin de tout le savoir-faire de Pippi, précisa Gronevelt. Je crois, en outre, quil est temps que Cross rejoigne la famille.

Giorgio se tourna vers Pippi.

Tu crois quil est prêt? demanda-t-il.

Il a la carrure pour ça; il doit apprendre à gagner son pain.

Mais ira-t-il jusquau bout? senquit Giorgio. Passer aux actes, cest une autre paire de manches.

Si je lui dis de le faire, il le fera, répondit Pippi.

Entendu, annonça Giorgio en se retournant vers Gronevelt. Nous allons faire cette faveur à votre Wavven, mais sil oublie de nous renvoyer lascenseur, quest-ce qui se passera? Nous aurons pris tous ces risques pour du vent. Parce que je reste sceptique; ce type est le gouverneur du Nevada, et il laisse sa fille se faire massacrer sans lever le petit doigt! Il na rien dans le ventre ou quoi?

Il a fait quelque chose, rétorqua Gronevelt. Il est venu me trouver. Pour un gouverneur, ou un grand politicien, cette initiative réclamait beaucoup de courage.

À votre avis, il va redresser la barre? demanda Giorgio.

Nous allons le sortir de ce mauvais pas parce que nous pouvons faire de grandes choses avec lui, répondit Gronevelt. Jai été en affaire avec Walter pendant les vingt dernières années. Je vous garantis quil saura rebondir, sil joue bien le coup. Il sait ce quil vous devra; il est assez futé pour ne pas loublier.

Giorgio se tourna vers Pippi.

Il faut que cela semble un accident. Ça risque de faire du bruit. Le nom du gouverneur ne doit être en aucun cas mêlé à cette affaire. Méfions-nous, car il doit avoir pas mal dennemis dans la presse ou parmi ces ordures de journalistes T.V.

Oui. Cest essentiel, renchérit Gronevelt. Il faut que le gouverneur reste blanc comme neige.

Cette opération est peut-être un peu trop délicate pour un baptême? avança Giorgio.

Non. Cest parfait pour Cross, affirma Pippi.

Personne ne pouvait objecter. Pippi était le commandant en chef sur le théâtre des opérations. Il avait prouvé à maintes reprises la justesse de ses jugements, en particulier pendant la grande guerre contre les Santadio. Les Clericuzio lavaient dailleurs souvent entendu dire: «Sil y a un problème, je veux que ce soit moi, et personne dautre, qui paie les pots cassés.»

Très bien, lança Giorgio en claquant des mains. Marché conclu. Et si on faisait un petit golf demain matin, Alfred? Je vais à L.A. pour affaire demain soir, et je rentre à Quogue, dès le lendemain. Il se tourna vers Pippi Fais-moi savoir quels hommes tu veux que je tenvoie pour te donner un coup de main; et dis-moi vite si Cross marche ou pas avec nous.

À ces paroles, Pippi sut que Cross ne ferait jamais partie de la famille sil refusait cette mission.

* * *

Le golf était une passion pour tous les gens de la génération de Pippi dans le clan Clericuzio. Le vieux Domenico, avec un soupçon de malice, disait que cétait le jeu des brugliones. Pippi et Cross firent un parcours laprès-midi même; ils délaissèrent les voiturettes électriques, car Pippi préférait marcher et recherchait la solitude des greens.

Un bosquet darbres bordait le neuvième trou et un banc avait été installé sous les frondaisons. Ils sy assirent.

Je ne serai pas toujours là, commença Pippi. Il va falloir que tu apprennes à gagner ta vie. La Collection Agency est une bonne affaire, mais difficile à gérer. Tu dois avoir des liens solides avec la famille.

Pippi avait déjà préparé Cross; il lavait envoyé sur des opérations difficiles, où la force et la violence devaient être employées et lavait laissé entendre des histoires de familles. Cross savait donc à quoi sen tenir. Pippi avait attendu patiemment la bonne occasion une cible pour qui Cross naurait aucune sympathie.

Je comprends, répondit simplement Cross.

Ce type a tué la fille du gouverneur. Une petite ordure, et il en est sorti libre comme lair. Ce nest pas juste.

Cross adorait voir son père faire dans la psychologie. Cétait irrésistible.

Et le gouverneur est notre ami…

Exactement, répondit Pippi. Tu peux dire non, Cross, sache-le, mais jai besoin de ton aide pour cette affaire.

Cross contempla les greens vallonnés, les petits drapeaux dans leurs trous, immobiles dans lair moite du désert, les montagnes argentées au loin, le ciel où se reflétaient les enseignes multicolores du Strip. Sa vie allait basculer à cet instant précis et il sentit une bouffée de panique monter en lui.

Si je naime pas ça, je pourrais toujours travailler pour Gronevelt, lança-t-il par bravade.

Mais il posa la main sur lépaule de son père pendant un long moment, pour lui montrer quil plaisantait.

Ce travail est pour Gronevelt, annonça Pippi avec un grand sourire. Tu as entendu ce quil a dit au gouverneur. Nous allons donc exaucer ses vœux. Alfred attendait davoir le feu vert de Giorgio. Et jai prévenu que tu allais me donner un coup de main.

Au loin, sur lun des greens, Cross aperçut un groupe de quatre personnes, deux hommes et deux femmes, scintillant comme des fantômes de Celluloïd dans la lumière éclatante du désert.

Il faut que je fasse mes preuves, annonça-t-il à son père.

Le marché était simple; soit il acceptait sa mission, soit il devait changer de vie. Or il aimait son existence travailler pour son père, pour Gronevelt, veiller sur le Xanadu, avoir de belles filles, de largent à volonté et du pouvoir. Après avoir connu ça, jamais il ne pourrait mener la vie dun homme ordinaire.

Cest moi qui organiserai lopération, expliqua Pippi. Je serai tout le temps avec toi. Cest absolument sans danger. Mais cest toi qui devras tirer.

Cross se releva. Il aperçut les drapeaux des sept villas faseyer bien quil ny eût pas le moindre souffle de vent. Pour la première fois de sa jeune existence, il sentit son cœur se serrer à lidée de perdre ce monde qui était le sien.

Je te suis, décida-t-il.

* * *

Durant les trois semaines suivantes, Pippi paracheva la formation de Cross. Il lui expliqua quil attendait de connaître le rapport de léquipe filant Tatosky ses déplacements, ses habitudes et de recevoir des photos récentes de lui. Un groupe de six personnes avait donc quitté lenclave du Bronx et sétait installé à Los Angeles où vivait encore Tatosky. Toute lopération dépendait des informations obtenues par cette équipe de surveillance. Pippi y alla même de sa petite leçon de philosophie.

Tu dois prendre toutes les précautions afin déviter le moindre désagrément. Nimporte qui peut estourbir quelquun; le truc, cest de ne jamais se faire prendre. Voilà le péché capital. Peu importe les gens impliqués, peu importe les états dâme. Lorsque le chef de la General Motors décide de jeter à la rue cinquante mille salariés, il sagit daffaire. Il fait ce quil doit faire, et se fiche de savoir ce que tous ces gens vont devenir. Le tabac tue des milliers de personnes mais quest-ce que tu y peux? Si les gens veulent fumer, tu ne vas pas interdire un marché qui génère des milliards de dollars! Cest pareil avec les armes, tout le monde veut un fusil; tout le monde sentre-tue, mais cela rapporte plein de fric; quest-ce que tu veux faire? Tu es coincé. Il faut gagner sa vie, un point cest tout. Cest ça le plus important. À chaque instant de lexistence. Si tu nas pas compris ça, tu es bon pour le caniveau.

«Mais les Clericuzio sont très stricts, expliqua Pippi. Il te faut leur feu vert. Tu ne peux éliminer des gens simplement parce quils ont craché sur tes chaussures. La famille doit être derrière toi, parce que cest elle qui peut te faire éviter la prison.

Cross écoutait attentivement. Il ne posa quune seule question:

Giorgio veut que cela paraisse un accident. Comment va-t-on sy prendre?

Pippi éclata de rire.

Ne laisse jamais personne te dire ce que tu dois faire. Cest ton opération, pas la leur. Ils ont énoncé ce qui était lidéal pour eux. Très bien. Maintenant, tu fais ce qui est le mieux pour toi. Et le mieux, cest toujours la simplicité. Ou alors il faut montrer beaucoup dimagination.

Lorsque le rapport de filature tomba, Pippi demanda à Cross détudier le dossier en détail. Il y avait des photos de Tatosky ainsi que de sa voiture mettant en évidence la plaque minéralogique, une carte du trajet quil empruntait de Brentwood à Oxnard lorsquil rendait visite à sa petite amie.

Il arrive à avoir des filles? Comment est-ce possible? senquit Cross.

On voit que tu ne connais pas les femmes! rétorqua Pippi. Si elles tont à la bonne, tu peux pisser dans leur évier si ça te chante. Mais si elles tont dans le nez, tu pourrais les mettre sur le trône dAngleterre quelles te chieraient dessus quand même.

Pippi senvola pour Los Angeles afin de mettre au point les derniers détails de lopération. Il revint deux jours plus tard:

Cest pour demain soir, annonça-t-il à Cross.

Le lendemain, avant laube, pour éviter la chaleur du désert, ils prirent la route de Los Angeles. Pippi conduisait pour que Cross puisse se détendre. Pendant le voyage, Cross contemplait avec émerveillement le soleil levant, qui semblait faire fondre les sables rouges du désert en une rivière dor léchant les pieds des montagnes. Il était inquiet et avait hâte que le travail soit fait.

Les six hommes de léquipe, qui avaient quitté le Bronx, les attendaient dans une maison à Pacific Palisades. Une voiture volée, repeinte et équipée de fausses plaques minéralogiques était garée dans lallée. Les numéros des pistolets qui devaient être utilisés pour lopération avaient été effacés.

Cross fut surpris par le luxe de la maison qui appartenait aux Clericuzio. Elle avait une vue magnifique sur locéan qui scintillait de lautre côté de lautoroute, une piscine et une gigantesque terrasse. Il y avait six chambres. Les hommes semblaient bien connaître Pippi mais aucune présentation ne fut faite entre eux et Cross.

Il restait onze heures avant que débute lopération. Les hommes, ignorant lénorme poste de télévision du salon, se mirent à jouer aux cartes, en maillot de bain sur la terrasse. Pippi esquissa un sourire.

Cest idiot, jai complètement oublié quil y avait une piscine!

Ce nest pas grave, répondit Cross. On pourra se baigner en caleçon.

La maison était à labri des regards, entourée par de grands arbres et une haie épaisse.

On peut aussi se baigner cul nu, annonça Pippi. Personne ne peut nous voir, à part les hélicos, et ils préfèrent aller mater les filles qui se dorent la pilule à Malibu.

Pippi et Cross se baignèrent donc et profitèrent du soleil pendant quelques heures. Puis ils dînèrent, lun des six hommes faisant office de cuisinier. Au menu: steak grillé au barbecue, salade composée. Il y avait du vin rouge à table, mais Cross préféra boire un soda. Tout le monde but et mangea avec beaucoup de modération.

Après le repas, Pippi emmena Cross en voiture pour lui faire repérer les lieux. Ils se garèrent devant le restaurant aux airs de saloon, planté le long de la Pacific Coast Highway, où Theo Tatosky avait coutume de faire halte. Les rapports de filature indiquaient que le mercredi soir, Tatosky, sur son trajet de retour vers Oxnard, sarrêtait dans ce restaurant vers minuit pour prendre un café et avaler des œufs au bacon. Il quittait les lieux vers une heure du matin. Une équipe de surveillance composée de deux hommes le suivrait et téléphonerait lorsque Tatosky serait en route.

De retour dans la maison, Pippi fit un dernier point avec les hommes. Léquipe se répartirait dans trois voitures. La première ouvrirait le convoi, la deuxième le fermerait, et la troisième serait garée sur le parking du restaurant, prête à intervenir en cas durgence.

Cross et Pippi sinstallèrent sur la terrasse, attendant le coup de fil. Il y avait cinq voitures dans lallée, toutes noires, luisantes sous le clair de lune comme de gros scarabées. Les six hommes de lenclave poursuivirent leur partie de cartes, misant avec des pièces jaunes. Finalement, à onze heures et demie, lappel tomba. Tatosky avait quitté Brentwood et se dirigeait vers le restaurant. Les six hommes sautèrent dans leurs voitures et partirent se mettre en position. Pippi et Cross sinstallèrent dans la voiture volée et patientèrent cinq minutes avant de démarrer. Cross avait dans la poche de sa veste un petit pistolet de calibre22 qui, bien que dépourvu de silencieux, produisait un petit pop discret. Pippi, quant à lui, était armé dun Glock dont on pouvait entendre la détonation à plus dun kilomètre à la ronde. Mais depuis son arrestation pour meurtre, Pippi refusait de séquiper dun silencieux.

Pippi était au volant. Lopération avait été préparée dans le menu détail. Aucun membre de léquipe ne pénétrerait dans le restaurant sage précaution puisque les enquêteurs de la police interrogeraient tous les clients. Les deux hommes de filature avaient décrit la voiture de Tatosky, ainsi que la façon dont il était vêtu. Par chance, le véhicule de leur homme était une Ford bas de gamme, dans une livrée rouge feu, facilement identifiable au milieu dun parking empli de Porsche et de Mercedes.

Lorsque Pippi et Cross arrivèrent sur les lieux, ils repérèrent immédiatement la voiture de Tatosky. Pippi se gara à côté delle. Il éteignit les phares, coupa le contact et les deux hommes attendirent dans lobscurité. De lautre côté de la route, locéan Pacifique scintillait sous la lune, parsemé de reflets dorés. Ils aperçurent une de leurs voitures garée à lautre bout du parking; les deux autres véhicules se trouvaient en position en amont et en aval du restaurant, attendant de les escorter pendant le trajet retour, prêtes à intercepter tout éventuel poursuivant ou à régler tout problème pouvant survenir devant eux.

Cross consulta sa montre. Minuit et demi. Il restait encore un quart dheure à attendre. Soudain, Pippi lui tapota lépaule.

Le voilà déjà! lança-t-il. Vas-y!

Cross aperçut une silhouette sortant du restaurant, éclairée fugitivement par les lampes des portes dentrée. Tatosky avait un air dadolescent; un corps maigrelet, des cheveux bouclés encadrant un visage fin et pâle. Il paraissait incapable de faire du mal à une mouche.

Mais au lieu de se diriger vers le parking, Tatosky entreprit de traverser la route, zigzaguant entre les voitures. Une fois arrivé de lautre côté, il courut sur la plage jusquau rivage, et se tint face à locéan. Il resta un moment à contempler la houle et la lune gibbeuses se mirant à lhorizon. Puis il fit demi-tour. Il avait laissé les vagues lécher ses pieds et ses bottes de cow-boy étaient maculées décume.

Cross sortit lentement de lhabitacle. Tatosky était presque à sa hauteur. Cross, avec un sourire courtois, sarrêta pour le laisser passer et monter dans sa voiture. Une fois Tatosky installé derrière le volant, Cross sortit son pistolet. Tatosky sapprêtait à glisser la clé de contact dans le Neiman, sa vitre baissée, lorsquil releva la tête, sentant une ombre au-dessus de lui. Au moment où Cross fit feu, leurs regards se croisèrent. Tatosky se figea, les yeux exorbités, alors que la balle lui perforait le crâne, transformant dans linstant son visage en un masque sanguinolent. Cross ouvrit la portière et tira deux autres balles dans la tête de sa victime, puis il posa à côté de lui un sac de cocaïne et referma rapidement la porte. Pippi avait démarré le moteur de sa voiture au premier coup de feu. Il ouvrit la portière côté passager et Cross sauta sur son siège. Conformément au plan prévu, Cross navait pas laissé larme sur place. Il fallait que cela paraisse être un deal ayant mal tourné et non une exécution.

Pippi sortit alors du parking, suivi par la voiture de couverture. Les deux autres les rejoignirent en tête et cinq minutes plus tard, ils étaient de retour à leur base. Dans le quart dheure suivant, Cross et Pippi prenaient déjà la route de Las Vegas. Léquipe se chargerait de se débarrasser de larme et de la voiture volée.

En dépassant le restaurant, ils ne virent pas traces de gyrophares. À lévidence, le corps de Tatosky navait pas encore été découvert. Pippi alluma la radio pour écouter le bulletin dinformations. Rien non plus.

Parfait, annonça-t-il. Lorsque le plan est bon, tout se passe toujours sans problème.

Ils arrivèrent à Las Vegas alors que le soleil sortait de terre, transformant les sables du Nevada en une mer écarlate. Cross noublia jamais ce voyage à travers le désert et lobscurité, sous un clair de lune qui semblait ne jamais vouloir prendre fin. Avec le lever du soleil et lapparition, quelques minutes plus tard, des enseignes lumineuses du Strip, clignotant comme des phares à lhorizon, Cross eut limpression de sortir dun cauchemar. Les ténèbres, à Las Vegas, navaient pas droit de cité.

Cest à peu près à ce moment-là que lon trouva Tatosky, son visage cadavérique luisant dans la pâleur de laube. On remarqua surtout le fait que Tatosky était en possession de plus dun demi-million de dollars de cocaïne et quà lévidence on avait affaire à une vente ayant mal tourné. Le nom du gouverneur ne fut à aucun moment prononcé.

Plusieurs faits notables simposèrent alors à Cross. Dabord la valeur du sac de drogue quil avait laissé sur la dépouille de Tatosky ne dépassait pas dix mille dollars, contrairement à ce quannonçaient les autorités, ensuite le gouverneur se fit une bonne presse en envoyant un message de condoléances à la famille de la victime, et enfin, une semaine plus tard, plus personne ne parla de cette affaire.

Pippi et Cross furent convoqués à Quogue pour un entretien avec Giorgio. On les félicita pour cette opération rondement menée, sans faire la moindre allusion au fait que la mort aurait dû paraître accidentelle et non crapuleuse. Cross sentit au cours de cette visite que les Clericuzio le traitaient avec le respect dû à un homme «qualifié». Le premier signe révélateur fut que lon offrit à Cross un pourcentage sur toutes les recettes des paris de Las Vegas, légaux ou illégaux. Il était désormais un membre officiel de la famille Clericuzio, à qui lon ferait appel pour des opérations délicates, et pour lesquelles il recevrait une prime calculée sur le niveau de risque encouru.

* * *

Gronevelt eut droit aussi à sa récompense. Walter Wavven fut élu sénateur, et prit un week-end de détente au Xanadu pour fêter lévénement. Gronevelt lui offrit une villa et vint le féliciter de sa victoire.

Le sénateur Wavven avait retrouvé son entrain dantan. Il jouait de nouveau au casino, organisait des petits dîners avec des filles des revues. Son drame personnel semblait désormais appartenir au passé. Il ne fit allusion quune seule fois à son passage à vide:

Alfred, je vous dois un chèque en blanc.

Gronevelt esquissa un sourire.

Personne noserait donner à qui que ce soit un chèque en blanc, mais je vous remercie de lintention.

Il ne voulait pas quon le paye pour service rendu, mais préférait entretenir une amitié durable avec Wavven.

Durant les cinq années qui suivirent, Cross passa maître dans lart de diriger un casino. Il était le bras droit de Gronevelt, même si sa fonction première restait de travailler avec son père, non seulement dans la gestion de lagence de recouvrement de dettes (dont il était certain à présent dhériter) mais également comme le martello numéro deux de la famille Clericuzio.

* * *

À lâge de vingt-cinq ans, Cross était surnommé par les Clericuzio le Petit Martello. Il sétonnait lui-même dassumer cette nouvelle fonction avec autant de calme et de sérénité. Ses cibles nétaient jamais des gens de sa connaissance. Rien que des masses dorganes, enchâssées dans une enveloppe de chair sans défense, du gibier quil devait abattre sans autre émotion, comme autrefois lorsquil partait à la chasse avec son père. Il navait pas peur des risques encourus; il les évaluait mentalement, mais ne ressentait aucune anxiété. Parfois, lorsquil se retrouvait seul, dans le silence, ou au matin, au réveil, une terreur diffuse lenvahissait, comme sil venait de faire un cauchemar. Parfois une vague de mélancolie le traversait et il songeait à sa sœur et sa mère, à ses souvenirs denfance, ou aux visites quil leur rendait après la séparation et cela lui faisait du bien.

Il revoyait les joues de sa mère, se souvenait de la douceur de ses bras, de sa peau de satin si fine quil croyait entendre le sang couler dessous, à labri, bien au chaud. Mais dans ses rêves, cette peau parfaite tournait à la cendre, le sang jaillissait de plaies béantes, en des torrents écarlates.

Dautres souvenirs alors venaient le hanter. Le contact glacé des lèvres de sa mère, ses bras osseux lenlaçant durant de brefs instants de tendresse polie. Jamais, elle ne lavait étreint avec cet amour quelle manifestait pour Claudia. Après chacune de ses visites, il sen allait le souffle court, un nœud brûlant dans la poitrine, comme sil avait reçu un coup de poing. La mort de sa mère ne lavait pas tant fait souffrir, cétait de lavoir perdue enfant dont il ne se consolait pas.

Quand il songeait à sa sœur, il se sentait moins seul. Ils avaient un passé en commun et Claudia faisait toujours partie de sa vie, même sil regrettait de la voir aussi peu. Il se souvenait de leurs batailles dans la neige; ils plongeaient les mains dans les poches de leur manteau et sélançaient lun contre lautre. Une sorte de duel sans malignité. Tout était sans doute pour le mieux, se disait souvent Cross. Même si sa mère et sa sœur lui manquaient parfois, il était très heureux avec son père et les Clericuzio.

* * *

Et cest ainsi quau bout dun an, Cross participa à une opération qui marqua un terme à sa jeune carrière de martello. La cible était cette fois quelquun de sa connaissance…

Une vaste action menée par le F.B.I. à travers tout le pays eut raison de nombreux barons en place qui étaient, pour certains, des brugliones au sens originel du terme. Parmi les victimes de ce coup de force, on comptait Virginio Ballazzo, chef, à cette époque, de la plus puissante famille de la côte Est.

Virginio Ballazzo, qui avait été un baron des Clericuzio pendant plus de vingt ans, avait veillé à ce que la famille ait sa quote-part dans ses activités. En échange, les Clericuzio avaient fait sa fortune. À lépoque de son arrestation, Ballazzo valait plus de cinquante millions de dollars. Il menait, avec sa famille, le grand train. Et malheureusement, cela attira lattention. Virginio Ballazzo, malgré sa dette envers les Clericuzio, choisit de trahir ceux qui lavaient placé au sommet. Il viola la loi sacrée de lomertà le code qui interdisait à quiconque de donner la moindre information aux autorités.

Il était accusé, entre autres, de meurtre, mais ce nest pas la peur de la condamnation à mort qui lincita à trahir lÉtat de New York ayant abandonné la peine capitale pas plus que la perspective dune incarcération à perpétuité, puisque dans lhypothèse où il serait reconnu coupable, les Clericuzio le feraient sortir en moins de dix ans et sarrangeraient pour que ces années de détention ressemblent davantage à une résidence surveillée de grand confort. Ballazzo connaissait la musique. En cas de procès, des témoins se parjureraient pour le disculper, les jurés seraient achetés. Au pire, après quelques années de détention, le dossier serait réouvert, avec de nouvelles preuves, de nouvelles dépositions, le lavant de tout soupçon. Il y avait un cas célèbre où les Clericuzio avaient réussi un semblable tour de force pour un de leurs protégés; après cinq ans dincarcération, lhomme avait été acquitté et lÉtat lui avait donné un million de dollars en réparation du préjudice dû à cette «erreur judiciaire».

Ballazzo navait donc rien à craindre de ce point de vue. Ce qui lincita à trahir, cest que le gouvernement fédéral le menaçait de saisir tous ses biens à travers la planète, conformément aux lois R.I.C.O. votées par le Congrès pour lutter contre la grande criminalité. Lidée de perdre son palais du New Jersey, son appartement luxueux en Floride, son élevage de chevaux qui avait donné le jour à trois gagnants du Kentucky Derby, lui était insupportable. Car cette loi infâme autorisait le gouvernement à faire main basse sur tous les biens des gens arrêtés pour association de malfaiteurs. Actions, obligations, voitures de collection, tout serait saisi. DonClericuzio lui-même avait été agacé par cette loi, mais son seul commentaire fut: «Les riches vont sen mordre les doigts; tôt ou tard, ils finiront par arrêter tout Wall Street avec leur satanée loi.»

Ce nétait pas par hasard que DonDomenico avait pris ses distances avec son vieil ami Ballazzo; ces dernières années, Ballazzo devenait un peu trop voyant à son goût. Le New York Times avait fait un article sur sa collection de voitures anciennes on le voyait, posant dun air débonnaire, derrière le volant dune Rolls Royce1935, avec une casquette début de siècle sur le chef. Il apparaissait également à la télévision, cravache à la main, lors du Kentucky Derby, parlant de la beauté de ce noble sport. Ailleurs encore, on le citait comme étant un richissime importateur de tapis. Tout ceci nétait guère du goût des Clericuzio. Ils commencèrent à se méfier de Ballazzo.

Lorsque Virginio accepta de négocier avec le procureur général, son avocat en informa aussitôt les Clericuzio. DonDomenico, qui était à moitié retiré des affaires, chargea aussitôt son fils Giorgio de trouver une solution une solution à la sicilienne.

Une réunion de famille eut lieu avec DonDomenico, ses trois fils Giorgio, Vincent et Petie et Pippi DeLena. Certes, Ballazzo pouvait causer du tort à la famille, mais seul le réseau périphérique serait touché; le noyau dur navait rien à craindre. Le traître pouvait donner des informations cruciales, mais sans la moindre preuve juridiquement recevable. Giorgio avança que si le pire devait arriver, la famille pourrait toujours simplanter à létranger; mais DonDomenico sopposa farouchement à cette idée. La famille ne pouvait vivre quici. LAmérique avait fait la fortune des Clericuzio; cétait le pays le plus puissant du monde et ses lois protégeaient les riches. DonDomenico citait souvent cette maxime: «Mieux vaut cent hommes coupables en liberté quun seul innocent en prison.» Quel merveilleux pays! Le problème, cétait que les dollars amollissaient les hommes. En Sicile, Ballazzo naurait jamais osé trahir, lidée même de transgresser lomertà ne lui aurait pas même effleuré lesprit ses propres fils lauraient abattu aussitôt.

Je suis trop vieux pour changer de pays, déclara DonClericuzio. Je ne serai pas chassé de chez moi par les dires dun traître.

Le cas Ballazzo soulevait un problème plus vaste; il était un signe avant-coureur, le symptôme dune infection plus générale. Trop de gens déjà violaient les lois ancestrales, or cétait le fondement même de la force des familles. Un baron en Louisiane, un autre à Chicago, un autre encore à Tampa, étalaient au grand jour leur fortune, parlaient de leur puissance à qui voulait lentendre. Et lorsquils se faisaient arrêter, ces cafones voulaient échapper aux ennuis dans lesquels leur seule inconscience les avait entraînés. Alors ils violaient lomertà, trahissaient leurs amis. Ce mal devait être éradiqué à la racine. Voilà la position du patriarche. Mais il était prêt à écouter lavis dautrui; il était vieux après tout, peut-être existait-il dautres solutions?

Giorgio raconta dans les grandes lignes ce qui risquait darriver. Ballazzo allait traiter avec le procureur. Il accepterait daller en prison si le gouvernement ne saisissait pas ses biens, et laissait sa femme et ses enfants jouir de sa fortune. Bien sûr, il négocierait sa peine, en échange de son témoignage contre les gens du milieu. Il serait alors pris en charge, avec sa femme, par le service de protection des témoins et passerait le reste de sa vie sous une fausse identité. Quelques interventions de chirurgie plastique peaufineraient lensemble. Ses enfants pourraient ainsi vivre dans la plus parfaite respectabilité. Voilà quels seraient, en gros, les termes du marché.

Virginio Ballazzo, malgré ses défauts, était un bon père; tout le monde saccordait sur ce point. Il avait trois charmants enfants qui faisaient une belle carrière. Laîné était diplômé dHarvard, la fille, Ceil, avait une boutique de parfum sur la Cinquième Avenue, et le benjamin créait des logiciels pour la N.A.S.A. Des citoyens modèles, exemples vivants du rêve américain.

Nous allons donc faire passer un petit message à Virginio, annonça DonDomenico, qui devrait le faire réfléchir. Il peut dénoncer qui il veut, envoyer en prison ou sur Pluton qui bon lui semble, mais si le nom des Clericuzio est prononcé ne serait-ce quune seule fois, il peut dire adieu à ses enfants.

Les menaces ne semblent plus impressionner grand monde, rétorqua Pippi.

Pas lorsquil saura que cest de moi que vient le message, répondit DonDomenico. Il prendra mes paroles au sérieux. Je ne lui promets rien pour lui. Il comprendra tout de suite.

On ne pourra jamais lapprocher, intervint Vincent, sil est sous la protection des fédéraux.

Quen penses-tu, toi, mon cher martello?

Pippi haussa les épaules.

Une fois quil aura témoigné, lorsquils lui auront trouvé une planque, on pourra le retrouver. Pas de problème. Mais cela risque de faire des vagues et pas mal de bruit. Cela vaut-il le coup? Quest-ce que cela changera? Le mal sera fait de toute façon.

Le bruit, la publicité, cest justement cela qui mintéresse. Ce sera notre manière à nous de transmettre le message au reste de la planète. La plus belle figura qui soit.

On pourrait laisser les choses suivre leur cours, insista Giorgio. Peu importe, au fond, ce que peut dire Ballazzo, on ne risque pas grand-chose. Ce que tu proposes, cest une solution à court terme.

Cest un peu vrai, concéda DonDomenico. Mais existe-t-il de véritables solutions à long terme? La vie est pleine de doutes, de réponses à trouver au jour le jour. Tu penses que cette punition ne servira pas de leçon à tous les traîtres en puissance? Peut-être bien. Mais cela en fera réfléchir plus dun. Même le Tout-Puissant ne pouvait créer un monde sans châtiment. Je parlerai personnellement à lavocat de Ballazzo. Il comprendra mon point de vue. Il lui fera passer le message. Et Ballazzo saura que je parle sérieusement. DonDomenico se tut un moment puis reprit On attendra la fin du procès pour passer à laction.

Et sa femme? senquit Giorgio.

Cest une gentille fille. Mais elle est devenue trop américaine. Nous ne pouvons prendre le risque de laisser derrière lui une veuve éplorée qui naura de cesse de venger son mari et de raconter tous nos secrets.

Petie prit la parole pour la première fois.

Et les enfants de Virginio? demanda-t-il, en assassin accompli.

Non. Cest inutile. Nous ne sommes pas des monstres, répliqua DonDomenico. Ils ne savent rien de nos affaires. Ballazzo ne leur a rien dit. Ils le prennent pour un brave éleveur de chevaux, et cest tant mieux. Notre ami Virginio va bientôt pouvoir galoper avec ses chevaux jusquà la nuit des temps.

Tous restèrent silencieux.

Épargnons les petits poulains, ajouta DonDomenico avec de la tristesse dans la voix. Nous vivons dans un pays où les enfants nont cure de venger leurs parents.

* * *

Le lendemain, le message fut transmis à Ballazzo par lintermédiaire de son avocat. Dans ce genre de message, le langage était toujours très imagé. Lorsque DonDomenico sentretint avec lavocat de Ballazzo, il exprima lespoir que son vieil ami, Virginio, conservait les meilleurs souvenirs des Clericuzio, précisant que la famille saurait veiller sur les intérêts de leur infortuné camarade. Virginio naurait jamais à craindre pour ses enfants, bien que le danger était partout, y compris sur la Cinquième Avenue. DonDomenico se portait garant en personne de leur sécurité. Le patriarche quil était, savait à quel point les enfants pouvaient faire la fierté dun père; la perspective de la prison, de la chaise électrique, des diables de lenfer ne devait pas effrayer son courageux ami seule la santé de ses enfants importait. «Dites-lui, avait-il conclu, que moi, DonDomenico Clericuzio, je lui promets quil ne leur arrivera jamais rien de regrettable.»

Lavocat sempressa de délivrer le message mot pour mot. La réponse de Ballazzo fut la suivante: «Faites savoir à mon ami, à mon plus cher ami, qui a grandi avec mon père en Sicile que je men remets à sa vigilance quant à la sécurité de mes enfants et que je lui en voue la plus grande reconnaissance. Dites-lui que je garde le meilleur souvenir de la famille Clericuzio, que jai pour elle laffection la plus profonde, si profonde que son noble nom ne sortira pas de ma bouche. Dites-lui que je lui baise les mains.»

Puis Ballazzo se mit à siffloter, dun air faussement détaché.

Je crois quil va falloir que nous soignions le moindre mot de notre déposition, annonça-t-il à son avocat. Il ne faudrait pas que nous incriminions par mégarde notre vieil ami…

En effet, ce serait regrettable, répondit lavocat qui transmit aussitôt la réponse de Ballazzo à lintéressé.

Tout se passa comme prévu. Virginio viola lomertà et livra des secrets qui envoyèrent bon nombre de sous-fifres mafieux en prison, ainsi quun maire-adjoint de New York. À aucun moment le nom des Clericuzio ne fut prononcé. Puis les Ballazzo, père et mère, furent pris en charge par le programme de protection des témoins et disparurent de la circulation.

Les journaux et la T.V. exultaient la Mafia toute-puissante venait de recevoir un coup fatal. Des centaines de photos, de reportages sur le vif montraient les méchants jetés en prison. Virginio Ballazzo fit la double page du Daily News: «Un grand chef de la Mafia tombe». On le voyait avec ses voitures de collection, ses chevaux de course, ses costumes londoniens faits sur mesure. Une orgie dimages.

DonDomenico donna alors à Pippi lordre de retrouver le couple Ballazzo et de les punir comme il se devait.

Veille à ce que ça fasse autant de bruit quils en font aujourdhui. Nous ne voudrions pas que lon oublie de sitôt notre cher Virginio.

Mais il fallut plus dun an au martello pour accomplir sa mission.

* * *

Cross se rappelait très bien Virginio Ballazzo; il avait le souvenir dun homme jovial et généreux. Il avait un jour dîné avec son père chez les Ballazzo Mrs. Ballazzo était un fin cordon bleu, particulièrement en cuisine italienne; sa spécialité était les macaronis au chou-fleur, avec des herbes et de lail. Cross en avait encore leau à la bouche. Il avait joué, tout jeune, avec les enfants de Virginio; il avait même eu un petit béguin pour sa fille, Ceil, lorsquil était adolescent. Elle lui avait écrit après ce dimanche magique, mais il ne lui avait jamais répondu.

Je ne veux pas faire cette opération, annonça Cross, une fois quil fut seul avec Pippi.

Son père le dévisagea un moment puis esquissa un sourire chargé de regret.

Tu sais, ce genre de choses arrive parfois. Il faudra ty habituer. Cest notre survie qui est en jeu.

Peut-être, répondit Cross en secouant la tête. Mais je ne peux pas faire ça.

Entendu, annonça Pippi dans un soupir. Je vais leur dire que tu toccuperas avec moi de lorganisation. Je leur demanderai de me passer Dante pour la phase finale.

Pippi commença son enquête. Les Clericuzio réussirent à percer lécran du service de protection des témoins, contre dénormes sommes dargent.

Les Ballazzo se sentaient à labri sous leurs nouvelles identités de faux certificats de naissance, de nouveaux numéros de sécurité sociale, de nouveaux certificats de mariage, et quelques interventions de chirurgie esthétique qui les avaient fait rajeunir de dix ans. Leurs corps, leurs gestes, leurs voix, toutefois, restaient bien plus identifiables quils ne le supposaient.

Et les vieilles habitudes ont la vie dure. Un samedi soir, Virginio Ballazzo et sa femme se rendirent dans une petite ville du Dakota du Sud pour jouer dans un casino géré par la municipalité. Sur le trajet du retour, Pippi DeLena et Dante Clericuzio, accompagnés de six hommes, interceptèrent leur voiture. Mais il fallut que Dante outrepasse le plan prévu et leur révèle son identité avant dappuyer sur la gâchette de son fusil de chasse.

On ne chercha pas à dissimuler les corps. On ne subtilisa ni argent, ni objet de valeur. Il fallait que cela paraisse un règlement de compte et que le message soit reçu cinq sur cinq par le reste de la planète. La presse et la télévision déversèrent un torrent de haine, les autorités promirent que les coupables seraient punis. La fureur fut telle dans le pays que tout lempire Clericuzio trembla sur ses bases.

Pippi dut aller se cacher en Sicile pendant deux ans. Dante devint de fait le martello numéro un de la famille. Cross fut sacré baron ou bruglione des Clericuzio pour les territoires de lOuest. Il devint également le bras droit indéfectible de Gronevelt au Xanadu. Son refus de prendre part à lélimination de Ballazzo avait été noté. Il navait donc pas le tempérament dun véritable «homme qualifié».

* * *

Avant que Pippi ne sévanouisse en Sicile, il avait eu droit à un dîner dadieu en compagnie de DonDomenico et de Giorgio.

Je dois vous présenter mes excuses pour mon fils, annonça Pippi à cette occasion. Cross est encore jeune, et les jeunes sont souvent trop sentimentaux. Il aimait beaucoup les Ballazzo.

Nous aimions tous Virginio, rétorqua DonDomenico. Jamais je nai eu autant damitié pour quelquun.

Pourquoi lavons-nous tué? grogna Giorgio. Cela nous a rapporté plus de mal que de bien.

DonDomenico lui retourna un regard noir.

Les hommes ne peuvent vivre sans règles. Si tu as le pouvoir, tu dois faire régner la justice. Ballazzo a commis une grave offense. Pippi est de mon avis, nest-ce pas?

Bien sûr, DonDomenico, répondit Pippi. Mais toi et moi sommes de la vieille école. Nos enfants ne peuvent pas comprendre. Il sembla peser un moment ses mots. Je veux te remercier davoir fait de Cross ton bruglione dans lOuest pendant mon absence. Il ne te décevra pas.

Jen suis certain. Jai confiance autant en lui quen toi. Cest un garçon intelligent, et ses récents scrupules sont un signe de jeunesse. Avec le temps, son cœur sendurcira.

Le dîner fut préparé et servi par une femme dont le mari travaillait dans lenclave. Elle oublia le bol de parmesan râpé de DonDomenico. Pippi partit dans la cuisine chercher le fromage et la râpe. Il éminça soigneusement le parmesan dans le bol et regarda DonDomenico porter une pleine cuillère de fromage à sa bouche, mêlé à de longues goulées de vin maison. Lhomme avait un estomac à toute épreuve, songea Pippi. À quatre-vingts ans passés, il pouvait encore ordonner la mort de qui bon lui semblait et avaler des kilos de fromage rance et des litres de vin âpre.

RoseMarie est à la maison? demanda Pippi à brûle-pourpoint. Jaimerais bien lui dire au revoir.

Elle a eu encore une de ses crises, répondit Giorgio. Elle sest enfermée dans sa chambre, Dieu merci, sinon elle nous aurait gâché le dîner.

Cest triste. Je croyais quavec le temps les choses se seraient arrangées, avança Pippi.

Elle pense trop, répliqua DonDomenico. Elle aime trop son fils Dante. Elle refuse de comprendre. On ne change ni le monde, ni les hommes.

Pippi, comment as-tu trouvé Dante dans cette opération, demanda Giorgio dune voix un peu mielleuse. Il a prouvé quil avait du cran?

Pippi haussa les épaules et resta silencieux.

DonDomenico poussa un bref grognement et vrilla ses yeux dans ceux de Pippi.

Tu peux dire la vérité, annonça-t-il. Giorgio est son oncle et moi son grand-père. Nous sommes tous du même sang, et nous avons le droit de dire ce que nous pensons des uns et des autres.

Pippi posa sa fourchette et regarda tour à tour DonDomenico et Giorgio.

Dante a le goût du sang, annonça-t-il presque avec regret.

Une façon de dire que Dante avait des accès de bestialité et de cruauté au-delà du strict nécessaire. Attitude totalement prohibée chez les Clericuzio où la bonne exécution du travail primait avant tout.

Nom de Dieu, soupira Giorgio en se laissant aller contre le dossier de sa chaise.

DonDomenico lui retourna un regard agacé, nappréciant guère entendre blasphémer sous son toit, puis, dun geste de la main, il fit signe à Pippi de poursuivre, sans manifester autre émotion.

Cest un bon élément, reprit Pippi. Il a le tempérament, la force. Il est rapide, intelligent. Mais il y prend trop de plaisir. Et il a perdu du temps avec les Ballazzo. Il leur a parlé pendant dix minutes avant de faire feu sur la femme. Puis cinq minutes encore avant den finir avec Ballazzo. Outre que je naime pas ça, le plus grave, cest quon ne sait jamais doù peut venir le danger, et dans ces cas-là chaque minute compte. Sur dautres opérations, je lai vu inutilement cruel. On se serait cru dans lancien temps lorsquon trouvait intelligent de suspendre les gens à des crocs de boucher. Bref, je préfère passer sur les détails.

Tout ça, parce que cest un nabot, lâcha Giorgio avec humeur. Une demi-portion! Et il faut en plus quil porte ses bérets ridicules. Où diable peut-il bien trouver ces machins-là?

Là où les nègres trouvent les leurs, rétorqua le patriarche. En Sicile, lorsque jétais gosse, tout le monde portait des chapeaux bizarres. Allez savoir pourquoi! Peu importe, de toutes façons. Moi aussi, jai porté des couvre-chefs étranges. Cest peut-être un atavisme? Tout ça cest à cause de sa mère qui lui bourre le crâne de bêtises depuis quil est gosse. Elle aurait dû se remarier. Les veuves, cest comme les araignées. Elles finissent par semprisonner dans leur propre toile.

Mais Dante est efficace, non? demanda Giorgio avec ferveur.

Meilleur que Cross ne le sera jamais, concéda Pippi avec diplomatie. Mais parfois, je crois quil est fou comme sa mère il marqua un silence il me fait même peur de temps en temps.

DonDomenico avala une cuillère de fromage, suivie dune belle lampée de vin.

Giorgio, ordonna-t-il. Il faut que tu parles à ton neveu. Il faut le remettre dans le droit chemin. Son attitude peut être dangereuse pour nous tous, un jour ou lautre. Mais ne lui dis pas que cela vient de moi. Il est trop jeune, et moi trop vieux. Je ne pourrais pas lui faire entendre raison.

Le mensonge était évident, mais si le vieil homme voulait rester dans lombre, cest quil devait avoir ses raisons. Cest alors quils entendirent des bruits de pas au-dessus de leurs têtes, puis dans lescalier. RoseMarie apparut sur le seuil de la salle à manger.

Les trois hommes virent tout de suite quelle était en pleine crise. Ses cheveux étaient hirsutes, son maquillage étrange et outrancier, ses vêtements de guingois. Plus inquiétant encore, sa bouche était ouverte, mais aucun son nen sortait. Cest son corps, ses mains qui sagitaient pour se faire comprendre. Et ses gestes étaient bien plus vifs et explicites que nauraient pu lêtre des mots. Elle les détestait, tous, elle voulait les voir morts, voir leurs âmes brûler en enfer pour léternité. Elle leur souhaitait de sétouffer avec leur nourriture, de devenir aveugles avec leur piquette, de perdre leur pénis pendant leur sommeil. Puis elle prit les assiettes de Giorgio et de Pippi et les projeta au sol.

Rien que de très normal; mais des années plus tôt, lorsquelle avait eu sa première crise, elle avait réservé à lassiette de DonDomenico le même sort; le patriarche lavait fait aussitôt enfermer dans sa chambre et pendant trois mois disolement elle avait reçu les seuls soins dune infirmière. DonClericuzio posa toutefois, par sécurité, le couvercle sur son bol de parmesan: elle avait la regrettable habitude de cracher.

Soudain, RoseMarie retrouva son calme.

Je voulais te dire au revoir, annonça-t-elle à Pippi. Jespère que tu crèveras en Sicile.

Une vague de compassion envahit Pippi. Il se leva et prit RoseMarie dans ses bras. Elle se laissa faire.

Je préférerai mourir en Sicile, annonça-t-il en lembrassant sur la joue, plutôt que de te retrouver, en rentrant, dans cet état.

RoseMarie séchappa de ses bras et séloigna en courant dans lescalier.

Cétait touchant, railla Giorgio. On voit bien que ce nest pas toi qui dégustes! Cest comme ça tous les mois, ajouta-t-il avec un clin dœil entendu, bien que tout le monde sût que RoseMarie était ménopausée depuis longtemps et que ses crises étaient malheureusement bien plus fréquentes.

DonDomenico semblait le moins affecté par létat de sa fille.

Il faut quelle guérisse ou quelle meure, articula-t-il. Sinon, il faudra nous séparer delle. Il se tourna alors vers Pippi Je te ferai savoir lorsque tu pourras revenir ici. Profite de ton séjour là-bas, repose-toi; on se fait tous vieux. Mais repère déventuelles nouvelles recrues pour lenclave. Cest important. Nous avons besoin dhommes de confiance qui ne nous trahiront pas et qui ont lomertà dans le sang, non pas comme ces pourceaux nés ici qui veulent la belle vie, sans avoir à la mériter.

* * *

Le lendemain, alors que Pippi senvolait pour la Sicile, Dante était invité à passer le week-end à Quogue. Le premier jour, Giorgio laissa Dante passer le plus clair de son temps avec sa mère, RoseMarie. Cétait émouvant de voir cette dévotion quils avaient lun pour lautre Dante était complètement métamorphosé en présence de sa mère; il délaissait même ses coiffes ridicules. Il lemmenait se promener dans le jardin, la sortait en ville, pour dîner. Il lui prenait la main et marchaient comme les couples damoureux du dix-huitième siècle. Lorsquelle fondait en larmes, il la prenait dans ses bras et la berçait doucement. Jamais, avec Dante, elle navait de crise. Ils ne cessaient de se parler à voix basse, comme sils échangeaient de grands secrets.

À lheure du souper, Dante aida sa mère à dresser la table, râpa le fromage du grand-père, et lui tint compagnie dans la cuisine. Elle lui avait préparé des pennes aux brocolis avec un rôti de veau farci à lail et au bacon, son plat préféré.

Giorgio était toujours frappé par le lien particulier qui unissait petit-fils et grand-père. Dante était aux petits soins pour lui; il remplissait son assiette, lustrait avec ostentation la grande cuillère dargent dont DonDomenico se servait pour manger son parmesan râpé.

Grand-père, si tu toffres de nouvelles dents, le taquinait Dante, nous naurons plus besoin de râper ton fromage. Les dentistes font des merveilles aujourdhui. Ils peuvent te planter de lacier dans les mâchoires. Un vrai miracle!

Je veux aller en terre avec mes dents à moi, répondait DonDomenico entrant dans son jeu. Pourquoi Dieu perdrait-il son temps à faire des miracles pour une vieille carne comme moi?

RoseMarie sétait pomponnée pour son fils, ravivant pour un soir le souvenir de sa beauté dantan. Elle semblait heureuse de voir son fils et son père aussi proches. Son visage arborait une nouvelle sérénité.

Giorgio aussi sen félicitait. Sa sœur semblait heureuse pour un temps. Le calme régnait dans la maison et sa cuisine était délicieuse. Elle ne lui lançait plus ses regards chargés de reproches. Aucune crise nétait à craindre.

Une fois que RoseMarie et le grand-père eurent regagné leurs chambres, Giorgio fit venir Dante dans le bureau. Il ny avait dans cette pièce ni téléphone, ni télévision, et aucun interphone ne la reliait au reste de la maison. Elle était meublée de deux canapés en cuir noir et de fauteuils assortis. On y trouvait un mini-bar, un petit réfrigérateur et un jeu de verres. Sur la table basse, trônait une boîte de havanes. Les murs étaient aveugles, comme dans une grotte.

Dante mettait toujours mal à laise Giorgio; il avait un air trop sournois pour son âge, un regard trop brillant de ruse et dintelligence. Et il était décidément trop petit au goût de loncle.

Il leur servit un verre et alluma un cigare.

Dieu merci, tu narbores pas ces chapeaux ridicules devant ta mère, lança-t-il. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu taccoutres ainsi.

Parce que jaime ça, répliqua Dante. Et pour vous faire parler, toi, Vincent et Petie. Il se tut un moment, un sourire malicieux aux lèvres Et parce que je parais plus grand avec ces chapeaux.

Cétait la vérité. Ces couvre-chefs lui donnaient un air plus fringant, apportaient à sa face de furet une sorte de charme; toute sa silhouette semblait bancale sans cela.

Tu ne devrais pas les porter dans le boulot, annonça Giorgio. Ils sont trop facilement reconnaissables.

Les morts ne parlent pas, rétorqua Dante. Et je tue tous ceux qui pourraient me voir en action.

Mon neveu, il serait temps que tu arrêtes tes conne-ries, sexclama Giorgio. Cest un risque imbécile. Et la famille déteste les risques. Une chose encore: il paraît que tu as le goût du sang?

Pour la première fois, Dante montra de la colère. Il jeta un regard noir à Giorgio et posa brutalement son verre.

Est-ce que cest parvenu aux oreilles de grand-père? Cest lui qui ta chargé de me dire ça?

Le grand-père ne sait rien, le rassura Giorgio, expert en mensonge. Et je ne lui en parlerai pas. Tu es son chouchou, et cela lui ferait trop de peine. Mais je te préviens, plus de chapeaux pendant le travail et tache de te rincer la bouche. Tu es le martello numéro un de la famille désormais et tu y prends trop de plaisir. Cest dangereux et contre les règles.

Dante fit mine dignorer lavertissement. Il prit un air songeur et son sourire torve réapparut sur son visage.

Cest Pippi qui ta raconté ça? demanda-t-il dun ton mielleux.

Oui, répondit Giorgio sans détour. Et Pippi est le meilleur. On ta mis avec lui pour que tu apprennes le métier. Et tu sais pourquoi cest le meilleur? Parce quil a un cœur. Parce quil ny prend jamais de plaisir.

Un fou rire sempara soudain de Dante; il roula sur le canapé, et sécroula au sol, les bras repliés sur le ventre, le corps traversé de convulsions. Giorgio le regarda dun air sombre. Le fils était donc aussi fêlé que sa mère. Enfin, Dante se releva et avala une longue gorgée de whisky.

Voilà que notre Pippi a un cœur, lança-t-il dun air encore hilare. On aura tout vu.

Cest la vérité, répondit Giorgio. Tu as beau être mon neveu, je sais ce que tu vaux. Tu as descendu deux types pour une petite querelle personnelle sans avoir le feu vert de la famille. DonDomenico ne ta pas puni, pas même réprimandé. Ensuite, tu as tué une pauvre choriste que tu tenvoyais depuis un an. Comme ça, parce que tu as piqué une colère. Tu lui as fait une communion, afin que la police ne puisse pas retrouver son corps. Tu te crois plus fin que les autres? Sache que la famille, elle, a fait son enquête, et sait que cest toi le coupable, même si aucun tribunal ne te condamnera jamais.

Dante avait retrouvé son calme. Non par peur, mais par calcul.

Est-ce que grand-père est au courant?

Oui, répondit Giorgio. Mais tu restes son protégé. Il pense que ça te passera avec le temps, que tu es jeune, que tu apprendras à la longue. Je ne veux pas lui parler de ton goût pervers du sang, ce serait cruel de lui causer ce choc à son âge. Tu es son petit-fils, ta mère est sa propre fille. Cela lui briserait le cœur.

Dante éclata de rire de nouveau.

DonDomenico a un cœur, Pippi DeLena a un cœur, cette mauviette de Cross aussi. Il ny a que moi qui nai pas de cœur, cest ça? Et toi, Giorgio? Tu as un cœur?

Exact. La preuve, cest que jarrive encore à te supporter.

Alors je suis le seul à ne pas avoir de putain de cœur? pérora Dante. Jaime ma mère et mon grand-père or ces deux-là se détestent cordialement. Grand-père maime moins depuis que jai grandi. Toi, Vinnie et Petie, vous ne mavez jamais aimé, bien que je sois de votre sang. Quest-ce que tu crois? Que je suis aveugle? Et pourtant je vous aime tous, moi, même si vous me faites passer après ce connard de Pippi. Jimagine aussi que, daprès vous, je nai pas de cervelle non plus?

Giorgio fut surpris de cette brusque rebuffade, et saisi par la justesse de lanalyse.

Tu te trompes pour ton grand-père. Il taime autant quavant. Cest pareil, pour Petie, Vincent et moi. La famille ta toujours montré son respect à ce que je sache. Certes, DonDomenico est un peu plus distant, mais cest son grand âge qui veut ça. Quant à moi, je te donne un simple conseil, pour ta propre sécurité. Tu fais un travail très dangereux, il faut que tu prennes toutes les garanties possibles. Tu ne dois pas laisser tes émotions prendre le dessus. Sinon, tu cours à la catastrophe.

Petie et Vinnie sont au courant aussi? demanda Dante.

Non, mentit une nouvelle fois Giorgio.

Vincent lui avait aussi parlé de lattitude inquiétante de leur neveu. Petie ne sen était pas plaint, parce que Petie était un tueur dans lâme. Mais à lévidence, il fuyait Dante comme la peste.

Il y a dautres plaintes à mon sujet? senquit Dante.

Non. Et ne prends pas ça aussi mal. Je suis ton oncle et je te donne un conseil, cest tout. Mais je dois veiller aux intérêts de la famille. Ne tavise plus jamais de faire une communion ou une confirmation sans laccord de la famille.

Entendu, répondit Dante. Je reste quand même le martello numéro un?

Jusquau retour de Pippi de ses vacances forcées. Cela dépend de la façon dont tu te comporteras à lavenir.

Je prendrai moins de plaisir dans mon travail, si cest ce que tu veux. Ça te va? proposa Dante en tapotant lépaule de Giorgio.

Parfait. Demain, sors ta mère et emmène-la dîner en ville. Occupe-toi delle. Ça fait plaisir à ton grand-père.

Daccord, répondit Dante.

Vincent a un restaurant à East Hampton, proposa Giorgio. Pourquoi ne pas lemmener là-bas?

Le ton de Dante changea soudain.

Comment va-t-elle? Ça empire?

Giorgio haussa les épaules.

Elle narrive pas à tirer un trait sur le passé. Elle saccroche à de vieilles histoires quelle ferait mieux doublier. Comme dit ton grand-père: «On ne change ni le monde, ni les hommes.» Mais elle narrive pas à sy faire. Il serra Dante dans ses bras Oublions maintenant notre petite discussion. Je hais devoir faire ce genre de choses, ajouta-t-il, comme sil avait organisé cet entretien de son propre chef.

Lorsque Dante sen alla le lundi matin, Giorgio rapporta toute sa conversation à DonDomenico.

Il était si gentil quand il était enfant, dit le grand-père dans un soupir. Que sest-il passé?

Giorgio avait une grande qualité. Il disait toujours le fond de sa pensée quand il le fallait, même à son père, le grand DonClericuzio.

Il a trop été sous linfluence de sa mère. Et il aime le sang.

Les deux hommes restèrent un moment silencieux.

Lorsque Pippi reviendra, ajouta Giorgio, que ferons-nous de lui?

Je crois, malgré tout, que Pippi devrait prendre sa retraite. Il faut donner à Dante une chance de se rattraper, cest un Clericuzio quand même. Pippi sera le conseiller de son fils dans lOuest. Au besoin, il pourra superviser les missions de Dante. Il ny a pas de meilleur maître que lui en la matière. Il la amplement prouvé contre les Santadio. Mais je veux quil finisse ses jours en paix.

LEmeritus Martellus, murmura Giorgio dun ton sarcastique.

Mais DonClericuzio fit mine de ne pas entendre.

Tu tiendras bientôt les commandes à ma place, annonça-t-il dun air solennel. Souviens-toi que notre but ultime est dobtenir notre place dans la société et que notre nom perdure à travers les âges. Et peu importe les sacrifices.

Ce fut la fin de leur conversation. Mais il se passa deux ans avant que Pippi ne puisse revenir de Sicile; le meurtre de Ballazzo sétait dissipé dans les brumes de la bureaucratie brumes savamment levées par les Clericuzio.
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VII

Cross DeLena accueillit sa sœur Claudia et Skippy Deere dans sa suite privée du Xanadu. Skippy était à chaque fois frappé par le contraste entre le frère et la sœur. Dun côté, Claudia, pas vraiment jolie, mais si charmante, et de lautre, Cross, à la beauté trop classique. Claudia était naturellement chaleureuse et aimable tandis que Cross gardait toujours une certaine rigidité et de la distance dans sa courtoisie. Il y avait une grande différence entre lamabilité et la courtoisie. La première était innée, inscrite dans les gènes, lautre était acquise.

Claudia et Skippy étaient assis sur le canapé, Cross installé en face deux. Elle lui expliqua la situation puis se pencha vers lui, avec une soudaine intensité dans le regard.

Ce nest pas une simple question dargent, Cross. Il faut me croire. Athena est ma meilleure amie. Cest vraiment une des personnes les plus droites quil mait été donné de rencontrer. Elle ma aidée quand jétais dans le pétrin. Je sais que je te demande là une grande faveur. Si tu tires Athena de ce mauvais pas, je ne te demanderai plus jamais rien. Claudia se tourna alors vers Skippy Tu peux maintenant lui parler de laspect financier.

Par principe, Skippy Deere passait toujours à loffensive avant de demander un service à quelquun.

Cela fait dix ans que je viens dans ton hôtel, attaqua-t-il, et tu ne mas encore jamais offert une de tes fameuses villas. Comment cela se fait-il?

Cest toujours complet! repartit Cross en riant.

Fiches-en quelques-uns à la porte.

Cest promis, répondit Cross. Dès que jaurai gagné de largent avec un de tes films et que je te verrai miser dix mille dollars au baccarat.

Même moi, sa propre sœur, je nai jamais eu droit à lune de ses chères villas, précisa Claudia. Arrête de tourner autour du pot, Skippy, et parlons argent.

Lorsque Deere eut fini dexposer laspect financier, Cross relut les notes quil venait de prendre.

Si je comprends bien, toi et le studio perdez vos cinquante millions de mise, plus les deux cents millions de bénéfices escomptés sur le projet, si Athena ne retourne pas sur le plateau de tournage. Ce quelle refuse de faire parce que son ex-mari, un dénommé Boz Skannet, lui fiche les jetons. Même si vous achetez ce type, elle refusera toujours de reprendre le travail parce quelle part du principe que son ex ira jusquau bout, et que ce nest pas quelques billets qui larrêteront. Cest tout?

Oui, répondit Skippy. Nous lui avons pourtant assuré quelle serait mieux gardée que le président des États-Unis en personne pendant la durée du tournage. Nous surveillons déjà tous les faits et gestes de ce Skannet. Et nous avons des hommes chez Athena jour et nuit. Mais elle ne veut rien savoir.

Je ne vois pas vraiment où est le problème, annonça Cross.

Ce type vient dune famille très influente du Texas, expliqua Skippy Deere. Et il na pas froid aux yeux, cest le moins que lon puisse dire. Jai demandé aux gars de la sécurité de lintimider, en vain…

Avec quelle société travaillez-vous?

Avec la Pacific Ocean Security Agency, répondit Skippy.

Pourquoi vous adresser à moi?

Parce que ta sœur soutient que tu pourrais nous être dune aide précieuse. Elle nen démord pas.

Cross se tourna vers sa sœur.

Claudia, quest-ce qui te fait donc croire une chose pareille?

Claudia releva la tête, lair mal à laise.

Je tai vu régler des tas de problèmes par le passé, Cross. Tu es très persuasif, et tu sembles toujours avoir une solution à tout. Elle lui lança son sourire le plus cajoleur Et puis tu es mon grand frère, je sais que je peux compter sur toi.

Cross poussa un soupir.

Tu joues toujours sur cette vieille corde, rétorqua-t-il.

Malgré lair maussade de Cross, laffection entre le frère et la sœur était évidente. Ils restèrent, tous trois, un moment silencieux, puis Deere reprit la parole.

Cross, nous sommes venus te trouver à tout hasard. En attendant, si tu cherches un bon investissement, jai un projet sur le feu qui risque de se révéler très très rentable.

Cross regarda tour à tour Claudia et Skippy dun air songeur.

Je veux dabord rencontrer cette Athena; je verrai après ce que je peux faire pour régler vos problèmes.

Magnifique! lança Claudia, visiblement soulagée. On pourra prendre lavion dès demain, ajouta-t-elle en se levant pour serrer Cross dans ses bras.

Parfait, annonça Deere, se demandant déjà comment il pourrait faire supporter à Cross une partie du manque à gagner avec Messalina.

Le lendemain, donc, ils senvolèrent pour Los Angeles. Claudia avait appelé Athena au téléphone pour organiser le rendez-vous, puis avait passé le combiné à Skippy. La conversation quil avait eue avec elle confirma ses craintes; la star ne reviendrait pas sur sa décision. Skippy ne décoléra pas pendant le vol mais trouva un dérivatif en imaginant comment il pourrait convaincre Cross de lui donner lune de ses villas lors de son prochain séjour à Las Vegas.

* * *

Athena Aquitane avait une maison dans la Malibu Colony, une portion de rivage à Malibu à quarante minutes de Beverly Hills et de Hollywood. La Colony abritait une centaine de propriétés, valant chacune entre trois et six millions de dollars, mais ressemblant, de lextérieur, davantage à des bungalows de plage quà des palais. Chaque maison était protégée par une clôture et parfois par un portail gardé.

Pour entrer dans la Colony elle-même, il fallait emprunter une allée privée défendue par un poste de contrôle imposant et par des barrières basculantes. Les vigiles vérifiaient les allées et venues des visiteurs, soit en consultant la liste des laissez-passer, soit en téléphonant à lintéressé. Les résidents avaient des cocardes magnétiques sur les pare-brise dont on changeait le code toutes les semaines. Aux yeux de Cross, ce genre de dispositif ne représentait en rien un obstacle sérieux pour qui voulait entrer dans lenceinte.

En revanche, les gardes de la Pacific Ocean Security qui patrouillaient autour de la propriété lui firent meilleure impression. Ils étaient en uniformes, armés et en belle condition physique.

Ils arrivèrent devant la maison dAthena en suivant lallée parallèle à la plage. Ils eurent droit au petit contrôle de routine du secrétaire particulier dAthena, qui se trouvait dans un pavillon dami à proximité de lentrée, gardée par deux autres hommes de la Pacific Ocean Security.

Ils longèrent le bungalow du secrétaire, puis de grands parterres fleuris, flanqués de citronniers qui répandaient des senteurs acides dans lair, jusquà la porte de la maison principale où un autre garde était de faction.

Une femme de chambre miniature, originaire dAmérique du Sud, leur fit traverser une cuisine gigantesque puis un grand salon, ceint de baies vitrées donnant sur locéan. La pièce était meublée de rotin, parsemée de tables basses et de canapés bleu outremer. La servante ouvrit alors une porte vitrée qui donnait sur la terrasse surplombant la mer, équipée de chaises, de tables et dun vélo dexercice chromé qui brillait au soleil comme de largent. Au-delà sétendait locéan sans fin sous le dais azur du ciel.

Cross DeLena eut un choc en découvrant pour la première fois Athena. Une sorte de terreur. Elle était bien plus belle quà lécran, ce qui était très rare chez les actrices. La pellicule ne pouvait capter cette coloration délicate des yeux, cette profondeur du regard, ces reflets verts des iris. Son corps avait la souplesse dune athlète, ses mouvements une grâce naturelle. Ses cheveux blonds rassemblés en masse hirsute sur le haut de sa tête une coiffure des plus disgracieuses chez toute autre femme mettait en valeur sa beauté, comme une couronne dorée. Elle portait un survêtement bleu ciel qui, bien que ample, suivait harmonieusement les lignes de son corps. Ses jambes étaient longues, comparées à son buste, et ses pieds étaient nus, sans vernis aux ongles.

Mais le plus frappant chez elle, cétait cette profondeur, ce regard intense quelle posait sur les choses et les gens.

Elle accueillit Skippy Deere avec un baiser sur la joue, serra Claudia dans ses bras et tendit une main courtoise à Cross. Ses yeux avaient la couleur émeraude de locéan derrière elle.

Claudia ma beaucoup parlé de vous, annonça-t-elle à Cross. Voilà donc ce frère si séduisant et mystérieux qui peut arrêter la terre de tourner si ça lui chante, lança-t-elle en riant un rire naturel, innocent, à mille lieues de limage dune femme terrifiée.

Cross se sentit gagné par une sorte démerveillement il ny avait pas dautre terme. La voix dAthena était légèrement rauque, assez grave un instrument de musique aux pouvoirs ensorcelants. Locéan encadrait son visage une ligne de mâchoires délicate, une bouche ourlée de lèvres généreuses, sans fard, dun rose soutenu, une intelligence rayonnante. Les paroles de Gronevelt revinrent brusquement à lesprit de Cross. Largent protège de tout en ce bas monde, sauf des yeux dune jolie femme.

Cross avait connu nombre de créatures de rêves à Las Vegas il y en avait tout autant quà Los Angeles et à Hollywood. Mais à Las Vegas, la beauté était souvent orpheline, rarement associée au talent la plupart de ces belles avaient dailleurs échoué à Hollywood. À Los Angeles beauté et don artistique faisaient bon ménage, quoique le véritable génie restât une exception. Les deux villes attiraient donc les plus belles femmes du monde. Mais il existait une troisième catégorie: les stars.

Ces femmes, en plus de leur beauté, avaient lintelligence, le charme et une sorte dinnocence et dopiniâtreté enfantines. Leur passion pour ce métier finissait par élever leur savoir-faire sur scène au niveau de lœuvre dart, et par leur conférer une sorte de noblesse. Bien que la beauté fût une chose courante dans les deux villes, à Hollywood, les déesses sattiraient lamour de la planète entière Athena Aquitane était lune de ces rares divinités terrestres.

Claudia ma dit que vous étiez la plus belle femme du monde, commença assez froidement Cross.

Jaurais préféré quelle vante mon intellect, rétorqua Athena.

Elle se pencha sur la balustrade et leva une jambe en lair, comme une danseuse sexerçant à la barre. Chez une autre femme, cela aurait paru un geste plein daffectation, mais chez elle cela semblait parfaitement naturel. En effet, pendant tout leur entretien, elle ne cessa de faire ses exercices, pliant son buste darrière en avant, levant une jambe, puis lautre, moulinant des bras, certains gestes accentuant sciemment ses paroles.

On ne dirait pas que nous sommes frère et sœur, nest-ce pas? lança Claudia.

Cest vrai, concéda Skippy.

Mais Athena les observa tour à tour.

Je ne suis pas daccord. Vous vous ressemblez beaucoup, répondit-elle le plus sérieusement du monde.

Tu comprends pourquoi je laime autant! lança Claudia à Cross.

Athena interrompit un instant ses mouvements de gymnastique.

Claudia ma dit que vous pourriez peut-être nous aider, annonça-t-elle. Je ne vois pas vraiment ce que vous pouvez faire.

Cross fit son possible pour ne pas la regarder trop intensément, détournant les yeux de la masse dor de ses cheveux qui flamboyait comme un soleil sur le bleu de la mer.

Jai un certain pouvoir de persuasion. Sil est vrai que la seule chose qui vous empêche de reprendre le tournage, cest votre ex-mari, je peux peut-être passer un marché avec lui.

Boz nhonore aucun marché, par principe, rétorqua Athena. Le studio sest déjà cassé les dents.

Athena, vous navez absolument rien à craindre, assura Skippy Deere à mi-voix. Je vous le garantis.

Mais il ne parvenait même plus à sen convaincre lui-même. Deere les dévisagea tour à tour. Athena pouvait ensorceler qui elle voulait, en particulier les hommes les actrices, avec leur charme inné, étaient les maîtresses en la matière. Mais Skippy ne détecta aucun changement notable chez Cross.

Skippy ne peut se faire à lidée que jabandonne le cinéma. Cest pour lui toute sa vie.

Et pas pour toi, peut-être? rétorqua Deere avec humeur.

Athena lui jeta un regard de glace.

Cétait le cas, autrefois. Mais je connais Boz. Je dois disparaître de la circulation, recommencer une nouvelle vie. Elle leur lança un sourire malicieux Ne vous inquiétez pas, je saurai toujours me débrouiller.

Encore une fois, je peux conclure un accord avec votre mari, proposa Cross. Et garantir quil le respectera.

Athena, dans le monde du cinéma, il y a des centaines de cas comme le tien, insista Deere sur le ton de la confidence. Toutes les stars se font harceler par des dingues. Nous savons parfaitement traiter ce genre daffaires. Il ny a absolument aucun risque.

Athena poursuivit ses exercices de gymnastique, lançant une jambe au-dessus de sa tête, à une hauteur inconcevable.

On voit bien que vous ne connaissez pas Boz, moi si.

Est-ce uniquement à cause de lui que vous refusez de reprendre le travail? demanda Cross.

Oui. Il ne me laissera jamais tranquille. Vous pourrez me protéger le temps du tournage, mais ensuite?

Avec moi, les gens respectent leur part du contrat, affirma Cross. Je lui donnerai ce quil veut pour men assurer.

Athena interrompit ses mouvements. Pour la première fois, elle regarda Cross droit dans les yeux.

Je naurai jamais confiance en quelque accord que ce soit avec Boz, lança-t-elle dun air de défi.

Alors je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps, répondit Cross.

Mais non, cétait un plaisir, rétorqua Athena avec bonne humeur. Et jai pu faire ma gymnastique, alors tout est pour le mieux. Elle le regarda de nouveau droit dans les yeux Mais je vous suis reconnaissante davoir essayé. Je mefforce de faire bonne figure, comme dans mes films, mais en vérité, je suis morte de trouille.

Elle reprit aussitôt contenance.

Claudia et Skippy me parlent souvent de vos fameuses villas. Si je viens un jour à Las Vegas, jaurai droit à cette faveur?

Son visage était grave, mais ses yeux pétillaient de malice. Elle faisait une démonstration de son pouvoir devant Claudia et Skippy, et attendait visiblement une réponse affirmative de la part de Cross, ne serait-ce que par simple galanterie.

Cross esquissa un sourire.

Les villas sont toutes réservées, annonça-t-il. Il marqua une pause avant dajouter avec un sérieux qui surprit les deux autres: Mais si vous venez à Las Vegas, je peux garantir personnellement votre sécurité.

Jen doute. Personne ne peut arrêter Boz, répondit-elle, comme si elle était en tête à tête avec Cross. Il se fiche dêtre pris ou non. Mais quoi quil fasse, une chose est sûre: il passera à lacte en public pour que tout le monde puisse le voir dans ses œuvres.

Mais pourquoi? sexclama Claudia qui commençait à perdre patience.

Parce quil ma aimée autrefois, répondit Athena en riant. Et parce que la vie ma davantage souri quà lui. Elle les dévisagea tour à tour Cest toujours triste de voir deux êtres qui se sont aimés se haïr ainsi. Un beau gâchis.

À cet instant, la femme de chambre sud-américaine apparut sur la terrasse, en compagnie dun homme.

Lhomme était grand, plutôt bien fait de sa personne, et élégamment habillé, avec un zeste de conformisme un costume Armani, une chemise Turnbull et Asser, une cravate Gucci et des chaussures Bally. Il présenta aussitôt ses excuses pour cette irruption importune.

Je suis désolé, on ne ma pas dit que vous étiez occupée, miss Aquitane, commença-t-il. Je pense que votre femme de chambre a dû être impressionnée par ma plaque, précisa-t-il en montrant sa carte de police. Je voulais juste vous poser quelques questions à propos de cet incident de la nuit dernière. Mais je peux attendre, ou revenir plus tard.

Le discours était courtois, mais son ton était sans appel. l regarda les deux hommes et lança:

Salut Skippy.

Skippy Deere prit un air chagrin.

Tu nas pas le droit de lui parler sans quelquun des relations publiques, ou un représentant juridique à proximité. Tu es bien placé pour le savoir, Jim.

Le policier tendit la main à Claudia et à Cross en se présentant:

Inspecteur Jim Losey.

Tous deux lavaient reconnu. Cétait le policier le plus célèbre dHollywood; ses exploits avaient même donné naissance à un feuilleton T.V. Il faisait également diverses apparitions dans des films et figurait dans le listing «cartes et cadeaux de Noël» de Skippy Deere.

Jim, passe-moi un coup de fil tout à lheure, commença Skippy, fort de sa position, et je tarrangerai un rendez-vous avec miss Aquitane en bonne et due forme.

Très bien, Skippy, répondit Jim Losey, toujours tout sourire.

Je risque de ne pas méterniser ici, intervint Athena. Pourquoi ne pas faire ça tout de suite? Je vous écoute.

Jim Losey aurait pu passer de prime abord pour quelquun daffable sil ny avait eu cette défiance dans son regard, ce corps sur le qui-vive, fruit dannées à côtoyer le milieu du crime.

Devant ces gens?

Athena simmobilisa et se raidit.

Jai davantage confiance en eux quen la police, rétorqua-t-elle calmement, annihilant de sa personne toute trace de charme.

Jim Losey encaissa le coup sans broncher. Il était habitué à ce genre de pique.

Je voulais savoir pourquoi vous avez retiré votre plainte contre votre mari. Vous a-t-il menacée, de quelque manière que ce soit?

Oh! non, pas le moins du monde. Il ma juste jeté de leau à la figure devant un milliard de personnes en hurlant que cétait de lacide. Ce nest rien du tout. La preuve, le lendemain matin vous lavez libéré sous caution.

Ça va, ça va, lança Losey en levant les bras pour éviter toute polémique. Je demandais ça simplement dans lespoir de vous aider.

Jim, sois gentil, coupa Skippy. Rappelle-moi plus tard.

Ce qui immédiatement tira une sonnette dalarme chez Cross. Préférant éviter le regard de Losey, il tourna la tête vers Deere et le considéra dun air perplexe.

Entendu, répondit le policier en évitant à son tour de regarder Cross.

Il aperçut le sac à main dAthena posé sur une chaise longue.

Jai vu les mêmes sur Rodeo Drive, annonça-t-il en ramassant le sac. Deux mille dollars pièce. Comment peut-on payer aussi cher pour un truc pareil? demanda-t-il dun ton de fausse politesse en regardant Athena droit dans les yeux. Vous pouvez mexpliquer ça?

Le visage dAthena resta de marbre. Elle avança vers la porte, et locéan disparut derrière elle.

Votre question a quelque chose dinsultant. Sortez dici.

Losey la salua et prit congé, un grand sourire aux lèvres. Il avait fait son petit effet.

Finalement, tu es une femme comme les autres! lança Claudia en entourant les épaules dAthena. Quelle mouche ta donc piquée?

Javais mes raisons. Et il a très bien reçu le message.

* * *

Une fois quils eurent quitté la maison dAthena, Cross, Claudia et Skippy se rendirent chez Nate and Al à Beverly Hills. Au dire de ce dernier, cétait le seul endroit à louest des montagnes rocheuses où lon pouvait manger du pastrami décent, ainsi que du corned-beef et des hot dogs comme à Coney Island.

Pendant le repas, Skippy annonça:

Athena ne reviendra jamais sur le plateau.

Cest évident, rétorqua Claudia. Mais pourquoi sest-elle emportée avec cet inspecteur?

Skippy éclata de rire et se tourna vers Cross.

Tu as compris ce qui sétait passé?

Non, reconnut Cross.

Lune des grandes légendes qui courent à Hollywood cest que nimporte qui peut senvoyer une star. Cest un peu vrai pour les hommes, certes; cest dailleurs pour cette raison que lon voit des tas de filles traîner sur les plateaux ou au Beverly Wilshire Hotel. Mais pour les actrices, cest beaucoup plus rare… un type qui travaille chez elles, éventuellement un charpentier, un jardinier peut décrocher la timbale il y a des actrices qui ont le feu où je pense, je le sais, jen ai rencontré. Les cascadeurs ont la cote, les techniciens aussi, ça arrive. Mais senvoyer les gens de léquipe nuit toujours à la carrière dune actrice. Sauf évidemment, si cest une grande star. Nous autres, les vieux qui sont aux commandes, on voit ça dun très mauvais œil. À quoi bon avoir de largent et du pouvoir dans ce cas! il leur lança un sourire malicieux Prenez maintenant un type comme Losey. Cest un grand et beau gaillard. Il descend, lui, des vrais méchants, il a donc un succès fou auprès des femmes de ce monde de pacotille. Il le sait très bien. Et il sen sert. Il ne supplie jamais une star pour avoir ses faveurs, il lintimide. Voilà pourquoi il a lancé sa pique. Cétait dailleurs la véritable raison de sa visite. Il est venu voir Athena sous un faux prétexte dans lespoir de tenter sa chance. Par sa remarque déplaisante, il lui faisait savoir quil voulait la sauter. Et Athena la tout de suite remis à sa place.

Cest donc la vierge Marie, rétorqua Cross.

Pour une actrice de cinéma, oui, répondit Deere.

Selon toi, elle essaie darnaquer le studio, lança Cross sans détour. Pour toucher un petit extra?

Athena ne ferait jamais une chose pareille, soffusqua Claudia. Elle est honnête jusquau tréfonds.

Elle na pas de vieux comptes à régler?

Ça ne marche pas comme ça ici, annonça Skippy. Primo le studio se ficherait de se faire arnaquer. Toutes les stars font ça. Secundo, si elle avait une revanche à prendre, ça se saurait. Cette fille est une énigme, annonça-t-il avant de marquer un silence. Elle déteste Bobby Bantz et elle est loin dêtre folle de moi. Ça fait des années quon lui court après, et rien, pas le moindre moment de faiblesse.

Cest dommage que tu ne puisses rien pour nous, regretta Claudia.

Son frère ne répondit rien.

Durant le trajet du retour, Cross médita la question, pesant le pour et le contre. Cétait loccasion quil attendait. Cela risquait dêtre dangereux, certes, mais si lopération marchait, il pourrait enfin se séparer des Clericuzio.

Skippy, annonça finalement Cross. Jai une proposition à vous faire, à toi et au studio. Je rachète le film tout de suite, en létat. Je vous donne les cinquante millions que vous avez investis, javance largent pour finir le film et laisse le studio soccuper de la distribution.

Tu as cent millions de dollars? lancèrent en chœur Claudia et Skippy.

Disons que je sais où les trouver, rectifia Cross.

Mais tu ne pourras pas faire revenir Athena. Et sans elle, pas de film, insista Skippy.

Je tai dit que jai un certain don de persuasion. Tu peux marranger un rendez-vous avec Eli Marrion?

Bien sûr, répondit Skippy, mais à condition que je reste producteur du film.

* * *

La rencontre ne fut pas aussi facile à organiser. La LoddStone, cest-à-dire Eli Marrion et Bobby Bantz, voulait sassurer que Cross DeLena nétait pas un fantoche, quil avait largent et des références solides. Certes, il avait des parts au casino Xanadu de Las Vegas, mais il navait aucun actif financier susceptible de prouver quil avait les épaules pour mener à bien une telle opération; et Deere se portait garant pour Cross. Mais la situation se décoinça réellement lorsque Cross exhiba une lettre de crédit de cinquante millions de dollars.

Sur les conseils de sa sœur, Cross DeLena embaucha Molly Flanders pour traiter le contrat.

* * *

Molly Flanders reçut Cross dans son bureau en sous-sol. Cross était sur le qui-vive; il savait certaines choses sur elle. Dans son monde de Las Vegas, il navait jamais rencontré une femme ayant quelque pouvoir que ce soit, or Claudia lui avait dit quelle était lune des personnes les plus influentes dHollywood. Les directeurs de studio la prenaient au téléphone, les grands agents, comme Melo Stuart, lappelaient à laide sur les gros contrats quils avaient à traiter, les vedettes, telles quAthena, lui demandaient de défendre leurs droits lors de désaccords avec les studios. Molly Flanders avait même interrompu la production dune série T.V. en pleine gloire parce que sa cliente avait été payée en retard.

Elle était bien plus agréable à regarder que Cross ne le supposait. Elle était imposante, mais bien proportionnée, vêtue avec élégance, et dotée dun visage malicieux de sorcière un nez aquilin, une bouche généreuse et des yeux noisette pétillant dintelligence et de combativité. Ses cheveux blonds étaient ramassés en chignon au-dessus de sa tête. Toute austérité en elle sévanouit avec son sourire.

Malgré sa dureté dans les affaires, Molly Flanders nétait pas insensible à la beauté chez les hommes et Cross lui fit aussitôt bonne impression. Elle sattendait à voir, en masculin, la réplique de Claudia. Outre la beauté, Molly nota chez Cross une force dont était dépourvue Claudia. Il émanait de sa personne une sérénité étrange, comme si le monde ne pouvait lui réserver de surprise. Malgré tout, elle navait guère envie davoir Cross comme client. Elle avait entendu des rumeurs à son sujet, on parlait de lien avec la Mafia; elle naimait pas le monde de Las Vegas, et elle doutait que Cross fût réellement prêt à prendre un pari aussi risqué.

MrDeLena, commença-t-elle. Je tiens à mettre tout de suite les choses au clair. Je suis lavocate de miss Athena Aquitane, non son agent. Je lui ai expliqué les conséquences quelle devra supporter si elle persiste dans son refus. Et je suis convaincue quelle ne fera pas marche arrière. Aussi, si vous passez cet accord avec la LoddStone et quAthena ne revient pas sur le plateau, je serai dans lobligation de défendre Athena si vous intentez un procès contre elle.

Cross la regarda longuement. Il navait aucun moyen de savoir ce quelle pensait vraiment. Il devait donc jouer carte sur table.

Je vous signerai un papier attestant que je renonce à poursuivre miss Aquitane en justice, au cas où jachète le film, proposa-t-il. Et jai un chèque de deux cent mille dollars sur moi, si vous acceptez de vous occuper de ce contrat. Une simple avance. Vous pourrez me facturer vos services au prix qui vous conviendra.

Résumons la situation et arrêtez-moi si je me trompe. Vous donnez cinquante millions au studio en remboursement de la somme quils ont investie. Tout de suite. Et vous réunissez le reste de largent pour finir le film; soit, au bas mot, cinquante autres millions. Vous allez donc miser cent millions de dollars sur le fait quAthena reprenne le tournage, et que le film soit un succès. Or un bide est toujours possible. Cest un risque absolument démesuré.

Cross savait user de son charme lorsquil le fallait. Mais ce genre dastuce ne servirait à rien avec une femme comme Molly Flanders; cétait évident.

Jai cru comprendre quavec les droits de distribution à létranger, T.V. et vidéo, le film ne pouvait pas perdre dargent, même si personne ne venait le voir dans les salles, expliqua-t-il. Le vrai problème, en revanche, cest de faire revenir Athena Aquitane sur le plateau. Cest en cela que jaurais peut-être besoin de votre aide.

Impossible. Je ne veux pas vous laisser nourrir de faux espoirs. Jai déjà essayé et je me suis cassé le nez. Tout le monde a essayé. Même Eli Marrion sest fait envoyer sur les roses. Il sapprête donc à abandonner le film, assumer la perte sèche, et à ruiner la carrière dAthena. Mais sur ce dernier point, je ne le laisserai pas faire.

Comment comptez-vous vous y prendre? demanda Cross, intrigué.

Marrion est obligé de trouver un accord avec moi, annonça-t-elle. Cest un homme intelligent. Il sait que je vais le poursuivre en justice et lui rendre la vie impossible pour tous les autres contrats quils voudront conclure. Athena ne retravaillera plus, certes, mais ils ne pourront pas la dépouiller.

Si vous me représentez, vous pourrez sauver la carrière de votre protégée, insista Cross.

Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste et la lui tendit. Molly Flanders louvrit, lut le document qui se trouvait à lintérieur, puis décrocha le combiné et passa quelques coups de fil pour sassurer que le chèque nétait pas en bois.

Elle releva la tête vers Cross et lui lança un sourire.

Ne prenez pas mal mon geste. Je fais ça avec les plus grands producteurs de cette ville.

Avec Skippy Deere, par exemple? demanda-t-il en riant. Jai mis de largent dans six de ses films, quatre ont été de grands succès et je nai pas touché un sou.

Vous auriez dû me choisir comme avocat, rétorqua Molly Flanders. Avant daccepter votre proposition, il faut que vous me disiez comment vous comptez faire revenir Athena sur le plateau. Elle se tut quelques secondes, puis ajouta: Quelques rumeurs circulent sur votre compte.

Sur le vôtre aussi, répliqua Cross. Je me souviens dune affaire, il y a plusieurs années; vous plaidiez encore; vous défendiez un jeune type poursuivi pour meurtre. Il avait violé et tué sa petite amie, et vous avez plaidé la folie. Il est sorti libre moins dun an plus tard. Cross marqua une pause, laissant paraître son irritation Vous vous fichiez alors de ce que lon pouvait dire sur lui.

Molly Flanders lui jeta un regard de glace.

Vous navez pas répondu à ma question.

Cross décida quun petit mensonge était le bienvenu.

Molly, commença-t-il. Je peux vous appeler Molly? Elle hocha la tête Vous savez que je dirige un hôtel à Las Vegas. Jy ai appris ceci: largent est magique, on peut vaincre toutes les peurs avec de largent. Alors je vais proposer à Athena 50p.100 des bénéfices que jaurai sur le film. Si vous négociez bien et que la chance est de notre côté, cela peut monter jusquà trente millions pour elle… Il marqua une nouvelle pause et annonça de son ton le plus persuasif: Allons Molly, trente millions de dollars, cela vaut bien le coup de prendre un petit risque, non?

Molly Flanders secoua la tête.

Athena se fiche de largent.

La seule chose qui métonne, poursuivit Cross, cest que le studio ne lui ait pas fait cette offre.

Pour la première fois Molly Flanders prit un air amusé.

On voit bien que vous ne connaissez pas les studios, répliqua-t-elle. Ils auraient bien trop peur que toutes les autres stars se mettent à avoir les mêmes exigences sils cédaient une fois. Mais revenons à notre sujet. La LoddStone, je crois, va accepter votre marché parce quils vont se faire une coquette somme dargent rien quen assurant la distribution du film. Ce sera leur cheval de bataille dans la négociation. Et ils exigeront également un pourcentage sur les recettes. Mais, je vous le répète, Athena ne marchera pas. Elle se tut et le considéra dun air malicieux Je croyais que vous autres, les propriétaires de casino, vous ne jouiez jamais.

Cross lui retourna son sourire.

Tout le monde joue. Mais je ne my risque que lorsque les probabilités sont en ma faveur. En outre, je prévois de vendre lhôtel et de faire carrière dans la production.

Il se tut un moment, le temps de lui laisser évaluer lenvie quil avait de se lancer dans le cinéma Je crois que cest plus intéressant.

Je vois. Ce nest donc pas une simple lubie.

Non. Cest une façon pour moi dy mettre un pied, expliqua Cross. Lorsque le premier pas sera fait, jaurai besoin de vous pour aller plus loin.

Molly Flanders fut amusée par cette proposition.

Très bien, je serai votre avocate, mais en attendant voyons déjà si vous nallez pas perdre ces cent millions de dollars.

Elle décrocha son téléphone. Elle sentretint avec son interlocuteur quelques instants, puis raccrocha.

Nous devons dabord voir les types de leur service financier, annonça-t-elle à Cross. Vous aurez alors trois jours pour réfléchir.

Cross était impressionné.

Ça ne traîne pas!

Cest eux qui sont pressés, pas moi. Chaque jour darrêt leur coûte une fortune.

Il est inutile de vous dire, évidemment, que loffre que je compte faire à miss Aquitane est confidentielle, ça doit rester entre vous et moi.

Cela tombait sous le sens!

Ils se serrèrent la main et Cross sen alla. Une fois seule, un détail de leur entrevue lui revint en mémoire; pourquoi Cross DeLena avait-il fait allusion à cette vieille affaire de viol? À ce beau succès de sa carrière? Pourquoi celui-là, précisément? Molly Flanders avait pourtant fait libérer des quantités de meurtriers…

* * *

Trois jours plus tard, Cross DeLena et Molly Flanders se retrouvèrent dans le bureau de lavocate avant la réunion avec la LoddStone. Molly voulait vérifier les pièces financières que Cross avait apportées. Ils prirent ensuite la Mercedes SL300 de Molly pour se rendre au studio.

Regardez le parking! lança Molly une fois passé limposant portail. Je vous donne un dollar par voiture américaine que vous pourrez repérer.

Ils traversèrent des alignements de voitures rutilantes, de toutes les couleurs Mercedes, Aston Martin, B.M.W., Rolls Royce. Cross naperçut quune seule Cadillac et tendit le doigt vers elle.

Ce doit être la voiture dun pauvre écrivain quon a fait venir de New York! lança-t-elle dun ton badin.

Les bâtiments de la Lode Stone sétendaient sur une surface gigantesque où étaient disséminés les bureaux des productions indépendantes. Limmeuble principal navait que dix étages et ressemblait à un décor de film. Le studio avait gardé la décoration originelle des années20, en ne pratiquant que les réparations nécessaires. Aux yeux de Cross, limmeuble semblait sortir tout droit de lenclave du Bronx.

Les bureaux du siège administratif du studio étaient exigus et bondés, sauf au dixième étage, où Eli Marrion et Bobby avaient leur quartier général. Une grande salle de réunion séparait les deux bureaux directoriaux, équipée dun bar avec serveur et dune kitchenette. Les sièges autour de la table étaient garnis de velours grenat et de rembourrages moelleux. Des photos sous verre des films signés Lode Stone trônaient aux murs.

Eli Marrion, Bobby Bantz et Skippy Deere attendaient leur arrivée, en compagnie du chef des services juridiques du studio et de deux avocats. Molly Flanders donna au conseiller juridique un exemplaire du contrat et les trois avocats de la Lode Stone se mirent à en éplucher tous les articles. Le serveur leur apporta à boire et sesquiva. Skippy Deere fit les présentations.

Eli Marrion, comme de coutume, insista pour que Cross lappelle par son prénom, puis se mit à raconter lune de ses histoires favorites dont il se servait pour amadouer ses interlocuteurs en prévision dune négociation difficile. Son grand-père avait créé le studio au début des années20. Il voulait appeler sa société la Lode Stone{4}, mais il avait un accent allemand à couper au couteau qui induisit en erreur les avocats. Cétait une petite entreprise de dix mille dollars à lépoque lorsquon découvrit lerreur typographique; rectifier le nom semblait un tracas inutile. Voilà comment une société pesant sept milliards aujourdhui était affublée dun nom qui navait aucun sens. Mais Marrion souligna (car la moindre anecdote quil pouvait raconter nétait jamais totalement gratuite) que les mots navaient pas dimportance, seule limage comptait cette pierre daimant attirant la lumière des quatre coins de lunivers, voilà ce qui faisait la force de ce logo.

Molly Flanders présenta alors loffre de Cross. Il se proposait de rembourser les cinquante millions investis, de laisser à la LoddStone les droits de distribution, et de garder Skippy Deere comme producteur. À sa charge dapporter le complément nécessaire pour terminer le film. Le studio aurait, en outre, 5p.100 sur les recettes.

Tous écoutèrent attentivement.

Ce pourcentage est ridicule! soffusqua Bantz. Nous voulons davantage. Quest-ce qui nous prouve, dabord, que vous navez pas monté cette affaire de toutes pièces avec Athena, que ce nest pas une grosse arnaque?

Cross fut étonné par la réaction de Molly Flanders. Il sétait imaginé que les négociations seraient à Hollywood plus civilisées quà Las Vegas.

Fais pas chier, Bobby! rétorqua-t-elle, presque en criant, ses yeux de sorcière étincelant de fureur. Tu as un sacré culot de nous accuser de vouloir tarnaquer! Ton assurance ne te couvre pas pour ce genre de conneries. On vient te sauver la mise et tu nous insultes! Si tu ne texcuses pas tout de suite, je prends MrDeLena avec moi, on se tire dici, et je te laisse dans ta merde!

Allons allons! Molly, Bobby, intervint Skippy Deere. Du calme. On a un film à sauver. Ne nous écartons pas du sujet.

Marrion avait observé toute cette scène, avec un petit sourire en coin, sans prononcer un mot. Il prendrait la parole plus tard, juste pour dire oui ou non.

Cest au contraire tout à fait de propos, se défendit Bantz. Jaimerais bien savoir ce que ce type a de plus à proposer que nous, qui le rend si sûr de pouvoir faire revenir Athena sur le film.

Cross resta impassible, sourire aux lèvres. Molly lui avait recommandé de ne pas intervenir.

MrDeLena a quelque chose en plus à offrir, cest lévidence même. Mais pourquoi vous dirait-il ce que cest? Si vous mettez dix millions de dollars sur la table pour connaître sa botte secrète, je lui ferai part de votre offre. Et je peux vous dire quà ce prix-là, ce serait encore donné.

Même Bobby Bantz éclata de rire.

Ils narrivent pas à croire, intervint Skippy, que Cross soit prêt à risquer une telle somme sans être certain du résultat. Cest cela qui les tracasse.

Skippy, lança Molly, je tai déjà vu allonger un million de dollars pour un roman que tu nas jamais adapté à lécran. Où est la différence?

La différence, répliqua Bantz, cest que ce nétait pas largent de Skippy, mais celui du studio!

Tout le monde rit. Cross était perplexe et commençait à se demander ce quil faisait là. Certes, il ne fallait pas quil se montre trop impatient, mais un peu dirritation ne ferait pas de mal. Il se tourna vers son avocate.

Jai fait cette offre sur un coup de tête, expliqua-t-il à mi-voix. Si cest trop compliqué, on laisse tomber et on rentre chacun chez soi.

On parle gros sous, jeta Bobby Bantz avec humeur. Ce film peut rapporter près de cinq cents millions de dollars.

Si vous étiez parvenus à convaincre Athena de reprendre le tournage… sempressa de préciser Molly Flanders. Je lui ai encore parlé ce matin. Elle sest déjà coupé les cheveux pour montrer quelle parle sérieusement.

On pourra toujours lui fiche une perruque. Satanée actrice! pesta Bantz avant de se tourner vers Cross.

Il sonda son regard un moment, ayant visiblement une idée derrière la tête.

Si Athena ne revient pas sur le film et que vous ne pouvez le mener à bien, demanda-t-il, qui garde les rushes?

Moi, répondit Cross.

Je vois, lâcha Bantz. Vous pourrez alors faire ce que vous voudrez du matériel. En faire par exemple un film érotique.

Cest une possibilité.

Molly Flanders fit un signe de tête à lintention de Cross, pour lui enjoindre de rester à lécart.

Si vous êtes daccord sur le principe, reprit Molly, tout pourra se négocier; droit à létranger, vidéo, T.V. et intérêt aux recettes. La seule clause inamovible, cest que notre marché devra rester secret. MrDeLena veut voir son nom figurer uniquement en tant que co-producteur.

Ça me va, annonça Skippy Deere. À condition que mon accord financier avec le studio reste inchangé.

Pour la première fois, Eli Marrion intervint.

Chaque chose en son temps, précisa-t-il, signifiant ainsi une fin de non-recevoir. Puis il se tourna vers Cross Votre avocate a tout pouvoir en ce qui concerne la négociation des détails de laccord?

Absolument, répondit Cross.

Très bien. Je veux que tout soit mis noir sur blanc, précisa Marrion. Vous nêtes pas sans savoir que nous comptions abandonner le film et assumer la perte. Nous sommes persuadés quAthena ne reviendra pas travailler. Si vous passez cet accord avec nous, si vous nous versez les cinquante millions de dollars et quAthena ne revient pas sur le plateau, nous serons intouchables juridiquement parlant. Il faudra vous retourner contre Athena or elle naura jamais de quoi vous rembourser.

Il nest pas question de lattaquer en justice, affirma Cross. Joublierai et passerai à autre chose.

Vous naurez pas de comptes à rendre à vos investisseurs? senquit Bantz.

Cross haussa les épaules.

Cest immoral. Vous ne pouvez trahir les financiers qui vous ont offert leur confiance et vous ont soutenu. Pour la simple raison quils sont riches!

Même chez les riches, rétorqua Cross avec un visage de marbre, il vaut mieux être du bon côté de la barrière.

Ça sent mauvais, lança Bobby Bantz, excédé.

Vous savez, commença Cross, en prenant un air confiant et innocent, jai passé ma vie à faire usage de persuasion. Dans mon casino de Las Vegas, je dois convaincre chaque jour des gens parfaitement sains de corps et desprit de miser leur argent alors que les probabilités sont contre eux. Et le secret de ce tour de force, cest de les rendre heureux. Il suffit, pour cela, de leur donner ce quils veulent au fin fond deux-mêmes. Je ne procéderai pas autrement avec miss Aquitane.

Bobby Bantz détestait toute cette affaire. Il restait persuadé que le studio se faisait gruger.

Si jamais nous apprenons, insista-t-il, quAthena avait déjà décidé de travailler avec vous, nous vous poursuivons en justice; et nous nhonorerons pas les termes de notre contrat.

Je veux garder un pied dans le monde du cinéma pendant longtemps, répondit Cross. Je tiens à travailler avec la LoddStone. Et il y a de largent pour tout le monde.

Eli Marrion observait Cross en silence, essayant de se faire une idée du personnage. Lhomme parlait peu; il nétait ni un bluffeur, ni un illuminé. La Pacific Ocean Security navait pu établir aucun lien entre lui et Athena; ils navaient vraisemblablement affaire à aucune conspiration. Il fallait prendre une décision, mais linstant nétait pas aussi dramatique que ne le prétendaient ses collaborateurs. Marrion était si las quil sentait peser la masse de ses vêtements sur ses os fatigués. Il avait hâte den finir.

Peut-être quAthena a un petit grain, avançait Skippy Deere, quelle est devenue maboule du jour au lendemain. Dans ce cas, on peut faire marcher lassurance.

Elle est aussi saine que nous tous ici, répliqua Molly Flanders. Vous serez tous bons pour lasile avant elle, ça je vous le garantis!

Bobby Bantz regarda Cross droit dans les yeux.

Êtes-vous prêt à signer une déclaration attestant que vous navez passé aucun accord avec Athena à lheure actuelle?

Absolument, répondit Cross, en laissant transparaître tout son mépris pour Bantz.

Marrion comptait les points avec satisfaction. Pour linstant, tout se passait comme prévu. Bobby jouait le méchant. Il était étonnant de voir linimitié quasiment instinctuelle que les gens ressentaient pour Bobby; et il ny était pour rien. Cétait un simple rôle de composition, bien quil se moulât parfaitement à sa personnalité.

Nous voulons 20p.100 des recettes, annonça Bantz. Nous gardons la distribution nationale et à létranger. Et nous serons partenaires pour toute suite éventuelle.

Bobby, intervint Skippy avec exaspération, ils meurent tous à la fin! Comment veux-tu quon fasse une suite?

Très bien, rétorqua Bantz sans se démonter. Disons pour tout film en amont de cette histoire.

En amont, en aval, au milieu, tout ce que vous voudrez! lança Molly Flanders. Mais vous naurez pas plus de 10p.100. Vous allez vous faire une petite fortune avec les droits de distribution. Et vous ne courrez aucun risque. Cest à prendre ou à laisser.

Eli Marrion était à bout de force. Il se leva, le buste raide et prit la parole dun ton serein et mesuré:

12p.100, et laffaire est conclue. Il se tut un moment et observa Cross Ce nest pas tant pour largent. Mais ce sera peut-être un grand film et cela membête de labandonner. Je suis aussi curieux de voir ce qui va se passer. Il se tourna ensuite vers Molly Flanders Alors, cest oui ou non?

Cest oui, répondit Molly, sans même consulter Cross du regard.

* * *

Eli Marrion et Bobby Bantz restèrent seuls dans la salle de réunion. Silencieux. Avec lexpérience, ils avaient appris à taire certaines choses. Au bout dun moment, Marrion prit la parole.

Il se pose un problème dordre moral.

Nous nous sommes engagés à garder cet accord secret, mais si tu veux Eli, on peut toujours passer un coup de fil.

Marrion poussa un soupir.

Dans ce cas, nous pouvons dire adieu au film. Ce DeLena est notre seul espoir. Sil découvre, de surcroît, que la fuite vient de nous, on risque de gros ennuis.

Il a beau se pavaner, il nosera pas sattaquer à la LoddStone de front, rétorqua Bantz. Ce qui minquiète, cest de le voir mettre un pied dans le business.

Marrion avala une gorgée de son cocktail, tira une bouffée de son cigare; le filet de fumée brune fit fourmiller tout son corps. Eli Marrion était à bout de force et trop vieux pour se soucier réellement des catastrophes à long terme. Lheure de lapocalypse était toute proche pour lui.

Ne dis rien, ordonna-t-il. Nous tiendrons notre engagement. Je retombe peut-être en enfance, mais jaimerais bien voir ce que ce magicien va tirer de son chapeau.

* * *

Après la réunion, Skippy Deere rentra chez lui et appela Jim Losey pour convenir dun rendez-vous. Sitôt ensemble, il fit jurer au policier le secret absolu et lui raconta ce qui sétait passé.

Je crois que tu devrais faire suivre Cross, annonça-t-il. Il y a peut-être quelque chose dintéressant à se mettre sous la dent.

Mais il ne lui demanda cette faveur quaprès avoir consenti à engager Losey pour jouer un petit rôle dans un prochain film quil produisait lhistoire dun tueur en série à Santa Monica.

* * *

Cross DeLena, une fois de retour dans sa suite du Xanadu à Las Vegas, se mit à songer au tournant que sa vie était sur le point daborder. Pourquoi prendre un tel risque? Certes les retombées pouvaient être énormes tant dun point de vue financier que social. Mais ce qui le troublait, cétait quil existait en lui une autre motivation, plus insidieuse; limage dAthena Aquitane et de son corps se mouvant devant locéan émeraude le hantait, ainsi que lidée quun jour elle pourrait apprendre à le connaître et à laimer, pas pour toujours, mais pour quelque temps du moins. Que disait Gronevelt à ce propos? «Il ny a pas de plus grand péril pour lhomme quune femme qui appelle au secours. Méfie-toi comme de la peste des demoiselles en détresse.»

Mais tous ces avertissements lui semblaient loin. Il contempla le Strip en contrebas, avec ses façades multicolores, les chalands allant et venant dans ce cloaque de lumière, comme des fourmis transportant des ballots de billets pour aller les enfouir sous terre. Pour la première fois, il analysa sa situation avec distance et impartialité.

Si Athena était aussi parfaite et irréprochable quon le disait, pourquoi exigeait-elle (en pensée tout au moins) la mort de son mari, en échange de son retour sur le film? À lévidence, tout le monde le savait. Loffre de la LoddStone, qui se proposait dassurer sa protection durant le temps du tournage, ne valait rien, puisque chaque jour de travail la rapprocherait inexorablement du dénouement final. Une fois le film terminé, elle se retrouverait seule et sans défense face à Skannet.

Eli Marrion, Bobby Bantz, Skippy Deere, eux connaissaient la réponse. Mais personne nosait la dire. Pour des gens comme eux, le risque était trop grand. Ils étaient au sommet; ils vivaient dans un tel luxe quils avaient trop gros à perdre. Le jeu nen valait pas la chandelle. Ils pouvaient se permettre de saborder le film, léchec passerait au compte des pertes et profits, mais pas de dégringoler jusquen bas de léchelle. Cela leur serait mortel.

Ils avaient pris, de leur côté, la décision qui simposait, sachant quils nétaient pas experts en cet autre domaine dactivité et quils risquaient de commettre des erreurs fatales. Mieux valait donc considérer ce trou de cinquante millions de dollars comme une perte dun point sur leurs actions en bourse et passer à autre chose.

Il restait, pour Cross, deux problèmes délicats à résoudre. Primo, lexécution de Boz Skannet ne devait en aucun cas léser le film ou Athena. Secundo et de loin la question la plus épineuse il lui fallait obtenir le feu vert de son père, Pippi DeLena, et des Clericuzio, sachant que son petit accord avec la LoddStone ne resterait pas longtemps secret.


VIII

Cross DeLena voulait épargner BigTim pour diverses raisons. Tout dabord, il laissait, chaque année, dans les caisses du Xanadu entre cinq cent mille et un million de dollars. Et puis, il aimait bien lhomme, pour son appétit de la vie, son côté bouffon et picaresque.

Tim Sneden, surnommé BigTim lEmbrouille, était le propriétaire de plusieurs centres commerciaux couvrant la pointe nord de la Californie. Cétait un habitué de Las Vegas, et un gros client du Xanadu. Il était particulièrement chanceux dans les paris sportifs. BigTim faisait de gros paris, cinquante mille dollars sur les matches de football et dix mille sur le championnat de basket-ball. Pensant duper son monde, il veillait à perdre de temps en temps des petites sommes, mais gagnait presque toujours ses gros paris. Cross sen était aperçu tout de suite.

BigTim lEmbrouille était un géant, il mesurait près de deux mètres pour cent cinquante kilos. Son appétit allait de pair avec sa corpulence; il avalait tout ce qui lui tombait entre les mains, et prétendait ne pouvoir prendre du poids, parce quon avait pratiqué sur lui une dérivation de lœsophage, de sorte que la nourriture allait directement dans ses intestins, sans passer par lestomac. Il nétait pas peu fier de ce pied de nez fait à la nature.

Car BigTim lEmbrouille était un arnaqueur dans lâme. Il navait pas gagné son surnom par hasard. Au Xanadu, où il avait une chambre tous frais payés, il nourrissait ses amis à lœil après son passage il ne restait plus rien en cuisine. Il faisait passer sur sa note de jeux les call-girls quil soffrait, ainsi que ses achats personnels. Et lorsquil perdait et que son ardoise atteignait le plafond limite, il en repoussait le paiement à sa prochaine visite au Xanadu, au lieu de sen acquitter dans le mois, comme tout joueur qui se respecte.

Il était certes chanceux pour les paris sportifs, mais aux tables de jeux, il avait la main moins heureuse. Il était adroit, connaissait les probabilités et misait avec intelligence, mais son exubérance naturelle le faisait aller trop loin; tous ses gains dans les paris sportifs étaient avalés par ses pertes dans les salles du casino. Ce nétait donc pas pour largent que les Clericuzio sintéressaient à son cas, mais pour des raisons de stratégie politique à long terme.

En effet, depuis que la famille œuvrait pour la légalisation des paris sportifs dans tous les États-Unis, le moindre scandale dans ce domaine risquait de freiner tout le processus. On mena donc une enquête sur BigTim lEmbrouille. Les conclusions furent si alarmantes que lon convoqua Cross et Pippi à Quogue pour une réunion extraordinaire. Cétait la première opération de Pippi depuis son retour de Sicile.

* * *

Cross et Pippi prirent lavion ensemble pour la côte Est. Cross se demandait si les Clericuzio avaient déjà eu vent de son accord avec la LoddStone; son père risquait dêtre furieux dapprendre la nouvelle sans avoir été consulté au préalable. Car Pippi, quoique retiré des affaires à cinquante-sept ans, restait le consiglière de son fils, bruglione de la famille.

Une fois dans lavion, Cross raconta à Pippi son rôle dans la reprise du film Messalina, sempressant dajouter que ses conseils étaient toujours aussi précieux pour lui, mais quil ne voulait pas le placer dans une situation délicate vis-à-vis de la famille. Il lui fit part également de ses inquiétudes. Peut-être cette convocation à Quogue signifiait-elle que DonDomenico était au courant de son action à Hollywood?

Pippi lécouta sans dire un mot, puis poussa un soupir dépité.

Tu es jeune! annonça-t-il. Cela na rien à voir avec ton affaire. DonDomenico ne bougerait jamais aussi vite. Il attendrait dabord de voir ce qui se passe. On croit que cest Giorgio qui dirige la famille cest du moins ce que Vincent, Petie et Dante simaginent mais ce nest pas vrai. Le vieux Domenico est plus rusé quun renard. Tu nas pas de souci à te faire, DonDomenico est toujours juste en ce qui concerne ce genre daffaire. En revanche, il faudra te méfier de Giorgio et de Dante. Il se tut un moment, comme sil hésitait à parler de la famille, même devant son propre fils. Comme tu le sais, les enfants de Giorgio et de Vincent ne sont pas au courant des activités de la famille. DonDomenico et Giorgio ont décidé depuis leurs naissances que les gosses vivraient dans la plus stricte légalité. DonDomenico a voulu faire de même avec Dante, mais Dante est trop futé; il a rapidement compris et na eu de cesse de vouloir entrer dans la famille. DonDomenico ne pouvait pas len empêcher. Cest ainsi que Giorgio, Vincent, Petie, toi et moi, et Dante, nous sommes larrière-garde, celle qui assure la retraite des Clericuzio vers la légalité. Voilà quel est le grand dessein de DonDomenico. Cest ce genre de choses qui fait sa force, qui fait de lui un grand parmi les grands. Il pourrait même voir dun bon œil ta tentative d«insertion sociale»; cest, au fond, ce quil aurait voulu que Dante fasse.

Peut-être, répondit Cross, tout en cachant à son père sa terrible faiblesse, à savoir quil faisait tout ça dans lespoir de gagner lamour dune femme.

Il faut toujours voir le long terme, comme le faisait Gronevelt, précisa Pippi. Lorsque le temps sera venu, tu iras en parler directement à DonDomenico, en veillant à ce que la famille puisse saucer le plat au passage. Vincent et Petie se fichent de ce que tu peux faire, mais méfie-toi de Giorgio et de Dante.

Pourquoi?

Parce que Giorgio en veut toujours plus, et que Dante a toujours été jaloux de toi. Tu es mon fils et cela lui reste en travers de la gorge. Et de surcroît, Dante est un fou dangereux.

À sa grande surprise, cest la première fois quil entendait son père critiquer ouvertement un membre de la famille.

Et selon toi, je nai pas à minquiéter de Vincent et de Petie?

Vincent a ses restaurants et Petie son entreprise de travaux publics dans lenclave. Vincent a envie de passer ses vieux jours tranquilles et Petie aime laction. Tous les deux taiment bien et me respectent. Nous avons fait pas mal de choses ensemble lorsquon était jeunes.

Tu men veux pas trop, ppa, de ne pas ten avoir parlé avant? demanda Cross.

Pippi lui jeta un regard sardonique.

Ne cherche pas à membobiner! Tu sais très bien que DonDomenico comme moi, on taurait dit non. Quand vas-tu occire ce Boz Skannet?

Je ne sais pas encore. Cest très compliqué. Il faut que ce soit une confirmation afin quAthena sache quelle na plus rien à craindre de lui et quelle accepte de revenir travailler sur le film.

Laisse-moi torganiser lopération, proposa Pippi, avant de marquer un temps de silence. Et si cette Athena refuse malgré tout de reprendre le tournage? Tu peux tasseoir sur tes cinquante millions.

Elle reviendra travailler, jen suis sûr. Claudia, qui est une amie proche dAthena, en est certaine aussi.

Claudia, ma chère fille, murmura Pippi. Elle ne veut toujours pas me voir?

Non, je ne crois pas. Mais tu pourrais faire un saut à lhôtel quand elle y sera.

Pas question. Et si cette Athena refuse de finir le film après lopération, elle aura droit à sa communion, toute grande star quelle soit!

Non, ne fais pas ça, répondit Cross, avant dajouter: Tu devrais voir Claudia, tu sais. Elle est bien plus jolie quavant.

Tant mieux. Elle avait un visage si vilain lorsquelle était petite. Comme moi.

Pourquoi ne fais-tu pas la paix avec elle?

Elle na pas voulu que jassiste aux funérailles de ta mère et elle ne peut pas me sentir. Alors ça ne sert à rien. Jespère bien que tu lui renverras la monnaie de sa pièce, lorsque ce sera mon tour dy passer! Quelle aille au diable! Il se tut un moment Cétait un sacré petit bout de femme quand elle était gosse.

Tu devrais la voir aujourdhui, insista Cross.

Peut-être. En attendant, ne te fais pas de mouron, lança Pippi pour changer de sujet. Inutile de dire quoi que ce soit à DonDomenico. Ce rendez-vous na rien à voir avec ton affaire.

Comment peux-tu en être aussi sûr demanda Cross.

Parce quautrement, DonDomenico maurait demandé de venir seul, pour savoir si je marchais ou non avec toi.

La suite des événements allait lui donner raison.

* * *

À Quogue, Giorgio, DonDomenico, Vincent, Dante et Petie attendaient leur arrivée dans le patio, à lombre des figuiers. Comme le voulait la coutume, ils déjeunèrent tous ensemble, avant de parler affaire.

Giorgio exposa la situation. Lenquête avait révélé que BigTim truquait certains matches duniversité dans le Middle West, et probablement quelques matches de football et de basket-ball en championnat professionnel. Pour ce faire, il soudoyait joueurs et arbitres, une opération très juteuse et très dangereuse. Si jamais le scandale éclatait, cela soulèverait un tel tollé que les Clericuzio pourraient dire adieu à leur espoir de voir un jour les paris sportifs légalisés dans le pays. Or, un jour ou lautre, les manigances de BigTim lEmbrouille se sauraient.

Les flics semploient davantage à combattre la fraude dans le domaine du sport que les tueurs psychopathes, grogna Giorgio. Allez savoir pourquoi? Quest-ce que ça peut faire, au fond, de savoir qui gagne et qui perd? Il ny a pas mort dhomme, à ce que je sache! Personne nest lésé, sauf les bookmakers, or les flics leur vouent une haine ancestrale. En plus, si BigTim sarrange pour que Notre-Dame remporte la coupe, tout le pays sera en liesse.

Je ne vois pas où est le problème, simpatienta Pippi. Il suffit de lui taper sur les doigts.

On a déjà essayé, rétorqua Vincent. Mais ce type est un cas. Il na peur de rien. On la prévenu maintes fois et il continue comme si de rien nétait.

Il se fait appeler lEmbrouille et il en est fier! précisa Petie. Il ne paie jamais ses notes; il fait même un bras dhonneur au fisc, et a tout lÉtat de la Californie sur le dos parce quaucun de ses magasins ne paie ses taxes locales. Il arnaque même son ex-femme et ses gosses, pour les pensions alimentaires. Cest un voleur jusquau tréfonds. Impossible de lui faire entendre raison; il a ça dans le sang.

Cross, reprit Giorgio, toi qui le connais puisquil vient souvent jouer au Xanadu. Quest-ce que tu penses de notre bonhomme?

Cross fut plus nuancé.

Il est effectivement très en retard pour régler ses ardoises, mais il finit toujours par payer. Cest un joueur avisé, il na rien dun fou. Cest le genre de type pour qui il est difficile davoir de la sympathie, mais il est très riche et il fait venir plein de gens à Las Vegas. Même sil truque les matches et nous arnaque de temps en temps, il reste un atout pour nous. Laissons-le tranquille, conclut-il en apercevant, du coin de lœil, le sourire narquois de Dante.

À lévidence, il savait quelque chose que Cross ignorait.

Impossible, répondit Giorgio. Parce que BigTim, notre Embrouilleur national, a cette fois pété les plombs. Il sest mis dans la tête de truquer le Super Bowl!

DonDomenico prit la parole pour la première fois dans la discussion, et sadressa directement à Cross.

Est-ce que cela te paraît possible, mon neveu?

Cette question était un compliment déguisé. Une façon, pour le vieux Domenico, de faire savoir quil considérait Cross comme un expert en ce domaine.

Non, répondit Cross. Il est impossible dacheter les arbitres du Super Bowl parce quon ne sait jamais à lavance qui sera nommé. Impossible, aussi, dacheter les joueurs, parce quils gagnent trop dargent, les vedettes tout au moins. De toutes façons, même si on truque un match au mieux, on nest jamais sûr du résultat à 100p.100. Pour rentrer dans ses sous, il faut pouvoir truquer cinquante ou cent matches. Comme ça, si on a trois ou quatre ratés, cela ne se fait pas trop sentir. Le risque est donc trop grand avec le Super Bowl.

Exactement, approuva DonDomenico. Alors pourquoi, selon toi, cet homme riche et intelligent se lancerait-il dans une entreprise aussi folle?

Pour la gloire, suggéra Cross. Pour parvenir à truquer le Super Bowl, il lui faudra faire quelque chose de si risqué, de si fou, quil est sûr de se faire pincer. Je ne sais pas exactement ce que cela peut être, mais cela dépassera lentendement, cest sûr. BigTim doit donc y trouver son compte. Je vous rappelle quil croit, dur comme fer, pouvoir se sortir de nimporte quel mauvais pas.

Je nai jamais rencontré quelquun de cette espèce, annonça DonDomenico.

Ce genre-là ne pousse quen Amérique, maugréa Giorgio.

Cet homme représente un grand danger pour nous, poursuivit DonDomenico. Or, daprès ce que vous me dites, il est impossible de lui faire entendre raison. Nous navons donc pas le choix.

Attendez, intervint Cross. Il rapporte au bas mot un demi-million de dollars par an au casino.

Cest une question de principe, répondit Vincent. Les bookmakers nous payent pour protéger leurs intérêts.

Laissez-moi lui parler, insista Cross. Il mécoutera peut-être. Tout ça, cest beaucoup dagitation pour pas grand-chose. Il ne peut truquer le Super Bowl. À mon avis, cela ne vaut pas la peine que lon mette en place une opération.

Cross croisa soudain le regard de son père et il sut que ce nétait pas à lui davancer ce genre darguments.

Cet homme est dangereux, annonça DonDomenico dun ton sans appel. Ne lui dis rien, mon neveu. Il ne doit pas savoir qui tu es réellement. Pourquoi lui donnerait-on cet avantage? Cest sa stupidité qui le rend dangereux, il est aussi stupide quun animal affamé, voulant manger dans toutes les auges à la fois! Et sil se fait coincer, il essaiera de faire plonger le maximum de gens avec lui. Il impliquera tout le monde, à tort ou à raison. Il marqua un temps de silence puis se tourna vers Dante. Mon petit-fils, ajouta-t-il, je crois que cest un travail pour toi. Mais je veux que Pippi prépare lopération. Il connaît le terrain.

Dante acquiesça.

Pippi allait marcher en terrain miné. Si jamais quelque chose arrivait à Dante, il serait tenu pour responsable. Une autre chose était claire: Giorgio et DonDomenico avaient certes décidé, quun jour, Dante serait à la tête de la famille, mais pour lheure, ils ne se fiaient pas encore à lui.

* * *

Dante prit donc une suite au Xanadu. BigTim lEmbrouille nétant attendu à Las Vegas que la semaine suivante, Cross et Pippi mirent à profit ce laps de temps pour préparer Dante à son rôle.

BigTim est un grand joueur, mais pas au point que lhôtel lui offre une villa. Il nest pas de la taille des Arabes ou des Asiatiques. Il laisse des notes de frais faramineuses ici; il saute sur tout ce qui peut être gratuit. Il invite des amis à sa table, commande les meilleurs vins, il essaie même de se faire payer par lhôtel les cadeaux quil offre à ses poules. Même les clients des villas nont pas droit à un tel traitement de faveur. Cest un arnaqueur né et les croupiers doivent ouvrir lœil. Il peut prétendre avoir misé un numéro juste avant que celui-ci sorte, parier au baccara alors que la première carte est déjà sortie, ou encore, au black jack, annoncer avoir 18en main au moment où sort un3. Il se fait toujours tirer loreille pour payer ses notes, mais il nous laisse un demi-million de dollars par an, même en retirant ce quil gagne sur les paris sportifs. Cest un rusé. Il va jusquà distribuer des plaques à ses amis en les mettant sur son compte, pour nous faire croire quil parie davantage quil ne le fait cest la vieille astuce quutilisaient autrefois les types de la confection pour faire monter leur commission. Mais, attention, il voit tout rouge quand sa chance tourne. Lannée dernière, il a laissé deux millions chez nous; nous avons organisé une petite fête en son honneur et lui avons offert une Cadillac. Il a râlé parce que ce nétait pas une Mercedes!

Dante était révolté.

Il prend des plaques à la caisse quil ne mise même pas?

Absolument, répondit Cross. Cest assez courant. On a tout intérêt à fermer les yeux; plus ils nous croient idiots, plus ça les met en confiance lorsquils sont aux tables. Ils simaginent pouvoir nous damer le pion une fois de plus.

Pourquoi le surnomme-t-on lEmbrouille? senquit Dante.

Parce quil veut le beurre et largent du beurre. Et quil lobtient, expliqua Cross. Lorsquil senvoie des filles, il les mord jusquau sang, comme sil voulait en garder un morceau pour lui. Cest le roi de larnaque en son genre.

Jai hâte de voir cet oiseau de plus près, marmonna Dante dun air songeur.

En revanche, il na jamais pu arracher à Gronevelt une de ses villas, poursuivit Cross. Alors je ne cède pas non plus.

Et moi? lança Dante. Pourquoi je nai pas droit à une villa?

Parce que ça coûte à lhôtel entre cent mille et un million de dollars la nuit.

Pourtant Giorgio en a bien une, lui!

Très bien, répondit Cross. Jen toucherai deux mots à Giorgio.

Tous deux savaient que Giorgio serait furieux dentendre une telle requête de la part de Dante.

Pas la peine, admit Dante.

Tu auras une villa le jour de ton mariage, répondit Cross. Pour ta lune de miel!

Pippi reprit les commandes de la discussion.

Mon plan est adapté au personnage quest BigTim. Cross, tu interviendras uniquement à Las Vegas, le temps de ferrer notre bonhomme. Tu devras laisser à Dante un crédit illimité, et faire disparaître son ardoise. Entre-temps, à L.A. tout sera en place. Il faudra tassurer que notre type vient bien au Xanadu et nannule pas sa réservation au dernier moment. Pour ce faire, tu vas organiser une soirée en son honneur et lui offrir une Rolls. Cest pendant cette fête que tu lui présenteras Dante et moi. Cest tout pour toi.

Il fallut plus dune heure à Pippi pour expliquer son plan par le menu.

Je comprends pourquoi Giorgio dit que tu es le meilleur, annonça Dante avec admiration. Jétais fou de rage lorsque DonDomenico ta donné la responsabilité de lopération à ma place. Mais je vois quil avait raison.

Pippi resta de marbre devant ces flatteries.

Souviens-toi quil faut que ce soit une communion, Dante, pas une confirmation. On doit avoir limpression quil sest enfui. Avec tous les procès quil a sur le dos, cest plausible. Jaimerais, en outre, que tu ne portes pas un de tes satanés chapeaux pendant lopération. Les gens parfois saccrochent à ce genre de détails. DonDomenico aimerait bien savoir comment BigTim voulait truquer le Super Bowl, mais ce nest pas absolument vital. Cest lui la tête. Sitôt éliminé, toute larnaque seffondre. Donc, pas de folie, daccord?

Je naime pas être sans chapeau; ça me porte la poisse, répondit Dante dun ton glacial.

Pippi haussa les épaules.

Autre chose encore. Pas de folie non plus avec ton crédit au casino. Ordre de DonDomenico lui-même; il ne tient pas à ce que lhôtel laisse sa chemise dans cette opération. Il faut déjà acheter la Rolls.

Ne te fais pas de bile, assura Dante. Le travail est chez moi un plaisir. Il marqua un silence et ajouta avec un sourire malicieux: Jespère que tu feras cette fois un bon rapport sur moi.

Cross dissimula sa surprise. H y avait une hostilité évidente entre les deux hommes. Et voir Dante tenter dintimider son père était pour le moins étonnant. Cétait un petit jeu dangereux, petit-fils de DonClericuzio ou non.

Mais Pippi sembla ne pas remarquer la bravade de Dante.

Tu es un Clericuzio, annonça-t-il. De quel droit ferais-je un rapport sur toi? Il lui donna une petite tape dans le dos Nous avons un travail à faire ensemble. Essayons de le rendre le plus agréable possible.

* * *

Dante observa attentivement BigTim à son arrivée. Lhomme était grand et gros, mais le gras était ferme, collé à ses os, et ne roulait pas comme des bouées sous ses vêtements. Il portait une chemise en jean avec de grandes poches sur les seins, fermée par une rangée de boutons blancs. Dans lune des poches, il avait fourré une poignée de plaques noires de cent dollars, dans lautre, celles blanc et or de cinq cents dollars. Les plaques rouges de cinq et les vertes de vingt gonflaient les poches de son large pantalon blanc. Il avait des sandales avachies aux pieds.

BigTim jouait le plus souvent au crap, le jeu de dés où les probabilités de réussite étaient les plus grandes. Cross et Dante savaient quil avait déjà parié dix mille dollars sur deux matches universitaires de basket-ball et placé cinq mille dollars sur un cheval de course à Santa Anita, par lentremise de bookmakers clandestins. BigTim lEmbrouille allait une fois de plus gruger le fisc. Il semblait parfaitement serein quant à lissue de ces paris et lançait ses dés avec enthousiasme.

Il était le chef à la table de crap, houspillant les autres joueurs pour les inciter à miser sur ses lancers, les traitant avec bonne humeur de poltrons. Il misait avec des plaques noires, par poignées, couvrant tous les numéros, adoptant la bonne tactique. Il lançait si fort les dés quils rebondissaient au bout de la table et revenaient à portée de sa main. À chaque fois il essayait de les reprendre, mais le croupier les ramassait rapidement avec sa canne pour laisser le temps aux autres joueurs de faire leurs paris.

Dante prit place à la table et se mit à parier avec BigTim pour gagner. Puis il fit toutes les erreurs possibles et imaginables à moins dun miracle, Dante était sûr de perdre. Il paria sur le quatre et le dix, misa sur le double-six sec et sur les as et le onze à trente et quinze contre un. Il demanda pour vingt mille dollars de plaques et les étala toutes sur la table. Lorsque, le coup suivant, il signa une nouvelle note de vingt mille dollars, BigTim commença à sintéresser à lui.

Hé, vous, lhomme au chapeau! Vous jouez comme un pied! lança BigTim.

Dante lui fit un petit signe et continua à miser à tort et à travers. Lorsque BigTim sortit un sept, Dante prit les dés et demanda pour cinquante mille dollars de plaques. Il les plaça au petit bonheur sur la table, espérant que la chance serait de son côté. Ce qui ne fut pas le cas. BigTim cette fois-ci lui porta un intérêt tout particulier.

* * *

BigTim mangeait dans la cafétéria du casino, qui proposait de la cuisine américaine traditionnelle. Il ne fréquentait guère les autres restaurants du Xanadu, que ce soit le restaurant français ou litalien, ou encore le pub anglais qui semblait plus vrai que nature. Il avait invité cinq personnes à sa table et avait distribué à tout le monde des tickets de Keno pour que chacun puisse participer au tirage des numéros tout en mangeant. Cross et Dante étaient installés dans une alcôve.

Avec ses cheveux blonds et ras, BigTim ressemblait à un bourgeois flamand jovial sorti tout droit dun tableau de Bruegel. Il commanda toute une variété de mets, léquivalent de trois dîners complets mais, à sa décharge, il finit quasiment tous ses plats, piochant même de temps en temps dans les assiettes de ses convives.

Cest vraiment dommage, soupira Dante. Je nai jamais vu quelquun profiter autant de la vie.

Cest une façon aussi de se faire des ennemis, répondit Cross. En particulier lorsquon en profite sur largent des autres.

Ils virent BigTim signer la note quil navait pas à payer et demander à lun de ses compagnons de laisser un pourboire en liquide. Après le départ de BigTim lEmbrouille et de sa suite, Cross et Dante finirent tranquillement leur café. Cross aimait cette salle baignée dune lumière tamisée, avec ses grandes baies vitrées où filtrait la nuit colorée par le rose des néons et le vert des arbres.

Je me souviens dune nuit, il y a trois ans… commença Cross. BigTim faisait une belle série aux dés. Je crois quil a dû gagner plus de cent mille dollars. Il était environ trois heures du matin. Lorsque le croupier a ramassé ses plaques pour les porter à la caisse, BigTim, fou de rage, est monté sur la table et a pissé dessus!

Quest-ce que tu as fait?

Jai demandé aux gardes de le reconduire dans sa chambre et de lui mettre une amende de cinq mille dollars pour les dégâts. Amende quil na évidemment jamais payée.

Moi, je lui aurais arraché les yeux de la tête, rétorqua Dante.

Tu sais, lorsquun homme te lâche chaque année cinq cent mille dollars, tu peux bien le laisser pisser de temps en temps sur une de tes tables. Au fond de moi, cependant, je lui en ai toujours voulu. Sil avait fait ça dans le petit casino des villas, jaurais peut-être vu tout rouge, qui sait?

* * *

Le lendemain, Cross déjeuna avec BigTim pour lui parler de la fête organisée en son honneur et de la remise de la Rolls Royce. Pippi rejoignit les deux hommes et Cross se chargea des présentations.

BigTim voulait encore plus.

La Rolls cest bien, mais quand aurai-je droit à une villa?

Cest vrai, tu la mérites, concéda Cross. À ta prochaine visite, tu en auras une. Promis. Même si je dois fiche quelquun dehors pour ten libérer une.

Votre fils, lança BigTim à Pippi, est bien plus sympathique que cette vieille fripouille de Gronevelt!

Cest vrai quil était un peu bizarre durant ses dernières années, répondit Pippi. Jétais, je crois, son meilleur ami, et il ne ma jamais donné une villa.

Quel salaud! pesta BigTim. Mais maintenant que votre fils est aux commandes, vous pouvez en avoir une quand vous voulez, non?

Jamais, soffusqua Cross. Les villas sont pour les joueurs!

Ils rirent tous en chœur, puis BigTim changea brusquement de sujet:

Il y a un drôle de type, avec une espèce de béret sur la tête. Cest le pire joueur de crap que jai jamais vu, commença-t-il. Il a laissé pour près de deux cent mille dollars en moins dune heure. Quest-ce que vous savez sur lui? Tu nignores pas, Cross, que je suis toujours à la recherche de partenaires financiers.

Jai un devoir de réserve envers mes clients, répliqua Cross. Tu serais content si je me mettais à raconter à tout le monde tes petits secrets? Tout ce que je peux te dire, cest quil peut avoir une villa quand bon lui semble, mais il paraît sen contreficher. Il préfère, à lévidence, ne pas trop se faire remarquer.

Présente-moi, au moins, insista BigTim. Si je fais affaire avec lui, tu auras un pourcentage.

Je ne peux pas, répondit Cross. Mais mon père le connaît.

Un peu de fric ne fait de mal à personne, admit Pippi.

Parfait! Allez-y, dites-moi tout.

Pippi fit son grand numéro de charme:

Vous feriez une sacrée équipe tous les deux. Ce gars est bourré aux as mais il na pas votre flair en ce qui concerne les bonnes affaires. Je sais que vous êtes un type réglo, Tim, vous me donnerez ce qui vous semblera honnête.

Le visage de BigTim séclaira. Encore un pigeon qui allait lui manger dans la main…

Parfait, exulta-t-il. Je serai à la table de crap ce soir, amenez-le donc!

* * *

Sitôt les présentations faites, BigTim chipa le couvre-chef de Dante et lui posa sur la tête sa casquette de léquipe des Dodgers. Le résultat était comique: BigTim, avec la coiffe à la FrançoisIer de Dante, ressemblait à lun des sept nains de Blanche-Neige.

Pour nous porter chance! lança BigTim.

Tous rirent, mais Pippi remarqua la lueur sinistre dans les yeux de Dante. Il était, en outre, furieux de voir que Dante navait pas suivi ses instructions en ce qui concernait ses chapeaux. Il avait annoncé quil sappelait Steve Sharpe, et fait croire à BigTim quil avait un réseau de distribution de drogue sur la côte Est et quil devait blanchir des sommes faramineuses. Cest pour cette raison que Steve jouait comme un forcené il avait dernièrement perdu un million de dollars au Super Bowl sans sourciller. Cétait un client en or pour le casino, qui payait rubis sur longle.

Stevie, il faut que lon parle! commença BigTim en passant son gros bras autour des épaules de Dante. Allons grignoter quelque chose à la cafétéria.

BigTim sinstalla dans une alcôve à lécart. Dante commanda un café mais BigTim se fit apporter tout un assortiment de desserts glace, poire Belle Hélène, Banana split… ainsi quune assiette de cookies.

Ils discutèrent business pendant plus dune heure. Il voulait se débarrasser dun centre commercial, une affaire en or, et il pouvait sarranger pour que le gros de la vente se passe sous la table en liquide. Il avait une chaîne de conditionnement pour la boucherie et des cargaisons de produits frais qui pouvaient être achetées au noir et revendues, avec une coquette marge, en toute légalité. Il avait également un pied dans lindustrie du cinéma; il pourrait donc laider à investir dans des films pour le circuit vidéo ou les cinémas pornos.

Il y a un paquet de pognon à se faire. Tu pourras rencontrer des tas de vedettes, tenvoyer les petites starlettes et blanchir tout ton fric.

Dante était aux anges. BigTim semblait tellement en confiance, tellement enthousiaste quil voyait déjà une pluie de billets tomber du ciel. Dante montra son intérêt, tout en laissant transparaître une certaine méfiance.

Laissez-moi votre carte, annonça Dante. Je vous rappellerai ou demanderai à Pippi de le faire. Nous dînerons ensemble et nous parlerons plus en détail de nos affaires éventuelles; je vous donnerai alors ma réponse.

BigTim lui tendit sa carte.

Il ne faut pas traîner, prévint-il. Jai un autre coup sur lequel je peux te mettre. Un coup sans risque. Mais il faut faire vite il hésita un instant avant de poursuivre. Cest dans le domaine du sport.

Le visage de Dante rayonnait dun nouvel enthousiasme.

Nom de Dieu, cest mon rêve. Jai toujours aimé le sport. Vous parlez dacheter un grand club de base-ball, quelque chose comme ça?

Non. Pas du gros poisson comme ça, lâcha rapidement BigTim. Mais pas du menu fretin non plus.

Très bien. Quand parlons-nous de tout ça?

Demain, déclara BigTim en gonflant sa poitrine de fierté, le casino donne une réception en mon honneur. Ils vont moffrir une Rolls. Parce que je suis lun de leurs plus gros pigeons. Je rentre à Los Angeles le lendemain. Pourquoi pas ce jour-là?

Dante fit mine de réfléchir à cette proposition.

Entendu, annonça-t-il. Pippi maccompagnera à L.A.; il vous passera un coup de fil pour organiser tout ça.

Parfait! exulta BigTim. Il se demandait pourquoi Steve Sharpe se montrait aussi méfiant, mais mieux valait ne pas poser de question et faire affaire En attendant, je vais tapprendre ce soir à jouer au crap, pour que tu aies au moins une chance de ne pas te faire plumer.

Dante prit un air faussement penaud.

Je connais les probabilités, mais je le fais exprès. Une fois que la nouvelle se répand, jai toutes les filles à mes basques.

Alors ton cas est désespéré, lança Tim, mais toi et moi, on va se faire un tas de fric, tu vas voir!

* * *

Le lendemain, la fête pour BigTim lEmbrouille eut lieu dans la grande salle de réception du Xanadu, lieu réservé aux grands événements réveillons du Nouvel An, festins de Noël, mariages de gros clients, remises de trophées en tout genre, bal du Super Bowl ou des World Series, et même conventions politiques.

Cétait une salle gigantesque, avec un plafond sélevant à des hauteurs vertigineuses, des ballons accrochés un peu partout et deux grands buffets pour séparer lespace. Les tables avaient la forme dicebergs, incrustés de fruits de toutes les couleurs des melons deau coupés en deux exhibant leur chair jaune, des grappes généreuses de muscats, gorgés de jus, des ananas, des kiwis, des kumquats, des nectarines, des litchis, et une montagne de pastèques. Des paniers débordant de crèmes glacées enchâssés dans la fausse glace ressemblaient à des sous-marins pris dans la banquise. Une succession de plats chauds arriva ensuite: une cuisse de bœuf entière, une dinde énorme, un jambon fumé, un plateau de pâtes de toutes les couleurs, luisantes de sauce tomate ou de sauce au pesto, puis une marmite rouge gigantesque, aussi grande quune poubelle de rue, flanquée de poignées dargent massif, où mijotait un ragoût de sanglier, composé en fait dun mélange de porc, de bœuf et de veau, le tout accompagné dune farandole de pains et de miches de toutes sortes, blanches de farine. Une autre table en forme dicebergs regorgeait de desserts choux à la crème, beignets dégoulinant de crème chantilly, bataillons de pièces montées chapeautées de petits hôtels Xanadu miniatures. Café et alcool furent ensuite offerts par les plus jolies serveuses de lhôtel.

BigTim avait déjà fait des ravages dans les buffets avant larrivée du premier invité.

Au centre de la salle, installée sur un présentoir, trônait la Rolls Royce, protégée de la foule par une cordelette tendue sur des piquets. Couleur crème, luxueuse, élégante, avec une pureté de lignes saisissante, elle contrastait avec le monde de strass et de paillettes de Las Vegas. Un mur entier avait été retiré, afin de pouvoir faire entrer la voiture dans la salle le trou béant étant dissimulé par de lourdes tentures dorées. Dans un coin de la salle, on apercevait une Cadillac violette prix de la tombola qui sera organisée parmi les convives ayant une invitation numérotée (à savoir, les gros clients du Xanadu et les directeurs des casinos des grands hôtels de Las Vegas). Ces fêtes étaient lune des grandes idées de Gronevelt. Après chaque réception, les recettes aux tables de jeu montaient en flèche.

La soirée fut un grand succès car BigTim était un Falstaff flamboyant. Soutenu par deux serveuses, il avala dune traite près dun buffet entier. Il ingurgita tant de nourriture que la mission de Dante devint presque superflue.

Cross fit un petit discours au nom de lhôtel, puis BigTim prononça quelques mots de gratitude.

Je tiens à remercier lhôtel Xanadu pour ce merveilleux cadeau, commença-t-il. Cette voiture de deux cent mille dollars est maintenant à moi. Cest ma petite récompense pour avoir fréquenté assidûment le Xanadu ces dix dernières années où lhôtel ma traité comme un prince tout en vidant mon porte-monnaie. Avec ce que je leur ai laissé, ils pourraient moffrir cinquante Rolls quils seraient encore loin du compte! Mais peu importe; je ne peux conduire quune seule voiture à la fois!

Il fut interrompu par une salve dapplaudissements et de vivats. Cross esquissa un sourire contraint. Il était toujours mal à laise durant ce genre de cérémonie où toute lhypocrisie de lhôtel éclatait au grand jour.

BigTim enserra les deux filles qui se tenaient de part et dautre de lui et leur toucha les seins dun air goguenard. Comme un vieux routier du comique, il attendait que cessent les applaudissements pour continuer.

Non, je plaisante! Cela me fait très plaisir, lança-t-il. Cest lun des jours les plus beaux de ma vie. Je suis presque aussi content que le jour de mon divorce. Il reste néanmoins un petit détail: qui va me payer lessence pour ramener cette perle jusquà L.A.? Parce que le Xanadu ma encore mis à sec!

BigTim savait sarrêter pour ne pas lasser son public. Sous un tonnerre de hourras, il grimpa donc sur lestrade et monta dans la voiture. Les tentures dorées masquant le trou dans le mur souvrirent et BigTim sortit la Rolls de la salle de réception.

La fête sarrêta rapidement après que la Cadillac fut gagnée par un gros client. Le festin avait duré quatre heures et tout le monde était impatient de repartir vers les tables du casino.

* * *

Ce soir-là, le fantôme de Gronevelt avait de quoi se réjouir. La recette de la nuit fut doublée. Quoique aucune fornication ne fût remarquée, une odeur de sperme semblait flotter dans les couloirs. Les belles call-girls invitées à la fête de BigTim sétaient rapidement trouvé des bras compatissants parmi les joueurs qui lâchaient dans leur giron des poignées de plaques noires.

Gronevelt avait fait remarquer à Cross que chaque joueur, homme et femme, avait des comportements sexuels différents et quil était vital pour la survie du casino de répondre aux besoins de chacun.

Dabord du sexe, toujours du sexe, cétait la règle sacrée de Gronevelt. Le sexe guérissait de tout, selon lui. Cela pouvait même remettre un joueur dégénéré sur le droit chemin. Le Xanadu recevait nombre dhôtes de marque des prix Nobel, des milliardaires, des prêcheurs vedettes, des grands noms de la littérature. Le prix Nobel de physique, le plus grand cerveau du monde peut-être, sétait envoyé toutes les filles dune revue pendant son séjour dune semaine. Il ne pariait pas beaucoup, mais cétait un honneur pour lhôtel de le compter parmi ses clients. Gronevelt avait dû payer de sa poche des petits cadeaux aux filles, parce que ce détail protocolaire navait pas effleuré lesprit de ce génie. Les filles disaient toutes quil était un bon coup passionné, ardent, adroit, sans perversion, et affublé du plus bel engin qui leur avait été donné de voir. Et la cerise sur le gâteau, cétait son humour. Il les faisait rire aux larmes et ne se lançait jamais dans des discussions ennuyeuses et rébarbatives. Un rapport dautant plus étonnant que les filles nétaient pas du genre à sattendrir sur leurs clients. Cette nouvelle transporta de joie Gronevelt. Savoir quun grand cerveau pouvait apprécier une brave partie de jambes en lair le réconfortait. Ce nétait pas comme cet affreux Ernest Vail, grand écrivain certes, mais un sale gosse capricieux, toujours avec la trique et pas un mot gentil. Il y avait aussi, parmi les grands noms, le sénateur Wavven, un éventuel futur président des États-Unis, pour qui le sexe était une sorte de partie de golf à gagner, ainsi que le doyen de luniversité de Yale, le cardinal de Chicago, le chef du comité pour légalité des droits civils des Noirs et les huiles du parti républicain. Tous autant quils étaient, redevenaient de petits garçons dans les bras des filles. La seule exception possible à cette loi sacrée, cétait les homosexuels et les drogués, mais ils nétaient pas du genre à fréquenter les casinos.

Gronevelt avait remarqué que les joueurs hommes faisaient monter des filles avant de descendre au casino, les femmes, en revanche, préféraient le sexe après avoir joué. Puisque lhôtel devait répondre aux besoins de toute sa clientèle et quil ny avait pas de call-men, juste des gigolos, le Xanadu faisait appel aux serveurs, croupiers et jeunes chasseurs pour satisfaire ses pensionnaires femmes. Les hommes avaient besoin de se mettre en confiance avant daller livrer bataille, les dames de dissiper leur culpabilité après avoir perdu de largent ou de soffrir une petite récompense pour fêter leurs exploits aux tables.

On apprit que BigTim avait appelé une fille une heure avant de se rendre à la soirée et était parti se coucher au petit matin avec ses deux serveuses, après avoir perdu une coquette somme dargent. Les filles navaient pas envie de monter ensemble avec lui; elles étaient de la vieille école. BigTim résolut le problème à sa façon. Il exhiba pour dix mille dollars de plaques de casino et leur dit quelles repartiraient avec si elles passaient toutes les deux la nuit avec lui. Le tout, accompagné dune vague promesse de prime si elles se débrouillaient bien au lit. Il les regarda avec délice lorgner les plaques luisantes, et peser le pour et le contre avant daccepter son offre. Le plus drôle, cest quil était tellement saoul quil sendormit sous leurs caresses, gavé de vin et de nourriture. Les deux filles saccrochèrent au bord du lit, poussées par la masse imposante de BigTim, et finirent leur nuit pelotonnées sur les descentes de lit.

* * *

Tard dans la nuit, Cross reçut un appel de Claudia:

Athena est introuvable! Cest la panique au studio et je suis très inquiète. Cela lui arrive de temps en temps de disparaître un week-end, en gros une fois par mois. Mais étant donné les circonstances, je préférais te prévenir. Il faudrait que tu fasses quelque chose avant quelle sen aille pour de bon.

Tout va bien, ne te fais pas de souci, répondit Cross, sans lui dire que des hommes à lui surveillaient Skannet.

Cet appel, toutefois, raviva en lui le souvenir dAthena, son visage miraculeux, où transparaissait la moindre de ses émotions, ses jambes longues et fines, lintelligence dans ses yeux, cette aura magique qui semblait rayonner de tout son être.

Cross décrocha son téléphone et appela une fille de revue avec qui il passait de temps en temps la nuit. Une dénommée Tiffany.

Cétait la chef des danseuses au cabaret du Xanadu. Ce titre lui donnait droit à quelques primes supplémentaires et à une petite autorité; elle devait faire respecter la discipline chez les filles de la revue et éviter disputes et crêpages de chignons en tout genre. Elle avait une beauté sculpturale, mais ne pouvait faire carrière dans le cinéma parce quelle paraissait trop grosse à lécran. Sur scène, ses formes étaient envoûtantes, mais sur pellicule, elle semblait peser dix kilos de plus.

Elle fut surprise par lardeur et limpatience de Cross. Il la saisit aussitôt, la débarrassa de ses vêtements et se mit à la couvrir de baisers, comme sil voulait dévorer son corps. Il la pénétra rapidement et jouit très vite. Ce nétait pas son habitude.

Cette fois-ci, ce doit être le grand amour, articula-t-elle, avec une pointe de tristesse dans la voix.

Oui, cest le grand amour, répéta Cross.

Et il recommença à lui faire lamour.

Ce nest pas moi, évidemment. Alors qui est lheureuse élue?

Cross naimait pas être aussi transparent. Mais il ne pouvait dissimuler ce feu qui lui dévorait le corps. Il lui fallait ces seins ronds et fermes, cette langue chaude, ces lèvres tendres, cette toison duveteuse nichée au creux des cuisses, comme pour sy noyer. Plusieurs heures plus tard, lorsque la chair fut rassasiée, Athena hantait encore ses pensées.

Tiffany appela le service détage et commanda un dîner pour eux deux.

Je plains cette pauvre fille lorsque tu lauras mise dans ton lit!

Après le départ de Tiffany, Cross se sentit gagné par une sorte de sérénité. Il était toujours vaguement honteux dêtre amoureux à ce point, mais son corps assouvi distillait en lui une nouvelle confiance. À trois heures du matin, il descendit faire un dernier tour au casino.

Il aperçut Dante à la cafétéria, en compagnie de trois jolies femmes riant aux éclats. Il reconnut lune delles; cétait Loretta Lang, la chanteuse quil avait aidée à se défaire de son agent à Las Vegas. Les deux autres filles lui étaient inconnues. Dante lui fit signe de les rejoindre, mais Cross déclina linvitation dun signe de tête. De retour dans sa suite du dernier étage, il prit deux somnifères pour sendormir rapidement, mais il rêva encore dAthena.

* * *

Les trois créatures à la table de Dante nétaient pas des inconnues à Hollywood cétaient des épouses de stars de cinéma et des petites célébrités dans leur microcosme. Elles avaient assisté à la fête de BigTim personne ne les avait invitées mais elles étaient entrées dans la place grâce à leur charme.

Laînée des trois, Julia Deleree, épouse de lun des plus grands acteurs de cinéma, avait deux enfants et leur famille faisait souvent la une des magazines, donnant limage du couple idéal, un ménage sans problème baignant dans le bonheur.

La deuxième, Joan Ward, était toujours séduisante, bien quelle frisât les cinquante ans. Elle jouait des seconds rôles à présent, incarnant des femmes de tête, des mères méritantes, des esseulées trouvant à la fin de leur calvaire un nouvel amour, ou encore de farouches militantes féministes. Son mari dirigeait un studio et payait ses notes sans rechigner, quel quen soit le montant; sa seule exigence étant de la voir jouer les maîtresses de maison exemplaires lors des nombreuses réceptions quil donnait chez eux. Ils navaient pas denfants.

La troisième, Loretta Lang, était devenue aujourdhui une incontournable des feuilletons comiques. Elle avait épousé également un bon parti son mari était un grand acteur de films daction et les tournages le retenaient à létranger le plus clair de lannée.

Les trois femmes avaient sympathisé au hasard de leurs rencontres sur les plateaux, et étaient devenues amies. Elles faisaient ensemble les boutiques sur Rodeo Drive ou sorganisaient de petits déjeuners au Beverly Hills Hotel pour parler de leurs maris et comparer leurs comptes en banque. En ce qui concernait largent, elles navaient pas à se plaindre. Cétait comme si les billets poussaient sous leurs pieds. Il ny avait quà se baisser pour les ramasser. Jamais leurs maris ne leur posaient de questions sur leurs dépenses.

Julia déplorait que son mari passât aussi peu de temps avec ses enfants. Joan, dont lépoux était cité comme un découvreur de talent, regrettait de ne pas avoir denfants. Et Loretta se lamentait de voir son mari se cantonner à des rôles de grosses brutes.

Mais un jour, Loretta, avec sa vivacité naturelle, se révolta: Arrêtons nos conneries. Nous sommes heureuses et mariées à des types pleins aux as. Ce que nous ne digérons pas, en fait, cest que nos maris nous envoient faire des courses sur Rodeo Drive pour se déculpabiliser de culbuter tout ce qui bouge.

Elles avaient éclaté de rire. Loretta avait touché dans le mille.

Jaime mon mari, avait dit Julia, mais il est à Tahiti pour un mois sur un tournage. Et je sais quil ne reste pas assis sur la plage à se masturber. Puisque je ne veux pas passer un mois là-bas, il doit donc senvoyer sa partenaire ou une fille du cru.

Que tu sois avec lui ou non, ne changerait pas grand-chose à laffaire, précisa Loretta.

Même si mon mari na pas un sperme de lapin, lança Joan, sa queue frétille comme une baguette de sourcier. Pourquoi crois-tu que la majorité des nouveaux talents quil découvre soit des filles, hein? Cest celle qui suce le mieux qui a le rôle.

Elles étaient toutes les trois un peu grises, heureuses, oubliant quil y avait des calories même dans le vin.

On ne peut pas vraiment leur en vouloir, annonça Loretta dun ton tranchant. On leur offre sur un plateau les plus belles filles de la planète. Comment pourraient-ils résister? En revanche, je ne vois pas pourquoi nous devrions faire ceinture, de notre côté. Au diable les dépenses, et allons prendre du bon temps!

Et cest ainsi quelles soffraient, une fois par mois, un week-end de détente entre femmes. Lorsque leurs maris nétaient pas là, ce qui était monnaie courante, elles navaient rien contre une aventure dune nuit.

Puisque leurs visages nétaient pas inconnus du grand public, elles devaient se déguiser. La chose se révéla beaucoup plus facile quon ne pouvait le supposer. Des perruques modifiaient leurs coiffures et la couleur de leurs cheveux, un coup de pinceau pour élargir ou amincir les lèvres parachevait le tout. Elles se vêtaient en femmes de la classe moyenne et dissimulaient leur beauté ce qui navait guère dimportance puisquavec leur talent dactrices, elles savaient user de leur charme. Elles adoraient ces rôles de composition, et aimaient écouter les hommes dévoiler leur cœur dans lespoir, souvent couronné de succès, de les attirer dans leur lit. Cétait une véritable bouffée dair frais que de jouer des personnages mystérieux sans être prisonnières du carcan dun scénario. Et la vie leur réservait dagréables surprises; elles recevaient des offres de mariage et des preuves damour authentiques; des hommes se confiaient à elles sachant quils ne les reverraient jamais. On les admirait non pas pour leur statut social, mais pour leur personne. Elles adoraient créer et incarner de nouveaux personnages. Parfois, elles jouaient les opératrices de saisie en goguette, parfois des infirmières en congés, des dentistes ou des assistantes sociales. Elles se faisaient un devoir de se documenter en profondeur avant dinterpréter leurs personnages. Parfois encore, elles se faisaient passer pour des secrétaires dun cabinet dun grand avocat de Los Angeles et racontaient insidieusement des détails de la vie privée de leurs maris ou de leurs partenaires sur les plateaux. Elles samusaient beaucoup, mais prenaient certaines précautions; jouer à ce petit jeu à Los Angeles aurait été trop dangereux; elles pouvaient croiser des proches qui les auraient immédiatement reconnues malgré leur déguisement. San Francisco présentait également trop de risques. Certains homosexuels semblaient percer leur véritable identité au premier coup dœil. Leur terrain de chasse favori était donc Las Vegas.

Dante les avait ramassées au bar du Xanadu Club Lounge où les joueurs fatigués venaient prendre un peu de repos, écouter de la musique, une chanteuse ou un comique. Loretta avait chanté sur cette petite scène à ses débuts. Il ny avait pas de piste de danse. Lhôtel tenait à ce que ses clients repartent vers le casino sitôt après avoir recouvré leurs forces.

Dante fut aussitôt séduit par leur joie de vivre, leur charme naturel. De leur côté, elles lavaient vu perdre des sommes faramineuses aux tables leur curiosité était piquée au vif. Après avoir bu un verre, il les emmena à la roulette et leur donna à chacune pour mille dollars de plaques. Elles trouvaient son couvre-chef irrésistible, et sétonnaient de lextrême courtoisie des croupiers à son égard; il y avait chez lui un mélange envoûtant de drôlerie et de malignité. Lhumour de Dante était parfois dune telle vulgarité quelles en avaient le frisson, et lénormité de ses mises les émoustillait. Certes, elles étaient riches, gagnaient des sommes astronomiques, mais avec lui, cétait des flots de billets qui pleuvaient et voir tout cet argent passer sous leurs yeux exerçait sur elles une magie certaine il leur arrivait bien sûr de dépenser dix mille dollars dans les boutiques de Rodeo Drive, mais elles repartaient avec des articles de luxe dans leurs sacs. Aussi, lorsque Dante signa sans broncher une note de cent mille dollars, elles en eurent le souffle coupé, même si leurs maris leur offraient des voitures qui valaient le double; Dante jetait littéralement largent par les fenêtres.

Elles ne couchaient pas forcément avec les hommes quelles rencontraient mais elles tinrent cette fois un conciliabule dans les toilettes des dames pour savoir laquelle des trois finirait la nuit avec Dante. Julia voulait à tout prix emporter laffaire; elle rêvait, disait-elle, de pisser dans ce chapeau ridicule les deux autres lui abandonnèrent la proie.

Joan espérait gagner cinq ou dix mille dollars. Elle nen avait pas réellement besoin, mais tout argent sonnant et trébuchant était bon à prendre. Loretta ne partageait pas lengouement de ses deux amies pour Dante. Sa vie à Las Vegas lavait en partie immunisée contre ce genre de personnage. Avec eux, il y avait trop de surprises, et le plus souvent désagréables.

Elles avaient réservé une suite de trois chambres à lhôtel. Pendant leur virée entre femmes, elles ne se séparaient jamais, pour des raisons de sécurité et également pour pouvoir tout se raconter de leurs aventures en cours. Elles sétaient fixé une règle dor: ne jamais passer la nuit complète avec les hommes quelles avaient ferrés.

Cest donc Julia qui eut droit à Dante ce dernier nayant pas voix au chapitre bien quil préférât Loretta. Il insista néanmoins pour que Julia vienne dans sa chambre, qui se trouvait juste en dessous de leur suite.

Je te raccompagnerai après jusquà ta chambre, annonça-t-il. Nous nen avons pas pour plus dune heure. Je dois me lever tôt demain matin.

Cest à ce moment que Julia comprit que Dante les prenait pour des professionnelles.

Allons plutôt dans la mienne, répondit Julia. Cest moi qui te raccompagnerai.

Il y a déjà tes deux copines là-haut. Je suis un petit gabarit: je ne serai pas de taille à résister si elles me sautent dessus pour me sodomiser!

Cette pointe dhumour mit Julia en confiance et elle céda, sans remarquer toutefois le sourire malicieux quesquissa Dante.

Jaimerais pisser dans ton chapeau, osa Julia tandis quils se dirigeaient vers la chambre de Dante.

Si ça tamuse, tes désirs sont les miens, répondit Dante avec un visage impassible.

Une fois dans la suite, les préliminaires furent réduits à leur plus simple expression. Julia jeta sur le canapé son sac à main et dégrafa le haut de sa robe pour exhiber ses seins ses plus beaux atours. Mais Dante était une exception; il sembla ny porter aucun intérêt.

Il la conduisit dans la chambre à coucher, lui retira sa robe et ses sous-vêtements. Lorsquelle fut nue, il ôta à son tour ses habits. Julia remarqua que son pénis était de taille modeste, courtaud et circoncis.

Il faudra mettre un préservatif, annonça-t-elle.

Dante la jeta sur le lit avec une force surprenante. Bien quelle fût loin dêtre frêle, Dante la projeta sur le matelas sans apparemment le moindre effort. Puis il lenfourcha et lui écarta les cuisses.

Je veux que tu mettes un préservatif, insista-t-elle. Je suis très sérieuse.

Linstant suivant, un éclair de douleur laveugla. Il venait de la gifler; une gifle si puissante quelle faillit sévanouir sous le choc. Elle tenta de se débattre en vain; malgré sa petite taille, Dante était fort comme un roc. Deux autres claques tombèrent; ses joues étaient en feu et un mal lancinant sinsinuait dans ses mâchoires. Elle le sentit la pénétrer. Ses va-et-vient durèrent à peine quelques instants et il seffondra sur elle.

Ils restèrent un moment les corps emmêlés, puis Dante entreprit de la retourner. Il était encore en érection et voulait la sodomiser.

Jadore ça, murmura-t-elle, mais il faut que je me mette un peu de vaseline. Jen ai dans mon sac.

Il la laissa se relever et se diriger vers le canapé. Dante se carra sur le seuil de la chambre, toujours en érection.

Julia farfouilla dans son sac à main, et en sortit soudain, avec un geste théâtral, un petit pistolet en argent. Cétait un accessoire dun film sur lequel elle avait travaillé et elle avait toujours rêvé sen servir dans une situation réelle. Elle braqua le canon vers Dante, bras tendus, jambes fléchies, comme elle lavait vu faire dans les films.

Maintenant, je vais mhabiller et men aller. Si tu fais le moindre geste, je tire.

À sa grande surprise, sa belle tirade fit rire Dante aux éclats; toutefois, elle remarqua avec une certaine satisfaction que son érection sétait envolée.

Elle savourait la situation. Elle simaginait déjà revenue dans sa suite, en train de raconter son aventure à Joan et Loretta en riant aux larmes. Elle songea un moment à demander le chapeau de Dante pour pisser dedans.

Mais ce fut au tour de Dante de lui réserver une surprise. Il se mit à marcher vers elle, lentement. Il souriait, parlait doucement:

Cest du calibre de fillette. Tu ne risques pas de me faire grand mal, à moins de me tirer dans la tête, et encore. Règle numéro un. Ne jamais choisir de petit calibre. Tu pourrais me mettre trois balles dans le corps que je pourrais encore tétrangler. En plus, tu tiens ce pistolet comme une godiche! Il est inutile de prendre cette posture de cow-boy de gare! Ce genre darme na pas de recul. Si tant est que tu me touches, parce quavec ces petits engins, on raterait une vache dans un couloir! Alors jette-moi ça et causons un peu. Tu partiras après.

Comme il continuait davancer vers elle, Julia jeta le pistolet sur le canapé. Dante ramassa larme et lexamina en secouant la tête.

Cest un faux? articula-t-il. Voilà le meilleur moyen de se faire tuer. Il eut un air de dépit presque attendri. Si tu étais une pute, tu aurais un vrai pistolet. Alors quest-ce que tu es?

Il plaqua Julia au fond du canapé, la retenant prisonnière avec ses jambes, ses orteils plaqués sur sa toison pubienne. Il sempara alors de son sac à main, louvrit et répandit son contenu sur la table basse. Il fouilla dans les poches et sortit son portefeuille qui renfermait ses cartes de crédit et son permis de conduire. Il les étudia attentivement, puis esquissa un sourire malicieux.

Retire cette perruque, ordonna-t-il.

Puis il prit un napperon sur le canapé et retira le maquillage de Julia.

Nom de Dieu, tu es vraiment Julia Deleree! Je suis en train de menvoyer une vedette de cinéma! lança-t-il dans un éclat de rire. Tu peux pisser dans mon chapeau quand tu veux, ma belle!

Son gros orteil commençait à fouiller dans son entrejambe, puis il la fit se relever.

Naie pas peur, murmura-t-il.

Il lembrassa, la retourna et la plaqua contre le dossier du canapé, le torse dun côté, les jambes de lautre, ses fesses offertes, dressées vers lui.

Tu avais promis de me laisser men aller, implora Julia, au bord des larmes.

Dante couvrait ses fesses de baisers, ses doigts explorant son intimité. Et il la pénétra sauvagement lui arrachant un cri. Lorsquil eut terminé sa besogne, il lui tapota la croupe affectueusement.

Tu peux te rhabiller, maintenant. Désolé de navoir pas tenu parole, mais je nallais pas rater loccasion de pouvoir raconter à mes amis que je me suis payé le superbe cul de Julia Deleree!

* * *

Le lendemain, Cross se fit réveiller de bonne heure. Une longue journée de travail lattendait. Il devait faire disparaître les notes de Dante de la comptabilité du casino, falsifier les souches des coupons, et faire quelques arrangements pour que le Xanadu puisse récupérer la Rolls Royce de BigTim. Giorgio avait préparé le dossier de telle sorte que le changement officiel de propriétaire ne prenne effet que dans un mois. Cétait du Giorgio dans toute sa splendeur.

Mais ce beau programme fut interrompu par un appel de Loretta Lang. Elle était dans lhôtel et voulait le voir de toute urgence. Craignant que cela ait trait à Claudia, il demanda à ses gardes de la laisser monter dans son bureau.

Loretta lui fit la bise et lui raconta toute lhistoire entre Julia et Dante. Lhomme en question se faisait appeler Steve Sharpe et avait perdu cent mille dollars au crap. Cela les avait impressionnées et Julia avait voulu coucher avec lui. Elles étaient venues entre femmes pour se détendre et jouer au casino. Maintenant, elles étaient terrifiées à lidée que ce Steve Sharpe puisse créer un scandale.

Cross hocha la tête dun air compatissant. Cétait vraiment pas le moment! Juste avant une mission! Quelle bêtise. Il était furieux dapprendre que Dante gaspillait ses plaques de jeux.

Je connais ce type, bien sûr, répondit Cross. Qui sont les deux autres femmes avec toi?

Loretta savait quil valait mieux jouer franc jeu avec Cross. Elle lui révéla leur identité.

Vous faites ça souvent? demanda-t-il dans un sourire.

Il faut bien que lon samuse un peu, répondit Loretta.

Cross la regarda avec sympathie.

Écoute Loretta. Ta copine, de son plein gré, est montée avec lui dans sa chambre. Elle sest déshabillée. Quest-ce quelle veut faire? Crier au viol ou quoi?

Non, non! se défendit en toute hâte Loretta. On veut juste que cette histoire ne sébruite pas. Cela pourrait être un désastre pour nos carrières.

Il ne dira rien, la rassura Cross. Ce type est un drôle de zèbre. Il naime pas la publicité. Mais un conseil, ne tournez plus autour de lui. Et soyez un peu plus prudentes à lavenir.

Cette dernière remarque chagrina Loretta. Les trois amies avaient décidé de continuer à faire la fête; elles nallaient pas se laisser impressionner par une simple fausse note. Rien de grave nétait arrivé.

Comment sais-tu quil ne parlera pas?

Je le lui demanderai moi-même, répondit Cross dun air sentencieux. Comme une faveur personnelle.

Après le départ de Loretta, Cross demanda à visionner la cassette vidéo où étaient archivés tous les clients sétant présentés à la réception. Il reconnut aussitôt les deux actrices, malgré leur déguisement. Dante aurait pu sen rendre compte, ça sautait aux yeux!

Pippi passa voir Cross dans sa suite avant de partir pour Los Angeles afin dorganiser les détails logistiques de lopération BigTim. Cross lui raconta lanecdote de la nuit.

Pippi secoua la tête.

Ce petit con aurait pu tout fiche en lair! Ce nest pas le moment de séparpiller. Et il a fallu quil garde ce satané chapeau, malgré mes instructions.

Fais attention à toi. Et garde un œil sur Dante.

Tout est prévu. Il na quà suivre le plan et tout ira bien. Ce soir, à L.A., je lui mettrai de nouveau les points sur les «i».

Cross lui annonça que Giorgio avait fait les démarches nécessaires pour que BigTim ne soit le propriétaire légal de la Rolls Royce que dans un mois, de sorte quaprès la mort de lEmbrouille, la voiture reviendrait à lhôtel.

Giorgio ne changera jamais, soupira Pippi. DonDomenico aurait laissé la Rolls pour les gosses de Tim.

* * *

BigTim quitta Las Vegas deux jours plus tard, laissant soixante mille dollars dardoise au Xanadu. Il prit un vol pour Los Angeles en fin daprès-midi, partit travailler quelques heures à son bureau puis rentra à Santa Monica pour dîner avec son ex-femme et ses deux enfants. Il distribua à ses gosses des liasses de cinq dollars et une boîte en carton pleine de pièces. Il donna à son ex-femme le chèque de pension alimentaire, sans lequel les visites lui seraient interdites. Une fois les enfants au lit, il se lança dans une cour effrénée, abreuvant son ex-femme de mots doux pour quelle accepte de coucher avec lui; ce quelle refusa il faisait ça sans réelle envie, après son séjour au Xanadu, il était rassasié. Mais cela valait le coup dessayer avec elle cétait gratuit.

Le lendemain BigTim avait une journée chargée. Deux agents du fisc tentèrent une manœuvre dintimidation dans lespoir de linciter à payer certaines dettes. Il leur rétorqua quil irait se plaindre au tribunal et les jeta dehors par la peau du cou. Il visita ensuite un entrepôt de boîtes de conserve, et un autre de médicaments sans ordonnance, acquis à bas prix puisque les produits arrivaient à leur date de péremption. Les dates seraient falsifiées. À midi, il déjeuna avec le vice-président dune chaîne de supermarchés pour quil accepte de mettre à la vente sa marchandise. Pendant le repas, il glissa une enveloppe de dix mille dollars à son interlocuteur.

Laprès-midi, il reçut la visite surprise de deux agents du F.B.I. qui voulaient linterroger sur les relations quil entretenait avec un membre du Congrès poursuivi pour fraudes. BigTim les envoya sur les roses.

BigTim lEmbrouille ne connaissait pas la peur. Peut-être sa masse imposante lui donnait-elle un surplus de confiance ou peut-être lui manquait-il une case, au fond? Insensible aussi bien à la souffrance physique quà la souffrance psychologique, il ne voulait pas seulement damer le pion aux hommes, mais à la nature elle-même. Lorsque les médecins lui annoncèrent quil allait tout droit à la tombe sil continuait à manger autant et quil devait suivre immédiatement un régime draconien, il préféra opter pour une dérivation de lœsophage solution bien plus hasardeuse. Lintervention fut un succès. Il mangeait comme dix sans plus connaître la moindre complication.

Il avait édifié son empire financier de la même façon. Il passait des accords quil refusait dhonorer lorsque les bénéfices samenuisaient, il trahissait sans vergogne ses associés et ses amis. Tout le monde le poursuivait en justice, mais les dommages et intérêts quobtenaient ses victimes étaient toujours en dessous de ce que BigTim avait gagné sur leur dos. La vie souriait à ceux qui savaient faire un pied de nez à lavenir. Il était persuadé de pouvoir toujours sen sortir. Il pouvait déclarer ses sociétés en faillite, embobiner qui il voulait. Avec la gent féminine, il était encore plus impitoyable. Il leur promettait des empires, des appartements, des boutiques, et se contentait de leur donner un petit bijou pour Noël, un petit chèque pour leur anniversaire. De coquettes sommes, mais de la roupie de sansonnet comparé à ce quil leur promettait. BigTim ne voulait sengager dans aucune relation sérieuse. Son seul désir, cétait davoir une fille dans son lit quand lenvie lui prenait.

BigTim aimait les arnaques et les embrouilles; ça mettait du piment dans la vie. Il connaissait un bookmaker indépendant à Los Angeles à qui il avait fait perdre soixante-dix mille dollars sur un championnat de football. Le bookmaker tenait un revolver pressé contre sa tempe et BigTim se contentait de lui hurler sous le nez: «Va te faire foutre!» Puis il offrit dix mille dollars de dédommagement et le bookmaker, de guerre lasse, accepta.

Grâce à sa fortune, sa santé de fer, sa corpulence et son absence totale de principes, BigTim réussissait tout ce quil entreprenait. Sa foi absolue en la corruptibilité de son prochain lauréolait dun air dinnocence qui finissait par attendrir les femmes comme les juges. Son appétit pour la vie donnait un certain charme au personnage. Cétait un homme rusé et malhonnête, certes, mais il avait le courage de ne pas cacher son jeu.

BigTim ne sinquiéta donc pas du rendez-vous pour le moins étrange quavait organisé Pippi DeLena. Pippi était un filou comme lui et il saurait toujours sen dépatouiller. Grandes promesses et petits billets.

En ce qui concernait Steve Sharpe, il sentait le filon, un pigeon prêt à se laisser plumer sans broncher pendant des années. Ce petit nabot avait perdu en un soir plus dun demi-million de dollars de plaques aux tables. Ce qui voulait dire quil avait un crédit faramineux au casino et quil devait avoir des sommes considérables dargent à blanchir. Il serait un partenaire précieux pour truquer le Super Bowl. Non seulement, il fournirait les liquidités pour déposer les paris mais il avait la confiance des bookmakers. Ces derniers, en effet, nacceptaient pas de gros paris de nimporte qui.

BigTim se prit ensuite à rêver à son prochain séjour à Las Vegas. Il aurait enfin une villa! Qui allait-il emmener avec lui? Privilégierait-il les affaires ou le plaisir? De futurs pigeons, ou rien que des filles? Mais il était lheure daller dîner avec Pippi et Steve Sharpe; il y réfléchirait plus tard. Il appela son ex-femme et ses deux enfants pour bavarder un peu, puis il partit au rendez-vous.

Le dîner avait lieu dans un petit restaurant de poisson sur les quais de Los Angeles. Il ny avait pas de portier; BigTim gara donc sa voiture sur le parking à proximité.

Sitôt passé les portes du restaurant, un maître dhôtel haut comme trois pommes laccueillit et lentraîna vers la table où lattendait Pippi.

BigTim était le roi des embrassades et il serra chaleureusement Pippi dans ses grands bras.

Où est Steve? Il ma posé un lapin ou quoi? Je nai pas de temps à perdre avec ce genre de conneries!

Pippi joua son numéro de charme. Il tapota lépaule de BigTim.

Et moi, je suis quoi, de la crotte de bique? Allez assieds-toi donc; tu vas faire le meilleur repas de ta vie! On ira voir Steve après.

Le maître dhôtel vint rapidement prendre la commande.

Nous voulons tout ce que vous avez de mieux, et plein les assiettes, mon ami est grand mangeur et fin gourmet. Je ne tiens pas à ce quil sorte de table le ventre vide. Je serais obligé de men plaindre à Vincent.

Le maître dhôtel sourit dun air serein. Il connaissait la qualité de sa cuisine. Le restaurant appartenait à lempire de Vincent Clericuzio. Lorsque la police ferait son enquête, personne ici naurait vu BigTim.

Les deux hommes mangèrent un plateau de fruits de mer, garni de clams, de moules, de crevettes puis passèrent aux homards trois pour BigTim, un seul pour Pippi, qui termina son repas bien avant son invité.

Steve est un ami, et je peux tassurer quil joue dans la cour des grands sur le marché de la drogue. Si cela te fait peur, dis-le-moi tout de suite.

Cela mimpressionne autant que ce homard, rétorqua BigTim, en agitant une grosse pince sous le nez de Pippi. Autre chose?

Il a toujours de grosses sommes à blanchir, ajouta Pippi. Il faudra inclure ça dans le marché.

BigTim faisait un excellent repas, laissant les diverses senteurs de locéan flatter ses papilles.

Je sais déjà tout ça. Dis-moi plutôt pourquoi il nest pas là, bordel?

Il est sur son yacht. Il tient à ce que personne ne te voie avec lui. Cest dans ton intérêt. La prudence est une seconde nature chez Steve.

Quest-ce que tu veux que ça me fasse que lon me voie avec lui? Ce qui compte, cest que moi je veux le voir!

BigTim reposa enfin sa fourchette. Il prit un fruit en dessert et un expresso. Pippi éplucha une poire. Ce faisant, BigTim commanda un autre expresso.

Pour ne pas piquer du nez, précisa-t-il, le troisième homard mest resté sur le ventre.

Aucune addition ne fut présentée. Pippi laissa un billet de vingt dollars sur la table et les deux hommes quittèrent le restaurant, avec les félicitations du maître dhôtel quant à lappétit de BigTim.

Pippi entraîna ensuite son invité vers une petite voiture de location. BigTim eut toutes les peines du monde à se glisser dans lhabitacle.

Tu ne pouvais pas louer une voiture plus grande? maugréa-t-il.

Cest à côté, répondit Pippi pour le tranquilliser.

Cétait la vérité; deux minutes plus tard, il arrivait à destination. La nuit était tombée; seuls les feux dun petit yacht, amarré au quai, perçaient lobscurité.

La passerelle dappontage était gardée par un géant de la corpulence de BigTim. Un autre homme était de faction sur le pont. Pippi et lEmbrouille gravirent la passerelle et montèrent à bord. Dante apparut alors sur le pont, arborant encore un de ses chapeaux à la FrançoisIer, et vint leur serrer la main, évitant avec bonne humeur le mouvement de bras de BigTim qui voulait une nouvelle fois lui chiper son couvre-chef.

Dante les conduisit sous le pont, jusquà une cabine faisant office de salle à manger. Ils sinstallèrent confortablement autour de la table, sur des chaises vissées dans le sol.

Sur la table trônait un assortiment dalcools, un seau à glace et un plateau de verres en tous genres. Pippi servit à chacun un cognac.

À ce moment-là, les moteurs se mirent en marche et le bateau commença à bouger.

Où va-t-on comme ça? lança BigTim.

Faire un petit tour, répondit Dante tranquillement. Une fois que nous serons au large, nous monterons sur le pont respirer lair marin.

BigTim nétait pas né de la dernière pluie, mais il était persuadé de pouvoir faire face à nimporte quelle situation. Il accepta cette explication sans broncher.

Tim, commença Dante, jai donc cru comprendre que vous vouliez travailler avec moi.

Erreur, cest toi qui vas travailler avec moi! rectifia BigTim dans un grand éclat de rire. Cest moi qui mets en scène le show. Tu pourras blanchir ton fric sans même avoir à payer la lessive! Et tu te feras un petit bénef en sus. Je suis en train dimplanter un supermarché à Fresno et tu pourras avoir des parts dans la boîte pour cinq ou dix millions. Jai des tas daffaires de ce genre.

Cela me semble très bien, annonça Pippi DeLena.

BigTim lui retourna un regard noir.

À quel niveau tu entres en jeu, toi? Jaimerais bien le savoir.

Pippi est mon associé, répondit Dante. Mon conseiller. Moi japporte largent, lui la matière grise. Il se tut un instant, avant dajouter, cette fois en toute vérité: Il ma dit beaucoup de choses sur votre compte, Tim, cest la raison de notre petit rendez-vous.

Le bateau filait à toute allure vers le large, les verres vibraient sur le plateau. BigTim se demandait sil allait parler à ce Steve de son arnaque sur le Super Bowl. Il eut soudain une intuition, et jusqualors, elles ne lavaient jamais trompé. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, but une lampée de cognac et lança aux deux hommes un regard grave et scrutateur un regard dont il faisait souvent usage, travaillé, peaufiné comme une figure de style, celui dun homme sur le point de livrer un grand secret, de montrer une confiance quon naccordait quaux seuls vrais amis.

Jai un gros coup sur le feu, les gars, commença-t-il. Mais je veux savoir, dabord, si on va faire des affaires ensemble. Vous prenez des parts dans mon supermarché ou non?

On marche, répondit Dante. Nos avocats se verront demain pour régler les détails, et je vous apporterai des caisses dargent bien frais.

BigTim vida son verre de cognac et se pencha vers Dante et Pippi.

Je peux acheter le Super Bowl, annonça-t-il. Avec un geste théâtral, il fit signe à Pippi de remplir leurs verres, remarquant, avec satisfaction, lair étonné des deux hommes. Vous croyez que je vous raconte des bobards, nest-ce pas?

Dante retira son couvre-chef et considéra BigTim dun air perplexe.

Je me dis: encore un qui se paie ma tête; vous voulez peut-être pisser dans mon chapeau, pendant que vous y êtes? répondit Dante avec un demi-sourire. Cest une étrange manie ces temps-ci. Voyons ce que Pippi en pense, cest un expert en ce domaine.

Impossible, répondit Pippi. Le Super Bowl aura lieu dans huit mois et personne ne sait quelle équipe le jouera.

Alors tant pis pour vous, rétorqua BigTim. Si vous ne voulez pas participer à un coup en or, ça vous regarde. Moi je men fiche. Mais je vous assure que je peux truquer le match. Ce nest pas grave, nous avons toujours notre petite affaire de supermarché. Maintenant, faites faire demi-tour à ce bateau et rentrons au port, je nai pas que ça à faire.

Ne monte donc pas sur tes grands chevaux, Tim, intervint Pippi. Dis-nous plutôt comment tu comptes ty prendre.

BigTim vida dun trait son cognac.

Je ne peux pas, annonça-t-il dun ton chargé de regret. Mais je peux vous proposer une garantie. Vous misez dix millions et nous partageons les gains. Si ça ne marche pas, je vous rends vos dix millions. Cest honnête non?

Dante et Pippi échangèrent un regard amusé. Dante baissa la tête; avec son chapeau Renaissance, il ressemblait à un écureuil de dessins animés, plein de malice.

Vous me rendez ma mise en liquide? senquit Dante.

Pas exactement. Je vous mets sur un autre coup. Dix millions de rabais à la prochaine affaire.

Vous comptez acheter les joueurs? demanda Dante.

Impossible, répondit Pippi. Ils gagnent trop dargent. H doit sagir des arbitres plutôt.

BigTim exultait.

Je ne peux rien vous dire, mais mon affaire est en béton. Cest du sûr à 100p.100. Et largent nest rien comparé à la gloire. Songez que ce sera la plus grande arnaque de tous les temps dans les annales du sport!

Et on aura droit, en prime, à un aller direct en prison! répliqua Dante.

Voilà pourquoi je ne vous dis rien, par grandeur dâme. Cest moi qui irais en prison, pas vous les gars. De toutes façons, jai des avocats hors pair et des relations haut placées.

Cest alors que Dante sortit du rôle que lui avait assigné Pippi.

On est assez loin? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Oui, répondit Pippi, mais je crois quon peut discuter encore un peu. Tim va tout nous raconter.

Tim, je lemmerde! lança Dante sur le ton de la fausse plaisanterie. Tu as entendu, BigTim? Maintenant, tu vas me dire comment larnaque marche et ne tavise pas de me raconter des salades!

Son ton était si méprisant que BigTim vit tout rouge.

Ce nest pas un petit con comme toi qui va mimpressionner! Tu te crois plus costaud que les types du F.B.I. ou de lI.R.S., ou que les Youpins de la côte Ouest? Je ne vais pas pisser dans ton chapeau, mais chier dedans!

Dante se pencha en arrière et frappa deux petits coups contre la paroi de la cabine. Quelques instants plus tard deux gorilles à la mine patibulaire ouvrirent la porte et se plantèrent sur le seuil. Aussitôt, BigTim se leva et balaya du bras ce quil y avait sur la table. Bouteilles, seau à glace, verres, volèrent à travers la cabine.

Non, Tim, ne fais pas ça! cria Pippi, voulant lui éviter des souffrances inutiles.

Il désirait également que tout se passe selon le plan prévu. Cétait Dante qui devait «finir» le travail, pas lui. Mais BigTim se rua vers la porte prêt à défendre chèrement sa peau.

Dante sélança, se faufila entre les bras de BigTim et se plaqua contre son corps énorme. Létreinte fut brève. La seconde suivante BigTim tombait à genou. Cétait une vision de cauchemar. La moitié de sa chemise était fendue, et à la place de son poitrail, souvrait une plaie béante, vomissant du sang à gros bouillons qui se répandait en flaque sur la table.

Dante tenait à la main un couteau, la lame rougie jusquà la garde.

Mettez-le sur une chaise! ordonna-t-il aux gardes.

Il sempara alors de la nappe qui recouvrait la table pour étancher la blessure de BigTim. Le malheureux, sous le choc, sétait presque évanoui.

Tu aurais pu attendre! reprocha Pippi.

Non. Alors comme ça, cest un dur à cuir. Cest ce quon va voir…

Je monte sur le pont, finir les préparatifs, annonça Pippi.

Il ne voulait pas assister à ce spectacle. Il navait jamais torturé qui que ce soit. Aucun secret, aussi important soit-il, ne justifiait une telle cruauté. Lorsquil tuait des gens, il sagissait pour lui de les retirer de ce monde afin quils ne causent plus dennuis. Rien de plus.

Une fois sur le pont, Pippi saperçut que ses acolytes avaient déjà tout préparé. La cage dacier était en place au bout de son crochet, la porte à barreaux ouverte, le pont protégé dune bâche de plastique.

Lair marin était vif et odorant. Locéan sombre et pourpre oscillait lentement sous ses yeux. Le yacht ralentit puis sarrêta.

Pippi contempla lhorizon pendant quinze longues minutes, puis les deux gorilles remontèrent le cadavre de BigTim. Un spectacle si répugnant quil détourna les yeux.

Les quatre hommes glissèrent BigTim dans la cage, puis la descendirent au treuil au-dessus de locéan. Lun des hommes régla la hauteur des barreaux de la porte de sorte que les hôtes des profondeurs marines puissent se faufiler au travers et se repaître du cadavre. On ouvrit le crochet et la cage plongea dans les abîmes.

Avant le lever du jour, il ne resterait de BigTim que les os, flottant dans sa cage au fond de locéan jusquà la fin des temps.

Dante apparut alors sur le pont. Il avait pris une douche et changé de vêtements. Sous son chapeau Renaissance ses cheveux étaient luisants et mouillés. Pas la moindre trace de sang sur lui.

Il a déjà fait sa communion? Vous auriez pu mattendre! lança-t-il.

Il a parlé? demanda Pippi.

Oh! oui, répondit Dante. Larnaque était enfantine. Mais il ma donné du fil à retordre jusquau bout.

Le lendemain, Pippi prit un avion pour aller faire son rapport à DonDomenico et à Giorgio.

BigTim était dingue, annonça-t-il. Il avait soudoyé le fournisseur de boissons et de nourriture pour les joueurs du Super Bowl. Ils comptaient droguer léquipe contre laquelle ils allaient parier. Les entraîneurs et les joueurs sen seraient aperçus, même si les fans ny auraient vu que du feu; le F.B.I. leur serait tombé immanquablement sur le dos. Tu avais raison, le scandale aurait réduit à néant nos espérances; le dommage aurait peut-être été irréparable.

Il était idiot ou quoi? demanda Giorgio.

Il cherchait la gloire, je crois, répondit Pippi. Être riche ne lui suffisait plus.

Et ses complices? demanda DonDomenico.

Lorsquils verront quils nont plus de nouvelles de BigTim, ils se feront tout petits, suggéra Pippi.

Cela me paraît sensé, confirma Giorgio.

Parfait, conclut DonClericuzio. Et mon petit-fils? Il a été bien?

Cela semblait, de prime abord, une remarque anodine, mais Pippi connaissait suffisamment DonClericuzio pour savoir quil ne posait pas cette question à la légère. Pippi répondit le plus prudemment possible, mais sans laisser la moindre équivoque.

Je lui ai demandé de ne pas porter ses espèces de chapeaux pendant lopération à Vegas et à L.A., mais il nen a fait quà sa tête. Ensuite, il na pas suivi le plan prévu. On aurait pu obtenir linformation en parlant encore un peu, mais Dante voulait du sang. Il a mis BigTim en charpie. Il lui a coupé le sexe, les testicules et les tétons. Cétait parfaitement inutile. Il aime ça et cest très dangereux pour la famille. Quelquun doit lui faire entendre raison.

Il faut que ce soit toi, annonça Giorgio à son père. Moi, je nai aucune autorité sur lui.

DonDomenico sembla peser le pour et le contre un long moment.

Il est jeune; ça lui passera, répondit-il finalement.

Comprenant que DonClericuzio ne lèverait donc pas le petit doigt, Pippi lui raconta la bévue de Dante avec la star de cinéma la veille de lopération. DonDomenico fronça les sourcils et Giorgio fit une grimace de dégoût. Il y eut alors un long silence. Pippi se demanda sil navait pas été trop loin.

Au bout dun moment, DonDomenico secoua la tête.

Pippi, tu as, encore une fois, montré tes talents dorganisation. Je veux que tu dormes en paix; tu ne travailleras plus jamais avec Dante. Mais il faut que tu comprennes, Dante est mon petit-fils, mon petit-fils unique. Giorgio et moi ferons tout notre possible pour le raisonner. Il grandira et sassagira, jen suis sûr.

* * *

Au balcon de sa suite du Xanadu, Cross DeLena passait en revue les dangers que recelait lopération dans laquelle il sétait lancé. De sa position, il apercevait tout le Strip, lenfilade multicolore des casinos, la foule marchant sur les trottoirs. Il voyait ses clients, en contrebas, sur le parcours de golf, tentant de faire un trou en un coup pour savoir si la chance serait avec eux le soir aux tables de jeux.

Danger numéro un: il allait organiser une opération de première importance sans consulter les Clericuzio. Certes, il était le baron des territoires Ouest qui sétendaient du Nevada à la pointe méridionale de la Californie, et les barons pouvaient opérer de façon autonome dans nombre daffaires, nayant pas de compte à rendre à la famille tant que celle-ci recevait sa part des bénéfices. Mais les règles étaient très strictes en la matière: aucun baron, ou bruglione, ne pouvait se lancer dans une affaire de cette amplitude sans avoir le feu vert de la famille. La raison en était fort simple. Si les choses tournaient mal, le baron en question ne bénéficierait daucune clémence du procureur, daucun soutien juridique. De surcroît, on ne ferait rien pour empêcher de jeunes chefs aux dents longues de mettre main basse sur son fief; son argent ne serait ni blanchi, ni mis de côté pour ses vieux jours. Le bon sens voulait donc que Cross aille trouver Giorgio et DonDomenico.

Cette opération risquait de faire des vagues autour de lui. Et il engageait une bonne partie des 51p.100 de parts de lhôtel que lui avait léguées Gronevelt pour financer la reprise du film. Certes, il sagissait de son argent personnel, mais il était indissociablement lié aux intérêts secrets quavaient les Clericuzio dans lhôtel. Sans laide de la famille, jamais il naurait eu cet argent. Les Clericuzio avaient donc une nette tendance, toute humaine certes, à se considérer comme les propriétaires spirituels des fortunes de leurs subordonnés. On allait prendre ombrage lorsquon découvrirait quil avait investi cet argent sans consulter la famille. La règle, bien que dépourvue dassise légale, ressemblait à un code dhonneur médiéval: un baron ne pouvait vendre son château sans le consentement du roi.

Limportance des sommes investies était également un facteur à ne pas négliger. Cross avait hérité des 51p.100 de Gronevelt. Le Xanadu valait un milliard de dollars. Mais il engageait cinquante millions de dollars sans garantie, et sapprêtait à investir cinquante autres millions. Au total, une mise de cent millions un risque financier énorme. Or les Clericuzio étaient notoirement prudents et conservateurs; cest ainsi quils avaient assuré leur pérennité dans leur nouveau pays dadoption.

Un souvenir remonta à la mémoire de Cross. Des années plus tôt, lorsque les Santadio et les Clericuzio étaient en bons termes, ils avaient voulu mettre le pied dans le monde du cinéma. Mais lexpérience sétait révélée catastrophique. Lorsque lempire des Santadio sétait effondré, DonDomenico avait mis un terme à toute tentative dinfiltration dans le cinéma.

Ces gens sont trop rusés, avait-il déclaré. Et ils nont peur de rien, parce quil y a trop dargent à gagner. Il nous faudrait les abattre tous, or nous ne connaissons rien à ce genre daffaire. Produire des films est bien plus compliqué que de vendre de la drogue.

Non, il navait pas le choix, conclut Cross. Sil allait demander la permission aux Clericuzio, elle lui serait refusée. Il se retrouverait alors pieds et mains liés. Lorsque laffaire serait faite, il pourrait toujours faire son mea culpa et laisser les Clericuzio avoir leur part des bénéfices, le succès excusant souvent bien des péchés… En revanche, sil échouait, il serait fini, quil ait eu ou non le feu vert de la famille. Cette dernière constatation soulevait donc une question fondamentale et inquiétante…

Pourquoi faisait-il ça? Les mises en garde de Gronevelt lui revinrent en mémoire: «Méfie-toi des demoiselles en détresse.» Il en avait rencontré des dizaines jusquà aujourdhui, et il avait su les laisser toutes aux griffes de leurs dragons. Les femmes en détresse étaient légion à Las Vegas.

La vérité était limpide. La beauté dAthena Aquitane lavait ensorcelé. Ce nétaient pas seulement son joli minois, ses yeux, ses cheveux, ses jambes, ses seins qui lenvoûtaient, mais cette intelligence, cette chaleur qui rayonnait de tout son être, présente dans chaque regard, chaque courbe de son visage, chaque ligne délicate de ses lèvres. Il avait limpression quà côté delle, le monde entier prenait un nouvel éclat, renaissait sous le feu dun soleil plus radieux. Il revoyait locéan derrière elle, les rouleaux émeraude dessinant pour elle des couronnes décume… Une idée lui traversa lesprit: Athena était finalement la femme que rêvait de devenir sa mère.

Il se sentit alors gagné par lenvie irrépressible de la revoir, dêtre avec elle, dentendre sa voix, de contempler à nouveau son corps qui se mouvait avec tant de grâce. Voilà donc pourquoi je me lance dans cette aventure! Juste pour ça! pesta-t-il contre lui-même.

Il mit un moment à se résoudre à cette idée, puis finalement il se sentit soulagé. Il avait enfin admis la vérité. Cela lui donna une nouvelle détermination et il focalisa tout son esprit sur son travail à venir. Pour lheure, le principal problème était dordre opérationnel. Dabord faire le vide oublier Athena, oublier les Clericuzio. Il lui fallait régler le cas épineux de Boz Skannet, et ce, au plus vite.

Cross allait se trouver dans une situation délicate: officiellement, il avait trop dintérêt à ce quil arrive malheur à Boz Skannet; tous les regards risquaient donc de converger vers lui.

Cross arrêta son choix sur trois noms pour mener à bien lopération. Le premier était Andrew Pollard, le directeur de la Pacific Ocean Security Agency, qui était déjà mêlé jusquau cou à cet imbroglio. Le deuxième était Lia Vazzi, le gardien de la résidence de chasse des Clericuzio dans les montagnes du Nevada. Lia avait sous ses ordres des gars qui jouaient également les gardiens du domaine, mais qui étaient, en fait, des hommes de main travaillant pour le compte de la famille. Le troisième larron serait Leonard Sossa, un faussaire à la retraite que les Clericuzio embauchaient pour divers travaux de contrefaçon. Les trois hommes se trouvaient directement sous lautorité de Cross, bruglione des territoires Ouest.

* * *

Deux jours plus tard, Andrew Pollard recevait un coup de fil de Cross DeLena.

Jai appris que tu as travaillé dur ces derniers temps, commença Cross. Pourquoi ne viendrais-tu pas à Las Vegas te changer les idées? Je tinvite tous frais payés chambre, boisson, et repas. Amène ta femme. Et si tu tennuies, passe me voir dans mon bureau; on bavardera un peu.

Je te remercie de cette invitation, répondit Pollard. Je suis un peu débordé en ce moment, mais la semaine prochaine, ça tirait?

Bien sûr. Lennui, cest que je ne serai pas à Las Vegas et que lon ne pourra pas se voir.

Dans ce cas, je viens demain.

Parfait, dit Cross avant de raccrocher.

Pollard se carra dans son fauteuil, perplexe. Cette invitation était un ordre déguisé. Il allait falloir marcher sur des œufs.

* * *

Leonard Sossa, faussaire retiré des affaires, vivait heureux comme seul un homme sait lêtre quand il a échappé de peu à la chaise électrique. Il regardait avec émerveillement le lever du soleil chaque matin, lherbe verte et les vaches paissant dans les prés. Il aimait contempler les jolies femmes, entendre lassurance impétueuse des jeunes hommes et voir léveil de lintelligence chez les enfants. Une miche de pain frais, un verre de vin, un morceau de fromage faisaient son bonheur.

Vingt ans plus tôt, le F.B.I. lavait arrêté au moment où il contrefaisait des billets de cent dollars pour la défunte famille des Santadio. Ses associés sétaient fait pincer et lavaient donné. Le malheureux Sossa avait bien cru passer le reste de sa vie en prison. Faire de faux billets était un crime bien plus grave aux yeux de la loi que le viol, le meurtre, le braquage de banque ou les incendies criminels. Lorsquon contrefaisait un billet, on sattaquait directement à lÉtat, tandis que pour les autres crimes, on nétait quune sorte de charognard prélevant sa part sur la grande carcasse de la société humaine. Il ne fallait, en matière de fausse monnaie, sattendre à aucune mansuétude. Sossa fut donc condamné à vingt ans de réclusion.

Mais Leonard Sossa ne fit quun an en prison. Un compagnon de cellule, émerveillé par son habileté, par ses dons de magicien avec de lencre et une plume, parla de lui aux Clericuzio.

Aussitôt, il eut un nouvel avocat et reçut la visite dun médecin quil ne connaissait ni dÈve ni dAdam. Il y eut bientôt une révision de la peine, sur les bases dune expertise médicale annonçant que ses capacités mentales sétaient réduites à celles dun enfant de cinq ans et quil ne représentait plus une menace pour la société. Du jour au lendemain, Sossa fut un homme libre, et un employé de la famille.

Les Clericuzio avaient besoin dun faussaire habile. Non pas pour faire de faux billets car les autorités étaient bien trop susceptibles en ce domaine, mais pour effectuer divers faux dans des secteurs dactivités bien plus lucratifs. Dans le labyrinthe paperassier au sein duquel évoluait Giorgio, il fallait jongler avec les chiffres, avoir des documents légaux signés par des sociétés fantômes, dissimuler des mouvements de capitaux faramineux tout un monde où faux et usage de faux étaient légion. Leonard avait donc du pain sur la planche et son domaine dintervention se diversifia avec le temps.

Le Xanadu faisait souvent appel à ses talents. Lorsque de grands joueurs mouraient, laissant de belles ardoises au casino, on demandait à Leonard de signer une note de la main du mort pour un million de dollars supplémentaire. Bien sûr, la famille du mort ne payait pas lardoise, mais le Xanadu pouvait se prévaloir auprès du fisc de ce manque à gagner. Ce cas de figure se produisait bien plus souvent quon ne pouvait sy attendre. Il semblait y avoir un taux de mortalité particulièrement élevé dans le monde des jeux. On procédait de même avec les joueurs vivants qui ne voulaient pas honorer leurs dettes ou cherchaient à les réviser à la baisse.

Pour ces services rendus, Leonard Sossa recevait une rente de cent mille dollars par an, avec linterdiction absolue dexercer ses talents en tout autre domaine, en particulier dans la contrefaçon de billets de banque. Ce dernier point sinscrivant parfaitement dans la politique générale de la famille. Les Clericuzio avaient, depuis longtemps, banni de leurs activités la fabrication de fausse monnaie et le kidnapping, car ce genre daffaires sonnait le branle-bas de combat chez toutes les autorités fédérales. Le jeu nen valait pas la chandelle.

Pendant vingt ans, donc, Leonard Sossa mena une vie heureuse dans sa petite maison nichée dans le Topanga Canyon, à la périphérie de Malibu. Il avait un petit jardin, une chèvre, un chien et un chat. Il peignait la journée et se saoulait la nuit. Il y avait des légions de jolies filles à Topanga, libres desprit et de mœurs, et des collègues peintres en pagaille.

Sossa ne quittait jamais le canyon, excepté pour faire ses emplettes à Santa Monica ou lorsquil était appelé par les Clericuzio ce qui se produisait environ deux fois par mois. Le travail le retenait rarement plus dun jour ou deux. Il faisait ce quon lui demandait sans jamais poser de questions. Cétait un fidèle soldat de la famille.

Aussi, lorsquune voiture vint le chercher et que le chauffeur lui demanda de prendre ses outils et de faire sa valise, Leonard Sossa lâcha ses bêtes dans la nature et ferma sa maison sans discuter. Les animaux se débrouilleraient bien tout seuls ce nétait pas comme des gosses. Cela lui faisait certes quelque chose de les abandonner, mais les bêtes ne vivaient jamais longtemps, en particulier dans le canyon; il en avait déjà perdu beaucoup. Son année passée derrière les barreaux lavait rendu fataliste, et sa libération inattendue lui avait donné une sorte de foi optimiste en la vie.

* * *

Lia Vazzi jouait de son côté le gardien des pavillons de chasse des Clericuzio dans la Sierra Nevada. Il était arrivé aux États-Unis, âgé de trente ans, alors quil était lhomme le plus recherché dItalie. En dix ans de résidence, il avait appris à parler anglais, presque sans accent, et se débrouillait pas trop mal à lécrit. En Sicile, il venait dune des familles les plus puissantes et respectées de lîle.

Quinze ans plus tôt, Lia Vazzi avait été le chef de la Mafia à Palerme, un homme de premier plan. Mais il était allé trop loin.

À Rome, le gouvernement avait donné les pleins pouvoirs à un juge dinstruction pour éradiquer la Mafia en Sicile. Le juge était arrivé à Palerme avec sa femme et ses enfants, protégé par larmée et un bataillon de policiers. Il prononça un discours enflammé, promettant de se montrer impitoyable pour ces criminels qui tenaient sous leur joug cette île magnifique depuis des siècles. Lheure était venue de faire prévaloir la loi, de laisser les représentants du peuple dûment élus décider du destin de la Sicile. Le règne des brutes ignorantes et de leur honteuse organisation secrète était révolu. Lia Vazzi prit ces paroles comme une insulte personnelle.

Le juge, gardé jour et nuit, entendait les témoins, lançait des mandats darrestation. Son tribunal était une forteresse, sa résidence bouclée par des cordons de soldats armés jusquaux dents. Il semblait intouchable. Mais au bout de trois mois defforts, Lia Vazzi parvint à connaître litinéraire du magistrat, qui était gardé secret pour prévenir tout risque dattaque.

Le juge sillonnait lîle, allant de ville en ville pour rassembler les preuves, ordonner des arrestations. Il devait rentrer à Palerme afin de recevoir une médaille pour sa tentative héroïque de réduire à néant la Mafia sicilienne. Lia Vazzi et ses hommes minèrent un petit pont que devait emprunter, le juge. Le magistrat et son escorte furent réduits en bouillie, à tel point que lon dut passer le torrent en contrebas à lépuisette pour récupérer leurs restes. Le gouvernement à Rome, fou de rage, passa toute lîle au peigne fin et Lia Vazzi dut se cacher. Bien que les autorités neussent pas la moindre preuve, il valait mieux que Vazzi ne tombe pas entre leurs mains.

Tous les ans, la famille Clericuzio envoyait Pippi DeLena recruter des hommes pour les faire émigrer dans lenclave du Bronx et les enrôler dans les rangs de son armée secrète. Aux yeux de DonDomenico, seuls les Siciliens, rompus depuis des siècles à la tradition de lomertà, pouvaient devenir des soldats dignes de confiance. Les jeunes nés en Amérique étaient trop mous, trop vaniteux, et pouvaient trop facilement être transformés en indicateurs par ces procureurs hargneux et zélés qui envoyaient à lombre des cohortes de brugliones.

Les dogmes de lomertà étaient élémentaires. Il était interdit de dire à la police quoi que ce soit qui puisse nuire, de près ou de loin, à la Mafia. Un péché puni de mort. Si un clan mafieux rival massacrait vos père et mère sous vos yeux, vous ne deviez rien dire à la police. Si lun deux vous tirait dessus, et vous laissait pour mort sur le bas-côté dun chemin, vous étiez tenu au silence. Sil vous volait votre mule, votre chèvre, vos bijoux, la loi du silence était de mise; pas question daller porter plainte au commissariat. Les autorités étaient le mal personnifié et tout Sicilien qui se respecte ne se compromettrait jamais avec le Grand Satan. La Mafia et la famille étaient La loi.

Dix ans plus tôt, Pippi DeLena avait emmené Cross au cours dun de ses voyages en Sicile, une sorte de séjour sport-étude, pour son fils. Il sagissait moins de recruter que de sélectionner, car ils étaient des centaines à vouloir être du voyage.

Ils se rendaient dans une petite bourgade à soixante-dix kilomètres de Palerme, perdue dans la campagne sicilienne, avec ses villages de pierres sèches, parés de fleurs flamboyantes. Ils étaient reçus dans la demeure même du maire.

Celui-ci était un petit homme grassouillet, avec une jolie bedaine détail physique dimportance pour son image de marque, puisque cest par leur ventre rond en Sicile que se reconnaissaient les chefs mafieux.

Sa maison avait un jardin agréable, parsemé de figuiers, doliviers et de citronniers; cétait là que Pippi menait ses entretiens. Curieusement, le jardin rappelait celui des Clericuzio, à Quogue, à lexception des citronniers et des fleurs aux couleurs chatoyantes. Le maire aimait visiblement la beauté sa femme était charmante et ses trois filles, quoique encore adolescentes, étaient déjà de belles plantes aux formes généreuses.

Cross remarqua tout de suite que Pippi nétait pas le même homme en Sicile. Il laissait de côté sa galanterie naturelle, et se montrait avec les femmes dune réserve et dune correction irréprochables. Jamais, il ne leur faisait le moindre numéro de charme. Le soir, dans la chambre quils partageaient, il faisait la morale à Cross:

Tu dois faire attention avec les Siciliens. Ils naiment pas que lon sintéresse aux femmes. Si tu couches avec lune de leurs filles, tu es un homme mort.

Les jours suivants, des prétendants au voyage se succédèrent devant Pippi. Il avait des critères de sélection précis: pas dhomme de plus de trente-cinq ans ou de moins de vingt ans. Sils étaient mariés, pas plus dun enfant par ménage. Et enfin, leur candidature devait être appuyée par le maire. Les raisons en étaient les suivantes: trop jeunes, les hommes risquaient dêtre influencés par la culture américaine, trop vieux, ils ne pourraient sadapter au pays. Sils avaient plus dun enfant, ils se montreraient trop prudents et rechigneraient à accomplir des tâches risquées que la famille pouvait être amenée à leur confier.

Certains volontaires étaient si gravement compromis aux yeux de la loi quils navaient dautres solutions que de quitter la Sicile. Dautres rêvaient simplement dune vie meilleure en Amérique, quel quen soit le prix à payer. Dautres encore avaient compris quil était vain dattendre un coup de pouce du destin pour voir saméliorer leur sort et désiraient ardemment intégrer les rangs du clan Clericuzio ceux-là faisaient les meilleures recrues.

À la fin de la semaine, Pippi avait son quota de vingt hommes; il soumit sa liste de noms au maire pour quil donne son avis sur chacun deux et quil organise leur émigration. Le maire raya un seul nom sur la liste.

Je pensais quil serait parfait pour nous, sétonna Pippi. Aurais-je fait une erreur de jugement?

Absolument pas, répondit le maire. Tu as fait, pour tous, un très bon choix, comme toujours.

Pippi était perplexe. Toutes les recrues seraient bien traitées. Les célibataires auraient des appartements, les familles une petite maison. Tous se verraient attribuer des emplois fixes et vivraient dans lenclave. Certains seraient choisis par les Clericuzio pour devenir des soldats de la famille et un bel avenir soffrirait à eux. Pour que le maire raye un nom, il fallait que lhomme soit un très mauvais élément. Mais pourquoi, dans ce cas, lavait-on laissé se présenter aux entretiens? Il y avait anguille sous roche, encore un imbroglio typiquement sicilien.

Le maire lança un regard inquisiteur à Pippi, comme sil cherchait à sonder son esprit, puis, satisfait, il esquissa un sourire.

Tu es un Sicilien pour moi et je ne vais pas te mentir, expliqua-t-il. Le nom que je viens de barrer, cest celui de lhomme que ma fille veut épouser. Je voudrais le garder ici un an de plus, pour faire le bonheur de la petite; je te le donnerai ensuite. Je ne pouvais pas lempêcher de se porter volontaire. Mais il y a une autre raison à mon geste: je connais quelquun qui, à mon avis, devrait partir à sa place. Et jaimerais que tu acceptes de le voir.

Pas de problème, répondit Pippi.

Je ne veux pas influencer ton jugement, mais cest un cas particulier et lhomme doit quitter le pays au plus vite.

Tu sais que je me dois de prendre des précautions, précisa Pippi. Les Clericuzio sont chatouilleux sur ce point.

Cet homme vous serait dune aide précieuse, répondit le maire, mais lopération nest pas sans risque.

Il expliqua alors lhistoire de Lia Vazzi. Lassassinat, en Sicile, du juge mandaté par le gouvernement avait fait le tour du monde et Pippi et Cross avaient eu vent de laffaire.

Sils nont aucune preuve, pourquoi la situation est-elle aussi dramatique pour Vazzi? senquit Cross.

Jeune homme, nous sommes en Sicile. Les policiers sont des Siciliens. Le juge aussi était un Sicilien. Tout le monde sait que cest Lia qui a fait le coup. Peu importe les preuves. Sil tombe entre leurs mains, je ne donne pas cher de sa peau.

Pourquoi ne pas le faire simplement émigrer en Amérique? insista Pippi.

Cest possible, répondit le maire, mais le problème cest de passer inaperçu des autorités aux États-Unis.

Ça fait beaucoup de problèmes pour un seul homme.

Le maire acquiesça dun mouvement dépaules.

Cest un ami à moi, je le reconnais. Mais il ny a pas que ça. Le petit homme marqua un temps, et esquissa un sourire malicieux pour exciter la curiosité des deux hommes. Cest aussi un uomo qualificato, un des meilleurs. Cest un expert en explosif, et ils ne sont pas des centaines. Il sait manier le garrot aussi, une vieille tradition sicilienne fort utile; le couteau et les armes à feu, cela va sans dire. Mais le plus important, cest quil est intelligent. Un homme qui sait tout faire. Et solide, avec ça. Comme un roc. Il ne parlera jamais. Il sait écouter, en revanche, et na pas son pareil pour délier les langues. Ne me dis pas que vous navez pas besoin dun type comme lui là-bas!

Je reconnais que cest un don du ciel, ton bonhomme, répondit diplomatiquement Pippi. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi un homme tel que lui serait obligé de fuir?

Parce quen plus de toutes ses qualités, répondit le maire, cest un homme prudent. Il nest pas du genre à forcer le destin. Ses jours sont comptés ici.

Et un homme aussi «qualifié» que lui pourrait être heureux comme simple piétaille pour les Clericuzio? demanda Pippi.

Le maire baissa la tête avec une compassion affligée pour son protégé.

Cest un vrai chrétien, répondit-il. Il a dans le sang lhumilité que le Christ nous a enseignée.

Il faut que je rencontre cette perle rare! annonça Pippi. Même si cest seulement pour le plaisir. Je ne te promets rien.

Oh! il va te plaire, pour ça je ne me fais pas de soucis! rétorqua le maire avec de grands gestes enthousiastes. Mais il y a un autre problème. Il ma formellement demandé de te dire la vérité. Pour la première fois, le maire sembla perdre de sa belle assurance. Il a une femme et trois enfants, et il faut que sa famille parte avec lui.

Pippi sut davance que sa réponse serait non.

Voilà qui complique tout, se contenta-t-il de répondre. Quand verrai-je ton type?

Il sera dans le jardin ce soir. Il ny aura pas de danger, jai pris des dispositions à cet effet.

* * *

Lia Vazzi était un homme de petite taille, avec ce corps sec et compact que les Siciliens ont hérité de leurs aïeux arabes. Il avait un visage anguleux, un profil de faucon, une peau brune, qui lui donnait un air de noblesse, et il parlait un peu anglais.

Ils prirent place autour de la table de jardin; il y avait devant eux une bouteille de vin maison, un ramequin dolives venant de la propriété, une miche de pain cuite dans laprès-midi, ronde et encore chaude, ainsi quun jambon entier truffé de grains de poivre comme autant de petits diamants noirs. Lia Vazzi mangea et but son verre sans rien dire.

On ma fait les plus chaudes recommandations à ton sujet, commença Pippi pour montrer son respect. Mais je suis inquiet. Est-ce quun homme comme toi, avec ton éducation et tes qualifications, pourrait vivre heureux en Amérique à travailler au service de quelquun dautre?

Lia Vazzi regarda tour à tour Cross puis Pippi.

Tu as un fils. Tu serais prêt à faire la même chose pour lui, nest-ce pas? Je veux assurer la sécurité de ma femme et de mes enfants et pour cela je ferai ce quil faut.

Ton cas nest pas sans danger pour nous, poursuivit Pippi. Tu comprends que je dois évaluer si les risques encourus sont à la hauteur de ton utilité pour nous.

Lia Vazzi haussa les épaules.

Ça, je ne suis pas en mesure den juger, répondit-il comme sil sétait déjà résigné à essuyer un refus.

Si tu venais tout seul, cela faciliterait bien des choses, suggéra Pippi.

Non, répliqua Vazzi. Nous vivrons ensemble ou nous mourrons ensemble. Il marqua un silence Si je les laisse ici, Rome va leur rendre la vie impossible. Je ferais mieux de me livrer dans ce cas.

Le problème est de parvenir à te cacher, toi et ta famille.

Lia haussa de nouveau les épaules.

LAmérique est grande, maugréa-t-il, puis il tendit le ramequin dolives à Cross, en ajoutant dun ton presque moqueur: Ton père tabandonnerait-il, lui?

Non, avoua Cross. Il est de la vieille école, comme toi. Il prononça ces paroles dun ton solennel mais avec un soupçon de sourire au coin des lèvres On ma dit que tu étais fermier, aussi.

Oui. Je fais des olives. Jai ma propre presse.

Cross se tourna vers son père.

Et les pavillons de chasse dans la Sierra Nevada? Il pourrait sen occuper avec sa famille; cela lui permettrait de se faire oublier. Cest complètement isolé. Sa femme pourrait laider dans son travail. Il sadressa à Vazzi Cela te dérangerait de vivre dans les bois?

«Les bois», en Sicile désignait tout ce qui nétait pas urbain.

Lia haussa les épaules.

Cest la force du personnage qui acheva de convaincre Pippi DeLena. Vazzi nétait pas grand, mais il sembla émaner de son être une force et une dignité particulières. Il était toujours saisissant de voir un homme qui navait pas peur de mourir, qui ne craignait ni lenfer ni le paradis.

Cest une bonne idée, annonça Pippi. Ce serait une couverture parfaite. On pourra ainsi faire appel à toi pour des opérations ponctuelles et tu te feras un peu dargent; ce sera ta participation au risque.

Cross et Pippi virent les muscles du visage de Vazzi se détendre au moment où il se rendit compte quil venait dêtre accepté. Sa voix tremblait légèrement lorsquil prit la parole:

Je vous remercie, vous venez de sauver ma femme et mes enfants, annonça-t-il en regardant Cross dans les yeux.

* * *

Depuis lors, Lia Vazzi avait remboursé au centuple sa dette. De simple exécutant, il était devenu le chef des équipes dintervention travaillant pour Cross. Il avait sous ses ordres six hommes qui soccupaient de la résidence de chasse avec lui. Il avait désormais sa propre maison, sétait enrichi et était devenu un citoyen américain à part entière, envoyant ses enfants à luniversité. Une prospérité gagnée à force de courage, de bon sens et, le plus important de tout, en faisant preuve dune loyauté indéfectible. Aussi, lorsquil apprit que Cross DeLena le réclamait à Las Vegas, cest de bonne grâce quil glissa sa valise dans le coffre de sa nouvelle Buick et prit la route pour le long voyage jusquau Xanadu.

Andrew Pollard fut le premier arrivé à Las Vegas. Il avait pris le vol de midi à Los Angeles, sétait détendu au bord dune des gigantesques piscines de lhôtel, avait joué au casino pendant une heure ou deux, avant de monter discrètement dans la suite directoriale de Cross.

Je ne vais pas te garder longtemps, annonça Cross en lui serrant la main. Tu pourras rentrer à L.A. ce soir. Je veux que tu me donnes tout ce que tu as sur ce Boz Skannet.

Pollard lui raconta ce qui sétait passé et lui annonça que Skannet séjournait au Beverly Hills Hotel. Il lui narra également sa conversation avec Bantz.

Ils se fichent donc totalement de ce qui peut arriver à Athena Aquitane, tout ce quils veulent, cest boucler le film, expliqua-t-il à Cross. Les studios ne prennent pas ce genre de type au sérieux. Jai une équipe de vingt hommes qui soccupe uniquement de ce genre de harceleurs. Les stars de cinéma sont vraiment des proies faciles pour des gars comme lui.

Et les flics? Quest-ce quils peuvent faire?

Pas grand-chose. Tant quil ny a pas passage à lacte.

Et toi? Tu as des types pourtant efficaces dans tes équipes.

Je dois marcher sur des œufs, précisa Pollard. On pourrait me faire fermer la boîte si jemployais la manière forte. Tu sais comment sont les juges. Ce nest pas la peine de leur donner un bâton pour me taper dessus!

Ce Skannet, quel genre de type est-ce? senquit Cross.

Du genre qui na pas froid aux yeux, répondit Pollard. En fait, il me fiche un peu les jetons. Cest vraiment un dur, lun des pires que jai rencontrés; et il se fiche complètement des conséquences. Sa famille a de largent et des appuis politiques partout alors il se dit que rien ne peut lui arriver. Il adore foutre le bordel; il y a des types comme ça. Si tu veux tenter quelque chose contre lui, il ne faut pas y aller avec le dos de la cuillère. Cela doit être du sérieux.

Avec moi, cest toujours du sérieux, rétorqua Cross. Tu surveilles toujours Skannet?

Bien sûr. Il peut faire un sale coup à tout moment.

Parfait. Rappelle tes hommes. Je ne veux plus personne à ses basques. Compris?

Comme tu voudras, répondit Pollard, avant dajouter après un moment de réflexion: Fais attention à Jim Losey; il surveille aussi Skannet. Tu le connais?

Je lai rencontré une fois. Une chose encore: prête-moi ta carte didentification de la Pacific Ocean Security. Je te la rendrai ce soir et tu pourras prendre le vol de minuit pour L.A.

Pollard blêmit.

Tu sais que je ferais nimporte quoi pour toi, Cross, mais prends garde, vas-y avec des pincettes. Jai mis du temps à me constituer une petite vie prospère et je nai aucune envie de me retrouver à la rue du jour au lendemain. Je sais que je dois tout ce que jai aux Clericuzio; je leur en suis reconnaissant et je paie toujours ma quote-part. Mais cette affaire est particulièrement délicate.

Cross lui retourna un sourire rassurant.

Ne te fais pas de souci, tu es bien trop précieux pour nous. Encore un détail, si Skannet appelle pour sassurer que des types viennent bien de chez toi, tu confirmes.

À ces mots, le cœur de Pollard cessa de battre. De gros ennuis se profilaient à lhorizon, cétait couru davance.

Cest tout ce que tu sais sur lui? Rien dautre? reprit Cross, puis, voyant lhésitation de Pollard, il ajouta: Je saurai te montrer ma gratitude. Quand ce sera fini.

Pollard réfléchit un moment.

Skannet prétend connaître un secret concernant Athena Aquitane, dit-il enfin. Cest pour cette raison quelle na pas porté plainte contre lui. Un secret terrible, qui fait les délices de Skannet. Cross, je ne sais ni comment ni pourquoi tu te retrouves mêlé à cette affaire, mais il est possible que ce secret soit la solution à ton problème.

Pour la première fois, Cross se départit de son masque damabilité et soudain Pollard sut pourquoi Cross avait acquis sa réputation. Son regard était glacé, inquisiteur, un regard qui pouvait prononcer un arrêt de mort sans sourciller.

Tu sais très bien pourquoi je mintéresse à cette affaire, répondit Cross. Bantz a dû tout te raconter. Il ta même demandé une petite enquête sur moi. Est-ce que toi ou le studio avez la moindre idée de ce que peut être ce secret?

Non. Personne ne le sait. Cross, je fais de mon mieux pour taider, tu le sais.

Mais oui, je le sais, répondit Cross, retrouvant son air affable. Je vais même te faciliter la tâche. Le studio brûle de savoir comment je compte my prendre pour convaincre Athena Aquitane de reprendre le travail. Je vais te le dire. Je vais lui offrir la moitié des bénéfices du film, voilà. Tu peux le leur dire, ça mest égal. Profite de la situation, fais monter la sauce et prends-leur quelques billets de plus au passage. Cross ouvrit alors le tiroir de son bureau et en sortit un petit sac de cuir Cest pour toi. Cinq mille dollars de plaques. Je ne voudrais pas que tu dépenses ton argent dans le casino lorsque je te fais venir ici pour affaires.

Il ny avait guère de risque. Andrew Pollard allait toujours échanger ses plaques à la caisse contre des billets.

* * *

Leonard Sossa venait juste darriver dans sa suite du Xanadu lorsquon lui apporta la carte de Pollard. Avec son matériel, il fabriqua quatre cartes de la Pacific Ocean Security; du travail soigné, en tous points identiques, jusquà la petite pochette ad hoc. Elles nauraient pas résisté à lexamen de Pollard, mais peu importait. Les cartes ne passeraient jamais entre ses mains. Une fois que Sossa eut fini son travail, quelques heures plus tard, deux hommes le conduisirent dans la réserve de chasse de la Sierra Nevada et linstallèrent dans un bungalow niché au fond des bois.

De la terrasse, il regarda passer un ours puis un cerf dans les sous-bois. Le soir venu, il nettoya ses outils et attendit. Il ne savait ni où il était, ni ce quil allait faire, et peu lui importait. Il touchait sa rente de cent mille dollars annuelle et vivait libre en pleine nature. Pour tuer le temps, il dessina lours et le cerf sur une centaine de feuilles de papier, qui, une fois assemblées et feuilletées en continuité formaient une sorte de dessin animé où lon voyait longulé pourchasser le plantigrade.

* * *

Lia Vazzi fut accueilli dune toute autre manière. Cross lui donna une accolade chaleureuse, et linvita à dîner dans sa suite. Cross avait été son chef des opérations bien des fois en dix ans. Lia, malgré son caractère bien trempé, navait jamais tenté dusurper son autorité et Cross, en retour, lavait toujours traité avec respect, comme un égal.

Cross venait passer des week-ends dans la Sierra Nevada et ils partaient à la chasse tous les deux. Lia lui racontait ses démêlés en Sicile et sa découverte du mode de vie américain. Cross, en retour, invitait Lia et sa famille à Las Vegas, tous frais payés, avec un crédit de cinq mille dollars au casino quon ne demandait jamais à Lia dhonorer.

Pendant le dîner, ils parlèrent de tout et de rien. Lia sémerveillait encore de sa nouvelle vie en Amérique. Son fils aîné suivait ses études à luniversité de Californie et ne savait rien des activités secrètes de son père. Lia était parfois mal à laise, à ce propos.

Jai parfois limpression quil nest pas de mon sang, disait-il. Il gobe tout ce que ses professeurs lui racontent. Il croit que les femmes sont les égales des hommes, que les paysans devraient recevoir gratuitement des terres. Il fait partie de léquipe de natation de luniversité. Durant toute ma vie en Sicile et la Sicile est une île je nai jamais vu un Sicilien mettre un pied dans leau.

Sauf quand un pêcheur tombe par-dessus bord! lança Cross en riant.

Même pas! rétorqua Lia. Il se noie aussitôt!

À la fin du repas, ils parlèrent affaires. Lia nappréciait pas vraiment la nourriture à Las Vegas mais il adorait le cognac et les havanes. Cross lui envoyait toujours une caisse de cognac et une boîte de cigares pour la Noël.

Jai une mission très délicate à te confier, commença Cross. Quelque chose qui exige finesse et doigté.

Cest ce quil y a de plus difficile.

Et cela doit se faire dans le domaine de la Sierra. Nous allons emmener quelquun là-bas. Je veux quil écrive certaines lettres et obtenir de lui un certain renseignement.

Cross sourit en voyant le haussement dépaules confiant de Lia.

Le Sicilien était toujours amusé de voir dans les films américains le héros ou le méchant refuser obstinément de parler. «Je pourrais les faire parler chinois si je voulais», avait-il coutume de dire.

La difficulté, précisa Cross, cest quil ne doit y avoir aucune trace sur le corps, ni aucune substance dans son organisme. Et, pour couronner le tout, le type en question est une forte tête.

Seules les femmes peuvent faire parler un homme avec des caresses, rétorqua Lia avec bonhomie, tout en tirant avec délectation une bouffée de son cigare. Jai limpression que tu vas timpliquer personnellement dans cette affaire.

Je nai pas le choix. Tu prendras tes hommes pour lopération, mais il faut que femmes et enfants quittent la propriété.

Ils iront à Disneyland, répondit Lia en agitant son cigare. Cest un don du ciel ce parc. On les envoie à chaque fois là-bas quand il y a du grabuge.

À Disneyland? répéta Cross, incrédule, avant déclater de rire.

Je ny ai jamais mis les pieds, précisa Lia. Jaimerais quand même bien voir ça avant de mourir! Cela doit être une communion ou une confirmation?

Une confirmation, répondit Cross.

Ils entrèrent alors dans le détail des opérations. Cross expliqua son plan à Lia, et le modus operandi.

Quest-ce que tu en penses? demanda-t-il après son exposé.

Tu es plus Sicilien que mon fils et pourtant tu es né en Amérique, répondit Lia. Mais si ton bonhomme résiste et ne veut pas te donner ce que tu veux, quest-ce que lon fait?

Ce sera ma faute. Et la sienne. Il nous en faudra supporter les conséquences. Sur ce plan, tu vois, la Sicile et lAmérique sont deux grandes sœurs.

Cest vrai, concéda Lia. Et cest pareil en Chine, en Russie ou en Afrique. Comme dit DonClericuzio, on finit tous un jour ou lautre au fond de locéan, bouffé par les poissons.


IX

Eli Marrion, Bobby Bantz, Skippy Deere et Melo Stuart sétaient réunis en cellule de crise chez le président de la LoddStone. Andrew Pollard avait raconté à Bantz comment Cross comptait faire revenir Athena sur le plateau. Cette information avait été confirmée par Jim Losey, quoiquil eût refusé de communiquer ses sources.

Cest de lextorsion de fond! sindigna Bobby Bantz. Melo, tu es son agent, tu es responsable dAthena et de tous tes clients. Est-ce à dire quà chaque fois que nous serons à mi-tournage dune grosse production, tes vedettes vont se mettre en grève et réclamer la moitié des bénéfices?

Uniquement si tu es assez fou pour céder! rétorqua Melo Stuart. Laissez ce DeLena jouer à ce petit jeu. Il ne restera pas longtemps dans le métier.

Justement, Melo, parlons stratégie, intervint Marrion. Si Athena reprend le tournage, toi et ta cliente allez nous dépouiller comme de vulgaires braqueurs de banques. Tu trouves ça normal?

Tous les autres étaient médusés. Il était exceptionnel que Marrion soit si cinglant, du moins depuis quil avait passé la quarantaine. Melo Stuart sentit une bouffée de panique monter en lui.

Athena ne sait rien de tout ça! plaida-t-il. Elle me laurait dit, sinon.

Est-ce quelle marcherait dans la combine si elle en avait vent? demanda Skippy Deere.

Je lui conseillerais daccepter et lui ferais signer un document annexe où elle sengagerait à restituer la moitié de largent au studio, répondit Stuart.

Alors sa grande scène de la femme terrorisée ne serait que de la comédie? sexclama Bantz. De la pure foutaise? Et tu rêves Melo! Tu nimagines tout de même pas que la LoddStone se contenterait de récupérer la moitié de ce quelle toucherait de ce DeLena? Cet argent nous appartient, de plein droit. Elle pourra peut-être sassurer une retraite dorée avec DeLena, mais pour elle le cinéma ce sera terminé. Aucun studio ne voudra lembaucher après un coup comme ça.

Sauf à létranger, répondit Skippy Deere. À létranger, ils prendront le risque.

Marrion décrocha le téléphone et tendit lappareil à Melo Stuart.

Ayons-en le cœur net! Appelle Athena. Dis-lui ce que compte faire Cross DeLena et voyons sa réaction.

Elle a disparu depuis samedi, annonça Deere.

Elle est revenue, rétorqua Stuart. Ça lui arrive de temps en temps de jouer les filles de lair pendant le week-end, mais elle revient toujours.

Stuart composa le numéro dAthena. La conversation fut brève. Lagent raccrocha et esquissa un sourire satisfait.

Elle ignorait tout de cette offre. Elle a dit que tout lor du monde ne la ferait pas changer davis et quelle se contrefichait de sa carrière. Stuart marqua un moment de silence puis ajouta: Jaimerais bien rencontrer ce Boz Skannet. Un homme qui peut inciter une actrice à négliger sa carrière ne peut être foncièrement mauvais.

Alors les jeux sont faits, conclut Marrion. Nous allons minimiser nos pertes, malgré une situation désespérée. Mais cest dommage. Athena était une grande actrice.

* * *

Andrew Pollard avait des instructions précises. Primo informer Bantz des intentions de Cross en ce qui concernait Athena. Secundo, rappeler ses hommes qui surveillaient Skannet. Tertio, aller rendre une petite visite à Skannet et lui faire une offre.

Skannet était en sous-vêtement lorsquil fit entrer Pollard dans sa suite du Beverly Hills Hotel. Il empestait leau de Cologne.

Je viens juste de me raser, annonça-t-il. Il y a davantage de parfums dans cet hôtel que dans un bordel!

Je croyais que vous deviez avoir quitté la ville, lança Pollard dun ton accusateur.

Je sais, mais je men vais demain, cest pareil, répondit Skannet en donnant une grande tape dans le dos de Pollard. Javais encore un ou deux détails à régler ici.

Il avait un sourire malicieux; dordinaire son visage dIndien, son torse imposant auraient impressionné Pollard, mais maintenant quil savait que Cross était sur laffaire, il se surprit à avoir pitié de lui. Il fallait toutefois rester sur ses gardes.

Miss Aquitane savait que vous ne partiriez pas, dit-il. Le studio ny comprend rien, mais votre femme croit savoir où vous voulez en venir. Elle aimerait donc vous rencontrer, en tête à tête. Elle pense que tous les deux, seul à seul, vous pourrez trouver un arrangement.

Pollard vit la bouffée de joie éclairer momentanément le visage de Skannet et il sut que Cross avait touché le point sensible. Le pauvre type en pinçait encore pour elle, et il allait gober lhistoire.

Cela ne ressemble guère à Athena, remarqua Skannet, soudain suspicieux. Dordinaire, elle ne supporte pas de me voir; je la comprends dailleurs, précisa-t-il dun air hilare. Elle tient à son joli petit minois!

Elle veut vous faire une offre. Une rente à vie. Un pourcentage sur tout ce quelle gagnera jusquà la fin de ses jours. Mais elle tient à vous rencontrer en personne, et dans un endroit secret. Elle a autre chose à vous demander.

Je sais ce quelle veut, répondit Skannet, avec une curieuse lueur dans le regard.

Pollard avait vu ce même regard chez des violeurs faussement repentis.

Le rendez-vous est fixé à sept heures, précisa Pollard. Deux de mes hommes viendront vous chercher pour vous emmener au lieu du rendez-vous. Ils resteront pendant lentretien pour assurer la sécurité de miss Aquitane. Ce sont deux de mes meilleurs éléments et ils seront armés jusquaux dents. Histoire de vous ôter toute idée saugrenue de la tête.

Ne vous faites pas de soucis, répondit Skannet dans un sourire. Je ne lui ferai rien.

Parfait, répondit Pollard avant de prendre congé.

Lorsque la porte se referma, Skannet leva le poing vers le ciel. Il allait revoir Athena, en tête à tête, avec seulement deux guignols pour assurer sa protection! Cétait elle qui avait organisé la rencontre, personne ne pourrait donc lui reprocher davoir violé les ordres du juge.

Skannet passa le reste de la journée à rêver à ses retrouvailles avec Athena. Cétait une bonne surprise et selon toute vraisemblance, elle allait faire usage de ses charmes pour tenter dobtenir ce quelle voulait. Il sétendit sur le lit, simaginant déjà dans les bras de sa belle. Limage de son corps simposa à lui. Sa peau diaphane, la rondeur de son ventre, de ses seins avec leurs pointes roses, ses yeux dun vert lumineux, presque surnaturel, sa bouche chaude, délicate, son souffle, ses cheveux de feu prenant une teinte cuivrée sous la lune. Pendant un moment, il fut submergé par une bouffée de son amour dantan. Il aimait de nouveau son intelligence, son esprit droit et courageux quil était parvenu à terroriser. Pour la première fois depuis son adolescence, il se masturba; dans ses pensées Athena venait à lui, le pressait jusquau bout de son plaisir. Pendant cet instant doubli, il était plein damour et de bonheur.

Mais ce moment de félicité sévanouit bien vite. Il sentit monter en lui une vague de honte au souvenir de son humiliation. Il la détesta de nouveau et eut soudain la certitude que ce rendez-vous était un piège. Que savait-il de ce Pollard, au fond? Skannet se redressa et étudia la carte de visite que Pollard lui avait laissée. Le bureau de la Pacific Ocean Security ne se trouvait quà vingt minutes de lhôtel. Il descendit en trombe dans le hall et un chasseur lui approcha sa voiture.

À son arrivée, Skannet fut impressionné par les dimensions et le luxe des locaux de la société de surveillance. Il traversa le hall et se dirigea vers la réception pour exposer son cas. Un vigile armé laccompagna jusquau bureau de Pollard. Les murs étaient décorés de récompenses émanant de la police de Los Angeles, de diverses associations de sans-abri et autres organisations, dont les boy-scouts des États-Unis. Il y avait même des sortes dOscars de cinéma.

Andrew Pollard le regarda avec surprise et une vague inquiétude. Skannet le rassura aussitôt.

Je voulais simplement vous prévenir, annonça-t-il. Jirai au rendez-vous avec ma propre voiture. Vos hommes monteront avec moi et mindiqueront le chemin.

Pollard haussa les épaules. Cette affaire ne le concernait plus. Il avait exécuté les ordres.

Comme vous voudrez, répondit-il. Mais un coup de fil aurait suffi.

Skannet esquissa un sourire malicieux.

Bien sûr, mais javais envie de voir comment vous étiez installés. Et je veux aussi appeler Athena, pour être sûr quon ne me mène pas en bateau. Jimagine que vous pouvez la joindre. Si je lappelle, elle risque de me raccrocher au nez.

Certainement, répondit Pollard avec amabilité.

Il décrocha le combiné. Il se demandait ce que Skannet avait en tête, et espérait secrètement quil allait annuler la rencontre; Pollard serait ainsi, de facto, écarté de cette affaire qui ne lui disait rien de bon. Il savait, en outre, quil naurait pas lactrice directement au bout du fil.

Il composa le numéro à Malibu et demanda à parler à Athena. Il brancha le haut-parleur pour que Skannet puisse entendre la conversation. Le secrétaire dAthena lui répondit quelle était sortie et ne rentrerait pas avant le lendemain. Pollard raccrocha et leva les yeux vers Skannet. Celui-ci semblait satisfait.

Il avait vu juste! Athena allait se servir de son corps pour assurer son marché avec lui. Les joues tannées de Skannet virèrent au bronze sous lafflux de sang qui lui montait à la tête; il se revoyait du temps de leur jeunesse, lorsquils étaient fous amoureux lun de lautre.

* * *

À sept heures du soir, Lia Vazzi arriva au Beverly Hills Hotel, accompagné de lun de ses hommes de main. Skannet les attendait, prêt à foncer au rendez-vous. Il était vêtu comme un adolescent un gros blue jean, une chemise de coton délavée, un blouson blanc. Il sétait rasé de près et ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière. Sa peau rouge semblait plus pâle que de coutume, son visage plus doux. Vazzi et son compère montrèrent à Skannet leur carte de la Pacific Ocean Security.

Skannet nétait pas impressionné outre mesure. Il avait affaire à deux nains, dont lun avait un vague accent mexicain, lui sembla-t-il. Il se déferait facilement de ces deux gugusses le moment venu. Ces gardes privés étaient vraiment des rigolos. Il plaignait presque Athena.

Je crois savoir que vous préférez prendre votre voiture, annonça Vazzi à Skannet. Je monterai avec vous, et mon collègue nous suivra avec la nôtre. Cela vous convient-il?

Parfait, répondit Skannet.

Au sortir de lascenseur, les trois hommes tombèrent sur Jim Losey. Le policier attendait dans le hall, assis sur un canapé et était venu à leur rencontre, poussé par une impulsion subite. Il était passé à lhôtel jeter un coup dœil sur Skannet, à tout hasard. Il leur brandit sous le nez sa plaque.

Quest-ce que vous voulez? lança Skannet en regardant la carte de Losey.

Qui sont ces deux hommes? demanda le policier.

En quoi cela vous regarde? rétorqua Skannet.

Lia et son compère restèrent silencieux, laissant Jim Losey les dévisager de la tête aux pieds.

Jaimerais avoir une petite conversation avec vous en privé, annonça Losey.

Pour toute réponse, Skannet voulut pousser Losey sur le côté. Linspecteur lui saisit aussitôt le bras. Les deux hommes étaient de grands gabarits.

La plainte a été retirée, lança Skannet dun ton rageur. Je nai rien à vous dire. Et si vous ne me lâchez pas dans la seconde je vous réduis en bouillie.

Losey libéra Skannet. Il nétait en rien intimidé par cet accès de colère, mais son esprit était en ébullition. Les deux hommes qui accompagnaient Skannet avaient un air étrange; il se passait quelque chose de pas catholique. Il fit un pas de côté et les suivit jusquau porche où les chasseurs menaient les voitures des clients de lhôtel. Il vit Skannet monter dans son véhicule, en compagnie de Vazzi. Lautre homme disparut de sa vue. Losey attendit un moment, pour savoir si une autre voiture allait quitter le parking, mais il ny en eut aucune.

Il était inutile de suivre Skannet, et Losey navait aucun motif pour lancer des voitures de patrouille à sa poursuite. Il se demanda un moment sil devait raconter cet incident à Deere et choisit de ne rien dire. Une chose était sûre: au moindre faux pas, Skannet allait regretter amèrement son coup déclat daujourdhui.

* * *

Le trajet était long; Skannet ne cessa de se plaindre et de poser des questions, menaçant plusieurs fois de faire demi-tour. Mais Lia Vazzi sut se montrer rassurant. Le rendez-vous avait lieu dans un pavillon de chasse quAthena avait acheté dans la Sierra Nevada; ils allaient passer la nuit là-bas. Elle voulait que leur rencontre reste secrète pour quils puissent résoudre le problème en toute sérénité. Ces paroles restèrent vaguement énigmatiques pour Skannet. Il ne voyait pas comment elle pourrait dissiper une haine ancrée chez lui depuis plus de dix ans. Elle nétait tout de même pas stupide au point de croire quune partie de jambes en lair et une liasse de billets suffiraient à lamadouer. Tout nétait pas aussi simple. Il avait toujours admiré son intelligence, mais peut-être était-elle devenue une de ces actrices arrogantes et prétentieuses qui pensaient pouvoir tout acheter avec leur corps et leur argent. Le souvenir de sa beauté le hantait encore. Enfin, après toutes ces années, elle allait de nouveau lui sourire, le séduire, et se donner à lui. Peu importe ce quil adviendrait ensuite, il aurait sa nuit damour.

* * *

Lia Vazzi nétait pas impressionné par les menaces de Skannet. Il pouvait faire demi-tour si le cœur lui en disait. Vazzi avait trois voitures descorte derrière lui et ses ordres étaient clairs. En dernier recours, il pouvait se contenter de tuer Skannet. Le problème, cest que lon ne devait retrouver aucune trace de coup sur le corps.

Ils franchirent enfin les portes de la propriété; Skannet fut surpris par la taille de la maison de chasse qui ressemblait davantage à un petit manoir. Il sortit de la voiture et sétira. Il y avait cinq ou six voitures garées dans lallée. Ce détail fit naître en lui une bouffée dinquiétude.

Vazzi lentraîna vers le perron et ouvrit la porte. À cet instant, Skannet entendit dautres véhicules arriver dans la propriété. Il se retourna, croyant apercevoir Athena. Il sagissait de trois voitures occupées chacune par deux hommes. Lia lui fit traverser le hall et le conduisit dans le salon flanqué dune énorme cheminée. Un homme lattendait, assis dans le canapé. Un inconnu. Cétait Cross DeLena.

Tout se passa très vite.

Où est Athena? lâcha Skannet avec fureur, tandis que deux hommes lui saisissaient les bras et que deux autres lui pressaient des pistolets sur la tempe.

Dans la seconde Lia Vazzi, qui avait paru jusque-là inoffensif, lui tira les jambes en arrière et Skannet sécroula au sol, face contre terre.

Si tu ne fais pas ce quon te dit à la lettre, tu es mort. Alors ne bouge pas. Tais-toi et écoute.

Un autre comparse ficela les pieds de Skannet et on le remit debout, face à Cross. Skannet fut surpris de se sentir aussi impuissant, lorsque les hommes le relâchèrent. Avec ses chevilles entravées, il semblait avoir perdu toutes ses facultés physiques. Il tenta, pour la forme, de donner un coup de poing au nabot qui lavait emmené ici; mais Vazzi recula dun pas, et Skannet, emporté dans son élan, manqua de perdre léquilibre.

On sait que tu es un violent, lança Vazzi en le contemplant avec mépris. Mais il est temps de faire marcher tes méninges. La force ne te sert à rien ici…

Skannet sembla sensible au conseil. Ses pensées se bousculaient dans sa tête. Sils avaient voulu le tuer, ils lauraient déjà fait. Il avait donc affaire à une sorte de tentative dintimidation. On attendait quelque chose de lui. Très bien, il allait leur donner ce quils voulaient et ferait davantage attention à lavenir. Un point était évident: Athena navait rien à voir dans cette histoire. Il détourna les yeux de Vazzi et reporta son attention sur lhomme assis dans le canapé.

Qui êtes-vous?

Jai deux ou trois petites choses à te demander; tu pourras ensuite rentrer chez toi.

Et si je refuse, vous allez me passer à tabac, cest ça? lança Skannet dans un éclat de rire.

Il avait limpression dêtre au cinéma, de se retrouver dans un mauvais film de sérieB.

Non, répondit Cross. Il ny aura aucun passage à tabac. Personne ne va te toucher. Je veux simplement que tu tasseyes à cette table et que tu mécrives quatre petites lettres. Une pour la LoddStone dans laquelle tu vas promettre de ne plus tapprocher de leur plateau. Une pour Athena Aquitane où tu vas texcuser de ta conduite et jurer ne plus jamais lui causer dennui. Une autre pour la police, où tu vas reconnaître que tu comptais réellement utiliser de lacide lors de ta prochaine attaque et une dernière pour moi, où tu vas me révéler le secret que tu détiens sur miss Aquitane. Cest tout.

Skannet voulut sauter sur Cross mais un homme le projeta en arrière et Skannet acheva son vol sur le canapé opposé.

Ne le touche pas! ordonna Cross.

Skannet se redressa laborieusement. Cross désigna le petit bureau où trônait un bloc à lettres.

Où est Athena? insista Skannet.

Elle nest pas ici, répondit Cross. Dehors tout le monde! lança-t-il à ses hommes, sauf Lia.

Léquipe vida rapidement les lieux.

Va tasseoir au bureau, ordonna Cross.

Skannet obtempéra.

Je vais remettre tout de suite les pendules à lheure, annonça Cross. Cesse de jouer les durs et fais ce quon te dit. Pas de geste inconsidéré. Tu as peut-être les mains libres mais ne te fais pas dillusions. Écris gentiment ces lettres et tu seras libre.

Allez vous faire foutre!

Cross se tourna vers Vazzi.

Inutile de perdre notre temps. Tue-le, annonça-t-il.

Sa voix était calme et posée, et cest ce parfait détachement qui fut le plus terrifiant. Pour la première fois de sa vie dadulte, Skannet sentit une peur panique lenvahir. Il comprit soudain la raison de la présence de tous ces hommes dans la propriété, de tout ce déploiement de forces dirigé contre lui.

Ça va, ça va! sempressa-t-il de répondre, avant même que Vazzi eût fait le moindre mouvement. Je vais les écrire ces lettres!

Il prit une feuille de papier et le stylo. Par ruse et malice, il se mit à écrire de la main gauche comme la plupart des athlètes complets, Skannet était ambidextre et pouvait écrire presque aussi bien de lune ou lautre main. Cross se plaça derrière lui pour surveiller le travail. Skannet, honteux davoir cédé, rassembla ses muscles; sûr de son adresse physique, il saisit le stylo dans sa main droite et bondit sur Cross, espérant lui crever un œil. En un instant, tout son corps se détendit, son bras levé au-dessus de lui, son tronc jaillissant de sa chaise, et pourtant Cross, dun simple pas de côté, esquiva facilement le coup. Mais Skannet essayait encore, sautillant sur place.

Cross le regarda en silence.

Tout le monde se doit de tenter sa chance une fois, concéda-t-il. Cest humain. Maintenant que cest fait, pose ce stylo et donne-moi ces lettres.

Skannet sexécuta.

Tu ne mas pas dit le secret, précisa Cross après avoir parcouru du regard les feuilles manuscrites.

Je ne veux pas mettre ça sur le papier. Faites sortir votre gars et je vous le dis, répondit-il en désignant Vazzi du doigt.

Cross tendit les lettres à Vazzi.

Tiens, va les mettre en lieu sûr.

Vazzi sortit de la pièce.

Très bien, annonça Cross. Raconte-moi maintenant ce grand secret.

* * *

Lia Vazzi quitta la propriété et courut vers le bungalow de Leonard Sossa qui se trouvait à une centaine de mètres de là. Sossa attendait les documents. Il examina les deux feuilles de papier.

Cest écrit de la main gauche, remarqua-t-il. Je ne sais pas imiter les gauchers. Cross le sait pourtant.

Tu es sûr? Il a pourtant essayé de planter Cross en tenant le stylo de la main droite.

Sossa étudia de nouveau les feuilles manuscrites.

Tu as raison, reconnut-il. Ce type nest pas un vrai gaucher. Il a essayé de vous blouser.

Lia Vazzi reprit les lettres et retourna dans le pavillon de chasse. En arrivant dans le salon, il sut tout de suite, en voyant lexpression de Cross, quil sétait passé quelque chose. Cross avait lair abasourdi et Skannet était étendu sur le canapé, les pieds entravés posés sur laccoudoir, lair hilare.

Ces lettres ne sont pas bonnes, annonça Vazzi. Il les a écrites de la main gauche et le graphologue dit quil est droitier.

Cross se retourna vers Skannet.

Décidément, tu es trop fort pour moi. Je narrive pas à tintimider et tu ne fais pas ce que je te demande. Jabandonne.

Skannet se leva.

Tout ce que je vous ai dit est vrai, lança-t-il avec malignité. Tout le monde tombe amoureux dAthena, mais il ny a que moi qui la connaisse vraiment.

Non, tu ne sais rien delle, rétorqua Cross, et rien de moi non plus.

Il alla à la porte et fit un signe. Quatre hommes accoururent aussitôt dans la pièce.

Cross se tourna vers Vazzi.

Tu sais ce que je veux. Sil ne cède pas, débarrasse-toi de lui et nen parlons plus, lâcha-t-il avant de quitter le salon.

Lia Vazzi poussa un soupir de satisfaction. Il admirait Cross; cela faisait des années quil était heureux de servir sous ses ordres, mais Cross était décidément trop patient. Certes, les grands parrains en Sicile montraient des prodiges de patience mais ils savaient dire stop quand il le fallait. Il y avait chez Cross une sorte de mollesse tout américaine qui lempêcherait dêtre un grand parmi les grands.

Vazzi se tourna vers Skannet et annonça dune voix doucereuse:

À nous deux, maintenant. Puis il sadressa aux quatre hommes Tenez-lui les bras, mais doucement. Sans lamocher.

Les quatre hommes semparèrent de Skannet. Lun deux sortit une paire de menottes et lui attacha les poignets dans le dos. La seconde suivante, Skannet était totalement sans défense. Vazzi le fit sagenouiller au sol, et ses comparses le tinrent en place.

La petite comédie a assez duré, commença-t-il. Son corps sec et nerveux parut gagner une nouvelle sérénité, sa voix était posée, son ton conventionnel Tu as deux solutions: soit tu écris ces lettres de la main droite, soit tu refuses.

Lun des hommes donna à Vazzi un gros revolver et une boîte de munitions. Vazzi chargea larme, en montrant une à une les petites ogives avant de les glisser dans le barillet. Il se dirigea vers la fenêtre, tira les six balles dans les frondaisons, puis revint vers Skannet. Il chargea de nouveau larme, mais avec une seule cartouche cette fois. Il fit tourner le barillet et plaqua le canon sous le nez de Skannet.

Je ne sais pas où se trouve la balle, annonça-t-il. Toi non plus. Si tu refuses décrire ces lettres, jappuie sur la détente. Alors? Cest oui ou non?

Skannet soutint le regard de Vazzi sans répondre. Vazzi referma lindex sur la gâchette et tira. Il y eut le clic du chien percutant une chambre vide. Le Sicilien hocha la tête.

Je serrais le ventre pour toi, annonça-t-il.

Il regarda le barillet et plaça la balle dans la première chambre. Il retourna à la fenêtre et fit feu. La déflagration fit trembler les murs de la pièce. Vazzi revint vers Skannet, glissa un autre balle et fit de nouveau tourner le barillet.

On y retourne, reprit-il en plaquant le revolver sous le menton de Skannet.

Cette fois, le malheureux céda.

Rappelle ton patron, articula-t-il. Jai encore une ou deux choses à lui dire.

Non. Fini les enfantillages. Cest oui ou cest non.

Skannet vrilla de nouveau son regard dans celui de Vazzi et ne vit dans les yeux de lhomme aucune menace, mais un vague regret.

Cest bon, lâcha Skannet. Je vais écrire.

On le transporta aussitôt sur la chaise du bureau. Lia sinstalla sur le canapé tandis que Skannet sacquittait de ses écritures. Une fois le travail achevé, il prit les feuilles des mains de Skannet et se rendit dans le bungalow de Sossa.

Ça te va, cette fois?

Cest parfait, répondit Sossa.

Vazzi alla annoncer la nouvelle à Cross, puis retourna dans le salon.

Cest fini, expliqua-t-il. Je te ramène à L.A. dans quelques minutes.

Vazzi accompagna ensuite Cross jusquà sa voiture.

Tu sais ce que tu as à faire, dit Cross. Attends jusquà demain matin, je serai rentré à Las Vegas dici là.

Ne te fais pas de souci. Jai cru quil nécrirait jamais, le bougre! Voyant la mine préoccupée de Cross, il ajouta: Quest-ce quil ta dit quand je nétais pas là? Quelque chose que je devrais savoir?

Jaurais dû labattre comme un chien! se contenta de lâcher Cross avec une violence qui ne lui était pas coutumière. Jaurais dû prendre ce risque. Parfois, je me hais dêtre aussi prudent.

Bah, tout est fini, maintenant.

Vazzi regarda la voiture de Cross passer le portail de la propriété. Lespace dun instant, il regretta la Sicile. Là-bas, aucune femme navait de secrets aussi terribles à cacher. Là-bas, toute cette histoire ne se serait jamais produite et Skannet servirait de pâture aux poissons depuis bien longtemps.

* * *

À laube, une camionnette se gara devant le pavillon de chasse.

Lia Vazzi récupéra les lettres de suicide quavait rédigées Sossa et fit monter le faussaire dans la voiture qui devait le ramener dans le Topanga Canyon. Vazzi nettoya le bungalow, brûla les lettres de Skannet et effaça toute trace de leur présence sur les lieux. Leonard Sossa naurait vu ni Skannet ni Cross durant son séjour dans la Sierra Nevada.

Vazzi soccupa ensuite des préparatifs pour lexécution de Skannet.

Six hommes étaient impliqués dans lopération. Ils avaient bâillonné Skannet et placé un bandeau sur ses yeux, avant de le faire monter dans la fourgonnette. Deux hommes prirent place avec lui à larrière. Skannet était pieds et mains liés, totalement neutralisé. À lavant, deux autres hommes, un conducteur et un comparse jouant les co-pilotes. Un cinquième compère conduisait la voiture de Skannet, tandis que Lia Vazzi et le dernier membre de léquipe ouvraient le convoi dans une autre voiture.

Vazzi contemplait le soleil sélever lentement derrière les montagnes. La procession parcourut environ cent kilomètres avant de senfoncer dans les bois.

Au bout dun moment, les voitures sarrêtèrent. Vazzi fit garer le véhicule de Skannet sur le bas-côté de la route, puis ordonna que lon sorte le prisonnier du fourgon. Skannet ne montra aucune résistance, il semblait avoir accepté son sort, ayant sans doute compris où ils voulaient en venir.

Vazzi sortit alors une corde du coffre dune voiture. Il en mesura soigneusement la longueur et en noua lextrémité à une grosse branche. Deux hommes mirent Skannet sur pied pour que Vazzi puisse passer le nœud coulant autour du cou de sa victime. Il sortit ensuite les deux lettres de suicide rédigées par Sossa et les glissa dans la poche du blouson de Skannet.

Il fallut quatre hommes pour hisser Skannet sur le toit de la fourgonnette, puis Vazzi fit un signe au chauffeur. Le véhicule avança brusquement et Skannet tomba du toit et simmobilisa dans lair. Le craquement des vertèbres cervicales résonna dans les frondaisons. Vazzi inspecta le cadavre, retira les menottes et les entraves des chevilles. On ôta le bâillon et le bandeau. Il y avait quelques rougeurs autour des lèvres mais après un jour ou deux à se balancer au bout dune corde, il nen resterait plus une trace. Vazzi inspecta les avant-bras et les chevilles, à la recherche déventuels hématomes; quelques petites marques, certes, mais rien de probant. Vazzi était satisfait. Il ignorait si on allait croire à cette mise en scène, mais les ordres de Cross avaient été suivis à la lettre.

* * *

Deux jours plus tard, alerté par un appel anonyme, le shérif du comté découvrit le cadavre de Skannet. Il dut chasser un ours brun curieux qui donnait des coups de pattes contre la corde, faisant osciller le corps davant en arrière. Lorsque le coroner arriva sur les lieux, ils saperçurent que la chair pourrissante était déjà infestée dinsectes.


SIXIÈME PARTIE

Une mort
à Hollywood


X

Dix postérieurs de femmes se dandinaient en cadence devant lœil luisant dune caméra. Bien que le tournage du film fût en déroute, Dita Tommey continuait à auditionner des actrices pour Messalina. Elle cherchait une doublure pour les fesses dAthena Aquitane.

Athena refusait de tourner nue pas question pour elle de montrer la pointe de ses seins ou le galbe de ses fesses. Une coquetterie curieuse de la part dune star, mais nullement rédhibitoire. Dita les substituerait simplement par les seins et fesses des actrices quelle auditionnait.

Bien entendu, elle tournerait avec ces comédiennes de vraies scènes dialoguées; elle nallait pas leur demander de poser nues comme dans un vulgaire film porno. Mais leur prestation déterminante serait la scène de sexe, lorsquelles rouleraient sur les draps, offrant leurs fesses à lœil de la caméra le chorégraphe des scènes damour devant régler le ballet de leurs ondulations avec Steven Stallings, la vedette masculine.

Au côté de Dita, se trouvaient Bobby Bantz et Skippy Deere. Les seules autres personnes admises sur le plateau étant les membres indispensables de léquipe de tournage. La présence de Deere ne gênait pas Dita outre mesure, mais Bobby Bantz navait rien à faire ici. Elle avait envisagé un instant de le chasser du plateau, mais si Messalina ne se faisait pas, elle risquait de se trouver dans une situation délicate. Dita avait donc tout intérêt à faire preuve de diplomatie.

Quest-ce que lon cherche, exactement? demanda Bantz avec irritation.

Le chorégraphe des scènes de lit, un jeune homme nommé Willis, directeur de la Los Angeles Ballet Company, lui répondit avec enthousiasme.

Le plus beau cul du monde! Mais aussi les plus beaux muscles. On ne veut pas de chair flasque, ni de raie ouverte.

Cest ça, répondit Bobby Bantz. Rien de mou.

Et pour les nichons? senquit Skippy Deere.

Il faut quils soient fermes et ne ballottent pas.

On auditionne les seins demain, précisa Dita Tommey. Aucune femme na, à la fois, des seins parfaits et un cul parfait, cest lun ou lautre; la seule exception, cest peut-être Athena, mais elle ne veut pas les montrer!

Tu dois les avoir vus, toi, nest-ce pas? lança Bantz dun air cauteleux.

Dita oublia momentanément la diplomatie.

Bobby, tu nes quun connard! Pour la simple raison quelle na pas voulu coucher avec toi, tu pars du principe quelle est lesbienne!

Ça va, ça va, répondit Bantz. Je vous laisse, jai des centaines de coups de fil à passer.

Moi aussi, renchérit Skippy.

À qui vous espérez faire croire ça? rétorqua Dita Tommey.

Tu pourrais tout de même montrer un peu de compassion à notre égard! sindigna Skippy Deere. Bobby et moi, on na pas tant de distractions. On narrive pas même à trouver un moment pour jouer au golf! Voir des films est un boulot à plein temps. Pas de théâtre pour nous, ni dopéra! On parvient parfois à voler une heure par-ci par-là après avoir fait notre devoir de présence dans nos familles. Quest-ce que tu veux faire pendant une heure, sinon baiser un coup? Cest le passe-temps le moins éprouvant intellectuellement.

Ouah! Skippy! Regarde ça! sexclama soudain Bobby Bantz. Cest le plus beau cul que jai jamais vu de ma vie!

Deere ouvrit la bouche dun air ébahi.

Bobby a raison. Cest le cul quil nous faut, Dita! Embauche-la.

Dita Tommey secoua la tête avec incrédulité.

Nom de Dieu, vous êtes crétins ou quoi? Vous ne voyez pas que cest une Noire!

On sen fiche. Embauche-la quand même! insista Deere avec exubérance.

Cest ça, approuva Bobby Bantz. Elle jouera une esclave éthiopienne dans Messalina. Mais pourquoi diable sest-elle présentée à cette audition?

Dita contempla Bantz et Deere avec curiosité. Cétait les deux hommes peut-être les plus importants de Hollywood, recevant plus de cent appels téléphoniques par jour, et ils étaient comme deux gamins cherchant leur dépucelage.

Lorsquon a appelé les sociétés de casting, nous navons pas précisé que nous voulions uniquement des fesses de Blanches. On aurait eu encore toutes les ligues antiracistes sur le dos!

Je veux absolument rencontrer cette fille, insista Bantz.

Moi aussi! renchérit Deere.

Mais ce bel enthousiasme fut interrompu par lirruption de Melo Stuart sur le plateau.

Cest fini! Nous pouvons tous retourner au travail! lança-t-il dun air triomphant. Athena reprend Messalina. Son mari vient de se pendre. Boz Skannet quitte les planches!

Il se mit à applaudir, comme on le fait lorsquun acteur vient de tourner son dernier plan sur un film. Skippy et Bobby limitèrent. Dita Tommey leur jeta un regard chargé de dégoût.

Eli veut vous voir tous les deux sur-le-champ, annonça lagent dAthena. Pas toi Dita, précisa-t-il avec un sourire affable. Il sagit dune réunion strictement daffaires, rien dartistique ne sera évoqué.

Une fois que les trois hommes eurent quitté le plateau, Dita Tommey convoqua dans sa caravane la fille au postérieur sculptural. Elle était très belle, avec une peau débène, et une lueur impudente dans le regard une effronterie naturelle que Dita jugeait bien plus envoûtante que ces poses affectées quaffectionnaient dordinaire les actrices.

Je vais vous donner le rôle dune esclave éthiopienne sur Messalina, annonça Dita. Vous aurez une seule ligne de dialogue mais on filmera votre cul sur toutes les coutures. Nous cherchons un cul de Blanche pour doubler Athena Aquitane; cest dommage que le vôtre soit si noir, parce quautrement, vous lui auriez volé la vedette! précisa-t-elle en lui lançant un sourire amical. Vous vous appelez Falene Fant. Ça sonne bien. Cest déjà un nom de star.

Une ligne, cest déjà ça, répondit la fille. Merci de toutes façons; pour le compliment et pour le rôle.

Une chose encore, reprit Dita. Skippy Deere, le producteur, trouve que vous avez le plus beau cul du monde. Ainsi que Bobby Bantz, le directeur de la LoddStone. Vous nallez donc pas tarder à avoir de leurs nouvelles.

Falene Fant esquissa un sourire malicieux.

Quest-ce que vous me conseillez? demanda-t-elle.

Dita Tommey haussa les épaules.

Je ne suis pas obsédée par les culs comme les hommes. Mais je vous trouve charmante et pleine de talent. Au point que je crois pouvoir vous donner davantage quune seule ligne de dialogue sur ce film. Venez chez moi ce soir, on en reparlera. Je vous ferai à dîner.

Ce soir-là, après que les deux femmes eurent passé deux heures au lit, Dita Tommey prépara le dîner et parla de la carrière future de Falene Fant.

Cétait très bien, annonça Dita, mais je crois que nous devrions rester simplement amies désormais et garder notre petite nuit secrète.

Pas de problème, répondit Falene, mais tout le monde sait que vous êtes gouine. Cest mon cul de négresse qui coince aux entournures? lança-t-elle avec un sourire torve.

Dita ignora le mot «gouine». Limpudence était délibérée; Falene avait, à lévidence, mal pris le désir de discrétion de la réalisatrice.

Un cul est un cul, quil soit noir blanc vert ou jaune! protesta Dita. Mais tu as un réel talent. Si tu ne tournes quavec moi, ça desservira ta carrière. De plus, je ne fais quun film tous les deux ans. Il faut que tu travailles davantage. Or la plupart des réalisateurs sont des hommes et lorsquils engagent une fille roulée comme toi, ils espèrent bien une petite partie de jambes en lair. Sils simaginent que tu es gouine, ils risquent den choisir une autre.

Peu importe les réalisateurs, si jai dans ma poche le producteur et le directeur de la LoddStone, lança Falene avec malice.

Détrompe-toi! Deere et Bantz sont capables de te mettre le pied à létrier, mais le réalisateur peut toujours te faire sauter au montage. Ou alors te filmer de telle sorte que tu passes pour une godiche.

Falene secoua la tête dun air dépité.

Je dois donc coucher avec Bobby Bantz et Skippy Deere, comme jai couché avec toi. Cest vraiment nécessaire? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux.

Dita eut une bouffée de tendresse pour la jeune femme. Enfin une actrice qui ne jouait pas les saintes nitouches offensées.

Cétait très agréable ce soir, confia Dita. Tu es une experte.

Je nai jamais compris pourquoi les gens font un tel ramdam autour du sexe, répondit Falene. Ce nest pas une corvée pour moi, au contraire. Je ne touche ni à la drogue, ni à lalcool. Alors je maccorde un peu de bon temps…

Cest très bien. Maintenant, un petit mot sur Deere et Bantz. Deere est, à mon sens, le meilleur parti. Deere est amoureux de lui-même mais il aime les femmes. Il fera quelque chose pour toi, jen suis sûre. Il te trouvera de vrais rôles, il est assez intelligent pour se rendre compte de ton talent. Bantz, en revanche, naime personne hormis Eli Marrion. Il na aucun goût, et encore moins lœil pour reconnaître le vrai talent. Bantz te fera signer un contrat avec le studio et te laissera au placard. Il a fait ça avec sa femme pour avoir la paix. Elle a touché une fortune, mais na jamais eu un rôle digne de ce nom. Alors que si tu plais à Skippy Deere, il taidera dans ta carrière.

Cela fait un peu froid dans le dos, frémit Falene.

Dita lui tapota le bras.

Nen rajoute pas. Je suis peut-être une gouine, mais je suis avant tout une femme. Et je connais les acteurs. Ils sont prêts, homme comme femme, à faire nimporte quoi pour être en haut de laffiche. Tout le monde cherche la gloire. Tu veux finir employée des postes dans lOklahoma ou devenir une star et vivre à Malibu? Sur ta fiche, il est dit que tu as vingt-trois ans. Combien de types tes-tu envoyés jusquà maintenant?

Je ne sais pas; je nai pas compté. Cinquante, peut-être. Mais cétait pour le plaisir, uniquement, sexcusa-t-elle avec un demi-sourire.

Quelques-uns de plus ne te traumatiseront pas à vie, lança Dita. Et ce sera peut-être plaisant, va savoir?

Tu sais, sil ny avait pas en moi cette conviction de devenir un jour une star, je ne ferais jamais ça.

Bien sûr. Cest le cas de nous tous ici.

Et toi, demanda Falene en riant. Comment tu as fait?

Je navais pas le choix. Il a fallu que je fasse preuve derrière la caméra dun talent hors du commun.

Comme je te plains!

* * *

Au siège de la LoddStone, Bobby Bantz, Skippy Deere et Melo Stuart étaient réunis dans le bureau dEli Marrion. Bantz fulminait.

Quel abruti! Il terrorise tout le monde et puis il se suicide.

Jimagine, Melo, que ta cliente reprend le tournage, demanda Marrion.

Bien entendu, répondit lagent.

Elle na pas dautres exigences financières par hasard? senquit Marrion dune voix de glace.

Non, répondit Melo, notant pour la première fois la fureur du président de la LoddStone. Elle est prête à reprendre le tournage dès demain matin.

Parfait, lança Deere. En jouant bien le coup, on peut encore tenir le budget.

Fermez donc vos grandes gueules et écoutez-moi! sécria Marrion.

Jamais on ne lavait entendu sexprimer ainsi; tous firent silence dans la seconde. Marrion parla dune voix posée comme à son habitude, mais sa colère était évidente.

Skippy, que le film dépasse ou non le budget, on nen a rien à fiche. Je te rappelle quil ne nous appartient plus. Nous avons paniqué et avons commis une erreur stupide. Nous tous ici. Nous nous sommes fait doubler au poteau par un outsider.

Skippy Deere voulut intervenir:

La LoddStone va se faire une fortune avec les droits de distribution. Et vous avez encore un pourcentage sur les recettes. Cela reste une bonne affaire.

Peut-être, mais ce DeLena va gagner bien plus dargent que nous, rétorqua Bantz. Ce nest pas normal!

DeLena na effectivement rien fait pour sauver le film, renchérit Marrion. Le studio pourrait sans doute faire prévaloir ses droits pour récupérer la propriété du film.

Cest vrai, reprit Bantz. On lemmerde ce type. Fichons-lui un procès au cul!

Nous allons le menacer de le poursuivre en justice, annonça Marrion, et nous conclurons un accord avec lui. Nous lui restituerons sa mise avec, en prime, 10p.100 sur les bénéfices.

Skippy Deere éclata de rire.

Allons Eli, Molly ne le laissera jamais accepter un tel marché.

Nous négocierons directement avec DeLena, précisa Marrion. Je crois que je saurai lui faire entendre raison. Il marqua un moment de silence, puis reprit: Je lui ai téléphoné dès que jai appris la nouvelle. Il va arriver sous peu. Vous savez quon raconte des choses plus ou moins louches sur lui. Ce suicide tombe un peu trop à pic et je doute quil ait très envie quon sintéresse de près à son cas.

* * *

Cross DeLena, dans sa suite du dernier étage du Xanadu, lut dans le journal lannonce de la mort de Skannet. Lopération était une réussite. Personne ne remettait en cause la thèse du suicide, grâce, notamment, aux deux lettres dadieux trouvées sur sa dépouille. Aucun expert en graphologie naurait pu détecter la contrefaçon Boz Skannet navait guère rédigé de documents manuscrits durant sa vie et Leonard Sossa était un orfèvre en la matière. En outre, les entraves à ses chevilles et à ses poignets, suffisamment lâches, navaient laissé aucune trace. Lia Vazzi avait encore fait des prodiges.

Le premier appel que reçut Cross était prévisible. Giorgio Clericuzio le convoquait à Quogue, pour une entrevue dans la demeure familiale. Cross savait que les Clericuzio ne seraient pas dupes.

Le second appel fut dEli Marrion. Il lui demandait de se rendre au studio, à Los Angeles, sans son avocate. Cross accepta. Mais avant de quitter Las Vegas, il appela Molly Flanders et linforma du coup de fil de Marrion. Elle vit aussitôt tout rouge.

Quelle bande de salauds, lança-t-elle. Je viendrai vous prendre à laéroport et nous irons ensemble à la LoddStone. Ne passez jamais la porte dun studio, même pour dire bonjour, sans être accompagné dun avocat!

Lorsquils entrèrent dans le bureau dEli Marrion, ils surent aussitôt que des problèmes pointaient à lhorizon. Les quatre hommes qui les attendaient avaient le regard noir de combattants prêts au bras de fer.

Jai décidé finalement de venir avec mon avocate, annonça Cross à Marrion. Jespère que cela ne vous dérange pas?

Pas le moins du monde, répondit Marrion. Je voulais simplement vous éviter des tracas peut-être superflus.

Je sens que lon va bien samuser, rétorqua Molly, le visage fermé, lœil étincelant de fureur. Vous voulez récupérer le film mais notre contrat est en béton.

Cest exact, concéda Marrion. Mais nous faisons appel au sens de léquité de Cross. Il na rien fait pour solutionner le problème, alors que la LoddStone a investi du temps, de largent et une somme considérable dénergie créatrice pour mener à bien ce projet. Sans ce travail de notre part, le film ne serait pas ce quil est. Aussi, nous proposons à Cross de récupérer son argent, ainsi que 10p.100 des recettes nettes et nous nous montrerons généreux sur le calcul du net. Il ny aura pas de mauvaises surprises. Aucun risque pour lui.

Pour linstant, cest lui qui a su prendre tous les risques, rétorqua Molly Flanders. Votre offre est inacceptable.

Alors nous irons devant les tribunaux, annonça Marrion. Je suis sûr que Cross na pas plus envie que nous daller en justice, ajouta-t-il en lui lançant un sourire qui donnait à son visage de gorille un air angélique.

Molly Flanders vira au rouge.

Eli, on te voit devant les tribunaux vingt fois par an, parce que tu passes ton temps à tenter ce genre darnaques, ça suffit. Elle se tourna vers Cross Allons-nous-en!

Mais Cross ne pouvait se permettre dintenter un long et fastidieux procès. Son arrivée sur le film et la mort miraculeuse de Skannet allaient attirer lattention. On commencerait à enquêter; on risquait de faire de lui un personnage un peu trop public et DonClericuzio détestait ça. Marrion lavait bien compris.

Discutons encore un peu, répondit Cross avant de faire face à Marrion, Bantz, Deere et Stuart. Si un joueur vient dans mon casino et gagne une fortune, je lui paie ce qui lui revient. Je ne commence pas à négocier un rabais. Or cest ce que vous faites, messieurs. Vous ne trouvez pas cela pour le moins curieux?

Il sagit daffaires, ici, pas de machines à sous! lança Bantz avec mépris.

Vous pourrez gagner, au bas mot, dix millions de dollars sur votre investissement, intervint Melo Stuart pour calmer les esprits. Cest plus quune bonne affaire.

Sans même lever le petit doigt! renchérit Bantz.

Seul Skippy Deere semblait du côté de Cross.

Tu mérites davantage, Cross. Mais il vaut mieux accepter leur offre que daller se battre en justice, même dans lhypothèse où tu gagnes le procès. Acceptes leur marché et je te promets que nous ferons affaire tous les deux, sans passer par le studio. Et que ta part sera équitable cette fois.

Il était essentiel de ne pas proférer de menaces. Cross esquissa donc un sourire résigné.

Tu as peut-être raison, répondit-il. Je veux rester à Hollywood en bons termes avec tout le monde, et dix millions de bénéfices, ce nest pas si mal pour un premier essai dans la production. Il se tourna vers Molly Occupez-vous du contrat. Je dois maintenant vous quitter, jai un avion à prendre.

Il sortit de la pièce, suivi par Molly Flanders.

On peut gagner au tribunal, insista-t-elle.

Je ne veux pas de procès. On fait affaire comme ça.

Lavocate lobserva un moment en silence, puis lança:

Entendu, mais nous aurons davantage que 10p.100.

* * *

Lorsque Cross arriva à Quogue, le lendemain, DonDomenico Clericuzio lattendait, avec ses trois fils, Giorgio, Vincent et Petie, et son petit-fils Dante. Ils déjeunèrent dans le jardin, un repas froid composé de jambons et de fromages italiens, accompagnés dune salade dans une énorme jatte de bois et de grandes tranches de pain de Sicile, croustillantes à souhait. Le traditionnel bol de parmesan râpé trônait à côté de DonClericuzio.

Nous avons appris, Croccifixio, que tu as mis le pied dans le monde du cinéma, annonça DonDomenico durant le repas, dun ton détaché.

Le vieil homme but une gorgée de vin rouge et avala une cuillère de parmesan.

Cest exact, confirma Cross.

Il paraît que tu as investi une partie de tes parts du Xanadu pour financer un film? demanda Giorgio.

Cest dans mes attributions, répondit Cross. Après tout, je suis votre bruglione dans lOuest, ajouta-t-il en riant.

Bruglione, cest bien le mot, rétorqua Dante.

DonClericuzio lança un regard réprobateur à son petit- fils.

Tu tes engagé dans une affaire dimportance sans consulter la famille, reprocha le patriarche. Tu nas pas cherché à connaître notre avis sur la question. Mais le plus important de tout, tu as mené une action violente qui risque davoir de graves répercussions. Sur ce point, la règle est stricte. Soit tu as notre accord, soit tu agis en solo et tu assumes seul les conséquences.

Sans compter que tu tes servi des ressources de la famille! lança Giorgio avec aigreur. Les pavillons de chasse dans la Sierra Nevada, Lia Vazzi, Leonard Sossa ainsi que Pollard et son agence de surveillance. Certes, ces gens sont sous tes ordres dans lOuest, mais ils font partie également de la famille. Par chance, tout sest bien passé. Mais si cela avait mal tourné? Nous risquions tous très gros.

Il le sait très bien, linterrompit DonDomenico avec impatience. La question est de savoir pourquoi il a agi ainsi. Il y a quelques années, mon neveu, tu mas demandé de ne pas timpliquer dans ces choses quun homme dhonneur est parfois amené à accomplir. Jai accédé à ta requête, à regret, car je me privais là dun élément de grande valeur. Et voilà quaujourdhui, tu le fais pour ton propre compte. Cela ne ressemble pas au cher neveu que jai connu.

Cross savait que DonDomenico laimait bien. Mais il ne pouvait lui dire la vérité impossible de lui avouer quil avait été envoûté par la beauté dAthena; ce ne pouvait être une raison recevable, cela aurait même eu quelque chose dinsultant; avec des répercussions peut-être fatales pour lui. Il ny avait pas pire faute que de trahir la famille pour les yeux dune belle.

Jai entrevu lopportunité de gagner une grosse somme dargent, préféra-t-il annoncer. Pour moi et la famille. Loccasion de mettre le pied dans un nouveau secteur dactivité. Une jolie affaire pour blanchir de largent. Mais je devais agir vite. Il est évident que je nai pas cherché à dissimuler mes actes; le fait que je me suis servi des ressources humaines et logistiques de la famille en est la preuve. Je voulais vous en informer, une fois lopération réalisée.

Et cest chose faite? demanda DonClericuzio avec un sourire.

Cross sentit que DonDomenico était au courant de tout.

Il est survenu un autre problème, avoua Cross avant de raconter son entretien avec Eli Marrion.

À sa grande surprise, DonClericuzio éclata de rire.

Tu as bien fait! sexclama-t-il. Un procès risquait de tourner au désastre. Laisse-les savourer leur victoire. Mais quelle bande de racailles. Nous avons eu raison de ne pas mettre le doigt dans ce milieu. Il se tut un moment Tu as gagné dix millions de dollars dans laffaire, cest déjà ça. Cest une coquette somme.

Non, répondit Cross. Cinq pour moi, cinq pour la famille, jy tiens. Je ne crois pas, en revanche, que nous devrions nous laisser décourager aussi facilement. Jai de grands projets, mais il me faudra pour les réaliser le soutien de la famille.

Il faudra alors revoir les pourcentages, lança Giorgio.

Giorgio était de la même race que Bantz, songea Cross, il lui en fallait toujours plus.

DonClericuzio linterrompit lair agacé.

Attrapons déjà lours, on se partagera la peau après. Tu as la bénédiction de la famille. Mais attention. Toute action violente devra être discutée à lavenir. Cest compris, neveu?

Cest compris, répondit Cross.

Cross quitta Quogue avec une bouffée de soulagement. DonClericuzio lui avait montré son affection.

* * *

DonDomenico Clericuzio, vieillard octogénaire, dirigeait toujours son empire dune main de fer un monde quil avait créé de toutes pièces, au prix de beaucoup defforts et de sacrifices.

À son âge vénérable, alors que la plupart des hommes étaient rongés par le remords au souvenir de fautes passées, pétris de mélancolie ou de doutes quant à leur façon davoir mené leur vie, DonClericuzio était aussi sûr de ses choix et de ses actions quà lâge de quatorze ans.

Il était inébranlable dans ses convictions comme dans le bien-fondé de ses jugements. Dieu avait créé un monde dangereux, et lhomme lavait rendu plus dangereux encore. Le monde de Dieu était une arène dans laquelle lhomme devait gagner son pain quotidien et terrasser son prochain qui était un fauve affamé et sans merci. DonClericuzio senorgueillissait davoir pu assurer la sécurité et le bien-être des siens en ce bas monde.

Il était satisfait de voir quen dépit de son âge avancé, il était encore capable dordonner la mort de ses ennemis. Certes, il pardonnait à tous, car il était bon chrétien il avait même une petite chapelle dans sa propre maison. Mais il pardonnait à ses ennemis, comme Dieu pardonnait à tous les hommes: en les condamnant à leur inéluctable fin.

Dans le monde que DonClericuzio avait créé, il était révéré comme un Dieu. Sa famille, ses sujets qui habitaient lenclave du Bronx, les brugliones qui dirigeaient ses territoires et lui confiaient leur argent, tous venaient soumettre leurs doléances et attendaient son intercession lorsque survenaient des problèmes avec la société légale. Tous savaient que DonClericuzio était juste. Quen temps de crise, de maladie ou de disette, ils pouvaient venir le trouver et lui demander de laide. Voilà pourquoi il était aimé.

Mais aux yeux de DonClericuzio, lamour nétait pas une valeur sûre, quelle que soit la profondeur ou lintensité du sentiment. Lamour ne garantissait ni la gratitude, ni lobéissance, ni lharmonie et la paix dans un monde plein de fureur. DonClericuzio le savait mieux que quiconque. Pour inspirer le véritable amour linaltérable il fallait être craint. Lamour seul nétait rien, une quantité négligeable sil nincluait pas la fidélité et lobéissance. Dans son monde, lamour navait droit de cité que sil se pliait à sa loi.

Car DonClericuzio était responsable de leur vie à tous, il était la racine nourricière de leur destin; il ne pouvait donc faillir dans sa tâche. Il se devait dêtre impitoyable dans ses jugements. Si un homme le trahissait, ébranlait les fondations de son monde, cet homme devait être puni, et mis hors détat de nuire même si, pour ce faire, il fallait prononcer son arrêt de mort. Aucune excuse nétait recevable. Aucune circonstance atténuante, aucune pitié. La sentence était appliquée. Son fils Giorgio prétendait que cétait un système archaïque. Peut-être bien, mais il ne pouvait en être autrement.

Aujourdhui, il était temps de faire le point. Depuis la guerre contre les Santadio, vingt-cinq ans plus tôt, il avait bien mené sa barque. DonClericuzio sétait montré avisé, clairvoyant, féroce quand il le fallait, miséricordieux lorsque la sagesse lordonnait. Les Clericuzio, aujourdhui, étaient au sommet de leur puissance, apparemment hors datteinte. Bientôt la famille se fondrait dans les trames de la société légales et deviendrait invulnérable.

Mais DonDomenico naurait pas vécu aussi longtemps sil sétait fié aveuglément à ce genre doptimisme à court terme. Il savait repérer une graine maligne avant même quelle ne sorte de terre. Le grand danger venait aujourdhui de lintérieur, de Dante qui grandissait, devenait un adulte inquiétant à bien des égards.

Et il y avait Cross, enrichi par le legs de Gronevelt, qui pouvait désormais mener des opérations denvergure sans le soutien de la famille. Le jeune homme était très doué et promettait de devenir un homme «qualifié» comme son père Pippi, jusquà ce que laffaire Virginio Ballazzo fasse naître chez lui des réticences. Et soudain, après sêtre fait porter pâle pour ce genre dopérations à cause dun excès de sentimentalité, voilà que Cross reprenait du galon pour son propre compte et exécutait un dénommé Skannet. Sans même lui demander la permission! DonClericuzio avait toutefois une certaine indulgence à légard de ce type dactions en solitaire cétait lun des rares cas où il pouvait se laisser attendrir. Cross essayait déchapper à son monde et dentrer dans un autre. Mais il fallait rester vigilant, car cétait au cours de tentatives comme celle-là que risquaient déclore les germes de la trahison. Pippi et Cross, à eux deux, pouvaient représenter une menace pour la famille et, à ce titre, la haine de Dante pour les DeLena nétait pas sans fondement. Pippi lavait compris, or Pippi était un homme dangereux. Il allait falloir garder un œil sur lui, même si sa fidélité restait jusquà ce jour au-dessus de tout reproche.

Les sentiments de DonClericuzio pour les DeLena allaient de la tendresse pour Cross, à un amour sincère pour Pippi, son plus vieux et fidèle soldat, le fils de sa propre sœur. Après tout, les DeLena avaient du sang Clericuzio dans le corps. Il était en fait plus inquiet du danger que représentait Dante pour sa propre famille.

DonClericuzio sétait toujours montré un grand-père aimant et attentionné. Le petit Dante et DonDomenico avaient été très proches, mais le charme sétait rompu lorsque le garçon avait passé dix ans. Le vieil homme discernait chez ladolescent des traits de caractère inquiétants.

Dante était un enfant exubérant, malicieux et espiègle. Il était sportif, avec une bonne maîtrise de son corps. Il adorait parler, en particulier avec son grand-père, et avait de longues conversations secrètes avec sa mère, RoseMarie. Mais avec ladolescence, Dante devint malveillant et cruel. Il tapait sur des garçons de son âge avec une férocité inutile. Il harcelait les filles sans merci, faisant preuve à leur égard dune crudité choquante quoique désopilante. Il prenait un malin plaisir à torturer de petits animaux pratique certes courante chez les petits garçons, mais une fois il avait tenté de noyer pour de bon lun de ses camarades à la piscine. Avec les années, Dante devint désobéissant et insolent, même avec son grand-père.

DonClericuzio nattachait toutefois pas une importance démesurée à ce genre de choses. Après tout, les enfants étaient comme des petits animaux, cest en leur chauffant larrière-train quon leur inculquait les bonnes manières. Des enfants aussi terribles que Dante sétaient révélés des saints en grandissant. Ce qui tracassait le plus le vieil homme, cétait les longues conversations que Dante avait avec sa mère, et plus inquiétant encore, le fait de voir son petit-fils désobéir à ses propres ordres.

En outre, le mauvais tour que la nature avait joué à son petit-fils achevait de troubler le patriarche. En effet, passé lâge de quinze ans, Dante cessa de grandir. Il ne dépassa pas le mètre cinquante-six. On consulta des médecins qui annoncèrent que Dante gagnerait au mieux cinq centimètres. On était loin du mètre quatre-vingts familial. La petitesse de Dante était un signe de mauvais augure aux yeux de DonClericuzio, au même titre que la naissance de jumeaux. Pour le patriarche, la naissance dun enfant était un miracle de la vie, mais la venue de jumeaux représentait, de la part de Dame Nature, un excès de zèle de mauvais aloi. Un soldat du Bronx avait eu un jour des triplés et DonClericuzio, horrifié, leur acheta une épicerie dans lOregon. Ils vécurent heureux, mais exilés. DonClericuzio était également superstitieux à légard des gauchers ainsi que des bègues. Personne, sur ce point, navait pu dissiper ses craintes. Or Dante était gaucher de naissance.

Tous ces préjugés ne réduisaient en rien laffection quil portait à son petit-fils; la loi du sang parlait. Mais plus Dante grandissait, plus il séloignait du rêve quavait conçu pour lui son grand-père.

Dante quitta lécole à lâge de seize ans et mit aussitôt un pied dans les affaires familiales. Il travailla dans le restaurant de Vincent. Il était un serveur apprécié et gagnait de bons pourboires grâce à son adresse et à son humour incisif. Puis, lassé de cet emploi, il travailla deux mois avec Giorgio à Wall Street; Dante détesta ce travail de paperasse et Giorgio, malgré tous ses efforts, ne put lui enseigner les arcanes de lunivers de la finance. Finalement, Dante rejoignit Petie dans son entreprise de bâtiment public; il adorait travailler sur les chantiers avec les soldats de lenclave. Il était fier de pouvoir exhiber son corps musclé. Au fil de ces diverses expériences, il acquit certaines des qualités de ses oncles qui faisaient la fierté de DonClericuzio. Il avait la franchise de Vincent, le calme de Giorgio, la férocité de Petie. Mais dans le même temps, sa véritable personnalité saffermit: il était rusé, sournois, pervers, avec un zeste toutefois dhumour qui lui donnait un charme particulier. Cest à cette époque que Dante se découvrit une passion pour ces espèces de chapeaux à la FrançoisIer.

Personne ne savait où il se les procurait. Ils étaient confectionnés dans des tissus aux couleurs chatoyantes, certains ronds, dautres carrés, et reposaient sur son crâne en molles ondulations, comme une cascade figée. Affublé de ces couvre-chefs, Dante paraissait plus grand, plus séduisant et un peu plus sympathique sans doute parce quils lui donnaient des airs lointains de clown, et parce quils équilibraient ses deux profils. Ces chapeaux lui seyaient à merveille et cachaient ses cheveux bruns filasse qui étaient héréditaires chez les Clericuzio.

Comment est-il mort? demanda un jour Dante à son grand-père, en désignant la photo de Silvio qui trônait depuis toujours à la place dhonneur dans le bureau paternel.

Un accident, répondit laconiquement le grand-père.

Cétait ton fils préféré, nest-ce pas?

DonClericuzio était surpris et troublé par cette remarque. Dante navait alors que quinze ans.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Parce quil est mort! rétorqua Dante avec un sourire malicieux.

Il fallut plusieurs instants au vieil homme pour se rendre compte que le garçon samusait et avait osé plaisanter sur ce sujet.

Il savait également que Dante furetait et fouillait dans son bureau lorsquil était en bas, en train de dîner. Cela ne le dérangeait pas outre mesure; tous les enfants étaient curieux de nature, en particulier avec les gens âgés; DonClericuzio, de toutes façons, ne gardait jamais le moindre document compromettant. Le patriarche avait une grande ardoise rangée dans un coin de son cerveau où il consignait tout ce quil devait savoir, ainsi que la liste complète des péchés et hauts faits de ses proches.

Malgré ses inquiétudes croissantes, le grand-père montrait toujours plus daffection pour son petit-fils, lui assurant quil serait un jour lun des héritiers de lempire familial. Il laissait à ses fils, en particulier à Giorgio, le soin de lui faire des remontrances.

Finalement, DonClericuzio abandonna lespoir de voir un jour Dante se fondre dans la société légale et accepta que son petit-fils se prépare à devenir un martello de la famille.

* * *

Le vieil homme entendit RoseMarie annoncer que le repas était prêt. Ils dînaient à la cuisine lorsquils nétaient que tous les deux. DonClericuzio sinstalla donc devant un grand bol de spaghettis couverts de tomates et de basilic du jardin. RoseMarie posa devant lui le ramequin dargent empli de parmesan râpé. Le fromage était dun jaune soutenu, signe de sa saveur noisette. RoseMarie sassit en face de lui. Elle était dhumeur gaie et le vieil homme soupira daise. Il naurait pas ce soir à endurer lune de ces terribles crises. Il retrouvait la femme quelle était avant la guerre contre les Santadio.

Quelle tragédie, cette guerre. Une victoire nen avait parfois que les apparences; cétait lune des rares erreurs dappréciation quil avait commises dans sa vie. Qui aurait pu penser, toutefois, que RoseMarie resterait une veuve éplorée jusquà la fin de ses jours? On naimait pas quune seule fois dans la vie cest du moins ce que le patriarche avait toujours cru. Il regarda sa fille et se sentit envahi par une bouffée de tendresse. Comment lui reprocher les petits défauts de son fils? RoseMarie se pencha vers lui et caressa avec affection ses cheveux grisonnants.

DonDomenico plongea sa cuillère dans le parmesan et laissa fondre sa saveur noisette sur ses gencives. Il avala une gorgée de vin. RoseMarie découpa une tranche de gigot et déposa dans son assiette trois pommes de terre en papillote, ruisselantes de beurre et de crème. Une nouvelle sérénité le gagna.

Il était de tellement bonne humeur quil accepta de regarder la télévision avec RoseMarie dans le salon, pour la deuxième fois de la semaine.

Après quatre heures dhorreurs et de violences cathodiques, il se tourna vers sa fille:

Comment est-il possible de vivre dans un monde où chacun fait ce quil veut? Personne nest puni, ni par Dieu, ni par ses congénères. Personne ne cherche à mériter sa pitance. Les femmes nen font quà leur tête, les hommes sont des attardés mentaux, incapables de résister à leurs envies, succombant à la moindre promesse de bonheur! Où sont les maris honnêtes qui gagnent leur pain, qui cherchent à protéger leurs enfants des coups du sort et des dangers de ce monde? Où sont les gens simples qui savent quun morceau de fromage, un verre de vin, une maison douillette, sont les plus belles récompenses à la fin dune journée de travail? Qui sont ces gens qui courent après ce mystérieux bonheur? Que dagitation, que de drame pour si peu de chose!

Le père tapota la joue de sa fille et montra du doigt lécran de télévision, dun geste méprisant.

Quils aillent tous servir de pâture aux poissons! lança-t-il, avant de proférer une dernière pensée philosophique de son cru: Chacun est responsable de ses actes.

* * *

Ce soir-là, seul dans sa chambre, DonClericuzio sortit prendre lair sur le balcon, contemplant les fenêtres illuminées des diverses maisons de la propriété; il entendait limpact des balles de tennis sur le court et apercevait les joueurs dans le halo des projecteurs. Il était tard, tous les enfants étaient couchés. Au loin, il distinguait la silhouette des gardes postés à lentrée ou faisant leur ronde le long du mur denceinte.

Que pouvait-il faire pour éviter une nouvelle tragédie? Une bouffée damour pour sa fille et son petit-fils lenvahit, le submergea tout entier. À quoi bon vivre vieux sinon pour aimer les siens? songea-t-il à regret. Il essaierait de les protéger, de son mieux… Mais une boule de révolte et de colère se forma aussitôt dans sa gorge. Pourquoi fallait-il quil imagine toujours le pire? Il avait su régler tous les problèmes qui étaient survenus, il trouverait bien une solution pour celui-ci!

Mais son esprit restait en ébullition. Il se mit à songer au sénateur Wavven. Depuis des années, il lui avait donné des millions de dollars dans lespoir de voir, un jour, les jeux légalisés dans le pays. Mais le sénateur était retors. Quel dommage que Gronevelt ne fût plus de ce monde! Giorgio et Cross ne savaient pas manipuler Wavven. Peut-être que cette légalisation resterait à jamais un vœu pieux.

Il pensa ensuite à son vieil ami David Redfellow, qui vivait confortablement à Rome. Lheure était peut-être venue de le rappeler au sein de la famille? Cross avait bien fait de se montrer magnanime avec ses amis de Hollywood. Après tout, il était jeune. Il ne savait pas encore quun simple signe de faiblesse pouvait se révéler fatal. Le vieil homme prit sa décision: il allait faire revenir David Redfellow et lui demander de sintéresser de plus près à cette industrie du cinéma.


XI

Une semaine après la mort de Boz Skannet, Cross apprit, par lintermédiaire de Claudia, quAthena Aquitane linvitait à dîner. Un dîner, chez elle, dans sa maison de Malibu.

Cross prit lavion pour Los Angeles, loua une voiture et pénétra dans lenceinte protégée de la Malibu Colony, au moment où le soleil plongeait dans locéan. Les hommes de garde avaient disparu. Il ne restait plus que son secrétaire particulier dans le pavillon dami. Cest lui qui ouvrit le portail commandé à distance. Cross traversa le jardin tout en longueur qui menait à la maison dominant la plage. La servante sud-américaine le conduisit ensuite dans le salon dont les baies semblaient donner directement sur les rouleaux du Pacifique.

Athena lattendait. Elle était encore plus belle que dans son souvenir. Elle portait un chemisier vert, un pantalon de toile; son image semblait flotter devant lui, se dissoudre dans lair. Cross ne pouvait détacher son regard de ses yeux. Elle lui serra la main pour laccueillir, délaissant les accolades traditionnelles entre gens dHollywood. Elle avait préparé des rafraîchissements des Évian-rondelles. Ils sinstallèrent dans les deux grands fauteuils vert menthe face à locéan. Le couchant jetait ses échardes dor dans la pièce.

Cross était tellement envoûté par sa beauté quil dut se forcer à baisser la tête pour détacher son regard delle; il y avait ses cheveux couleur blé, sa peau au teint de lait, son corps longiligne pelotonné gracieusement sur les coussins et ces reflets dor tombant de temps à autre dans ses yeux, allumant çà et là des éclats iridescents. Lenvie irrépressible de la toucher, de la caresser, de la prendre, lenvahit aussitôt.

Athena semblait inconsciente des émotions quelle suscitait chez Cross. Elle sirotait tranquillement son verre.

Je voulais vous remercier, annonça-t-elle dune voix posée. Grâce à vous, je peux continuer à faire mon métier.

Le son de sa voix acheva débranler Cross. Il ny avait aucun accent mielleux ou lascif, mais son ton avait quelque chose de velouté lassurance dune reine mêlée à une douceur de timbre hypnotisante; il aurait aimé lentendre parler des heures. Quest-ce qui marrive? songea-t-il, honteux de se voir aussi troublé en sa présence.

Je croyais pouvoir vous convaincre de reprendre le tournage en jouant sur la corde financière.

Jai beaucoup de faiblesses, mais pas celle-là, répondit Athena.

Elle tourna la tête vers locéan et Cross put la contempler de nouveau à loisir.

Claudia ma dit, poursuivit-elle, que le studio a renié sa part du contrat lorsquils ont appris que mon mari sétait suicidé. Vous devez leur rendre le film et vous contenter dun pourcentage.

Cross se composa un visage impassible, espérant refouler toutes ses émotions.

Je crains de ne pas être très doué en affaires, annonça-t-il, préférant lui faire croire quil navait pas la moindre once de pouvoir.

Cest Molly Flanders qui a rédigé votre contrat, précisa Athena. Cest la meilleure. Vous auriez pu ne pas céder.

Cross haussa les épaules.

Cest une question de priorité. Je veux mettre un pied dans le monde du cinéma et je ne tiens pas à me faire un ennemi aussi puissant que la LoddStone.

Je pourrais vous aider. Je peux, par exemple, refuser de reprendre le film.

Cross sentit un frisson à lidée quelle puisse faire un tel sacrifice pour lui. Il réfléchit un moment à son offre. Le studio pourrait toujours le poursuivre en justice. En outre, il navait aucune envie de se retrouver lobligé dAthena. Il ne fallait pas oublier que derrière cette beauté rare, se cachait un esprit vif et intelligent.

Pourquoi feriez-vous une chose pareille? demanda-t-il.

Athena se leva de son siège et sapprocha de la baie vitrée. La plage nétait plus quune ombre grise, le soleil avait disparu derrière lhorizon et les montagnes de la chaîne côtière se miraient dans locéan. Elle laissa errer son regard sur leau maintenant bleu nuit, parcourue de petites ondulations silencieuses.

Pourquoi? répéta-t-elle sans quitter locéan des yeux. Parce que je connais Boz mieux que personne. Il aurait pu laisser des centaines de lettres de suicide, jamais il ne se serait tué.

Pourtant il est mort, répliqua Cross en haussant de nouveau les épaules.

Certes, concéda Athena Elle se tourna vers lui et le regarda dans les yeux. Vous achetez le film et voilà que Boz se suicide, quelle coïncidence miraculeuse. Sur ma liste des tueurs possibles, vous êtes mon suspect numéro un.

Malgré son air sévère, la beauté dAthena continuait à lébranler.

Pourquoi pas la LoddStone? lança-t-il dune voix trop chevrotante à son goût. Marrion est lun des hommes les plus puissants de ce pays. Pourquoi pas Bantz, ou Skippy Deere?

Athena secoua la tête.

Ils ont compris ce que je voulais, bien sûr. Tout comme vous. Mais ils nont rien fait et se sont contentés de vous vendre le film. Car, à linverse de vous, ils se fichaient que je puisse être tuée après la fin du film. Je savais que vous pouviez maider, même si vous prétendiez le contraire. Lorsque jai appris que vous aviez acheté le film, jai su ce que vous alliez faire; je nimaginais pas, en revanche, que vous procéderiez avec autant de finesse.

Elle se dirigea soudain vers lui. Il se leva de son siège. Elle lui prit les mains. Il sentait son corps tout près, son haleine.

Cest la seule chose de mal que jai jamais faite dans ma vie, souffla-t-elle. Demander à quelquun de commettre un meurtre. Cétait terrible. Jaurais été moins vile si je lavais commis moi-même. Mais cétait au-dessus de mes forces.

Quest-ce qui vous laissait croire que je ferais quelque chose?

Claudia ma beaucoup parlé de vous. Jai vite compris qui vous étiez, mais votre sœur est si naïve quelle na toujours pas saisi. Elle croit encore que vous êtes un type rude en affaires et qui a le bras long.

Une sonnette dalarme retentit en Cross. Elle essayait de lui faire admettre sa culpabilité. Il ne ferait jamais une chose pareille, même dans un confessionnal, pas même devant Dieu en personne.

Et jai vu votre regard, poursuivit-elle. Jai déjà vu ce regard chez beaucoup dhommes. Je ne vais pas faire de la fausse modestie; je sais que je suis belle, tout le monde passe son temps à me le répéter depuis que je suis toute petite. Jai toujours su que javais un certain pouvoir sur les autres, même si cela reste un mystère pour moi. Je ne suis pas vraiment heureuse davoir ce pouvoir, mais je men sers. Les hommes appellent ça «lamour» et jen joue.

Cross retira ses mains.

Pourquoi aviez-vous si peur de votre mari? Parce quil pouvait ruiner votre carrière?

Pendant un moment, un éclair de colère traversa les yeux dAthena.

Cela na rien à voir avec ma carrière! rétorqua-t-elle. Pas plus quavec la peur, même si je savais quil me tuerait un jour ou lautre. Javais une autre raison. Une raison supérieure. Elle marqua un temps de silence puis reprit: Je peux les forcer à vous restituer le film, si vous voulez. Je peux refuser de reprendre le tournage.

Non, répondit Cross.

Athena sourit et lança avec une sorte de gaîté enfantine:

Maintenant que nous nous sommes tout dit, nous pouvons aller au lit! Je vous trouve très séduisant et je suis sûre que ce sera très plaisant.

La première réaction de Cross fut de la colère. Croyait-elle quon pouvait lacheter aussi facilement, en faisant son petit numéro dactrice, en se servant de ses atours de femme comme les hommes se servent de leur force? Ce qui le vexait le plus cependant, cétait quil avait perçu une pointe de moquerie dans sa voix. Elle se moquait de son trouble, et faisait de son amour sincère pour elle une simple affaire de sexe. Une façon de lui dire que ses sentiments à son endroit étaient aussi factices que ceux quelle feignait de lui porter.

Jai eu une longue conversation avec Boz, annonça-t-il dune voix glaciale, lorsque jai voulu négocier avec lui. Il ma dit que vous vous envoyiez en lair cinq fois par jour lorsque vous étiez mariés.

Il nota sa surprise avec satisfaction.

Je nai pas compté, mais cest possible. Javais dix-huit ans et jétais très amoureuse à lépoque. Cest drôle de voir quaujourdhui, je voulais sa mort. Elle se tut et fronça les sourcils, avant de reprendre sur un ton détaché Il vous a parlé dautre chose?

Cross la considéra dun air sinistre.

Boz ma dévoilé le secret quil y avait entre vous. Il ma dit que vous aviez enterré votre enfant dans le désert pendant votre fuite.

Le visage dAthena devint un masque, ses yeux verts pâlirent. Pour la première fois de la soirée, Cross eut limpression de ne plus voir lactrice, mais la femme. Son teint était trop blême pour que ce puisse être un artifice.

Vous croyez vraiment que jai pu tuer mon enfant? murmura-t-elle.

Cest ce que prétend Boz.

Cest effectivement ce que je lui ai dit, reconnut Athena. Mais je vous pose la question à vous: est-ce que vous croyez que jai pu tuer mon enfant?

Il ny a rien de plus terrible que de reconnaître coupable une jolie femme, songea Cross. Sil répondait avec honnêteté, il la perdait à tout jamais.

Vous êtes trop belle, articula-t-il en lentourant doucement de ses bras. Personne ayant une beauté comme la vôtre ne pourrait faire une chose pareille. Il préférait croire au vieux mirage pour lequel tant dhommes sétaient égarés Non, ajouta-t-il, je ne vous en crois pas capable.

Elle recula dun pas.

Même si vous me savez responsable de la mort de Boz?

Vous ny êtes pour rien. Il sest tué tout seul.

Athena le dévisagea un long moment.

Et vous? demanda Cross en lui prenant les mains. Vous croyez vraiment que jai tué Boz?

Athena esquissa finalement un sourire. Lactrice venait de trouver la conclusion de la scène:

Pas plus que vous croyez que jai tué mon enfant.

Ils échangèrent un sourire, se déclarant mutuellement innocents.

Allez venez, je vais vous préparer à dîner, annonça-t-elle en lui prenant la main pour lentraîner vers la cuisine. Après nous irons au lit.

Combien de fois avait-elle joué cette scène? se demanda Cross avec une pointe de jalousie. La reine jouant les femmes dintérieur modèles. Il la regarda cuisiner. Elle nenfila pas de tablier et agissait comme une professionnelle. Elle lui parlait tout en coupant les légumes, mettant une poêle sur le feu et dressant le couvert. Elle lui donna une bouteille de vin à ouvrir; leurs corps se frôlèrent à cet instant. Une demi-heure plus tard, ils passaient à table.

Jai joué le rôle dune chef dun grand restaurant au début de ma carrière, expliqua-t-elle en voyant son air admiratif. Jai suivi des cours de cuisine pour être crédible. Un critique a même écrit: «Quand Athena Aquitane jouera aussi bien quelle cuisine, elle sera une vraie star.»

Ils dînèrent dans lalcôve de la cuisine qui donnait sur locéan. Le repas était délicieux des carrés de bœuf avec des petits légumes et une salade dendives. Il y eut un plateau de fromages et des toasts de pain brioché, suivi dun café et dune tarte au citron.

Vous auriez dû être cuisinière, lança Cross. Mon cousin Vincent vous embaucherait comme chef dans ses restaurants quand vous voulez.

Ça ou autre chose, mes talents sont sans limites, répondit-elle avec ironie.

Durant tout le dîner, elle ne cessa de le toucher, apparemment de façon anodine mais avec une étrange intensité, comme si elle essayait de sentir la flamme de la passion sous sa peau. Mais à chaque attouchement, Cross était au supplice, brûlant de sentir tout son corps contre lui. À la fin du repas, les aliments avaient perdu toute saveur pour lui. Lorsquils eurent terminé, Athena le prit par la main, le fit se lever de table et le conduisit vers lescalier qui menait à sa chambre. Elle lentraîna avec beaucoup de grâce et de douceur, presque en rougissant, comme une jeune mariée aimante. Cross sémerveilla une fois de plus de ses talents dactrice.

La chambre à coucher se trouvait au dernier étage, et souvrait sur locéan par lintermédiaire dun petit balcon. La pièce était vaste et les murs étaient couverts de dessins aux couleurs bigarrées qui donnaient à la pièce une atmosphère étrange.

Ils se tinrent sur le balcon, contemplant le carré de lumière jaune se découper sur le sable, les autres maisons de la colonie, disséminées le long de la plage comme des petits lampions. Des oiseaux allaient et venaient au-dessus des vagues, comme sils jouaient avec les embruns.

Athena passa son bras autour des épaules de Cross et de son autre main, elle attira son visage vers le sien. Ils sembrassèrent longuement, dans lair moite et iodé de la mer, puis Athena le conduisit vers le lit.

Elle se dévêtit rapidement, faisant glisser sur sa peau son chemisier et son pantalon. Son corps blanc semblait luire dans la clarté lunaire dune aura mystérieuse. Elle était plus belle encore que dans ses rêves ses seins ronds, avec leurs pointes roses en forme de framboises, comme des pains de sucre, ses longues jambes, ses hanches pleines, sa toison blonde du pubis, ses courbes lisses, parfaites, baignées par lair marin.

Cross sapprocha; sa peau était du velours, ses lèvres avaient un parfum de fleurs. Le simple fait de la toucher le comblait de bonheur, plus rien dautre ne comptait. Athena commença alors à le déshabiller. Ses gestes étaient doux, ses mains couraient sur son corps, ses lèvres sur sa peau, tandis quelle lattirait doucement sur le lit.

Cross lui fit lamour avec une passion quil navait jamais éprouvée auparavant, pas même en pensée. Il était si fougueux, si ardent quAthena dut lui caresser le visage pour lapaiser. Il ne pouvait se résoudre à relâcher son étreinte, même après leur orgasme. Ils restèrent entrelacés un moment puis recommencèrent. Athena fit alors preuve, à son tour, dune ardeur hors du commun, comme une sorte de fièvre, daveu retenu. Finalement, épuisés, ils sombrèrent dans le sommeil.

Cross se réveilla juste à laurore. Pour la première fois de sa vie, il avait la migraine. Il avança, nu, vers le balcon, et sinstalla sur lune des chaises en rotin, pour regarder le soleil sortir de locéan et commencer son ascension dans le ciel.

Cette femme était dangereuse. Elle avait tué son propre enfant, dont les restes pourrissaient quelque part dans le sable du désert. Et elle était une diablesse au lit. Avec elle, il courait à sa perte. Il ne devait plus jamais la revoir.

Soudain, il sentit des bras autour de son cou, une main tirer son menton pour lui voler un baiser. Athena se tenait derrière lui; elle avait enfilé une robe de chambre blanche à frou-frou, ses cheveux étaient retenus par des épingles qui scintillaient au soleil comme les joyaux dune couronne.

Prends une douche, je vais préparer le petit déjeuner.

Elle le conduisit dans une grande salle de bain où tout était en double; deux lavabos, deux baignoires, deux cabines de douche. Il y avait des articles de toilette pour hommes rasoirs, mousse à raser, lotion, brosse et peigne.

Une fois lavé, il sinstalla de nouveau sur le balcon, et Athena apporta un plateau avec des croissants, du café et du jus dorange.

Je peux te faire des œufs au bacon si tu veux, proposa-t-elle.

Inutile, cest parfait.

Je te verrai demain?

Jai une foule de choses à faire à Las Vegas. Je tappellerai la semaine prochaine.

Athena hocha la tête dun air dubitatif.

Cela veut dire «adieu» nest-ce pas? dit-elle. Je voulais te dire que cétait très bon cette nuit.

Cross haussa les épaules.

Tu as remboursé ta dette.

Elle garda sa bonne composition et lui lança un sourire.

Avec une bonne volonté évidente, tu ne trouves pas? Je nai pas eu lair de faire ça à contrecœur.

Cest vrai! concéda Cross en riant.

Elle semblait deviner ses pensées. La nuit dernière, ils sétaient menti mutuellement, mais avec le matin, ils ne pouvaient plus se voiler la face. Athena savait que sa beauté inspirait à Cross de la méfiance. Il se sentait en danger avec elle, avec ce quelle lui avait avoué la veille. Athena mangea en silence, perdue dans ses pensées.

Je sais que tu es très occupé, finit-elle par dire, mais je voudrais te montrer quelque chose. Est-ce que tu peux rester ici ce matin et ne prendre lavion que cet après-midi? Cest important. Je veux temmener quelque part.

Cross ne put résister à lidée de passer un dernier moment avec elle. Il accepta.

Athena le fit monter dans sa voiture, une Mercedes SL300; ils prirent la route de San Diego. Juste avant darriver en ville, ils sengagèrent sur une petite route de campagne qui sinsinuait entre les montagnes.

Au bout dun quart dheure, ils arrivèrent devant une propriété entourée de fils barbelés. Le domaine comprenait six bâtiments de brique séparés par de grandes pelouses, reliés entre eux par des allées de ciment bleu ciel. Sur lune des pelouses, Cross aperçut un groupe denfants qui jouaient au ballon. Plus loin, un autre groupe samusait avec des cerfs-volants. Trois ou quatre adultes allaient et venaient, surveillant les ébats, mais une atmosphère étrange émanait de cette scène. Lorsque le ballon volait dans les airs, la plupart des enfants semblaient senfuir, et sur lautre carré de pelouse, les cerfs-volants montaient dans le ciel, toujours plus haut, et finalement disparaissaient dans lazur.

Où sommes-nous? demanda Cross.

Athena lui jeta un regard suppliant.

Suis-moi pour linstant sans me poser de questions. Je texpliquerai tout plus tard.

Athena se dirigea vers le portail et montra un badge doré au vigile. Une fois admis dans lenceinte, ils se dirigèrent vers le bâtiment principal et se garèrent sur le parking.

Athena demanda quelque chose à voix basse à lhôtesse dans le hall de réception. Cross se tint en retrait, mais il entendit la réponse.

Elle était dans un tel état ce matin quon lui a donné une machine.

Quest-ce que cest que ces histoires? simpatienta Cross.

Athena ne répondit pas. Elle lui prit la main et lentraîna dans un long couloir carrelé vers une aile du bâtiment qui semblait faire office de dortoir.

Une infirmière, assise à lentrée, leur demanda leur nom. Les formalités terminées, Athena conduisit Cross dans un autre couloir, flanqué de portes. Finalement, elle sarrêta devant lune delles et louvrit.

Ils se retrouvèrent dans une petite chambre douillette, pleine de lumière. Cross aperçut les mêmes dessins qui décoraient la chambre dAthena, mais ici, ils jonchaient le sol en tout sens, parmi une collection de feuilles déchirées. Sur une étagère étaient alignées des poupées vêtues de costumes dAmish amidonnés.

Il y avait un petit lit décoré dun couvre-lit rose, et doreillers à motifs fleuris. Mais dans le lit, pas le moindre enfant.

Athena se dirigea vers une grande boîte noire sans couvercle, dont les parois étaient recouvertes dun épais capiton bleu ciel. Cross tendit le cou et aperçut une fillette étendue à lintérieur. Elle ne porta aucune attention à eux. Elle tripotait un bouton sur le haut de la boîte qui commandait le déplacement des parois. Cross la vit resserrer le capitonnage contre elle, écrasant à moitié son visage.

La fillette avait environ dix ans, la réplique miniature dAthena, mais avec un visage lisse, impavide, ses yeux verts aussi inexpressifs que ceux dune poupée de porcelaine. Cependant, à chaque fois quelle tournait le bouton de commande des parois pour comprimer son corps, son visage semblait rayonner dune sérénité béate. Elle ne manifesta aucun signe montrant quelle avait remarqué leur présence dans la pièce.

Athena sapprocha du panneau de commande et desserra létreinte de la boîte pour pouvoir sortir lenfant. La fillette semblait ne pas peser plus lourd quune plume.

Athena la prit dans ses bras comme un bébé. Elle voulut lembrasser mais la fillette grimaça et détourna la tête.

Cest ta maman, murmura Athena. Tu ne veux pas me faire un bisou?

La voix vibrante dAthena serra le cœur de Cross. Cétait une supplique avilissante tandis que lenfant se débattait dans ses bras de toutes ses forces. Finalement, la mère posa doucement la fillette à terre. Lenfant se laissa tomber aussitôt sur ses genoux et se mit à prendre ses pinceaux et un grand morceau de carton; la seconde suivante, elle était totalement absorbée par sa peinture.

Cross resta à lécart et observa Athena qui déployait tous ses talents dactrice pour établir un contact avec la petite fille. Elle sagenouilla dabord à côté delle et joua les compagnons de jeu attentionnés, aidant sa fille à peindre, bien que lenfant ne lui accordât pas le moindre regard.

Puis Athena sassit sur le lit et se mit à lui raconter ce qui se passait dans le monde, comme une mère aimante, mais il ny avait toujours aucune réaction chez lenfant. Athena passa ensuite au registre de ladulte flagorneur, sémerveillant des talents de lenfant. Toujours en vain. Athena ramassa alors un pinceau et voulut peindre avec la fillette, mais lorsque lenfant sen aperçut, elle prit le pinceau et lenvoya de lautre côté de la pièce. Toujours sans prononcer un mot.

Finalement Athena abandonna.

Je reviendrai demain, ma chérie, déclara-t-elle. On fera une promenade toutes les deux et je te rapporterai une boîte de peinture. Regarde! poursuivit-elle alors que les larmes perlaient dans ses yeux, tu nas plus de rouge.

Elle voulut faire un baiser dadieu à sa fille, mais fut repoussée par deux petites mains.

Athena se leva et sortit de la chambre, suivie par Cross.

Athena lui donna les clés de la voiture pour quil les ramène à Malibu. Durant le voyage du retour, elle se tint la tête dans les mains et pleura. Cross était si bouleversé quil narrivait pas à articuler un mot.

Lorsquils sortirent de la voiture, Athena sembla avoir repris une nouvelle contenance. Elle fit entrer Cross et se retourna vers lui.

Cest le bébé en question, celui que Boz imaginait enterré dans le désert. Alors tu me crois maintenant?

Pour la première fois, Cross eut limpression quelle pourrait peut-être laimer.

Athena le conduisit dans la cuisine et lui fit du café. Ils sassirent, silencieux, face à locéan. Pendant quils burent leur café, Athena se mit à lui raconter son histoire, sans émotion, ni dans sa voix, ni sur son visage.

Lorsque je me suis enfuie pour échapper à Boz, jai laissé ma fille chez de lointains cousins, un couple vivant à San Diego. Elle semblait alors un bébé normal. Je ne savais pas quelle était autiste à lépoque, peut-être dailleurs ne létait-elle pas? Je lai confiée à ces cousins parce que je voulais mener ma carrière dactrice. Il fallait que je gagne de largent pour nous deux. Je savais que javais du talent et tout le monde ne cessait de me dire que jétais belle. Javais toujours pensé que je la reprendrais avec moi dès que ma carrière serait lancée.

«Je travaillais donc à Los Angeles et jallais la voir à San Diego, chaque fois que javais un moment de libre. Jai commencé à avoir du succès et je passais la voir moins souvent, peut-être une fois par mois. Enfin, je fus prête à la reprendre avec moi; cétait le jour de son troisième anniversaire, je suis arrivée les bras chargés de cadeaux, mais cétait trop tard, elle était partie dans un autre monde. Elle avait un visage sans expression, cétait comme si elle ne me voyait plus. Jai paniqué. Jai cru quelle avait une tumeur au cerveau; une fois Boz lavait laissée tomber par terre, peut-être son cerveau avait-il été touché et le mal se déclarait seulement maintenant? Pendant des mois, jai fait la tournée des médecins, Bethany a subi tous les examens possibles et imaginables, et fut inspectée par un bataillon de spécialistes sous toutes les coutures. Puis un jour quelquun, je ne sais plus si cétait le professeur de Boston ou le psychiatre de lhôpital pour enfants du Texas, ma annoncé quelle était autiste. Je ne savais même pas ce que cela signifiait au juste, si ce nétait quelle était plus ou moins retardée. «Non, ma répondu le médecin, elle est autiste, pas retardée.» Cela voulait dire quelle vivait dans son propre monde, quelle était insensible à la présence des personnes de son entourage, quils navaient pas dexistence pour elle, et quelle ne pouvait éprouver aucun sentiment, pour rien ni personne. Cest lorsque je lai lemmenée dans ce centre pour lavoir près de moi que nous avons découvert quelle répondait à cette machine que tu as vue. Cela semblait lui faire du bien, alors jai été obligée de la laisser là-bas.

Cross resta silencieux. Athena reprit son récit.

Son autisme fait quelle ne maimera jamais. Mais les docteurs disent que les autistes ont parfois des talents cachés, certains sont même des génies dans leur genre. Cest limpression que jai avec Bethany. Pas seulement à cause de ses dessins. Il y a autre chose. Il paraît quaprès de longues années defforts, certains autistes parviennent à percevoir certaines choses, certaines personnes, parfois même avoir un semblant de vie normale. Pour linstant, Bethany ne supporte pas la musique, ni le moindre bruit. Mais au début, elle ne supportait même pas que je la touche; maintenant elle tolère ma présence, il y a donc un mieux.

«Elle me rejette toujours, mais pas aussi violemment. Nous avons fait des progrès toutes les deux. Je me disais avant que cétait une façon de me punir de ce que javais fait; parce que je lavais négligée quand elle était petite au profit de ma carrière. Les spécialistes prétendent que parfois, bien que cette maladie semble héréditaire, elle peut être acquise; mais personne ne connaît les facteurs déclencheurs. Une chose est sûre, cela na rien à voir avec le fait que Boz lait fait tomber sur la tête quand elle était bébé, ou que je Taie abandonnée dans sa prime enfance. Je ne demande quà le croire, mais jaurai toujours un doute. Les médecins passent leur temps à tenter de me rassurer, à me dire que je ne suis pas responsable, que lautisme fait partie de ces mystères de la vie, que son émergence est peut-être préprogrammée dans les gènes, avant même la naissance. Rien naurait pu empêcher son apparition, selon eux, et rien ne peut changer quoi que ce soit. Mais, encore une fois, au fond de moi, quelque chose me dit le contraire.

«Dès que jai appris sa maladie, jai eu ce pressentiment, et il ne ma plus jamais quittée. Jai dû faire des choix douloureux. Je savais que je serais incapable de laider sans argent. Alors je lai placée dans ce centre, et je passe la voir au moins un week-end par mois, parfois je fais un saut durant la semaine. Finalement, je suis devenue riche et célèbre, et tout ce qui me paraissait si important autrefois mapparaît futile. Ce qui compte pour moi aujourdhui, cest dêtre avec Bethany. Même si Boz nétait pas réapparu dans ma vie, je pensais de toute façon abandonner le cinéma une fois terminé le tournage de Messalina.

Pourquoi? demanda Cross. Quavais-tu décidé?

Il existe une clinique spécialisée en France, dirigée par un grand professeur, expliqua Athena. Je voulais me rendre là-bas après le film. Mais Boz est arrivé. Je savais quil allait me tuer et que Bethany resterait toute seule. Voilà pourquoi jai commandité dune certaine façon sa mort. Bethany na que moi. Et tant pis, si je traîne ce péché toute ma vie derrière moi. Athena reprit son souffle et esquissa un sourire. Cest du mélo de la pire espèce, nest-ce pas?

Cross détourna les yeux vers locéan. Il luisait comme de lhuile turquoise sous le soleil. Il revit la fillette, avec son visage comme un masque figé, à jamais fermé au monde extérieur.

Quest-ce que cet engin de torture dans lequel elle était allongée? demanda-t-il.

Athena poussa un petit rire.

Ce qui me permet de tenir, de garder espoir, répondit-elle. Cest pathétique nest-ce pas? Une sorte de boîte à câlins. Beaucoup denfants autistes se servent de ce genre dengins lorsquils sont dépressifs. Cest comme si une personne les prenait dans ses bras, mais ils nont pas besoin dêtre en contact avec un être humain pour ça. Athena poussa un long soupir Un jour, je remplacerai cette boîte. Cest le but de toute mon existence, désormais. Ma vie na pas dautre sens. Cest risible, non? Le studio mannonce que jai des lettres de milliers damoureux transis, les gens se battent pour mapprocher, les hommes passent leur temps à me déclarer leur flamme tout le monde sauf Bethany, et cest la seule qui compte.

Je ferai tout ce que je peux pour taider.

Alors, appelle-moi la semaine prochaine. Voyons-nous le plus possible jusquà ce que Messalina soit terminé.

Je tappellerai, cest promis. Je ne peux te prouver mon innocence, mais je taime plus que tout au monde.

Parce que tu es vraiment innocent? demanda Athena.

Oui.

Maintenant quelle sétait révélée blanche comme neige, il nétait pas question de laisser planer la moindre ombre.

Cross songea à Bethany, à la beauté transparente de son visage, à ses yeux comme des miroirs le seul humain à navoir jamais connu le péché.

* * *

De son côté, Athena avait également jugé Cross. Il était la première personne à qui elle montrait sa fille, depuis que sa maladie sétait déclarée. Cétait une sorte de test.

Malgré sa beauté et son immense talent (ainsi quelle se plaisait à le dire avec une sorte dautodérision), malgré sa gentillesse et sa générosité naturelles, ses amis intimes, ses soupirants transis et sa famille pleine damour se réjouissaient de ses malheurs. Et cette découverte lui causa lun des plus grands chocs de sa vie.

Elle sen aperçut le jour où Boz lui avait fait un œil au beurre noir; tout le monde la plaignait et traitait son mari dhorrible brute, mais elle voyait dans leurs yeux à tous sallumer une lueur de satisfaction. Elle ne voulut dabord pas y croire; ce devait être le fruit de son imagination, de son hypersensibilité. Mais lorsque Boz lui fit son second œil au beurre noir, il salluma la même lueur dans leur regard. Elle se sentie trahie, blessée au plus profond de sa chair. Cette fois, il ny avait plus de doutes possibles.

Bien sûr tous laimaient sincèrement. Mais ils ne pouvaient sempêcher de ressentir une certaine jubilation intérieure. La perfection engendre toutes les jalousies.

Si elle aimait tant Claudia, cétait, entre autres raisons, parce quelle navait jamais vu cette lueur dans ses yeux.

Voilà pourquoi Bethany était son secret, son secret connu de personne jusquà aujourdhui. Elle ne voulait pas voir dans les yeux des gens qui lui étaient chers luire cette satisfaction sinistre, comme si le ciel sétait enfin décidé à lui faire payer sa beauté et sa réussite.

Sa beauté était une arme, une arme utile et méprisable. Elle attendait avec impatience que le temps rompe le bel agencement de son visage, que chaque ride creusant sa peau révèle chaque peine, chaque épreuve surmontée, que son corps épanoui, arrondi par les années, puisse offrir réconfort et tendresse à tous ceux quelle aimait, et que ses yeux se voilent de douceur en signe de toutes ses souffrances passées et de toutes ses larmes contenues. Des ridules apparaîtront autour de ses lèvres pour avoir trop ri delle-même et de la vie. La liberté, enfin! Elle naura plus rien à redouter des effets pervers de la beauté, et pourra goûter sans fin la paix et la sérénité.

Athena avait donc observé attentivement Cross lorsquelle lui avait présenté Bethany. Sitôt passé le premier mouvement de recul, il était resté le même. Elle comprit à cet instant que Cross laimait de tout son être et dans ses yeux aucune lueur maligne ne sétait allumée en apprenant son infortune.


XII

Claudia était bien décidée à profiter de sa courte intimité avec Eli Marrion; elle ferait appel au sens de lhonneur du vieil homme pour quil accepte de donner à Ernest Vail ses points sur ladaptation de son roman. Elle était prête à faire fi de tous ses principes, même si les chances de succès étaient infimes. Certes, Bobby Bantz était intraitable sur les questions dargent, en particulier lorsquil sagissait de pourcentage sur les recettes, mais Eli Marrion restait en ce domaine imprévisible et il avait toujours eu un petit faible pour elle. En outre, une tradition salutaire dans le milieu du cinéma voulait que toute participation sexuelle, si brève fût-elle, soit dignement récompensée une sorte de code de courtoisie.

Les menaces de suicides de Vail étaient la raison évoquée pour précipiter la réunion. Sil passait aux actes, les droits devraient être reversés intégralement à son ex-femme et à ses enfants, et Molly Flanders serait une vraie tigresse dans la négociation. Personne ne prenait, en fait, très au sérieux les menaces de Vail, pas même Claudia, mais Bobby Bantz et Eli Marrion, pour qui largent était lessence de toute chose, ne voulaient courir le moindre risque.

Lorsque Claudia, Ernest Vail et Molly arrivèrent à la LoddStone, Bobby Bantz était seul à les attendre dans le bureau. Il semblait mal à laise, bien quil tentât de dissimuler son embarras dans un flot de paroles de bienvenue, en particulier pour Vail.

Voilà notre trésor national, lança-t-il en le prenant dans ses bras avec une affection pleine de respect.

Où est Eli? demanda aussitôt Molly Flanders, comprenant quil y avait anguille sous roche. Lui seul peut prendre une décision sur notre affaire.

La voix de Bantz se voulut rassurante.

Eli est à lhôpital, au Cedar Sinai. Rien de grave, juste un examen de routine. Mais cela doit rester entre nous. Car les actions de la LoddStone fluctuent selon les bulletins de santé du patron!

À plus de quatre-vingts ans, tout est grave, rétorqua sèchement Claudia.

Non, non, insista Bantz. Nous travaillons tous les jours dans sa chambre dhôpital. Il est encore plus vif que de coutume. Présentez-moi donc votre problème et je lui en ferai part à ma prochaine visite.

Cest hors de question! coupa Molly.

Parlons quand même à Bobby, ça nengage à rien, suggéra Vail.

Ils exposèrent donc leurs doléances. Bantz était amusé, mais eut la décence de ne pas éclater de rire ouvertement.

Jai déjà vu beaucoup de choses dans cette ville de fous, mais celle-ci est la meilleure! Jen ai touché deux mots à nos avocats; ils disent que le décès dErnest ne changera rien à notre pourcentage. Dun point de vue juridique, cest une situation très complexe.

Va demander à tes types des relations publiques ce quils en pensent! lança Claudia. Si Ernest passe aux actes, et que la presse sen mêle, la LoddStone aura une image déplorable. Et je doute quEli apprécie. Il a un certain sens moral.

Moi aussi, répondit calmement Bantz, cachant difficilement sa fureur.

Pourquoi personne ne se rendait-il compte quEli était derrière lui, songea Bantz avec humeur, le soutenant à 100p.100?

Tu comptes vraiment te tuer? demanda-t-il à Vail. Quest-ce que tu as prévu? Revolver, couteau, le grand saut dans le vide?

Vail lui retourna un grand sourire.

Me faire hara-kiri sur ton bureau, Bobby!

Tous éclatèrent de rire.

Nous perdons notre temps ici, intervint Molly. Pourquoi nirions-nous pas trouver Eli à lhôpital?

Je ne veux pas parler dargent avec un malade, objecta Vail.

Tous les autres le regardèrent avec sympathie. Bien sûr, la proposition de Molly Flanders pouvait paraître déplacée. Mais les hommes depuis leur lit de malade pouvaient ordonner des meurtres, fomenter des révolutions, frauder le fisc ou dénoncer leurs contrats. Un lit dhôpital navait rien dun sanctuaire et la protestation de Vail était purement formelle.

Taisez-vous Ernest, si vous voulez que je continue de défendre vos intérêts. Eli a escroqué des centaines de gens depuis son lit dhôpital. Elle se tourna vers Bantz Bobby, il faut trouver un accord équitable pour tout le monde. La LoddStone a une mine dor en sa possession avec les suites possibles. Vous pouvez aisément vous permettre de donner à Ernest deux points sur les recettes brutes.

Le visage de Bantz se distordit dhorreur, comme si un tison ardent venait de lui traverser les entrailles.

Deux points sur le brut! sécria-t-il. Plutôt mourir.

Très bien, reprit Molly. Alors disons 5p.100 sur les bénéfices. Mais avant déduction des frais de publicité, des remboursements dintérêt ou des pourcentages des acteurs.

Cest pratiquement du brut! lâcha Bantz avec mépris. Allons, nous savons tous que Ernest ne se tuera pas. Il est trop intelligent pour faire une bêtise pareille.

Dans le langage de Bobby Bantz, cela voulait dire que Vail était une mauviette.

Pourquoi courir ce risque? lança Molly. Jai fait un rapide calcul: vous pouvez compter sur trois suites, au minimum. Cela représente, au bas mot, un demi-million de dollars de recettes en comptant les ventes à létranger, hors droits vidéo et T.V. Et Dieu sait la marge que vous vous faites en ce domaine! Alors pourquoi ne pas donner à Ernest son pourcentage? Cela va vous coûter vingt misérables millions. Vous donnez bien le double à la première starlette venue.

Bantz réfléchit un moment, refoulant sa colère pour passer au registre du charme.

Ernest, commença-t-il, en tant que romancier tu es notre trésor national. Personne ne te respecte davantage que moi. Et Eli a lu tous tes livres. Nous sommes donc tout disposés à trouver un arrangement.

Claudia était irritée de voir Vail gober toute cette langue de bois; le terme «trésor national» lavait toutefois fait tiquer.

Tu peux être plus précis? demanda Vail au grand soulagement de Claudia.

Bantz se tourna alors vers Molly Flanders:

Que dirais-tu dun contrat sur cinq ans de dix mille dollars la semaine pour écrire des scénarios originaux et faire un peu de réécriture, sachant quon lui laissera pratiquement carte blanche. Pour chaque scénario remanié, il aura cinquante mille dollars de prime par semaine. Autrement dit, en cinq ans, il pourra se faire dans les dix millions.

Double cette somme, rétorqua Molly, et on pourra commencer à discuter.

Vail perdit soudain sa patience légendaire.

Vous me prenez pour un idiot ou quoi! sindigna-t-il. Je sais encore compter. Cest seulement deux millions et demi qui tomberont dans mes poches. Tu ne machèteras jamais un scénario original, et je nen écrirai jamais. De plus, tu ne me confieras jamais de rewriting. Et si vous faites six suites avec mon bouquin? Cest un milliard que vous allez gagner sur mon dos. Vail se mit à rire de bon cœur Jaurai lair fin avec mes deux millions et demi!

Quest-ce qui tamuse à ce point? lança Bobby.

Vail était pris à présent dun véritable fou rire.

Jamais je naurais espéré avoir ne serait-ce quun million de dollars, même dans mes rêves les plus fous, et voilà que je crache sur deux millions et demi parce que ça ne me sert plus à rien!

Comment ça? senquit Claudia qui connaissait le curieux sens de lhumour de Vail.

Parce que je serai encore en vie, répondit Vail. Voilà pourquoi. Parce que ma famille a besoin de ces points sur le brut. Ils avaient confiance en moi, avant, et que je les ai abandonnés.

En dautres circonstances, la tirade aurait pu être touchante, même aux yeux de Bantz, mais elle sonnait faux, ça sentait lhypocrisie et la complaisance.

Allons parler à Eli, intervint Molly Flanders.

Je ne suis pas de votre monde! sécria Vail, ne pouvant plus contenir sa colère. Je nirai pas demander laumône à un homme dans son lit dhôpital!

Et il sortit du bureau en claquant la porte.

Quand je pense que vous vous décarcassez toutes les deux pour un type comme ça, grogna Bantz.

Pourquoi pas? répondit Molly. Jai bien défendu un gars qui avait tué sa mère et ses trois gosses à coups de couteau. Ernest, à côté, est un enfant de chœur.

Et toi Claudia, quelle est ton excuse? demanda Bantz.

Entre écrivains, il faut bien sentraider, rétorqua-t-elle avec ironie.

Tout le monde éclata de rire.

Je crois que lon sest tout dit, conclut Bantz. Vous avez vu, jai fait tout ce que jai pu pour lui faire plaisir.

Bobby, pourquoi ne veux-tu pas lui donner un point ou deux sur le brut; ce ne serait que justice, insista Claudia.

Parce quil arnaque écrivains, acteurs et metteurs en scène depuis des lustres. À tel point que cest devenu, chez lui, une question de principe, répondit Molly.

Cest exact, concéda Bantz. Et quand ils ont de la carrure, ce sont eux qui nous arnaquent. Les affaires sont les affaires.

Comment va Eli, senquit Molly avec une inquiétude feinte. Rien de sérieux, jespère?

Non, il va très bien, répondit Bantz. Ne vends pas tes actions.

Alors il peut nous recevoir, insista Molly Flanders.

De toute façon, moi, je passe le voir, annonça Claudia. Jaime vraiment bien Eli. Cest lui qui ma donné ma première chance.

Bantz haussa les épaules.

Si Ernest se tue, tu vas ten mordre les doigts, avertit Molly. Les recettes des suites seront encore plus mirifiques que ce que jai dit. Jai allégé le tableau par égard pour toi.

Ce couillon ne fera rien! siffla Bantz. Il na pas les tripes pour ça.

Il nest pas resté longtemps ton «trésor national», nota Claudia avec amusement.

Notre bonhomme est réellement dingue, annonça Molly Flanders. Il pourrait se tuer sans le faire exprès.

Il touche à la drogue? demanda Bantz un peu inquiet.

Non, répondit Claudia, mais Ernest est un homme plein de surprises. Cest un excentrique qui signore.

Bantz sembla soupeser le problème un moment. Il y avait quelque chose de vrai dans ce que disaient les deux femmes. Il détestait, en outre, se faire des ennemis lorsque ce nétait pas nécessaire et navait aucune envie que Molly Flanders le prenne en grippe. Cette femme était une vraie diablesse en affaire.

Je vais téléphoner à Eli. Sil me donne son accord, je vous emmène à lhôpital, proposa-t-il, persuadé quEli refuserait de les recevoir.

Mais à son grand étonnement, Eli Marrion accepta:

Quils viennent, quils viennent tous! sexclama-t-il.

Ils se rendirent donc à lhôpital dans la limousine de Bantz un exemple de modernité, sans luxe ostensible toutefois. La voiture était simplement équipée dun fax, dun ordinateur et dun téléphone cellulaire. Un garde du corps, fourni par la Pacific Ocean Security Agency, était assis à côté du chauffeur. Une autre voiture, avec deux autres gardes à bord, les suivait.

Derrière les vitres teintées de la limousine défilait une ville monochrome aux tons beiges; comme dans un vieux western. À mesure quils senfonçaient dans le centre, les immeubles se firent de plus en plus grands, comme sils pénétraient le cœur dune jungle darbres pétrifiés. Claudia était à chaque fois surprise par la rapidité avec laquelle on passait dun monde bucolique et verdoyant à une métropole de verre et de béton.

À lhôpital Cedar Sinai, les couloirs étaient larges comme des halls daéroports, mais les plafonds bas donnaient au lieu une atmosphère étouffante, comme dans un vieux film expressionniste allemand. Une chargée des relations publiques les accueillit une jolie jeune femme vêtue dun tailleur strict quoique très élégant; elle rappelait à Claudia les «hôtesses» des hôtels de Las Vegas.

Elle les conduisit vers un ascenseur qui les mena jusquaux suites du dernier étage.

Chaque appartement était fermé par une double porte de chêne sculptée qui montait du sol au plafond, nombrilée de poignées de cuivre étincelantes. Les portes donnaient dans un grand salon, équipé dune table, dun canapé et de fauteuils clubs, ainsi que dune niche pour une secrétaire où se trouvait un ordinateur et un fax. On trouvait également un coin cuisine et une salle de bains pour invité en supplément de celle réservée au patient. Le plafond très haut, la cuisine ouverte sur la pièce principale, le coin bureau et la disposition du salon, donnaient au lieu des airs de plateau de sitcom.

Eli Marrion se trouvait dans un lit aux draps rêches et blancs, le dos redressé par une batterie doreillers. Il lisait un scénario broché à la couverture orange. Sur la desserte, à côté de lui, sempilaient des dossiers contenant les budgets des films en production. Une charmante secrétaire, assise de lautre côté du lit, prenait des notes. Eli avait toujours aimé être entouré de jolies femmes.

Eli, tu as une mine superbe! lança Bobby Bantz en lui faisant une bise.

Molly et Claudia limitèrent. Claudia avait tenu à acheter des fleurs et elle déposa le bouquet sur le lit. De telles familiarités étaient acceptables uniquement parce que le grand Eli Marrion était malade.

Claudia nota tous les détails de la pièce, comme si elle était en train de faire des recherches en vue dun scénario. Les drames dans le milieu médical faisaient presque toujours des succès.

Eli Marrion navait en fait pas du tout une mine superbe. Ses lèvres étaient striées de lignes bleues qui semblaient avoir été dessinées à lencre, sa respiration était courte; il semblait manquer dair lorsquil parlait. Deux canules vertes lui sortaient du nez et étaient reliées par lintermédiaire dun tuyau de caoutchouc à une bonbonne doù séchappaient des bulles de gaz.

Marrion suivit leur regard.

De loxygène, souffla-t-il.

Cest seulement temporaire, sempressa dajouter Bantz. Pour laider à respirer.

Molly Flanders, ignorant ces précisions, revint à la raison de leur visite:

Eli, commença-t-elle. Jai expliqué la situation à Bobby et il a besoin de ton accord.

Marrion semblait étrangement de bonne humeur.

Molly, répondit-il, tu es vraiment lavocate la plus âpre en affaire de tout L.A. Te voilà prête à me harceler jusque sur mon lit de mort?

Claudia sentit une bouffée de panique monter en elle:

Bobby nous a dit que tu allais bien, répondit-elle. Et nous avions tellement besoin de te voir.

Sa gêne était si visible que Marrion leva la main en geste de bénédiction.

Je peux tout comprendre, articula-t-il.

Il fit signe à sa secrétaire de quitter la pièce. Son infirmière particulière, une femme à lair sévère, lisait un livre sur un coin de la table de la salle à manger. Il voulut la congédier à son tour. Elle lui jeta un regard noir, secoua la tête, et poursuivit sa lecture.

Marrion poussa un rire, une sorte de plainte rauque.

Je vous présente Priscilla, la meilleure infirmière de toute la Californie. Une spécialiste des soins intensifs; elle est intraitable! Mon docteur la embauchée spécialement pour jouer les anges gardiens. Cest elle la patronne ici.

Priscilla les salua dun court hochement de menton et se replongea dans son livre.

Je suis prête à limiter sa part à vingt millions de dollars, annonça Molly. Cela vous donne une garantie. Pourquoi prendre un quelconque risque? Pourquoi être aussi injuste envers lui?

Personne nest injuste! rétorqua Bantz avec agacement. Il a signé un contrat.

Ta gueule, Bobby! lança Molly.

Marrion les ignora et tourna la tête vers Claudia.

Et toi, Claudia, quest-ce que tu en penses?

Les pensées se bousculaient dans sa tête. À lévidence, Eli était plus mal en point quon ne le prétendait. Il était honteux de faire pression sur ce vieil homme malade; le simple fait de parler semblait lui demander des efforts surhumains. Elle était donc à deux doigts dannoncer quelle sen allait, quand elle comprit soudain quEli ne les aurait jamais laissés entrer sil navait eu une idée derrière la tête.

Ernest est capable de tout, répondit-elle. Il veut assurer la sécurité de sa famille. Mais cest un écrivain, et je sais que tu aimes les écrivains, Eli. Considère ça comme du mécénat. Tu as bien donné vingt millions de dollars au Metropolitan Museum. Pourquoi ne pas faire la même chose pour Ernest?

Et avoir ensuite tous les agents littéraires à nos basques? répliqua Bantz.

Eli Marrion prit une profonde inspiration et les canules vertes semblèrent senfoncer plus profondément encore dans ses narines.

Entendu, dit-il. Mais il faudra que cela reste entre nous. Ce sera notre petit secret… Je vais donner à Vail ses deux points sur le brut, jusquà concurrence de vingt millions. Et je lui verse un million davance. Vous êtes contentes?

Molly réfléchit à la question un moment. Deux points sur les recettes brutes rapporteraient un minimum de quinze millions de dollars, voire davantage. Elle ne pouvait pas espérer mieux, et il était étonnant que Marrion se soit montré aussi généreux. Si elle commençait à discuter, il risquait de retirer son offre.

Cest parfait, Eli. Merci, répondit-elle finalement en lembrassant sur la joue. Je tenverrai un contrat demain à ton bureau. Et jespère te revoir rapidement sur pied.

Claudia avait du mal à cacher son émotion. Elle serra chaleureusement les mains de Marrion, remarquant les taches brunes sur la peau du vieil homme, la froideur de ses mains, signe de mort.

Tu viens de lui sauver la vie, murmura-t-elle.

À ce moment-là, la fille de Marrion entra dans la chambre, accompagnée de ses deux enfants. Priscilla, linfirmière, se leva brusquement, comme une chatte sentant une souris, et se précipita vers les enfants, pour les empêcher de sapprocher du lit. La fille de Marrion avait divorcé deux fois; elle ne sentendait plus avec son père, mais celui-ci lui avait concédé une société de production dans lenceinte de la LoddStone parce quil adorait ses petits-enfants.

Claudia et Molly se retirèrent. Elles se rendirent au bureau de lavocate et passèrent un coup de fil à Vail pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il insista pour les emmener à dîner fêter lévénement.

* * *

La fille de Marrion et ses deux petits-enfants ne restèrent que quelques minutes juste le temps nécessaire de lui faire promettre dacheter les droits exorbitants dun roman pour un prochain film.

Tu as bien bon cœur ce soir, sétonna Bantz une fois seul avec Marrion.

Eli Marrion sentit toute la fatigue de son corps tandis que lair puisé sinsinuait dans ses poumons. Il pouvait se laisser aller avec Bantz, être naturel. Ils en avaient tant vu tous les deux; ils avaient usé de leur pouvoir ensemble, remporté des batailles, voyagé et négocié jusquaux confins de la planète. Ils se comprenaient sans parler.

Ce roman que je vais acheter pour ma fille, on peut en faire un film qui se tienne?

Oui, mais à petit budget. Ta fille veut soffrir un film intello…

Marrion leva la main dun geste las.

Tout le monde est plein de bonnes intentions, mais cest toujours nous qui payons les pots cassés, soupira-t-il. Trouve-lui un bon scénariste, mais pas de stars. Elle sera contente et nous limiterons les dégâts.

Tu comptes vraiment donner à Vail ses points sur le brut? Notre avocat soutient que nous pouvons gagner en justice sil se suicide.

Oui, je lui donnerai ses points, si je men sors, répondit Marrion. Sinon, tu feras comme bon te semble. Cest toi qui seras aux commandes.

Cet accès de sentimentalité surprit Bantz.

Allons, Eli, tu vas ten sortir, évidemment.

Bantz était réellement sincère. Il navait aucune envie de succéder à Marrion, et redoutait le jour funeste de sa disparition. Il était prêt à renverser des montagnes tant quEli le soutenait.

Cela va bientôt être à toi de jouer, Bobby, poursuivit Eli. Je ne vais pas men tirer, cette fois. Les toubibs disent quil me faut un nouveau cœur et jai décidé de refuser. Je peux vivre encore six mois ou un an avec mon vieux cœur capricieux, peut-être beaucoup moins. De toute façon, je suis trop vieux pour recevoir une greffe.

Bantz était abasourdi.

Ils ne peuvent pas faire un pontage?

Marrion secoua la tête.

Allons, Eli, insista Bantz, ne sois pas ridicule. Il te faut faire cette greffe. La moitié de cet hôpital est à toi, ils sont obligés de te trouver un nouveau cœur. Tu auras encore au moins dix ans à vivre. Il marqua un silence Tu es fatigué, Eli, on reparlera de tout ça demain.

Marrion sétait déjà endormi. Bantz alla prier les médecins de faire le nécessaire pour dénicher un cœur sain pour Eli Marrion.

* * *

Ernest Vail, Molly Flanders et Claudia DeLena fêtaient leur victoire à La Dolce Vita de Santa Monica. Cétait le restaurant favori de Claudia. Elle avait des souvenirs denfance ici. Son père ly emmenait lorsquelle était petite. On la traitait alors comme une petite reine. Elle se rappelait les centaines de bouteilles de vin empilées un peu partout dans la salle sous les alcôves des fenêtres, dans les casiers derrière les banquettes, dans le moindre recoin du restaurant. Il suffisait aux clients de tendre le bras pour se servir comme on cueille une grappe de raisin.

Vail était de bonne humeur. Personne, songeait Claudia, ne pourrait croire quErnest était au bord du suicide. Il était fier comme un pape à lidée que sa menace ait porté ses fruits. Le bon vin rouge les mettait dans une gaîté quelque peu tapageuse et ils se congratulaient mutuellement. La nourriture de la solide cuisine italienne leur donnait de lénergie à revendre.

La question qui se pose, lança Vail, cest de savoir si deux points sur le brut suffisent, ou sil ne vaudrait pas mieux en demander trois.

Nayez pas les dents trop longues, conseilla Molly. Le marché est conclu.

Ernest lui baisa la main comme dans les films romantiques.

Molly, vous êtes un génie, lâcha-t-il. Un génie impitoyable. Comment avez-vous pu oser harceler un pauvre type sur son lit dhôpital?

Molly trempa un morceau de pain dans la sauce tomate.

Ernest, vous ne comprendrez jamais rien à cette ville. La pitié na pas cours ici que vous soyez saoul, drogué, amoureux ou bout du rouleau. Pourquoi faire une exception avec la maladie?

Skippy Deere ma dit un jour, intervint Claudia, quen matière de négociation si tu es lacheteur, il faut emmener les gens dans un restaurant chinois et si tu es le vendeur il faut les emmener dans un restaurant italien. Tu comprends pourquoi?

Skippy est un producteur, répondit Molly. Il a dû lire ça quelque part. Mais sorti de son contexte, cela perd tout son sens.

Vail mangeait avec lenthousiasme dun prisonnier venant dêtre libéré. Il avait commandé trois sortes de pâtes différentes; il donna un échantillon de chaque à Molly et Claudia pour connaître leur avis.

Cest la meilleure cuisine italienne que lon puisse trouver hors de Rome! lança-t-il. Pour revenir à Skippy, ce quil dit nest pas complètement absurde. La cuisine chinoise nest pas chère, les prix sont donc enclins à baisser. La nourriture italienne a tendance à te faire dormir, et donc à faire baisser la garde de ladversaire. Moi jaime bien les deux. Skippy ne quitte donc jamais sa peau de producteur, même lorsquil fait bonne chère?

Comme à son habitude, Vail avait commandé trois desserts différents. Il ne les mangerait pas entièrement, mais il aimait goûter un peu à tout lorsquil dînait au restaurant. Cela navait pour lui rien dexcentrique. Pas plus que ne létait, à ses yeux, sa façon de shabiller. Le seul rôle des vêtements semblait être de le protéger du vent ou du soleil, rien de plus, et il naccordait que peu dattention à ses rasages du matin, laissant souvent une patte plus grande que lautre sur ses tempes. Sa menace de suicide ne lui paraissait pas plus illogique ou saugrenue. De même que sa franchise entière et naïve qui pouvait blesser nombre de gens. Claudia était habituée aux excentricités de toutes sortes. Les dingues couraient les rues à Hollywood.

Au fond, Ernest, tu nes pas si éloigné que ça de notre petit monde, commença Claudia. Tu es aussi excentrique que les autres.

Ce nest pas vrai, se défendit Vail. Jai un esprit bien trop simpliste pour ça.

Vouloir te suicider pour un petit désaccord financier nest pas légèrement excentrique, à tes yeux?

Pas du tout. Il sagit dune décision mûrement réfléchie, ma réponse en tant que citoyen de ce pays. Jen ai assez de nêtre personne.

Comment peux-tu dire une chose pareille? sirrita Claudia. Tu as écrit plus de dix romans et gagné le prix Pulitzer. Tu es connu sur toute la planète!

Vail avait terminé ses trois assiettes de pattes et contemplait son plat de résistance: des escalopes de veau nappées de sauce citron.

Tout ça ne vaut pas tripette, répliqua-t-il en saisissant sa fourchette et son couteau. Je suis fauché comme les blés. Il ma fallu cinquante ans pour comprendre que si tu nas pas dargent en ce bas monde, tu es de la merde.

Vous nêtes pas un excentrique, lança Molly Flanders, mais un malade! Arrêtez donc de geindre sous prétexte que vous nêtes pas riche. Vous êtes loin dêtre pauvre, que je sache. On ne serait pas ici, sinon. Ne jouez pas à lartiste maudit, cest déplacé.

Vail posa ses couverts et tapota doucement le bras de Molly Flanders.

Vous avez raison, admit-il. Ce que vous dites est la stricte vérité. Chaque instant de ma vie est un instant de bonheur. Cest le trajet parcouru qui me met le moral à zéro. Il vida son verre de vin, et ajouta avec un étrange détachement: Je vais arrêter décrire, cest décidé. Être écrivain est une impasse, cest comme être maréchal ferrant. Aujourdhui, cest le cinéma et la télévision qui font la pluie et le beau temps.

Cest idiot, répliqua Claudia, les gens ont toujours lu et liront toujours.

La vérité, cest que vous êtes un grand paresseux, lança Molly. Cela vous donne une bonne excuse pour ne pas écrire. Voilà pourquoi vous vouliez vous tuer.

Tout le monde rit de bon cœur. Vail leur fit goûter ses escalopes puis ses trois desserts. Cétait pendant les dîners que sa générosité sexprimait; Vail semblait adorer nourrir les gens.

Pourquoi as-tu une telle dent contre le cinéma? lança Claudia avec agacement. Je tai vu pleurer comme une madeleine bien des fois devant un écran. Les films peuvent être des œuvres dart.

Ernest rayonnait de joie. Après tout, il avait gagné sa bataille contre la LoddStone; il avait eu ses points sur les recettes.

Je suis tout à fait daccord. Le cinéma est un art. Cest la jalousie qui me fait dire ça. Les films rendent les livres caduques. À quoi bon écrire un passage lyrique sur la beauté de la nature, décrire un ciel flamboyant, un coucher de soleil, la beauté dune chaîne de montagnes chapeautée de neige ou la force envoûtante des vagues de locéan? psalmodia-t-il comme un prêcheur devant ses ouailles, avec de grands gestes de bras. Comme écrire la passion, la beauté des femmes? À quoi bon se donner tant de mal lorsquon peut avoir tout ça en Technicolor? Songez à ces femmes fatales, avec leurs lèvres pulpeuses et sanguines, leurs yeux mystérieux et magiques, qui soffrent nues sur lécran, avec leurs fesses rondes et leurs nichons appétissants comme un pâté en croûte. Même la vie réelle ne fait pas le poids, alors de pauvres mots… Comment dépeindre les hauts faits de héros, massacrant leurs ennemis par centaines, surmontant tous les dangers et toutes les tentations, alors que ce sémillant spectacle vous est offert à lécran, jusquà la moindre goutte de sang, jusquau moindre visage déformé par la souffrance. Les acteurs et la caméra touchent le cœur sans passer par le cerveau. Imaginez Stallone en Achille! La seule chose que limage ne peut capter, cest ce qui se passe dans la tête des personnages, elle ne peut reproduire le processus de la pensée, toute la complexité de la vie. Il se tut un moment avant dajouter, avec un regard plein de regret: Mais le plus grave, cest que je suis un affreux élitiste. Je voulais être un artiste unique en son genre. Si je hais tant le cinéma, cest parce quil est lart démocratique par excellence. Tout le monde peut faire un film. Tu as raison, Claudia, des films mont fait pleurer à chaudes larmes, mais je sais que les gens qui ont fait ces films sont des crétins obtus, au bord de lillettrisme, sans la plus petite once de moralité. Le scénariste est un téléphage, le metteur en scène un ego-maniaque, le producteur est un escroc et les acteurs passent leur temps à donner des coups de poings dans les murs ou à casser des miroirs pour montrer leur colère au public. Et pourtant ça marche. Et vous savez pourquoi? Parce que le cinéma fait appel à la sculpture, à la peinture, à la musique, à la plastique humaine et à la technologie pour exister, alors que lécrivain ne se sert que de mots, dencre noire et de papier blanc. Mais, au fond, il ny a pas de quoi fouetter un chat. Cest le progrès qui veut ça. Nous vivons lavènement du nouvel art majeur. Un art démocratique, sans souffrance. Il suffit dacheter une caméra et de réunir autour de soi une bande damis.

Vail regarda les deux femmes dun air triomphant.

Vous ne trouvez pas ça merveilleux? demanda-t-il. Voilà enfin un art qui ne requiert aucun talent! Cest la messe planétaire, la grande thérapie de groupe! Cela remplacera même le sexe. Je vais voir ton film et tu viens voir le mien. Un art capable de transformer la vie, de nous offrir le meilleur des mondes. Tu peux être fière Claudia, tu participes à ce qui sera notre futur.

Vous nêtes quun petit con imbu de vous-même, lança Molly Flanders. Claudia vous a défendu, bec et ongles, elle sest battue pour vous. Quant à moi, jai montré plus de patience avec vous quavec nimporte quel meurtrier à qui jai eu affaire. Et pour tout remerciement, vous nous invitez à dîner pour nous cracher vos insultes à la figure.

Vail sembla tomber des nues.

Mais je ne vous insulte pas. Je ne fais que définir une situation donnée. Non seulement je vous suis reconnaissant, mais je vous aime, toutes les deux. Il se tut un instant, avant dajouter, avec une soudaine humilité: Je nai jamais dit que je me croyais au-dessus de vous.

Claudia éclata de rire.

Ernest, tu es impossible! lança-t-elle.

On ne se refait pas, concéda-t-il. On peut parler affaire une minute? Jaimerais savoir une chose, Molly. Si je meurs et que ma famille récupère tous les droits, combien pourront-ils espérer de la LoddStone cinq points sur le brut?

Au minimum, répondit Molly Flanders. Vous voilà prêt à vous tuer maintenant pour gagner quelques points supplémentaires? Franchement, je ne vous suis plus.

Claudia regarda Vail avec inquiétude. Sa bonne humeur ne lui disait rien de bon.

Ernest, tu nes toujours pas content? On ta obtenu un contrat en or, pourtant. Jétais ravie pour toi.

Claudia, tu es complètement déconnectée de la vie réelle, répondit Vail avec tendresse. Cest pour cette raison que tu es une scénariste hors pair. Que je sois content ou non ne change rien à laffaire. Le plus heureux des hommes aura toujours dans sa vie des moments tragiques. Des drames atroces. Cest vrai, je viens de remporter une grande victoire et je nai plus besoin de me suicider. Je passe une soirée agréable, et je suis heureux dêtre en la compagnie de deux femmes aussi belles, intelligentes et sympathiques que vous. Et lidée dassurer une sécurité financière à ma femme et mes gosses me comble de joie.

Alors pourquoi toutes ces jérémiades? lança Molly Flanders. Pourquoi voulez-vous à tout prix nous gâcher la soirée?

Parce que je narrive plus à écrire, avoua Vail. Ce qui nest pas en soi la fin du monde, je vous laccorde. Mais cest la seule chose que je sache faire.

Tout en parlant, il termina ses trois desserts avec un tel plaisir que les deux femmes éclatèrent de rire. Vail leur retourna un grand sourire:

On a bien bluffé ce vieil Eli, hein?

Tu prends langoisse de la page blanche un peu trop au sérieux, reprocha Claudia. Fais-toi une cure damphètes.

Les scénaristes ne connaissent pas ça parce que ce ne sont pas des écrivains, répondit Vail. Je narrive plus à écrire parce que je nai plus rien à dire, cest aussi simple que ça. Il y a une chose que je ne comprends toujours pas, poursuivit-il en se tournant vers Molly Flanders: comment, en ayant 10p.100 des bénéfices nets sur un film qui a rapporté plus de cent millions de dollars et qui en a coûté moins de quinze, ai-je pu ne pas toucher un sou? Voilà lun des grands mystères de lexistence que jaimerais percer avant de mourir.

Molly retrouva sa bonne humeur; elle adorait expliquer ce genre de choses. Elle sortit un calepin de son sac à main et commença à aligner des chiffres.

Cest parfaitement légal, annonça-t-elle. Ils sont couverts par le contrat, soit dit en passant, que vous nauriez jamais dû signer. Prenons, par exemple, vos cent millions de recettes brutes. Les cinémas et les exploitants en prennent la moitié; il ne reste donc au studio que cinquante millions, ce quon appelle la recette part producteur.

«Bien, poursuivit Molly Flanders. Le studio retire les quinze millions qua coûté le film; ça nous laisse donc trente-cinq millions. Malheureusement, selon les termes de votre contrat (et il sagit dune pratique courante chez les grands studios) la LoddStone prend 30p.100 sur les recettes pour les frais de distribution. Cela fait encore quinze millions quils se mettent dans la poche. Il nous reste donc vingt millions. Ils déduisent alors le coût des affiches et de la publicité. Ce qui peut sélever facilement à cinq millions. Reste donc quinze millions. Et voilà le plus beau: toujours par contrat, le studio prend 25p.100 du budget pour frais généraux, factures de téléphone, électricité, utilisation des auditoriums,etc. Reste en gros onze millions. Bon, vous allez me dire; vous prenez votre part sur ces onze millions. Pas du tout; car la vedette touche au moins 5p.100 sur ces recettes part producteur, ainsi que le metteur en scène et le producteur. Ce qui fait environ cinq millions encore à retirer. Bref, nous en sommes à six millions. Ce nest pas si mal, vous vous obstinez à vous dire. Mais holà, pas si vite! On vous compte alors tous les frais dexploitation, cinquante mille dollars pour les copies du marché anglais, cinquante mille encore pour la France et lAllemagne; et pour finir, on déduit les intérêts des quinze millions que le studio a empruntés pour lancer la production du film. Le compte est bon; les six millions restants ont disparu. Voilà ce qui arrive quand on ne me prend pas comme avocate. Je vous aurais obtenu un contrat qui vous aurait offert une belle concession sur cette mine dor. On ne donne jamais de pourcentage sur les recettes brutes à un écrivain, mais on lui fait miroiter des merveilles sur les bénéfices nets. Vous saisissez à présent?

Vail éclata de rire.

Pas vraiment, avoua-t-il. Et les droits T.V. et vidéo?

Vous toucherez un peu de sous avec les droits T.V., répondit-elle. Mais personne ne sait combien ils se font sur la vidéo.

Et mon accord avec Marrion, il porte bien sur le brut? sinquiéta Vail. Ils ne peuvent pas me gruger une nouvelle fois?

Pas avec le contrat que je vais leur faire signer, assura Molly Flanders. Ce sera un pourcentage exclusivement sur les recettes brutes.

Alors je nai plus de raison de me plaindre, concéda Vail dun air maussade. Je nai aucune excuse pour ne pas écrire.

Tu es vraiment un excentrique, lança Claudia.

Pas du tout. Je suis simplement un bon à rien! Les excentriques font des choses étranges pour surprendre les autres, leur faire oublier ce quils sont, parce quils ont honte de leur vie. Voilà pourquoi tous les gens dans le cinéma sont des excentriques.

* * *

Qui aurait cru que mourir fût si doux, que lon puisse connaître cette paix, trépasser sans crainte, sans terreur? Et du même coup, lever le plus grand mystère de lhumanité…

Eli Marrion, dans son lit de malade, au fil des longues heures de la nuit, inspirait loxygène séchappant du tube, et méditait sur sa vie. Priscilla, son infirmière particulière, faisait une garde supplémentaire et lisait un livre à la lueur dune veilleuse à lautre bout de la pièce. Il voyait ses yeux se lever par intermittence vers lui, comme si elle voulait sassurer de son état après chaque fin de ligne.

Cette scène, dans un film, aurait été traitée de façon bien différente, songea Marrion. Il y aurait eu un climat de tension insoutenable parce que le héros oscillait entre la vie et la mort. Linfirmière aurait été penchée au-dessus de lui, un bataillon de médecins se serait activé à son chevet. Il y aurait eu du bruit, de langoisse. Mais ici le silence régnait, linfirmière lisait, et le moribond respirait sans effort grâce à son tube de plastique.

Les suites de soins du dernier étage de lhôpital étaient réservées aux patients de marque. Des politiciens influents, des milliardaires, des vedettes de cinéma étoiles mourantes du monde du spectacle. Tous des rois dans leur royaume, devenus lespace de quelques heures passées à lhôpital dhumbles sujets devant Dame la mort. Ils gisaient dans leur couche, seuls, impuissants, réconfortés par des âmes uniquement intéressées, leur pouvoir mis en miettes. Des corps hérissés de tubes et de tuyaux, attendant que le bistouri du chirurgien vienne récurer leur cœur défaillant ou, comme dans son cas, procéder à un échange standard. Étaient-ils tous aussi résignés que lui?

Pourquoi une telle résignation dailleurs? Pourquoi avait-il refusé une transplantation, pourquoi avoir dit aux médecins quil préférait vivre le peu de temps que son cœur fatigué lui octroierait? Dieu merci, il était donc encore capable de prendre les décisions qui simposaient, sans se laisser aller à la moindre sensiblerie.

Tout lui avait paru limpide comme sil sagissait de monter un film, de prévoir son coût de production, ses recettes probables, le montant des droits annexes, dévaluer les chausse-trappes possibles avec les acteurs, les metteurs en scène et les imprévus.

Primo: il avait quatre-vingts ans, et on avait vu octogénaire plus fringant. Une transplantation cardiaque le mettrait hors course pendant au moins un an. Il ne reprendrait sans doute jamais son fauteuil de P.-D.G. à la LoddStone. Et son pouvoir sur la planète irait samenuisant.

Secundo: la vie sans la jouissance du pouvoir était intolérable. À quoi pouvait bien servir un cœur neuf dans un corps usé? Il ne pourrait ni faire du sport, ni courir les filles, ni ripailler. Le seul plaisir des vieux était le pouvoir, et il ny avait pas à en rougir. Le pouvoir pouvait servir le bien. Ne sétait-il pas montré généreux avec Ernest Vail, faisant fi de tous ses principes, de toutes ses règles morales en matière dargent? Navait-il pas dit aux médecins quil ne voulait pas ôter à un enfant ou à un jeune homme la chance dobtenir un cœur sain et de pouvoir recommencer ainsi une nouvelle vie? Cétait bien la preuve que le pouvoir pouvait servir de justes causes.

Mais une vie passée dans lhypocrisie ne seffaçait pas aussi facilement; il savait parfaitement reconnaître la véritable nature de ses motivations. Il avait refusé ce cœur parce que cétait signer un contrat à perte une décision déconomiste. Il avait accordé ses points à Vail parce quil voulait sattirer la sympathie de Claudia et le respect de Molly Flanders un accès de sentimentalité. Il tenait donc tant à laisser une bonne image derrière lui?

Il était pourtant satisfait de la vie quil avait menée. Il sétait élevé tout seul, à la force du poignet. Il avait goûté à tous les plaisirs de lexistence: les jolies femmes, les belles maisons, les tissus de luxe. Et il avait apporté sa pierre au grand temple de lart. Il avait joui dun immense pouvoir et dune grande fortune, essayant de faire le bien autour de lui il avait même fait un don de dix millions de dollars à cet hôpital. Mais par-dessus tout, il avait adoré lutter contre son prochain. Pourquoi en avoir honte? Comment voulez-vous avoir le pouvoir de faire le bien autrement? En ces instants ultimes, il regrettait sa faiblesse avec Vail. On ne pouvait céder ainsi ses biens acquis au prix dune longue vie de combat, en particulier lorsque lon vous faisait un odieux chantage. Mais Bobby rectifierait tout ça. Bobby soccuperait de tout.

Bobby ferait savoir à la planète entière que le P.-D.G. de la LoddStone sétait sacrifié pour quun jeune homme puisse avoir un cœur neuf. Bobby récupérerait tous les points cédés sur les recettes brutes et se débarrasserait de la société de production de sa fille qui était un gouffre pour la LoddStone. Bobby redresserait la barre et paierait les pots cassés.

Il entendit au loin un petit bip, puis le fax se mit à tique-ter comme un serpent à sonnettes, transmettant les résultats du box-office sur New York. Le crachotis de la machine résonnait comme une berceuse pour son cœur malade.

La vérité maintenant lunique: il en avait assez de vivre. Ce nétait pas son corps qui flanchait, mais son esprit.

Il était déçu par les hommes. Il avait vu trop de trahisons, trop de faiblesses, trop davidité, que ce soit pour largent ou la gloire. Lhypocrisie était reine entre les amants, entre maris et femmes, entre pères et fils, mères et filles. Par bonheur, les films quil avait produits donnaient de lespoir aux gens, par bonheur, il ne verrait pas ses petits-enfants grandir et reproduire les bassesses humaines.

Le fax continuait à crachoter ses chiffres, et Marrion sentit les tressaillements de son cœur malade. La lueur du petit matin emplit peu à peu la pièce. Linfirmière éteignit sa lampe de lecture et referma son livre. Cétait si pathétique de mourir seul en compagnie dune étrangère après avoir été adulé par tant de gens. Linfirmière lui souleva ses paupières, et posa son stéthoscope sur sa poitrine. Les grandes portes de sa suite souvrirent comme les lourds battants dun temple; le tintement des chariots emportant les plateaux du petit déjeuner lui parvint aux oreilles…

Soudain la chambre fut baignée dune lumière aveuglante. Marrion sentit des poings presser sa poitrine, se demandant pourquoi ils faisaient une chose pareille. Une sorte de brume sembla sinsinuer dans son esprit. Derrière ce nuage incertain, il entendait des voix, des cris. Une réplique de film traversa ses neurones asphyxiés: «Est-ce ainsi que périssent les dieux?»

Il sentit encore un choc électrique, les coups de poing sur sa poitrine, le fil de lacier ouvrant sa peau pour pouvoir pratiquer un massage cardiaque à cœur ouvert.

Tout Hollywood le pleurerait, mais personne autant que Priscilla, linfirmière de nuit. Elle avait fait une garde de plus parce quelle avait deux enfants à nourrir; elle détestait lidée que Marrion ait décidé de mourir pendant son service. Elle était fière de passer pour lune des meilleures infirmières de Californie. Elle détestait la mort. Le livre quelle avait lu lavait emballée et elle comptait bien en toucher deux mots à Marrion pour le convaincre den faire un film. Elle ne voulait pas rester infirmière toute sa vie, elle écrivait à ses heures. Il fallait tenir et garder espoir. Il ny avait que le gratin dHollywood à ce dernier étage de lhôpital, dans ces chambres immenses, et elle était prête à les veiller des nuits entières pour les garder en vie.

Mais rien de tout ceci ne se produisit; ce nétaient que les fabulations dun esprit moribond, saturé par des milliers de films.

En réalité, linfirmière sétait approchée de son lit un quart dheure après sa mort; il avait trépassé sans bruit. Elle hésita trente secondes, se demandant sil fallait donner lalerte et tenter de le ramener à la vie. Elle était habituée à la mort, cétait presque une camarade de route pour elle. À quoi bon vouloir le faire revivre, songea linfirmière avec compassion, lui infliger tout un autre cortège de souffrances? Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda le soleil se lever, les pigeons parader devant leurs femelles, roucoulant sur les corniches des bâtiments. Priscilla fut lultime être décidant du sort de Marrion, et son juge le plus clément.


XIII

Le sénateur Wavven avait de grandes nouvelles, et cela allait coûter aux Clericuzio la bagatelle de cinq millions de dollars. Cest ce que disait du moins la lettre de Giorgio. Un tas de paperasserie en perspective pour Cross. Il faudrait faire sortir cinq millions des caisses du casino et faire disparaître toute trace de ce retrait.

Cross avait également un message de Vail et Claudia. Ils étaient descendus au Xanadu, dans la même suite, et voulaient le voir au plus vite.

Il y avait aussi un appel de Lia Vazzi depuis la propriété de chasse de la Sierra Nevada, qui voulait un rendez-vous en privé. Il était évident que cétait urgent, sinon, il naurait pas appelé. À lheure actuelle, Vazzi était sans doute déjà en chemin pour Las Vegas.

Cross commença à soccuper des papiers pour assurer le transfert des cinq millions quil devait remettre au sénateur. Largent ne pouvait tenir dans une mallette ou un sac de voyage. Il appela la boutique de souvenirs de lhôtel; il se rappelait y avoir vu un vieux coffre chinois à vendre lobjet était assez grand pour contenir la masse de billets. Il était vert sombre, orné de dragons rouges et de fausses émeraudes, le tout fermé par un mécanisme complexe.

Gronevelt lui avait montré comment procéder pour quun retrait dargent des caisses du casino paraisse parfaitement légitime et anodin. Cétait un travail de dissimulation fastidieux qui faisait intervenir des transferts vers différents comptes, des paiements de divers fournisseurs dalcool et de nourriture, des frais de publicité et des stages de formation ainsi quune brochette de joueurs virtuels prétendus débiteurs du casino.

Cross travailla une heure daffilée. Le sénateur Wavven narriverait pas à Las Vegas avant le lendemain un samedi et les cinq millions devaient lui être remis en main propre avant le mardi matin, jour de son départ. Sa concentration commença à sémousser et il préféra faire une pause.

Il appela Claudia et Ernest Vail dans leur suite. Cest Claudia qui décrocha.

Jai de gros ennuis avec Ernest, expliqua-t-elle. Il faut absolument que je te voie.

Très bien, répondit Cross. Allez donc faire un tour au casino, je passerai vous prendre à la table de crap dans une heure environ. Il marqua un instant de silence: Nous irons ensuite dîner tous les trois et tu me raconteras ce qui tarrive.

On ne peut pas jouer. Ernest a atteint la limite de son crédit et tu ne veux plus que jaie de compte au Xanadu, si ce nest dix mille malheureux dollars!

Cross poussa un soupir. Ernest devait donc au casino cent mille dollars; autant dire quil nen verrait jamais la couleur.

Donnez-moi une heure et montez dans ma suite. Nous dînerons ici.

Cross passa un autre coup de fil cette fois à Giorgio, pour lui confirmer par téléphone le paiement de Wavven. (Non pas quon se méfiât de lacheminement du courrier, mais telle était la procédure chez les Clericuzio. Le nom était en outre remplacé par une série de numéros et la somme par une série de lettres.)

Cross tenta de poursuivre son travail de transfert, mais ses pensées ségarèrent de nouveau. Pour mériter cinq millions de dollars, Wavven devait avoir quelque chose dimportant sur le feu. Et si Lia Vazzi faisait le déplacement jusquau Xanadu, cétait quil se passait quelque chose de grave.

On sonna à la porte. La sécurité avait fait monter Vail et Claudia. Cross serra Claudia dans ses bras, avec une chaleur particulière; il ne voulait pas quelle simagine quil lui en voulait davoir perdu de largent aux tables du casino.

Une fois dans le salon, Cross leur donna la carte du service de restauration détage. Claudia sassit lair mal à laise, sur le bord du canapé tandis que Vail se laissa aller de tout son long au fond des coussins.

Ernest va très mal, commença Claudia. Il faut faire quelque chose pour lui.

Ernest ne semblait pas si mal en point à première vue. Il avait lair détendu, les yeux mi-clos, un sourire béat aux lèvres. Une bouffée dirritation gagna Cross.

Bien sûr, répondit-il. La première chose, je coupe son crédit dans cette ville. Cela lui fera économiser son argent; je nai jamais vu un joueur aussi nul que lui.

Il ne sagit pas de jeu, insista Claudia.

Elle lui parla de laccord conclu avec Marrion oralement, juste avant sa mort.

Et alors? sétonna Cross.

Alors Bobby Bantz ne veut pas honorer la promesse de Marrion, rétorqua Claudia. Depuis que Bobby est aux commandes de la LoddStone, le pouvoir lui a fait tourner la tête. Il essaie dimiter Marrion mais il na ni son intelligence, ni son charisme. Ernest se retrouve une fois de plus le bec dans leau.

Quest-ce que tu veux que jy fasse?

Tu es associé avec la LoddStone sur Messalina. Tu dois avoir des moyens de pression sur eux. Je veux que tu obliges Bobby Bantz à tenir la promesse de Marrion.

Cétait dans ce genre de situations que Claudia lui apparaissait dune naïveté désespérante. Bantz ne céderait jamais, cela faisait partie de sa fonction et de son caractère.

Impossible, répondit Cross. Je tai déjà expliqué tout ça. Je ne peux pas demander quelque chose si je ne suis pas sûr dobtenir satisfaction. Or, ici, il ny a pas la moindre chance.

Ça me dépassera toujours! sexclama Claudia en fronçant les sourcils. Ernest est sérieux. Il est vraiment prêt à se suicider pour que sa famille puisse récupérer les droits sur ses bouquins.

Vail manifesta soudain un intérêt pour la discussion, pour la première fois depuis leur arrivée.

Claudia, il serait temps que tu ouvres les yeux à propos de ton frère. Sil demande quelque chose à quelquun et que celui-ci dit non, il sera obligé de le descendre, expliqua-t-il en lançant un grand sourire malicieux vers Cross.

Cross fulminait. De quel droit Vail osait-il dire ça à Claudia? Par chance, le service détage arriva dans le salon avec les chariots pour servir le dîner. Cross tenta de se contenir, mais ne put sempêcher de lancer dune voix glaciale:

Si jai bien compris, Ernest, si tu te tues, tu règles tous tes problèmes? Je peux peut-être, dans ce cas, te donner un coup de main. Je toffre une suite au dixième étage; tu nauras plus quà sauter par la fenêtre.

Ce fut au tour de Claudia de prendre la mouche:

Ce nest pas une blague! lança-t-elle. Ernest est un ami très cher. Tu es mon frère et tu narrêtes pas de dire que tu maimes et que tu ferais nimporte quoi pour moi.

Cross se leva et la prit dans ses bras.

Allons Claudia, je ne peux rien faire. Je ne suis pas magicien.

Vail mangeait avec un bel appétit. Il semblait à mille lieues de commettre un suicide.

Tu es trop modeste, Cross, reprocha-t-il. La vérité, cest que je nai pas assez de cran pour sauter par la fenêtre. Jai trop dimagination, je mourrai mille fois avant de toucher terre, rien quà lidée de me savoir en charpie au sol. Sans compter que je pourrais tomber sur un pauvre innocent! Je suis par ailleurs trop émotif pour me couper les veines; je ne supporte pas la vue du sang; et les armes à feu ou les couteaux me fichent une peur bleue. Je ne veux pas me rater et finir comme un légume. Jimagine déjà Bantz et Deere me rire au nez en prenant tout mon fric. Il y a donc une chose que tu peux faire. Embauche quelquun pour me tuer. Ne me dis pas quand. Mais organise ça pour moi.

Cross éclata de rire. Il tapota lépaule de Claudia pour la rassurer et se rencogna sur son siège.

Nous ne sommes pas au cinéma, Ernest, lança-t-il. On ne tue pas quelquun comme on fait une bonne blague. Reviens sur terre!

Cross se leva et se dirigea vers son bureau. Il ouvrit le tiroir et en sortit un sac de plaques de jeu, quil lança sur les genoux de Vail.

Tiens, voilà dix mille dollars. Accorde-toi une dernière chance au casino, qui sait, tu seras peut-être en veine? Et cesse de dire des choses pareilles devant ma sœur. Cest insultant.

Vail retrouva un nouvel enthousiasme.

Allez, viens Claudia! Ton frère ne fera rien pour nous.

Il glissa le sac dans sa poche et se leva, impatient daller jouer.

Claudia semblait perdue dans ses pensées. Pas une bribe de ce qui sétait dit entre Cross et Vail ne lui avait échappé, mais elle refusait encore de faire lanalyse sémantique qui simposait. Elle contempla le visage serein et charmant de son frère. Ernest se trompait, Cross ne pouvait être la personne quil pensait.

Je suis désolée de tavoir dérangé, dit-elle en embrassant Cross sur la joue, mais jétais inquiète pour Ernest.

Tout ira bien, assura Cross. Ernest aime trop jouer au casino pour songer à mourir. Et cest un génie, non?

Cest ce quil prétend, du moins! répliqua-t-elle en riant. Mais, je le pense aussi. De toutes façons, cest un tel pétochard, quil ne tentera rien, conclut-elle tout en touchant la joue de Vail avec affection.

Je me demande ce que tu fais avec un type comme lui, sétonna Cross. Pourquoi partages-tu sa chambre, dabord?

Parce que je suis sa meilleure et dernière amie, répliqua Claudia avec humeur. Et parce que jaime ses livres.

* * *

Après leur départ, Cross passa le reste de la nuit à parachever le transfert de fonds pour le sénateur Wavven. Une fois le travail accompli, il appela le directeur du casino, un cadre de haut rang du clan Clericuzio, et lui demanda de monter largent dans sa suite.

Largent fut livré dans deux énormes sacs par le directeur accompagné de deux vigiles, eux aussi membres de la famille. Ils aidèrent Cross à ranger les billets dans le coffre chinois.

Cest une belle pièce, remarqua le directeur dans un sourire, en désignant le coffre.

Une fois les trois hommes partis, Cross prit le couvre-lit et enveloppa le coffre. Puis il demanda au service détage de lui apporter deux petits déjeuners. Quelques minutes plus tard, la sécurité lappelait pour lui annoncer que Lia Vazzi était arrivé à lhôtel. Cross leur donna le feu vert pour le laisser monter.

Il serra Lia dans ses bras, réellement heureux de le voir.

Alors les nouvelles? Bonnes ou mauvaises? senquit Cross une fois que les serveurs eurent apporté les petits déjeuners.

Mauvaises, répondit Vazzi. Tu te souviens de ce flic qui nous a arrêtés avec Skannet dans le hall du Beverly Hills Hotel… ce Jim Losey… Il est venu me voir à la propriété et ma posé des questions sur mes relations avec Skannet. Je lai envoyé balader, évidemment. Mais ce qui minquiète, cest quil ait su que jhabitais là-bas. Je ne suis pas fiché, je nai jamais eu de problèmes avec la police. Cela signifie donc quil y a un informateur parmi nous.

Un frisson traversa Cross. Les donneurs étaient rares chez les Clericuzio et étaient éliminés sans merci.

Jen toucherai deux mots à DonDomenico en personne, annonça Cross. Et toi? Comment vas-tu? Tu veux te faire oublier un peu, prendre des vacances au Brésil, le temps que lon règle le problème?

Lia Vazzi avait à peine touché à son café. Il se servit un cognac et prit le Havane que Cross lui offrit.

Je ne suis pas inquiet, pas encore, répondit Lia. Jaimerais simplement que tu me donnes la permission de me débarrasser de ce type.

Cross eut une bouffée de panique.

Lia, tu ne peux pas faire une chose pareille, sexclama-t-il. Il est très dangereux de tuer un policier dans ce pays. Nous ne sommes pas en Sicile. Et puis il y a quelque chose que tu ne sais pas: Jim Losey fait partie de la famille. Une affaire de gros sous. Et jai dans lidée quil te tourne autour dans lespoir de monnayer le fait de te laisser tranquille.

Alors ça va, répondit Vazzi. Mais il reste un problème. Il y a un indicateur dans nos rangs.

Je vais men occuper. Mais ne te fais plus de soucis à propos de Losey.

Lia tira une bouffée de son cigare.

Ce type est dangereux, Cross. Sois prudent.

Je le serais. Mais pour le moment, ne bouge pas le petit doigt, entendu?

Entendu, assura Vazzi. Il sembla alors se détendre et ajouta sur un ton conversationnel: Quest-ce quil y a sous ce couvre-lit?

Un petit cadeau pour un homme très important. Tu veux passer la nuit à lhôtel?

Non merci. Je rentre à la propriété. Dis-moi, à loccasion, ce que tu auras appris. À mon avis, il vaudrait mieux se débarrasser de ce Losey tout de suite.

Jen parlerai à DonDomenico, annonça Cross.

* * *

Le sénateur accompagné de ses trois secrétaires particuliers débarqua dans sa villa du Xanadu à trois heures de laprès-midi. Comme dhabitude, Wavven avait voyagé dans une limousine banalisée, sans la moindre escorte. À dix-sept heures, il fit appeler Cross.

Cross demanda à deux vigiles dinstaller le coffre, toujours enveloppé dans le couvre-lit, à larrière dune voiturette de golf. Lun des gardes était au volant, Cross, assis sur le siège passager, surveillait du coin de lœil le coffre chinois qui occupait lespace ménagé pour la glacière et les clubs de golf. Il fallut à peine cinq minutes pour rejoindre le domaine protégé des sept villas du Xanadu.

Cross adorait les voir sélever devant lui, comme autant de symboles de puissance. Des châteaux de Versailles en miniature, chacun orné dune piscine en forme de diamant, scintillant comme une émeraude, disposés tout autour du petit casino réservé aux heureux élus.

Cross porta lui-même le coffre jusquà la villa du sénateur. Lun des aides de Wavven le conduisit à la salle à manger où le sénateur et ses assistants se restauraient devant un buffet froid gargantuesque, débordant de victuailles et de carafes de limonade. Wavven avait définitivement arrêté lalcool.

Le sénateur était aussi affable et charmant que dhabitude. Il avait grimpé les échelons de la classe politique, présidait de nombreuses commissions du Sénat et faisait figure doutsider dangereux dans la course à la présidence. Il se leva pour accueillir Cross.

Un petit cadeau de la part du Xanadu, sénateur, annonça Cross, en posant le coffre à terre et retirant le couvre-lit. Je vous souhaite un agréable séjour parmi nous.

Wavven lui serra chaleureusement la main. Il avait la peau lisse et douce.

Quelle charmante attention! Je vous remercie, Cross, lança-t-il avant dajouter: Puis-je avoir un petit entretien en privé avec vous?

Bien sûr, répondit Cross en lui donnant la clé du coffre.

Le sénateur la glissa dans sa poche et se tourna vers ses assistants:

Allez porter ce coffre dans ma chambre, sil vous plaît, et que lun dentre vous reste à côté pour le surveiller. Vous pouvez nous laisser, jaimerais avoir un moment en tête à tête avec mon ami.

Les assistants sen allèrent et Wavven se mit à arpenter la pièce de long en large, lair soucieux.

Jai de bonnes nouvelles, naturellement, mais jen ai aussi de moins bonnes.

Cest souvent comme ça, répondit Cross dans un hochement de tête compréhensif, tout en se disant que pour cinq millions de dollars, les bonnes nouvelles avaient intérêt à surpasser de loin les mauvaises.

Ainsi va la vie! gloussa Wavven. Je commence par les bonnes. Ce sont en fait de très bonnes nouvelles. Jai consacré tous mes efforts ces dernières années à la légalisation des jeux sur tout le territoire des États-Unis y compris dans le domaine des paris sportifs. Je pense avoir maintenant le soutien du Sénat et de la Chambre des représentants. Largent de ce coffre massurera quelques votes clés. Il y a bien cinq millions, nest-ce pas?

Oui, cinq. Et ce sera de largent utilement dépensé. Passons maintenant aux mauvaises nouvelles.

Le sénateur secoua la tête dun air affligé.

Vos amis vont grincer des dents, commença-t-il. En particulier Giorgio qui est si impatient. Un sacré type! Il ny en a pas deux comme lui.

Cest mon cousin préféré, répondit Cross avec aigreur.

De tous les membres de la famille Clericuzio, Giorgio était celui quil appréciait le moins et, à lévidence, le sénateur avait la même aversion.

Wavven lâcha alors sa bombe:

Le président ma dit quil opposerait son veto à cet amendement.

Cross navait jusqualors jamais douté du succès du grand dessein de DonClericuzio: édifier un empire légal fondé sur les jeux. À présent, il ne savait plus que penser. Quest-ce que cétait que ces salades? Il croyait, il y a un instant encore, la législation à portée de main.

Nous navons pas assez de voix pour aller contre le veto, expliqua le sénateur.

Les cinq millions sont donc pour le président? demanda Cross, pour se donner le temps de reprendre contenance.

Le sénateur prit une expression horrifiée.

Oh! non, non, bafouilla-t-il. Nous ne sommes pas du même parti. Et de toutes façons, le président sera très riche lorsquil se retirera de la politique. Tous les P.-D.G. des grandes multinationales voudront lembaucher. Il na nul besoin dargent de poche. Wavven lança à Cross un sourire satisfait: Lorsquon est président des États-Unis, on nest plus tout à fait comme le commun des mortels.

Alors nous sommes dans une impasse, à moins que le président ne soit battu, constata Cross.

Exactement. Mais le président est très populaire, je suis bien forcé de le reconnaître même si nous nappartenons pas au même parti. Il sera sûrement réélu. Il nous faut donc nous armer de patience.

Si jai bien compris, nous devons attendre cinq ans encore et espérer que le prochain président ne mettra pas son veto?

Cest un peu plus compliqué que ça, répondit le sénateur. Il hésita un moment avant de poursuivre: Je me dois de vous dire la vérité; en cinq ans, la composition du Congrès peut considérablement changer, et je risque de ne pas avoir les voix que jai aujourdhui. Il marqua une nouvelle pause: De nombreux facteurs entrent en jeu, vous savez.

Cross était abasourdi. Où voulait donc en venir Wavven? Le sénateur dévoila enfin son jeu:

Évidemment, si quelque chose arrivait au président, le vice-président signera la légalisation des jeux. Il nous reste donc à espérer, bien que cela ne soit guère charitable de notre part, que le président ait une crise cardiaque ou un accident davion, ou encore un infarctus qui ferait de lui un légume. Cest dans le domaine du possible. Nous sommes tous mortels.

Wavven lança à Cross un regard appuyé et soudain la vérité lui apparut.

Aussitôt, une bouffée de colère lenvahit. Par son intermédiaire, Wavven faisait passer un message aux Clericuzio! Il avait fait sa part du boulot, cétait à eux à présent de descendre le président des États-Unis pour que puisse passer lamendement. Wavven était si rusé, si habile, quà aucun moment il navait prononcé quoi que ce soit de compromettant. DonDomenico naccepterait jamais de faire une chose pareille, et si daventure il cédait à la tentation, Cross romprait tout lien avec la famille.

Cela peut sembler sans espoir, poursuivit le sénateur avec un sourire affable, mais on ne sait jamais. Le destin peut nous prêter main-forte et le vice-président est un ami proche, même si nous sommes issus de deux partis différents. Je sais quil soutiendra ma proposition de loi. Il faut attendre, et espérer, cest notre seule solution.

Cross nen revenait pas. Le sénateur Wavven était le symbole même du politicien vertueux, malgré son faible pour les femmes et le golf. Son visage inspirait confiance, il avait une voix de patricien romain et se faisait passer pour lun des hommes les plus sympathiques de la planète. Et voilà quil était en train de demander aux Clericuzio dassassiner son propre président! Un chef-dœuvre de duplicité, songea Cross.

Wavven se mit à piocher quelques petits fours sur le buffet.

Je ne reste ici quune nuit, annonça-t-il. Jespère que vous pourrez convaincre quelques filles de la revue de venir dîner avec un vieux croûton comme moi.

* * *

De retour dans ses appartements, Cross appela Giorgio pour lui annoncer sa venue à Quogue le lendemain. Giorgio répondit quil enverrait le chauffeur de DonDomenico le prendre à laéroport. Il ne posa pas de questions. On ne parlait jamais affaires au téléphone chez les Clericuzio.

Lorsque Cross arriva à Quogue, il fut surpris par la composition du comité de réception. Dans le bureau aux murs aveugles, lattendaient non seulement DonDomenico, mais ses trois fils, Giorgio, Petie et Vincent, ainsi que Pippi et Dante affublé, cette fois, dun chapeau bleu ciel.

Il ny avait pas de collation prévue; le dîner viendrait plus tard. Comme de coutume, DonDomenico demanda à lassistance de regarder la photo de Silvio ainsi que celle du baptême de Cross et Dante qui trônait sur le manteau de la cheminée. «Quelle belle journée!» murmura DonClericuzio. Ils prirent place ensuite dans les fauteuils et les canapés. Giorgio servit à boire à tout le monde et DonDomenico alluma un petit cigare italien.

Cross fit un rapport détaillé, décrivant comment il avait livré les cinq millions et répétant mot pour mot sa conversation avec le sénateur.

Il y eut un long silence. Tout le monde avait compris le message, sans autre explication. Vincent et Petie semblaient les plus soucieux. À présent que Vincent avait sa chaîne de restaurants, il était moins enclin à courir des risques. Petie, de son côté, bien que chef de larmée de lenclave du Bronx, avait sa grosse société de travaux publics à faire tourner. Ils navaient aucune envie de se lancer dans une opération aussi périlleuse, étant donné leur prospérité actuelle.

Il est tombé sur la tête ou quoi! gronda Vincent.

Tu es sûr, demanda DonDomenico à Cross, que cest bien le message que nous envoie Wavven? Il veut vraiment que nous assassinions le président de son pays, lun de ses confrères au gouvernement?

Le sénateur a dit quils nétaient pas du même parti! lança Giorgio dun ton acerbe.

À aucun moment, Wavven ne sest avancé, précisa Cross. Il sest contenté de présenter les faits. À nous den tirer les conséquences et de faire le nécessaire.

Dante prit alors la parole, visiblement excité par cette affaire, et par la gloire et le profit qui pouvaient en résulter.

On peut sassurer la légalisation des jeux. Dans tout le pays! Cela vaut le coup. Cest le jackpot, pour nous.

DonClericuzio se tourna vers Pippi.

Quen penses-tu toi, mon cher martello? lui demanda-t-il avec une affection évidente.

Pippi était pour le moins agacé.

Nous ne pouvons, ni ne devons, faire une chose pareille.

Si tu nes pas de taille, mon cher cousin, peu importe, moi je le suis, railla Dante.

Tu es un débiteur de viande, répliqua Pippi avec un regard méprisant, pas un organisateur. Tu ne saurais pas mettre au point une opération de cette envergure, même dans un million dannées. Cest une affaire trop complexe, trop risquée. Et son exécution est très délicate. Tu te ferais pincer.

Grand-père, confie-moi ce travail, insista Dante avec arrogance. Jy arriverai, tu verras.

Je nen doute pas un seul instant, admit DonDomenico dun ton affable. Il est vrai que les retombées seraient mirifiques. Mais Pippi a raison. Les conséquences sont trop hasardeuses pour la famille. On a le droit de faire des erreurs, mais jamais des erreurs fatales. Même si lopération était un succès et que nous arrivions à nos fins. Nous aurions une épée de Damoclès au-dessus de la tête pour le restant de nos jours. Le crime commis serait trop grand pour être oublié. Nos existences ne sont pas en danger, seul un de nos objectifs est contrecarré. Nous pourrons latteindre en nous armant simplement de patience, jen suis persuadé. En attendant, nous jouissons dune position pour le moins confortable. Giorgio tu as tes entrées à Wall Street, Vincent ta chaîne de restaurants, Petie, ta société de construction, et Cross le Xanadu. Quant à nous Pippi, nous sommes âgés, et nous avons droit au repos et à la paix pour nos vieux jours. Et toi, Dante, mon petit-fils, il te faut apprendre la patience; un jour tu régneras sur un empire du jeu, ce sera ton patrimoine. Mais lorsque ce jour heureux arrivera, aucun nuage menaçant ne flottera au-dessus de ta tête. Alors oublions le sénateur et quil aille servir de pâture aux poissons!

Tout le monde se détendit dans la pièce, la pression se dissipa dans la seconde. Tous, à lexception de Dante, se félicitaient de la décision du patriarche et partageaient les vœux de DonDomenico. Que Wavven finisse au fond de leau pour avoir osé les plonger dans un tel dilemme!

Mais Dante faisait grise mine.

Tu as un sacré culot de mavoir traité de débiteur de viande, lança-t-il à Pippi. Pour qui tu te prends, toi, pour Florence Nightingale?

Vincent et Petie éclatèrent de rire. DonDomenico secoua la tête dun air réprobateur.

Un détail encore, ajouta-t-il. Je crois que nous devrions poursuivre nos relations avec Wavven. Je ne regrette pas ces cinq millions de dollars, mais je considère insultant quil ait pu penser que nous accepterions de tuer le président de notre pays pour une vulgaire histoire dargent. Jaimerais donc bien savoir quel lièvre il court exactement. Où est son intérêt dans cette affaire? Il cherche visiblement à nous manipuler. Cross, lorsque notre sénateur reviendra au Xanadu, monte encore son crédit au casino. Veille à ce quil prenne du bon temps. Mieux vaut avoir Wavven dans son camp quen face de soi.

Tout était dit. Cross hésita un moment avant daborder lautre point épineux qui motivait sa visite. Finalement, il se résolut à raconter lépisode entre Lia Vazzi et Jim Losey.

Il est possible quil y ait un traître dans la famille, conclut-il.

Cétait ton opération, rétorqua Dante dun ton glacial. Débrouille-toi!

DonDomenico secoua de nouveau la tête.

Il ne peut y avoir de traître parmi nous, affirma-t-il avec assurance. Ce policier a dû apprendre cette information par hasard et il veut monnayer son silence. Tu vas toccuper de ça, Giorgio.

Ça va encore coûter cinquante mille dollars, répondit Giorgio avec aigreur. Ce sera à toi de payer les frais, Cross.

DonDomenico ralluma son cigare.

Maintenant que ceci est réglé et que nous sommes tous réunis, y a-t-il dautres problèmes? Vincent? Comment tournent tes restaurants?

Les traits durs de Vincent sadoucirent.

Jen ouvre trois autres, répondit-il. Un à Philadelphie, un à Denver et un autre à New York. Des restaurants trois étoiles. Tu te rends compte, ppa, que je fais payer seize dollars un plat de spaghettis? Lorsque jen fais à la maison, cela me coûte à peine cinquante cents lassiette. Il ny a rien à faire, ça ne dépasse jamais le demi-dollar. Même en comptant le prix de lail! Et je ne te parle pas des boulettes de viande. Je suis le seul restaurant italien huppé à servir des boulettes je ne sais pas pourquoi, mais cest comme ça et je les fais à huit dollars lunité. Des petites, en plus! Alors quelles ne me coûtent que vingt cents!

Vincent aurait bien continué sur sa lancée, mais DonClericuzio linterrompit et se tourna vers Giorgio.

Comment ça va à Wall Street?

Ça monte et ça descend, répondit laconiquement Giorgio. Mais les commissions que lon se prend valent bien celles des usuriers youpins si on sait faire monter la sauce. Et il ny a ni mauvais payeurs, ni risques de prison. Nous devrions laisser tomber toutes nos autres activités, à lexception peut-être des jeux.

DonDomenico adorait entendre ce genre de discours; réussir dans le monde légal était lun de ses vœux les plus chers.

Et toi Petie, demanda-t-il, ton affaire de construction? Jai entendu que tu avais eu des petits problèmes lautre jour.

Petie haussa les épaules.

Jai plus de commandes que je nai de bras! Tout le monde veut faire bâtir quelque chose et nous avons la mainmise sur les chantiers dautoroutes. Tous nos soldats ont du boulot et ils ont la belle vie. Mais il y a une semaine, un bamboula se pointe sur mon plus gros chantier, avec une centaine de Noirs derrière lui, brandissant des banderoles à tout va sur les droits civils. Je le fais venir dans mon bureau et tout à coup il devient charmant. Il voulait que jembauche 10p.100 de Noirs et que je lui refile de la main à la main vingt mille dollars.

Les Clericuzio ne peuvent donc plus se défendre? railla Dante, passablement agacé.

Jai essayé de penser comme ppa, répondit Petie. Pourquoi ces gens nauraient-ils pas droit de gagner leur vie? Alors jai donné au type ses vingt mille dollars et ai annoncé que je prendrais 5p.100 de ses gars sur le chantier.

Tu as bien fait, déclara DonDomenico. Tu as évité que ce petit problème prenne des proportions inquiétantes. Les Clericuzio ont toujours aidé les gens à améliorer leur sort et à faire avancer la civilisation.

Moi jaurais buté ce fils de pute! rétorqua Dante. Il reviendra et demandera encore plus.

Et nous lui donnerons davantage, répondit DonDomenico. Tant que cela reste dans des limites raisonnables. Il se tourna vers Pippi Et toi, as-tu des soucis?

Non, aucun, assura Pippi. Si ce nest quaujourdhui, la famille est pratiquement rentrée dans le rang et que je me retrouve au chômage technique!

Tu devrais ten féliciter, répondit DonDomenico. Tu as travaillé assez dur toute ta vie, non? Tu as échappé à de nombreux périls; tu as bien le droit de profiter maintenant du repos du guerrier.

Je suis dans le même cas, lança Dante sans attendre que le patriarche linterroge. Et je suis trop jeune pour prendre ma retraite!

Joue donc au golf comme les brugliones, rétorqua DonClericuzio. Et rassure-toi; la vie se chargera bien de nous apporter son lot de problèmes. En attendant, sois patient. Je sais, malheureusement, que ton heure viendra ainsi que la mienne.


XIV

Le jour même des funérailles dEli Marrion, Bobby Bantz piquait déjà une colère:

Cest le monde à lenvers! Voilà pourquoi Hollywood est en train de crever! Comment as-tu pu laisser passer une énormité pareille? hurlait-il en agitant un calepin sous le nez de Skippy Deere.

Il sagissait des feuilles de route pour le transport dune équipe de tournage à Rome.

Quoi? Quest-ce quil y a? marmonna Deere.

Bantz était écarlate.

Tout le monde voyage en première classe: léquipe de tournage, les figurants, les petits rôles, les stagiaires, les n-ièmes assistants; tout le monde sauf un. Et tu sais de qui il sagit? Du chargé de production de la LoddStone que nous envoyons là-bas pour surveiller les dépenses. Il vole en classe éco!

Et alors? Je ne vois pas le problème.

Bantz passa à lindigo.

Ce nest pas tout; il est prévu dans le budget dinstaller une école pour les gosses des membres de léquipe. Il y a aussi un yacht, loué pour deux semaines, or seuls deux jours de tournage sont prévus. Je viens de lire le scénario. On a engagé douze acteurs et actrices pour des rôles qui ne dépassent pas dix lignes de dialogue! Tu peux mexpliquer comment tu as pu laisser passer ça?

Skippy Deere esquissa un grand sourire.

Bien sûr, répondit-il. Notre metteur en scène est Lorenzo Tallufo. Il tient à ce que son équipe voyage en première classe. Des figurants et des petits rôles ont été insérés dans le scénario parce quils sautent les vedettes du film. Et le yacht est réservé pour deux semaines parce que Lorenzo veut se rendre au festival de Cannes.

Tu es le producteur, il faut que tu fasses entendre raison à Lorenzo! lança Bantz.

Pas question. Tallufo a réalisé quatre films ayant rapporté plus de cent millions de dollars de recette et il a gagné deux oscars. Je suis prêt à lui porter sa valise lorsquil montera sur le bateau. Cest à toi de lui parler, pas à moi.

Largument était implacable. Sur le papier, dans la hiérarchie dHollywood, le patron du studio était le plus haut placé. Le producteur ne faisait que rassembler les divers éléments nécessaires au film, supervisait le budget et lécriture du scénario. Mais dans les faits, une fois le tournage commencé, le seul maître à bord était le metteur en scène. En particulier sil avait à son actif une série de films à succès.

Bantz secoua la tête.

Je ne peux pas parler à Lorenzo, cest impossible maintenant quEli nest plus là pour me soutenir, expliqua-t-il à Deere. Il y a aussi une facture de cinq cent mille dollars dans un fast-food chinois. Personne, pas même ma femme ne pourrait dépenser un demi-million de dollars dans un restaurant chinois. Un restaurant français à la rigueur. Mais un restaurant chinois? Un fast-food qui plus est?

Skippy Deere devait trouver une explication très vite, Bantz lavait coincé sur ce point.

Il sagit dun restaurant japonais, servant du sushi. Cest la cuisine la plus chère du monde.

Bantz retrouva soudain son calme. Le sushi était une calamité dans le métier. Le patron dun studio adverse avait emmené un investisseur japonais dans un restaurant de sushi. «Jy ai laissé vingt mille dollars pour deux, tout ça pour bouffer des têtes de poissons!», lui avait-il raconté.

Ça va, concéda Bantz. Mais il faut fermer le robinet, maintenant. Essaie davoir davantage de stagiaires étudiants sur ton prochain film.

Les étudiants travaillaient gratis…

* * *

Les funérailles dEli Marrion furent plus médiatiques encore que celles dune star de cinéma. Marrion était craint des patrons de studio, des producteurs et des agents. Il était respecté et quelquefois aimé par les vedettes, les metteurs en scène et même par les scénaristes. Ses manières affables et son intelligence hors pair avaient fait sa réputation et lui avaient permis de surmonter moult crises à Hollywood. On le disait honnête et équitable, à juste titre dailleurs.

Durant les dernières années de sa vie, il était devenu un ascète. Il ne faisait nul étalage de son pouvoir et nexigeait aucune faveur sexuelle de la part des jeunes starlettes. La LoddStone, sous la houlette de Marrion, avait produit plus de grands films que nimporte quel autre studio; il ny avait pas de plus belle preuve de vertu pour le microcosme dHollywood.

Le président des États-Unis envoya son vice-président prononcer un court panégyrique. La France mandata son ministre de la Culture, bien quil fût un fervent adversaire des films américains sur le territoire national. Le Vatican dépêcha un émissaire papal, un jeune cardinal, assez photogénique pour quon lui propose une apparition dans un film. Un groupe dhommes daffaires japonais, sortant de nulle part, assista à la cérémonie. Les plus grands producteurs des Pays-Bas, dAllemagne, dItalie et de Suède vinrent lui rendre un dernier hommage.

Les éloges commencèrent. Il y eut dabord ceux dun acteur et dune actrice, puis dun metteur en scène même un écrivain, Benny Sly, y alla de son petit laïus. Vint ensuite le tour du vice-président. Pour que la cérémonie ne soit pas jugée trop pompeuse, deux comiques vinrent raconter des blagues à propos du flair légendaire dEli Marrion en affaire et de létendue immense de ses pouvoirs. Et pour terminer, Bobby Bantz, puis Kevin et Dora les enfants de Marrion se succédèrent derrière le pupitre.

Kevin Marrion dressa le portrait dun père aimant, non seulement pour ses propres enfants, mais pour tous ceux qui travaillaient à la LoddStone. Il était celui qui insufflait la flamme de lart sur un film, et Kevin promit quil reprendrait le flambeau paternel.

Dora, la fille de Marrion, prononça un discours plus poétique, écrit par Benny Sly des paroles fortes et spirituelles dépeignant lœuvre de Marrion avec un humour empreint de respect.

Jai aimé mon père plus que toute autre personne au monde, disait-elle, mais je suis heureuse de navoir pas eu à négocier avec lui! Je navais affaire quà Bobby Bantz, qui, à côté de mon père, est du menu fretin!

Dora gloussa de satisfaction et laissa la place à Bobby Bantz, qui navait guère apprécié cette dernière plaisanterie.

Jai passé trente ans de ma vie avec Eli Marrion, à œuvrer pour que la LoddStone devienne un grand studio, commença-t-il. Marrion était lhomme le plus intelligent, le plus charmant que jai jamais connu. Travailler à son service pendant trente ans a été, pour moi, un bonheur de chaque instant. Et je ferai de mon mieux pour poursuivre son rêve. En me laissant la direction du studio pour les cinq prochaines années, il ma montré toute sa confiance; je saurai être digne de cet honneur, même si jai conscience quégaler le talent dEli est une tâche impossible. Il a donné du rêve et de lespoir à des milliards dindividus sur la planète, et partagé son amour et sa fortune avec sa famille et tous les citoyens de notre pays. Pour nous tous, il est et restera une lode stone.

À lévidence Bantz avait écrit son discours lui-même; il avait fait passer clairement le message: cétait lui qui dirigerait la LoddStone pour les cinq prochaines années, et il attendait que tous lui montrent autant de respect quils en avaient pour Marrion. Bobby Bantz nétait plus le fidèle bras droit, cétait désormais le numéro un.

* * *

Deux jours plus tard, Bantz convoqua Skippy Deere dans son bureau et lui offrit le poste de directeur général des productions de la LoddStone fonction quil occupait lui-même avant que la mort de Marrion ne le propulse à la présidence. Les attraits financiers quil proposa à Deere étaient irrésistibles. Celui-ci aurait un pourcentage sur les recettes de tous les films maison et pourrait donner le feu vert pour toute production dont le budget ne dépasserait pas trente millions de dollars. Il pourrait faire entrer sa propre société de production dans la LoddStone et nommer la personne de son choix à la tête de sa société.

La générosité de cette offre surprit Skippy Deere. Pour lui, cétait le signe évident de linquiétude de Bantz. Bantz se savait fragile quant à laspect créatif et il comptait sur Deere pour lépauler en ce domaine.

Il accepta loffre et nomma Claudia DeLena à la tête de sa société de production non seulement parce quelle était douée dun point de vue artistique, mais aussi parce quelle savait tout de la fabrication dun film et quelle était trop honnête pour lui faire un coup en traître. Avec elle dans ce fauteuil, Deere naurait pas à surveiller ses arrières. Dautre part, et cétait loin dêtre négligeable dans ce métier, il appréciait sa compagnie et sa bonne humeur et leur liaison appartenait définitivement au passé.

Skippy Deere se prit à songer à la fortune qui lattendait. Il avait suffisamment dexpérience dans ce monde pour savoir que même les grandes stars pouvaient finir dans la misère. Il était riche, certes, mais il y avait au moins dix niveaux dans la richesse et il était encore au bas de léchelle. Il pouvait vivre le restant de ses jours dans le luxe, mais ne pouvait soffrir un jet privé, entretenir cinq maisons ou avoir un harem à demeure. Il ne pouvait se permettre de jouer au casino sans retenue, ni soffrir le luxe de cinq autres divorces, pas plus que dentretenir un bataillon de cent domestiques. Il ne pouvait financer ses propres films, sacheter une collection dœuvres dart, avoir un Monet ou un Picasso dans son salon, comme Eli. Mais avec cette promotion soudaine, il pouvait espérer un jour quitter le premier échelon des nantis et se frayer un chemin jusquau sommet. Il lui faudrait travailler dur, faire preuve de ruse et dintelligence, et le plus important de tout, surveiller attentivement les faits et gestes de Bantz.

Bantz lui expliqua les grandes lignes de sa politique et Deere fut étonné par laudace de ses projets. À lévidence, Bantz désirait se tailler une place dhonneur dans la cour des grands.

Tout dabord, il voulait passer un accord avec Melo Stuart de sorte que la LoddStone ait la priorité pour tous les artistes de ses fichiers.

Ça peut se faire, répondit Deere. Je laisserai entendre que je suis prêt à donner le feu vert pour les projets qui lui tiennent le plus à cœur.

Je tiens, en particulier, à avoir Athena Aquitane dans notre prochaine production, précisa Bantz.

Maintenant que Bobby avait les commandes de la LoddStone, il espérait à lévidence mettre Athena dans son lit, songea Deere, tout en se disant quen tant que directeur général du département production il avait aussi ses chances.

Je vais mettre Claudia sur le coup, répondit-il et lui demander de lui écrire un rôle sur mesure.

Parfait, lança Bantz. Tu sais que jai toujours su ce que Eli voulait en son for intérieur même si par faiblesse, il nosait le dire tout haut. Nous allons donc commencer par nous débarrasser des sociétés de production de Kevin et de Dora. Ces deux-là perdent trop dargent; en outre, je ne veux pas les avoir dans mes pattes.

Il faut y aller avec des pincettes. Ils détiennent un sacré paquet dactions.

Bantz esquissa un sourire malicieux.

Peut-être, mais Eli ma laissé les rênes pour cinq ans. Tu vas donc jouer le trouble-fête. Tu refuseras de produire tous leurs projets. Jimagine quaprès un an ou deux de ce régime, ils iront voir ailleurs, dégoûtés et pleins de haine à ton endroit. Cétait la technique dEli. Cest moi qui prenais les coups pour lui.

Je crois que nous aurons du mal à nous débarrasser deux, insista Deere. Cest leur second foyer ici; ils ont grandi dans ces murs.

On va essayer quand même! Autre chose. La veille de sa mort, Eli a accordé à Vail un pourcentage sur le brut, et un avaloir sur tous les films tirés de son livre à la manque. Eli a fait cette promesse parce que Molly Flanders et Claudia lont harcelé jusque sur son lit de mort; ce qui est honteux soit dit en passant. Jai fait savoir à Molly par écrit que dun point de vue juridique comme moral je nétais pas tenu de suivre cette promesse.

Deere soupesa un moment la question.

Il ne se tuera jamais, mais il peut toujours mourir de mort naturelle dans les cinq ans à venir. Nous devrions nous assurer contre cette éventualité.

Non, Eli et moi avons consulté nos avocats; ils disent que Molly perdrait à coup sûr au tribunal. Je vais négocier une somme dargent, mais pas question de pourcentage sur les recettes. Cest carrément du vampirisme à ce niveau-là!

Quest-ce que Molly ta répondu?

Oh, les conneries habituelles davocats. Je lai envoyée se faire voir.

Bantz décrocha son téléphone et appela son psychanalyste. Sa femme le poussait depuis des années à faire une thérapie pour perdre son côté antipathique.

Je voulais simplement confirmer mon rendez-vous de seize heures cet après-midi, annonça-t-il dans le combiné. Mais oui, cest promis, nous parlerons de votre scénario la semaine prochaine.

Il raccrocha et esquissa un sourire torve.

Deere savait que Bantz avait rendez-vous avec Falene Fant dans un bungalow du Beverly Hills Hotel. Le psychanalyste lui servait de couverture car la LoddStone avait pris une option sur le scénario du médecin racontant les vicissitudes dun tueur psychopathe. Lironie de la chose, cétait que Deere considérait quon pouvait tirer un bon petit film de cette histoire, alors quaux yeux de Bantz elle ne valait pas tripette. Deere devrait donc convaincre Bantz de faire le film et celui-ci lui donnerait son accord en étant persuadé de lui faire une faveur.

Bantz et Deere se mirent à parler de Falene Fant, sémerveillant du bon temps quils prenaient avec elle. Ils reconnurent que cétaient des occupations un peu puériles pour des gens de leur statut, mais le sexe avec Falene était réellement une fête; elle était si drôle, si spirituelle et ne leur demandait rien en échange. Bien sûr, le principe de la contrepartie était implicite, mais Falene avait du talent et lorsque le temps sera venu, ils sauraient lui donner sa chance.

Ce qui minquiète, lança Bantz, cest que si elle se fait un petit nom comme actrice, on naura plus droit à ses faveurs!

Cest vrai, admit Deere. Cest toujours comme ça avec les artistes! Mais à défaut de plaisir, elle nous rapportera de largent, cest déjà ça.

Ils parlèrent ensuite des productions en cours et du planning des sorties en salle. Messalina serait achevé dans deux mois; ce serait la locomotive pour les fêtes de Noël. Une suite de «Vail» était déjà en boîte. Ces deux superproductions LoddStone pourraient rapporter un milliard de dollars sur la planète, y compris les droits vidéo. Bantz toucherait une vingtaine de millions de dollars, Deere, sans doute cinq millions. Bantz serait porté aux nues, pour sa première année dexercice dans le fauteuil dEli Marrion. Il serait alors reconnu comme le numéro un à Hollywood.

Cest vraiment dommage que nous devions verser à Cross 15p.100 sur les recettes nettes de Messalina, regretta Deere dun air songeur. Pourquoi ne pas lui rendre tout simplement son argent avec des intérêts? Sil nest pas content, il peut toujours nous poursuivre en justice. Mais jai dans lidée que notre gaillard naime pas trop les tribunaux.

On dit quil appartient à la Mafia.

Bantz navait décidément rien dans le ventre, songea Deere.

Je connais Cross, insista Deere. Ce nest pas un méchant. Sa sœur Claudia me laurait dit sil était réellement dangereux. Celle qui minquiète, en revanche, cest Molly Flanders. Nous allons faire une entourloupe à deux de ses clients au même moment. Elle risque de le prendre mal…

Tant pis. On fonce. Nom de Dieu, voilà ce qui sappelle une journée de boulot rondement menée! Nous venons de gagner vingt millions avec Ernest et peut-être dix millions avec DeLena. Nos primes sont déjà payées. Nous allons être les héros du moment.

Sans doute, répondit Deere, avant de regarder sa montre. Il est près de quatre heures. Tu vas être en retard à ton rendez-vous avec Falene.

À cet instant, la porte du bureau souvrit brusquement et Molly Flanders apparut sur le seuil. Elle était en tenue de combat pantalon, veste, chemisier blanc et chaussures à talon plat. Son visage aux traits harmonieux était écarlate de fureur. Il y avait des larmes dans ses yeux jamais, elle navait eu un tel charme. Sa voix était vibrante dun mélange de joie et de haine.

Ça y est, bande de connards! lança-t-elle. Ernest est mort. Jai fait saisir le tribunal dans le but de vous interdire la sortie de votre suite tirée de son livre. Alors, vous êtes prêts à négocier maintenant?

* * *

Le problème le plus délicat quavait à résoudre Ernest Vail, concernant son suicide, était déviter tout acte violent. Il était bien trop poltron pour utiliser les méthodes conventionnelles. Les armes à feu lui fichaient une peur bleue, les couteaux et les poisons étaient trop directs et loin dêtre infaillibles. Se mettre la tête dans le four, sasphyxier aux gaz déchappement, étaient là aussi des moyens par trop hasardeux, tandis que se couper les veines exigeait de supporter la vue du sang ce qui était au-dessus de ses forces. Non, il voulait une mort agréable, rapide, douce et garantie, laissant son cadavre indemne dans une posture parfaitement digne.

Cet acte mûrement réfléchi, se réjouissait-il, serait bénéfique à tout le monde, sauf à la LoddStone. Ce nétait quune question dargent et damour-propre. Il redeviendrait ainsi maître de sa vie; ce qui était plutôt cocasse puisquil sagissait dy mettre fin. Voilà encore la preuve, sil en fallait, de sa bonne santé mentale; il avait encore le sens de lhumour!

Aller se noyer dans locéan était un cliché du cinéma, et se jeter sous un bus était trop douloureux et vaguement dégradant, comme sil nétait quun vulgaire sans-abri. Une possibilité retint un moment son attention: il existait un somnifère particulier, tombé en désuétude un suppositoire quil suffisait de senfoncer dans le rectum mais encore une fois, cétait un procédé humiliant et pas totalement fiable.

Vail rejeta donc tous ces procédés; il voulait trouver quelque chose qui lui garantirait une mort heureuse et certaine. La recherche de la solution miracle était si passionnante quil manqua doublier la finalité de son entreprise. Il se mit donc à écrire des brouillons de lettres de suicide. Il voulait utiliser tout son art pour que ses mots ne paraissent ni accusateurs, ni chargés dapitoiement pour son auteur. Il tenait par-dessus tout à ce que son suicide paraisse une décision totalement rationnelle et responsable et en aucun cas un signe de lâcheté.

Il commença par rédiger la lettre pour sa première femme, celle qui avait été, à ses yeux, le seul et véritable amour de sa vie. Il voulait que sa première phrase fasse preuve dobjectivité et de sens pratique.

«Contacte Molly Flanders, mon avocate, dès que tu recevras cette lettre. Elle aura des nouvelles importantes à te communiquer. Je tiens à te remercier, toi et les enfants, de mavoir donné toutes ces années de bonheur. Sache que mon acte nest en rien une sorte de reproche à ton encontre, en aucune manière. Nous nous sommes lassés lun de lautre et nous nous sommes séparés, cest tout. Sache, aussi, quil nest le fruit dun esprit ni dérangé, ni affligé. Mon geste est totalement rationnel et calculé. Mon avocate texpliquera tout ça. Dis bien aux enfants que je les aime.»

Vail posa la lettre sur un coin du bureau. Elle aurait besoin dêtre un peu remaniée. Il écrivit alors des lettres pour ses deuxième et troisième épouses, mais ses mots manquaient de chaleur, même à ses yeux; il se contentait de leur annoncer quelles auraient une petite partie de ses biens et quil les remerciait pour les années de bonheur quelles lui avaient offertes, précisant une fois encore quelles nétaient en rien responsables de son acte. Il nétait pas dhumeur romantique, cest le moins que lon pouvait dire. Il se mit donc à écrire une lettre pour Bobby Bantz un lapidaire «Va te faire foutre».

Il rédigea ensuite une petite note pour Molly Flanders où il disait: «Fais la peau à ces salauds.» Cette pensée posthume le mit en joie.

À Cross DeLena, il écrivit: «Jai finalement fait ce que je devais faire», histoire de répondre à la pointe de mépris quil avait perçue chez Cross.

Cest à Claudia quil ouvrit finalement son cœur: «Tu mas offert les plus beaux jours de ma vie et nous nétions pas même amoureux lun de lautre. Comment expliquer un miracle pareil? Comment expliquer aussi que tu fasses toujours les bons choix et moi toujours les mauvais? Jusquà aujourdhui. Je ten prie, oublie tout ce que jai pu dire sur tes talents décrivain, tout le mépris dont jai pu faire preuve à légard de ton travail, ce nétait que de la jalousie, la jalousie dun vieil écrivain obsolète, totalement dépassé dans son monde. Merci encore de têtre battue pour mes pourcentages, même si au bout du compte tu as fait chou blanc. Tu as essayé, et cest ça le plus important à mes yeux.»

Il empila ses lettres quil avait rédigées sur du papier brouillon. Elles étaient consternantes; il devait les réécrire toutes. Le retravail, cétait encore et toujours la clé de tout!

Mais le fait davoir écrit ses notes avait malgré tout remué des choses dans son subconscient. Cest alors que lillumination lui vint: il avait enfin trouvé le moyen idéal de mettre fin à ses jours.

* * *

Kenneth Kaldone était le plus grand dentiste de Hollywood, aussi célèbre quune vedette de cinéma dans ce petit monde. Il était particulièrement habile dans son métier, et un personnage haut en couleur dans la vie privée. Il détestait le portrait que la littérature et le cinéma faisaient des dentistes; on les montrait toujours comme des gens extrêmement bourgeois en actes comme en pensées; Kaldone faisait donc tout pour rompre avec cette image.

Il était charmant, dans ses manières et dans ses tenues vestimentaires, sa salle dattente était luxueuse et offrait un assortiment des meilleurs magazines anglais et américains. Un autre présentoir proposait des revues en langues étrangères allemandes, italiennes, françaises et même russes.

Des tableaux de peinture moderne décoraient les murs et dans le dédale de couloirs qui menaient aux diverses salles dopération, étaient exposées des photos que lui avaient dédicacées les plus grands noms dHollywood tous ses patients.

Il était toujours de bonne humeur, avec un petit air efféminé qui suscitait bien des questions. En vérité, il aimait les femmes, mais lidée davoir une relation sérieuse avec lune delles dépassait son entendement. Pour lui, le sexe nétait pas plus important quun bon dîner, un bon verre de vin ou un bon concert.

Le seul credo de Kaldone, cétait lart dentaire. Il était, certes, un orfèvre en la matière, et se tenait à la pointe de la technologie. Il refusait de poser des bridges à ses patients, préférant leur proposer des inserts dacier sur lesquels il pourrait monter, à demeure, un jeu de dents artificielles. Il faisait des conférences à divers colloques de stomatologie; il avait une telle renommée quun jour, il fut appelé pour soigner une dent chez lun des membres de la famille princière de Monaco.

Aucun patient de Kenneth Kaldone ne mettrait son dentier le soir dans un verre deau. Aucun patient ne souffrirait une fois quil aurait pris place dans son fauteuil de dentiste. Il était généreux avec les produits antidouleur, en particulier avec «le gaz hilarant», une combinaison de protoxyde dazote et doxygène inhalée par les patients à travers un masque en caoutchouc. Ce mélange était un analgésique puissant et transportait le patient dans un état de béatitude proche de celui procuré par lopium.

Vail avait sympathisé avec Kaldone lors de son premier séjour à Hollywood, près de vingt ans auparavant. Vail avait eu une rage de dents alors quil dînait chez un producteur qui voulait lui acheter les droits de lun de ses livres. Le producteur avait appelé Kaldone à minuit et celui-ci était venu chercher Vail pour lemmener dans son cabinet et soigner la dent infectée. Il avait ensuite raccompagné lécrivain à son hôtel, en lui demandant de repasser le lendemain à son cabinet.

Vail lança plus tard au producteur quil devait avoir le bras étonnamment long pour faire sortir de chez lui un dentiste au beau milieu de la nuit! Pas du tout, avait répondu le producteur. Kenneth Kaldone était comme ça avec tout le monde. Un homme souffrant devant lui dune rage de dent était, à ses yeux, comme un homme en train de se noyer. Il estimait de son devoir de porter secours au malheureux. Il faut dire aussi que Kaldone avait lu tous les livres de Vail et quil était lun de ses grands admirateurs.

Le lendemain, donc, Ernest Vail rendit visite à Kenneth Kaldone, et se confondit en remerciements. Kaldone leva la main pour couper court à ces effusions:

Cest moi qui suis votre débiteur, pour tout le plaisir que vous mavez procuré avec vos livres. Dites, on vous a déjà parlé des inserts en acier?

Le dentiste se lança alors dans un long sermon disant en substance quil nétait jamais trop tôt pour prendre soin de sa bouche. Vail allait perdre bientôt dautres dents et seuls des inserts en acier lui éviteraient lhumiliation du dentier.

Jy réfléchirai, affirma Vail.

Si cest comme ça, oubliez ce que je viens de dire, lança Kaldone. Je ne peux pas soigner un patient si celui-ci nadhère pas à 100p.100 à ce que je fais.

Vail éclata de rire.

Il est heureux que vous ne soyez pas romancier! répliqua-t-il. Cest bon, je marche.

Ils devinrent ainsi amis. Vail lappelait pour dîner à chaque fois quil séjournait à Hollywood et de temps en temps, il faisait un saut à Los Angeles, juste pour recevoir une mufflée de gaz hilarant. Kaldone parlait avec intelligence des livres de Vail, il était presque aussi féru en littérature quen dentisterie.

Vail adorait le gaz hilarant. Il navait jamais mal sous la roulette de Kaldone et cest dans cet état semi-comateux que lui venaient ses meilleures idées. Durant les cinq années qui suivirent, Vail et Kaldone se forgèrent une solide amitié; Vail en ressortit avec une rangée de dents toutes neuves, plantées sur des racines dacier qui laccompagneraient jusque dans la tombe.

Kaldone était aux yeux de Vail un personnage de roman. Chaque être humain, pensait-il, cachait en lui une déviance, une perversité. Kaldone avait montré la sienne; elle était dordre sexuel, mais nullement pornographique au sens usuel du terme.

Ils bavardaient toujours un peu avant de commencer les soins, avant que Vail ait droit aux vapeurs du gaz hilarant. Kaldone lui raconta un jour que sa première petite amie avait également des relations sexuelles avec son chien, un gros berger allemand.

Vail, qui commençait à succomber aux effets du gaz, retira le masque de caoutchouc et lança, sans réfléchir:

Tu as couché avec une femme qui se fait baiser par un chien? Ça ne tangoisse pas? ajouta-t-il, pensant aux complications médicales et psychologiques.

Kaldone ne saisit pas lallusion.

Pourquoi mangoisserais-je? répondit-il simplement. Un chien nest pas un vrai rival.

Vail crut tout dabord quil sagissait dune boutade, puis il comprit que Kaldone parlait sérieusement. Ernest Vail remit le masque sur son nez et se laissa emporter par les vapeurs éthérées du protoxyde dazote; aussitôt, son esprit entra en ébullition, et fit une analyse complète de son ami dentiste.

Pour Kenneth Kaldone, lamour ne saurait avoir de dimension spirituelle. Le plaisir était prépondérant, du même ordre que son habileté à annihiler la douleur. La chair devait être gardée sous contrôle même lorsquelle sabandonnait.

Ils dînèrent ensemble ce soir-là et ce que lui dit Kaldone confirma peu ou prou son analyse.

Le sexe est encore meilleur que le protoxyde, expliqua-t-il. Mais là aussi, il faut veiller à garder 30p.100 doxygène pur il eut un regard malicieux. Je vois bien que tu adores le gaz hilarant, ne dis pas le contraire. Je te donne le taux maxi, 70p.100, et ton organisme semble tolérer la dose sans problème.

Cest dangereux?

Pas vraiment. À moins de garder le masque deux jours durant, et encore. Bien sûr, si cétait du protoxyde pur, tu y passerais en une demi-heure. Il se trouve que je donne, une fois par mois environ, une petite soirée dans mon cabinet, rien quavec de «belles personnes», triées sur le volet. Tous des clients à moi je connais ainsi leur analyse sanguine! Tous en parfaite santé. Le protoxyde les envoie au septième ciel. Tu ne tes jamais senti tout émoustillé sous linfluence du gaz?

Vail éclata de rire.

À chaque fois quune de tes assistantes passe devant moi, jai envie de lui peloter les fesses!

Elle adorerait ça, cest sûr! lança Kaldone avec ironie. Pourquoi ne viens-tu pas au cabinet demain soir, vers minuit? Tu verras, cest vraiment très amusant. Voyant lair choqué de Vail, Kaldone ajouta: Rassure-toi. Le protoxyde na rien à voir avec la cocaïne. La cocaïne rend les femmes sans défense. Le protoxyde leur retire leurs blocages, nuance. Viens en toute sérénité, comme si tu te rendais à un simple cocktail. Tu nes pas obligé de prendre part à quoi que ce soit.

Les chiens sont admis? eut envie de demander Vail avec malice, avant de donner finalement son accord. Pour la paix de sa conscience, il se convainquit que cette expérience lui permettrait dengranger de la matière pour un prochain roman.

* * *

Il sennuya ferme durant cette soirée et resta le plus clair de son temps à lécart. Le protoxyde avait sur lui des effets plus spirituels que sexuels, comme si le gaz hilarant était une sorte de drogue transcendantale, à nutiliser que pour vénérer un dieu plein de miséricorde. Les copulations entre invités avaient un caractère si bestial que Vail comprit pourquoi Kaldone avait réagi avec un tel flegme en apprenant la relation de sa petite amie avec son berger allemand. Lacte était si dénué dhumanité quil en devenait ennuyeux au possible. Kaldone, non plus, ne prit pas part aux festivités, trop occupé quil était à doser son mélange de protoxyde dazote.

Mais aujourdhui, des années plus tard, Vail sut quil tenait enfin le moyen idéal de mettre fin à ses jours. Ce sera aussi indolore quune petite séance de roulette de dentiste. Pas de souffrance, pas de meurtrissures, pas dangoisse. Il quitterait ce monde sur un petit nuage. Et conformément à la maxime, il mourrait heureux.

Encore fallait-il parvenir à entrer dans le cabinet de Kenneth la nuit et à connaître le fonctionnement du mélangeur…

Vail prit rendez-vous avec Kaldone sous prétexte de se faire faire un bilan dentaire. Pendant que son ami étudiait les clichés des radiographies, Vail lui annonça que le personnage de son prochain roman serait un dentiste et quil avait besoin de savoir comment fonctionnait le mélangeur de protoxyde.

Kaldone, avec sa fibre de pédagogue, lui expliqua le maniement des manettes des bonbonnes, la lecture des cadrans avec leurs zones rouges, professant comme dans un amphithéâtre.

Il ny a vraiment aucun risque? demanda Vail. Et si tu es ivre et que tu te trompes de bouton? Tu pourrais me tuer, non?

Impossible. Le mélange est régulé automatiquement, de sorte que tu aies toujours 30p.100 doxygène, au minimum, affirma Kaldone.

Vail fit mine dhésiter, faisant de son mieux pour paraître embarrassé.

Tu sais que jai vraiment bien aimé cette fête, celle que tu as donnée ici, il y a des années. Il se trouve que je suis avec une fille à croquer en ce moment, mais elle est un peu timide. Jai besoin dun petit coup de pouce. Tu ne pourrais pas me laisser la clé de ton cabinet, pour que je puisse la faire venir ici une nuit? Le protoxyde pourrait la décoincer un peu.

Kaldone étudiait attentivement les radios.

Tu as la bouche dun jeune homme! sexclama-t-il. Je suis définitivement un grand dentiste!

Alors, cette clé? insista Vail.

Elle est vraiment à croquer? Dis-moi quel soir tu veux venir et je viendrai moccuper du mélange.

Oh non, non! Cest une fille très comme il faut. Elle ne voudra pas sapprocher du masque si tu es là. Il marqua un temps de pause Cest une fille de la vieille école, si tu vois ce que je veux dire.

Sans blague? rétorqua Kaldone en vrillant ses yeux dans ceux de Vail. Attends-moi une minute, lança-t-il soudain, je reviens tout de suite.

Kaldone sortit de la pièce.

Lorsquil revint, il avait une clé dans la main.

Emmène celle-là au clé-minute du coin et fais-en faire un double. Dis-leur bien qui tu es. Et reviens me rendre loriginal.

Ce nest pas à la minute, tu sais, répondit Vail, un peu pris de court.

Kaldone rangea le paquet de radios dans un dossier et se tourna vers Vail. Pour la première fois depuis quils se connaissaient, Kenneth Kaldone semblait avoir perdu son air jovial.

Lorsque les flics te trouveront, annonça-t-il, mort dans mon fauteuil de dentiste, je ne veux être impliqué dans cette histoire en aucune manière. Je ne tiens pas à voir ma réputation ruinée et mes clients me fuir comme la peste! Les flics trouveront le double de la clé et remonteront la piste jusquau magasin. Ils concluront que cest toi qui auras monté tout seul ton affaire. Jimagine que tu as prévu de laisser une lettre?

Vail était sous le choc et une vague de honte lenvahit. Il ne voulait pas blesser Kaldone, or celui-ci le regardait avec un sourire attristé, teinté de reproche. Vail prit la clé que lui tendait Kaldone, puis se laissa aller à un court moment démotion.

Alors tu as compris, articula-t-il, en serrant fugitivement son ami dans ses bras. Sache que cest une décision mûrement réfléchie.

Bien sûr, répondit Kaldone. Jai souvent songé à cette solution pour moi aussi, quand viendra le grand âge ou si les choses tournent mal. Il lui sourit avec tendresse La mort est reposante.

Ils rirent de bon cœur.

Tu es au courant de ce qui mest arrivé? senquit Vail.

Tout le monde est au courant à Hollywood, répondit Kaldone, Skippy Deere était à une fête lautre jour; quelquun lui a posé une question à propos dun film et il a répondu: «Je le produirai lorsquil neigera en enfer ou lorsque Vail se suicidera!»

Et tu ne me dis pas que je suis tombé sur la tête? Faire une chose pareille pour une simple question dargent?

Pourquoi pas? Cest moins idiot que de se tuer par amour. Mais la réalisation pratique nest pas aussi simple. Il te faudra déconnecter ce tuyau dans le mur pour couper larrivée doxygène, cela trompera le régulateur et tu pourras dépasser le cap des 70p.100 de protoxyde. Lidéal, ce serait de le faire vendredi soir, après que la femme de ménage sera passée. On ne découvrira ton corps que le lundi matin. Il y aura ainsi moins de chances que lon puisse te réanimer. Évidemment, si tu utilises du protoxyde pur, ce sera fini en une demi-heure. Le dentiste esquissa à nouveau ce sourire un peu triste Quand je pense à tout le travail que jai fait sur tes dents… quel gâchis!

* * *

Deux jours plus tard, un samedi matin, Ernest Vail se réveilla très tôt dans sa chambre du Beverly Hills Hotel. Le soleil sortait juste de lhorizon. Il se doucha, se rasa, et se contenta denfiler un T-shirt et un vieux jeans. Il passa sur ses épaules une veste de lin marron. Sa chambre était jonchée de vêtements sales et de vieux journaux, mais se soucier du ménage un jour comme celui-ci aurait été parfaitement déplacé.

Le cabinet de Kenneth Kaldone se trouvait à une demi-heure de marche de lhôtel et Vail descendit lescalier du perron avec un sentiment de liberté. Personne ne marchait à Los Angeles. Il était affamé, mais préférait ne rien avaler de peur de vomir lorsquil serait sous leffet du protoxyde dazote.

Le cabinet dentaire se trouvait au quinzième étage dun immeuble qui en comptait seize. Dans le hall, un simple vigile, et dans lascenseur, pas le moindre agent de sécurité. Vail glissa la clé dans la serrure et entra dans le cabinet. Il referma la porte derrière lui et rangea la clé dans la poche de sa veste. Il régnait dans lenfilade de pièces un silence surnaturel, la cage de la standardiste luisait sous les rayons du petit matin et lécran de son ordinateur était un œil noir et mystérieux.

Vail se dirigea vers laile des soins, longeant le couloir décoré des photos dédicacées des stars. Il y avait six salles dopération, trois de chaque côté. Le bureau de Kaldone se trouvait tout au fond, attenant à une salle de réunion où ils avaient bavardé bien des fois. À côté, la pièce où officiait le plus souvent Kaldone était équipée dun fauteuil hydraulique spécial réservé à sa clientèle fortunée.

Ce fauteuil de soin était dun luxe et dun confort saisissants, rembourré dun capiton moelleux et tapissé de cuir délicat. Sur la desserte reposait le masque pour linhalation du gaz hilarant. Sur la console, les deux boutons commandant louverture des valves reliées aux bouteilles de protoxyde et doxygène étaient positionnés sur le zéro.

Vail régla ladmission du mélange à 50p.100, sinstalla dans le fauteuil et plaça le masque sur son visage. Il se détendit aussitôt. Kenneth nallait pas cette fois lui planter ses scalpels dans les gencives. Toutes les tensions dans son corps sévanouirent, son esprit se mit à sélever et à embrasser le monde dans son ensemble. Il se sentait si bien, si épanoui que lidée de mourir semblait ridicule.

Des bribes de futurs romans traversèrent son cerveau; il sondait lâme humaine, sans malice, et cétait cette absence de malignité quil aimait tant avec le protoxyde dazote. Les lettres! songea-t-il soudain. Il avait oublié de les réécrire! À présent, il sapercevait à quel point elles pouvaient paraître insultantes, malgré les fleurs de rhétorique et les bonnes intentions quil y avait mises.

Vail flottait dans une grande bulle colorée, au-dessus des siens et de ses proches. Il songea à Eli Marrion qui avait su diriger son destin, acquérir pouvoir et richesses, et forcer le respect de ses semblables parce quil était sage et sans pitié. Marrion était pourtant venu à la soirée quavaient organisée les éditeurs de Vail, lorsque son livre avait remporté le prix Pulitzer et avait été acheté par la LoddStone.

Vous êtes un très grand écrivain, lui avait-il dit en venant lui serrer la main.

Le fait quil se soit rendu à cette petite fête avait défrayé la chronique. Le grand Eli Marrion lui avait même montré la plus grande marque de respect qui fut: un pourcentage sur les recettes brutes. Que Bantz y ait mis le holà après la mort de Marrion ne changeait rien à laffaire.

Bantz nétait pas non plus le mal incarné. Sa soif de pouvoir et de profit était due à la pression du monde qui lenvironnait. Skippy Deere était bien pire, à bien y réfléchir avec son intelligence, son charme et son enthousiasme, il était le plus dangereux de tous, car il nhésitait pas à trahir ses amis et frappait dans le dos.

Une nouvelle illumination envahit Vail. Pourquoi vouait-il une telle haine, un tel mépris envers Hollywood et le cinéma? Cétait de la jalousie pure, évidemment. Le cinéma était aujourdhui lart le plus vénéré de la planète et lui aussi, comme le commun des mortels, aimait le cinéma quand le film était bon du moins. Mais il crevait de jalousie à lidée quil ne connaîtrait jamais cette synergie particulière qui sopérait lors de la fabrication dun film les acteurs, léquipe, le metteur en scène, les vedettes et même les «complets-vestons», ces exécutifs à la bêtise crasse, tous marchaient main dans la main et formaient une véritable famille, peut-être pas toujours aimante, mais soudée, jusquà lachèvement du film. Ils se faisaient des petits cadeaux, sembrassaient à qui mieux mieux, et se juraient amour et dévotion éternels. Comme ce devait être merveilleux de connaître ça une fois dans sa vie! Vail se souvint avec amertume du temps où il écrivait son premier scénario avec Claudia, où il pensait avoir un jour sa place dans cette grande famille.

Mais cétait chose impossible avec son caractère trempé, son esprit acerbe, son goût prononcé de la dérision bercé par les vapeurs du protoxyde, Vail avait du mal à se trouver beaucoup de défauts… Il avait quand même écrit un certain nombre de chefs-dœuvre (Vail était lun des rares écrivains à être fier de ses livres) et à ce titre, il avait droit à quelque égard!

Grisé par le mélange, Vail sentit se dissoudre en lui tout désir de mourir. Largent navait pas dimportance, Bantz pouvait toujours revenir sur sa décision, Molly ou Claudia trouver un moyen de débloquer la situation…

Mais soudain, toutes ses humiliations lui revinrent en mémoire. Aucune de ses femmes ne lavait réellement aimé. Il avait toujours été le mendiant, jamais lélu. Ses livres étaient respectés mais jamais adulés au point de faire de lui un écrivain à succès. Certains critiques lavaient descendu et Vail avait fait mine de ne pas en prendre ombrage il ne fallait pas leur en vouloir, ils faisaient simplement leur métier peut-être, mais ça nempêche quils touchaient là où ça faisait mal. Il navait jamais eu damis. Certaines personnes appréciaient sa compagnie, son esprit incisif et son honnêteté intellectuelle, mais aucune delles ne devint réellement proche de lui, pas même Kenneth. Claudia lestimait sincèrement, certes, mais Molly Flanders et Kenneth Kaldone néprouvaient pour lui que pitié.

Vail se redressa et coupa ladmission des gaz. Il ne lui fallut que quelques instants pour reprendre ses esprits. Il se leva et alla sinstaller derrière le bureau de Kaldone.

Sa morosité revint aussitôt. Il se laissa aller contre le dossier et contempla le soleil qui sélevait au-dessus de Beverly Hills. Il était tellement furieux que la LoddStone lait escroqué, que chaque seconde de son existence lui paraissait à présent viciée. Il détestait voir le jour se lever; le soir, il avalait des somnifères pour dormir le plus longtemps possible… Être humilié par de tels gens, des gens si méprisables… Il navait même plus goût à ouvrir un livre pour la première fois de sa vie, la lecture ne lui apportait plus aucun réconfort. Et, conséquence logique, il ne pouvait plus écrire. Sa prose élégante si souvent vantée, sonnait faux, emphatique et prétentieuse. Il navait même plus plaisir à aligner des mots sur le papier.

Depuis longtemps déjà il séveillait le matin en honnissant le jour naissant, trop las pour se laver ou se raser. Il était, de surcroît, fauché comme les blés. Il avait gagné des millions et les avait dépensés dans le jeu, les femmes et lalcool, voire distribués autour de lui largent navait jamais eu grande importance à ses yeux, jusquà aujourdhui.

Ces deux derniers mois, il navait pu verser les pensions alimentaires de ses ex-femmes et de ses enfants. À linverse de la plupart des hommes, envoyer des chèques de pension le mettait en joie. Il navait pas publié de romans depuis cinq ans, et commençait à se lasser de sa propre compagnie. Il ne cessait de geindre, de gémir sur son sort. Il était comme une verrue sur le nez de la société. Cette dernière image le déprima au plus haut point. Quelle métaphore pitoyable pour un écrivain de son talent! Une vague de mélancolie le submergea; jamais, il ne sétait senti aussi misérable.

Il se leva et revint dans la salle de soin. Kaldone lui avait montré la procédure à suivre. Il débrancha le tuyau dadmission de loxygène pour ne laisser connecté à la machine que celui du protoxyde dazote. Il sinstalla de nouveau dans le fauteuil, tendit la main vers le panneau de commande et tourna le bouton, se convainquant quil pouvait encore passer un peu doxygène dans le tuyau de sorte que la mort nétait pas absolument certaine. Il ramassa alors le masque et le plaqua sur son visage.

Le protoxyde pur pénétra aussitôt dans son corps et Vail eut un moment dextase, toute souffrance soudain dissoute, son cerveau emporté par une vague de bien-être. Le gaz inonda ses neurones, submergeant ses synapses. Vail fut traversé par une onde de plaisir absolu, juste avant de trépasser, et lespace de cet instant fulgurant, il crut au bon Dieu et au paradis.

* * *

Molly Flanders attaqua Bobby Bantz et Skippy Deere bille en tête; elle y aurait mis plus de manières si Eli Marrion était encore de ce monde.

Je sais quune nouvelle suite du bouquin dErnest est sur le pas de tir. Je vous préviens que jai déposé au tribunal une plainte pour en interdire le lancement! Les droits appartiennent désormais à ses héritiers. Bien sûr, vous pouvez ignorer mon recours et sortir quand même le film, mais dans ce cas, je vous poursuis en justice illico. Si je gagne, la famille dErnest aura lentière propriété du film et la majeure partie des recettes. De toutes façons, nous sommes dores et déjà en mesure de bloquer tout autre projet dadaptation basé sur les personnages dErnest. Maintenant, nous pouvons encore éviter tout ça et nous épargner des années de procédures juridiques. Il vous suffit de lâcher cinq millions tout de suite et 10p.100 sur le brut de chaque film. Et cette fois, je veux un bilan net et précis des recettes sur les ventes vidéo!

Deere était horrifié et Bantz virait à lindigo. Voilà quun simple écrivain allait gagner sur un film plus dargent que tout le monde à lexception des super vedettes. Jamais ils naccepteraient une telle humiliation!

Bantz appela immédiatement Melo Stuart et le chef du département juridique de la LoddStone. La demi-heure suivante, ils se retrouvaient dans la salle de réunion. Stuart était nécessaire à la discussion puisque cest lui qui se chargeait de la distribution sur ces suites et quil touchait une commission sur les cachets de la vedette, du metteur en scène et du scénariste, Benny Sly. La situation exigeait peut-être quil abandonnât quelques points sur ses parts.

Nous nous sommes penchés sur la question lorsque MrVail a pour la première fois menacé le studio, commença lexpert juridique.

Parce que se suicider est une menace pour la LoddStone? lança Molly Flanders avec humeur.

Oui, une menace, doublée dune tentative de chantage, susurra lexpert dun ton mielleux. Nous avons épluché le code juridique et la jurisprudence en la matière, ce qui nest pas une mince affaire, croyez-moi, car la situation est très complexe. Ma position, à lépoque déjà, était de ne pas céder parce que nous pouvions gagner le procès. Auquel cas, les droits ne seront pas restitués aux héritiers.

Quelles sont vos chances de réussite, selon vous? intervint Molly Flanders. 95p.100?

Non, répondit lexpert. En matière juridique, rien nest jamais aussi certain.

Molly était aux anges. Elle pourrait définitivement prendre sa retraite grâce aux honoraires quelle allait gagner sur ce procès.

Allez tous vous faire foutre! lança-t-elle en se levant dun bond. Rendez-vous au tribunal!

Bantz et Deere en restèrent bouche bée. Cétait en ces instants que labsence dEli Marrion se faisait cruellement sentir.

Melo Stuart fut le premier à réagir. Il se leva et tenta dapaiser lavocate en la prenant par les épaules dun air affectueux et suppliant.

Allons, Molly, nous nen sommes quaux discussions préliminaires. Agissons en êtres civilisés.

Il reconduisit Molly Flanders sur son siège, remarquant quelle était au bord des larmes.

Je suis sûr que nous allons parvenir à un accord. Je vais céder quelques points sur ma part, proposa-t-il.

Vous préférez donc risquer de perdre tout, sétonna Molly dune voix sourde en se tournant vers Bantz. Votre avocat serait-il en mesure de vous garantir la victoire? Bien sûr que non! Tu es un homme daffaires ou un de ces parieurs dégénérés de casino? Pour économiser trente ou quarante malheureux millions, tu es prêt à risquer un milliard de dollars?

Un accord fut donc conclu. La famille de Vail toucherait une avance de quatre millions de dollars et 8p.100 sur les recettes brutes du film en cours. Bantz verserait deux millions pour les autres suites à venir ainsi que 10p.100 sur les recettes nettes. Les enfants de Vail ainsi que ses trois ex-femmes seraient riches.

Et si vous croyez que je suis dure en affaire, attendez de voir la réaction de Cross DeLena lorsquil apprendra que vous lavez escroqué! lança Molly, en guise de dernière salve.

Lavocate savourait sa victoire. Des années plus tôt, elle avait emmené Ernest chez elle au sortir dune fête. Elle était passablement saoule et se sentait très seule. Ernest était drôle, acerbe, et elle eut lenvie de passer la nuit avec lui. Cela pouvait être amusant. Mais le voyage la dégrisa; une fois dans la chambre avec lui, elle sentit une bouffée de panique lenvahir. Ernest était si malingre, si timide vis-à-vis du sexe, parfaitement sans attrait. Et pour couronner le tout, il avait perdu sa belle verve!

Molly neut toutefois pas le cœur de le renvoyer dans ses pénates à cet instant critique. Alors elle se saoula de nouveau pour se donner du courage, et finalement, une fois au lit, dans le noir, ce ne fut pas si mal. Ernest montrait un tel enthousiasme quelle en fut flattée et lui apporta le lendemain matin le petit déjeuner au lit.

Merci, articula-t-il avec un petit sourire, et merci encore…

Molly sut que rien ne lui avait échappé de son malaise de la veille; il la remerciait non seulement pour le petit déjeuner, mais aussi pour sa générosité de la nuit. Elle aurait préféré savoir dissimuler davantage ses sentiments, mais elle était avocate, pas actrice! Aujourdhui elle sétait battue pour lui, cétait son geste damour à elle.

* * *

Dottore David Redfellow reçut la convocation de DonClericuzio alors quil participait à une importante réunion à Rome. Il était le conseiller du Premier ministre dItalie pour un projet de loi visant à imposer de lourdes peines aux membres corrompus du monde bancaire. Évidemment Redfellow sopposait au projet. Il énonça rapidement ses arguments et sauta dans un avion pour les États-Unis.

En vingt-cinq ans dexil en Italie, David Redfellow avait bien prospéré et sa réussite dépassait toutes les espérances. DonClericuzio, au début, lavait aidé à sinstaller, lui achetant une petite banque à Rome; par la suite, grâce à largent provenant de son ancien réseau de drogue déposé sur des comptes en Suisse, Redfellow avait pu soffrir dautres banques ainsi que des chaînes de télévision. Mais cétaient les amis de DonClericuzio en Italie qui lavaient aidé à bâtir son empire, à acheter des magazines, des journaux, des chaînes T.V., en sus de sa collection de banques.

David Redfellow était également satisfait des choses quil avait accomplies par lui-même. Il avait littéralement changé de peau: il avait acquis la citoyenneté italienne; sa femme, ses enfants, et la traditionnelle maîtresse, étaient tous de nationalité italienne; il sétait même offert un titre de docteur honoris causa dune université italienne (au prix de deux millions de dollars). Il portait des costumes Armani, passait une heure chaque semaine chez le coiffeur, avait son cercle de vieux amis dans le café quil sétait acheté et commençait une carrière politique comme conseiller de cabinet auprès du Premier ministre. Néanmoins, une fois par an, il faisait le pèlerinage de Quogue pour exaucer les moindres vœux de son mentor, DonClericuzio. Cette soudaine convocation ne lui disait donc rien qui vaille.

Un grand dîner en son honneur lattendait à son arrivée; RoseMarie sétait surpassée sachant que Redfellow ne tarissait pas déloges sur les restaurants romains. Tout le clan Clericuzio était présent pour lui rendre hommage DonDomenico en personne, ses fils, Giorgio, Petie et Vincent, son petit-fils Dante, ainsi que Pippi et Cross DeLena.

Un accueil digne dun héros. David Redfellow létudiant qui avait quitté luniversité pour devenir un roi de la drogue, le malfrat à lanneau doreille, la hyène avide de sexe, guettant dans lombre ses proies sétait finalement métamorphosé, contre toute attente, en un pilier de la société respectable. Tous étaient fiers de lui. DonClericuzio se sentait même redevable envers Redfellow; en effet, cétait lui qui, un jour, avait donné au patriarche une leçon dans le domaine de lintégrité humaine.

Dans sa jeunesse, DonClericuzio avait sur le monde une vision curieusement romantique. Il croyait que le droit et la loi ne pouvaient être corrompus en matière de drogues.

David Redfellow, en 1960, avait vingt ans; il avait commencé à faire du trafic de drogue, non pas pour largent, mais pour que lui et ses camarades duniversité puissent se fournir à bas prix. Cétait une entreprise amateur juste un peu de cocaïne et de marijuana. En un an, ses affaires avaient pris tant dampleur quils durent sacheter un petit avion pour acheminer la marchandise dAmérique du Sud. Ils ne tardèrent pas, évidemment, à avoir des problèmes avec la justice et cest là que David Redfellow montra tout son génie. Son organisation faisait dénormes bénéfices et laissait de gros pots-de-vin si bien que Redfellow eut rapidement dans son agenda une brochette de shérifs, de procureurs de district, de juges, et des centaines de policiers le long de la côte Est.

La méthode était enfantine, selon lui. Il suffisait de savoir combien gagnait le fonctionnaire en question et de lui offrir cinq fois son salaire.

Malheureusement, le Cartel des Colombiens arriva sur le marché, plus sauvages et cruels que les méchants Indiens des vieux westerns ils ne se contentaient pas darracher le scalp, mais la tête entière! Quatre de ses six associés furent ainsi tués. Redfellow alla donc trouver les Clericuzio pour demander leur protection, en leur offrant 50p.100 des bénéfices.

Petie Clericuzio et une équipe de soldats de lenclave devinrent ses gardes du corps et cet arrangement perdura jusquen 1965, date à laquelle DonClericuzio exila Redfellow en Italie le commerce de la drogue étant devenu par trop dangereux.

Ce soir-là, à table, tous félicitaient DonDomenico de la sagesse de sa décision vingt-cinq ans plus tôt. Dante et Cross entendirent lhistoire de David Redfellow pour la première fois. Redfellow était un conteur né et ne tarissait pas déloges envers Petie.

Quel combattant! lançait-il. Sil navait pas été là, jamais je naurais revu la Sicile de mon vivant. Il se tourna vers Cross et Dante Cétait le jour de votre baptême à tous les deux. Vous navez pas bronché lorsquils ont failli vous noyer dans le bénitier! Jamais je naurais imaginé que nous ferions des affaires ensemble, dadulte à adulte.

Tu ne feras pas daffaires avec eux, coupa DonClericuzio dun ton sec, mais avec moi et Giorgio uniquement. Si tu as besoin daide, tu pourras appeler Pippi. Jai décidé de pousser plus avant lentreprise dont je tai parlé. Giorgio texpliquera pourquoi.

Giorgio raconta à Redfellow les derniers événements à la LoddStone. Depuis quEli Marrion était mort, cétait Bobby Bantz qui tenait les rênes; il avait annulé les parts que détenait Cross sur Messalina et lui avait rendu sa mise avec simplement des intérêts.

Cest un homme intelligent, admit Redfellow, amusé par cette histoire. Il savait que vous nintenteriez pas de procès alors il vous a fait sauter. Cest bien joué.

Dante buvait une tasse de café et contemplait Redfellow avec une sorte de mépris. RoseMarie, assise à côté de lui, lui posa la main sur le bras.

Tu trouves ça drôle? jeta Dante à Redfellow.

Redfellow considéra un moment Dante, puis prit un air sévère.

Oui, parce quen loccurrence, dans ce genre daffaires, il est dangereux dêtre trop intelligent.

DonDomenico observa toutefois la joute dun air amusé. Ses fils sen réjouirent, car cette jovialité était rare chez leur père.

Et toi, mon petit-fils, comment réglerais-tu le problème? demanda-t-il à Dante.

Jenverrais ce pourri au fond de locéan, se faire bouffer par les poissons! rétorqua Dante, qui reçut en retour un sourire de son grand-père.

Et toi, Croccifixio? Quelle solution proposerais-tu? demanda DonClericuzio.

Jaccepterais le fait tel quil est, répondit Cross, et jen tirerais les leçons. Je me suis fait avoir parce que jai cru quils nauraient pas les tripes de faire ça.

Et vous Petie, Vincent? demanda DonClericuzio.

Mais ils ne répondirent pas, sachant à quel petit jeu jouait leur père.

Tu ne peux pas te contenter de faire lautruche, expliqua DonClericuzio à Cross. Tu passeras pour un idiot et plus personne sur la planète ne taccordera le moindre respect.

Cross prenait les paroles de DonClericuzio très au sérieux.

Il y a chez Eli Marrion des tableaux de maître pour vingt ou trente millions de dollars. Nous pourrions les voler et demander une rançon?

Non, répliqua DonDomenico, cela nous exposerait trop et révélerait au grand jour notre véritable force; même en prenant toutes les précautions nécessaires, cela pourrait se terminer mal. Cest trop compliqué. Tu as une solution à proposer, David?

Redfellow tira une bouffée sur son cigare, lair pensif.

Achetons le studio. Faisons quelque chose déconomiquement et de légalement irréprochable. Par lintermédiaire de nos banques et de nos boîtes de communication, offrons-nous la LoddStone!

Cross nen croyait pas ses oreilles.

La LoddStone est le plus grand et prestigieux studio du monde! Même si vous pouviez aligner les dix milliards nécessaires, ils ne vous la céderaient pas. Cest tout simplement inconcevable.

Tu ne vas pas mannoncer, David, que tu peux sortir dix milliards de dollars de ton chapeau? lança Petie dun ton badin. Toi, lhomme à qui jai sauvé la vie et qui dit ne pas savoir comment rembourser sa dette envers moi!

Redfellow agita le bras pour le faire taire.

Ça ne fonctionne pas comme ça, avec les gros sous. Cest le principe de la crème fouettée: vous prenez une petite mise de départ et vous commencez à battre énergiquement, jusquà ce que votre crème monte, fasse plein décume, et déborde de prêts, dobligations et dactions. Ce nest jamais largent qui pose problème dans ces affaires-là.

Le problème, en loccurrence, cest de se débarrasser de Bantz. Il a la mainmise sur le studio, et malgré tous ses défauts, il reste loyal envers Marrion. Il nacceptera jamais de vendre la LoddStone.

Et si jallais leur rendre une petite visite? lança Petie.

DonClericuzio avait pris sa décision. Il se tourna vers Redfellow:

Mets au point ton plan. Et réalise-le. Mais pas dimprudence. Pippi et Croccifixio seront à ton service.

Une chose encore, précisa Giorgio. Bantz, selon les termes du testament, a le contrôle du studio pendant cinq ans. Mais le fils et la fille de Marrion détiennent davantage dactions que lui dans la compagnie. Bantz ne peut être fichu à la porte, mais si le studio est vendu, les nouveaux propriétaires devront monnayer son départ. Voilà le problème que tu as à résoudre.

Redfellow sourit et tira une nouvelle bouffée sur son cigare.

Comme au bon vieux temps! La seule aide dont jai besoin, cest la vôtre, DonClericuzio. Certaines banques en Italie risquent, en effet, de rechigner à lidée de se lancer dans une telle aventure. Je vous rappelle quil nous faudra avancer une grosse somme étant donné la valeur réelle du studio.

Ne te fais pas de soucis, assure DonDomenico. Jai beaucoup dargent dans ces banques.

* * *

Pippi DeLena avait suivi cet entretien dun œil circonspect. Ce qui le troublait, cétait labsence de confidentialité de la discussion. Dordinaire, seuls DonDomenico, Giorgio et David auraient été présents. Pippi et Cross auraient reçu leurs instructions ultérieurement. Pourquoi les avait-on mêlés à ce secret? Plus important encore, pourquoi Dante, Petie et Vincent avaient-ils été conviés à cette réunion daffaire? Cétait contraire aux habitudes de DonDomenico, qui, par principe, gardait ses plans secrets le plus longtemps possible.

Vincent et RoseMarie aidèrent DonDomenico à monter se coucher dans sa chambre. Il refusait obstinément de faire installer un siège élévateur sur la rampe de lescalier.

Sitôt quils furent hors de vue, Dante se tourna vers Giorgio:

Et qui dirigera la LoddStone lorsquelle sera à nous? lança-t-il avec aigreur. Cross?

Cest à moi quappartiendra le studio, précisa Redfellow avec froideur. Cest moi qui le dirigerai. Et ton grand-père aura un intérêt financier dans laffaire. Tout sera écrit noir sur blanc.

Giorgio acquiesça.

Allons Dante! intervint Cross en riant, personne ici ne saurait diriger un studio de cinéma. Nous ne sommes pas assez impitoyables en affaires.

Pippi les observa tour à tour. Il avait un mauvais pressentiment, et son sixième sens ne le trompait jamais. Cétait pour cette raison quil avait vécu aussi longtemps. Mais il ne parvenait pas à savoir doù venait le danger. Peut-être ce changement dattitude chez DonClericuzio était-il simplement dû à son grand âge?

Petie raccompagna David Redfellow à laéroport où son jet privé lattendait. Cross et Pippi étaient venus de Las Vegas en avion-taxi. DonClericuzio interdisait formellement que le Xanadu ou toute autre de ses sociétés possède des jets privés.

Cest Cross qui prit le volant de la voiture de location pour retourner avec son père à laéroport.

Je vais aller passer quelque temps à New York, annonça Pippi. Je garderai la voiture une fois arrivé à J.F.K.

Cross remarqua lair soucieux de son père.

Je nai pas été très brillant, reconnut Cross.

Tu as été très bien, répondit Pippi. Mais DonDomenico a raison. Il ne faut laisser à personne la possibilité de te rouler deux fois de suite.

Une fois arrivé à Kennedy Airport, Cross sortit de la voiture et Pippi se glissa derrière le volant. Ils se serrèrent la main à travers la vitre baissée. Pippi contempla le visage séduisant de son fils, envahi par une bouffée daffection. Il tenta de sourire, tout en tapotant gentiment la joue de Cross.

Fais attention, dit-il.

À quoi? demanda Cross, ses yeux noirs cherchant le regard de son père.

À tout, répondit Pippi, avant dajouter, à la grande surprise de Cross: Au fond, jaurais peut-être dû te laisser partir avec ta mère, mais jai été égoïste. Je voulais te garder avec moi.

Cross regarda la voiture séloigner et pour la première fois il comprit à quel point son père se faisait du souci pour lui, à quel point son père laimait.


XV

Pippi DeLena sétait finalement résolu à se remarier, non par besoin damour, mais par crainte de la solitude. Certes, il avait Cross, des amis au Xanadu, la famille Clericuzio et un vaste réseau de relations et de proches. Il avait trois maîtresses et mangeait avec un bel appétit. Il adorait le golf, jouant avec un handicap dix, et aimait toujours la danse. Mais comme disait DonClericuzio, il ne danserait pas jusque sur son lit de mort.

Maintenant quil avait la cinquantaine bien tassée, quil était toujours solide comme un roc, vif et sanguin, riche et à demi retiré des affaires, Pippi avait envie de fonder un foyer paisible, et pourquoi pas davoir une nouvelle brochette denfants. Cette perspective le séduisait de plus en plus. Curieusement, il rêvait dêtre encore une fois père. Ce serait drôle davoir de nouveau une fille; il avait adoré Claudia lorsquelle était enfant, même si aujourdhui tous les ponts étaient rompus. Elle était si rusée et si franche à la fois; elle avait su se faire une place dans le monde et était devenue une grande scénariste. Qui sait, peut-être feraient-ils la paix un jour? Au fond, elle était aussi entêtée que lui. Il ne la comprenait que trop bien et admirait sa constance et sa fidélité envers ses convictions.

Cross avait joué et perdu face à Hollywood, mais dune façon ou dune autre son avenir était assuré. Il avait les parts du Xanadu et DonClericuzio laiderait à rattraper lerreur quil avait commise avec cette entreprise hasardeuse. Cross était un bon garçon mais il était jeune, et le propre de la jeunesse était de prendre des risques. Cétait ainsi que tournait le monde.

Après avoir déposé Cross à laéroport, il prit la route de New York pour passer quelques jours avec sa maîtresse de la côte Est. Cétait une jolie brunette, une conseillère juridique avec un esprit acerbe typiquement new-yorkais, doublée dune grande danseuse. Elle ne mâchait pas ses mots, adorait la flambe et le grand train elle aurait été une épouse dépensière. Elle était trop vieille de toutes façons plus de quarante-cinq ans et bien trop indépendante (ce qui pouvait être une qualité pour une maîtresse mais un défaut rédhibitoire pour une épouse).

Il passa un week-end agréable avec elle, bien quelle lût le Times tout le dimanche après-midi. Ils dînèrent dans de grands restaurants, allèrent danser dans des night-clubs et eurent deux belles nuits damour dans lappartement de la belle. Mais Pippi recherchait quelque chose de plus paisible.

Il senvola donc pour Chicago. Sa maîtresse là-bas était à limage de cette ville bruyante et tapageuse. Elle buvait un peu trop, aimait faire la fête, et prenait la vie avec optimisme et insouciance. Mais elle était un peu paresseuse, un peu souillon. Or Pippi aimait avoir une maison propre. Elle aussi était trop vieille pour fonder une famille elle annonçait quarante ans «passés». Était-ce si important au fond? Était-il vraiment prêt à supporter une jeunette? Au bout de deux jours, toutefois, Pippi la raya de sa liste.

Avec ces deux-là, il aurait eu des problèmes à sinstaller à Las Vegas. Cétaient des citadines dans lâme et Las Vegas, Pippi ne le savait que trop bien, nétait quune bourgade de cow-boys où les casinos avaient remplacé les parcs à bestiaux. Pippi ne pouvait vivre quà Las Vegas; cétait le seul endroit sur terre où la nuit navait pas droit de cité. Les enseignes lumineuses chassaient tous les fantômes, la ville brillait comme un diamant rose dans son écrin de sable et à laurore, les rayons du soleil dissolvaient les ultimes démons ayant survécu aux feux des néons.

La meilleure pouliche de son écurie était sa maîtresse de Los Angeles; Pippi se félicitait de ses choix en termes géographiques. Aucune rencontre accidentelle nétait à redouter, aucun dilemme à devoir choisir entre elles trois. Chacune avait son rôle, sa fonction, et leur localisation sur la carte laissait le champ libre à toutes les aventures possibles. Tout bien considéré, il était ravi de la façon dont il avait conduit sa vie. Audacieux, mais prudent, courageux, mais pas téméraire, fidèle envers la famille et récompensé en retour au centuple. Sa seule erreur, peut-être, avait été dépouser Nalene, et encore… quelle femme aurait pu lui donner autant de bonheur pendant onze années? De toutes façons, ils nétaient pas légion ceux qui pouvaient se vanter davoir commis une seule erreur durant leur existence! DonClericuzio ne disait-il pas lui-même: «Ce nest pas grave de commettre des erreurs, tant que lon nen commet pas une fatale.»

Pippi décida donc de se rendre directement à Los Angeles sans faire étape à Las Vegas. Il appela sa maîtresse une dénommée Michelle pour la prévenir de son arrivée et refusa son offre de venir le chercher à laéroport.

Contente-toi dêtre prête à me recevoir, lui répondit-il. Tu me manques. Et jai quelque chose dimportant à tannoncer.

Michelle était encore assez jeune trente-deux ans et elle était plus tendre, plus généreuse, et plus facile à vivre, peut-être parce quelle était née en Californie. Et elle était un bon coup au lit les deux autres aussi dailleurs puisque cétait son premier critère de sélection. Mais elle était dune bonne nature et ne lui poserait pas de problèmes. Elle avait certes quelques petits côtés loufoques; elle croyait à ces foutaises New Age le channelling comme elle disait, canaliser les énergies de lunivers, communiquer avec les esprits et ne cessait de parler de ses vies antérieures; mais elle pouvait être drôle aussi. Comme bon nombre des beautés de Californie, elle avait rêvé de devenir actrice, mais cette idée lui était sortie de la tête. Elle était à présent versée dans le yoga et le channelling, une acharnée de la forme physique, du jogging et des salles de gymnastique. Et elle ne tarissait pas déloges sur le karma de Pippi! Bien évidemment, aucune de ces femmes ne connaissait la véritable vie de Pippi. Officiellement, il travaillait pour un consortium dhôtels de Las Vegas.

Oui, avec Michelle, il pourrait vivre à Las Vegas; ils garderaient un appartement à Los Angeles et viendraient y passer quelques semaines lorsquils se lasseraient des néons du Nevada. Pour loccuper, il pourrait lui acheter une boutique de cadeaux au Xanadu. Cela pourrait marcher. À condition, toutefois, quelle accepte son offre.

Un souvenir lui revint brusquement en mémoire: Nalene en train de lire aux enfants Boucles dor et les Trois Ours. Au fond, il était comme Boucles dor. La maîtresse de New York était trop dure, celle de Chicago trop molle, mais celle de Los Angeles était juste comme il faut. Ce souvenir le fit sourire. Bien sûr, jamais rien dans la vie nétait «juste comme il faut».

Lorsquil atterrit à Los Angeles, il inspira à plein poumon lair parfumé de la Californie, sans même remarquer la pollution. Il loua une voiture et se rendit tout dabord sur Rodeo Drive; il adorait acheter des petits cadeaux à ses maîtresses et se promener sur cette avenue débordant de tous les luxes de la terre. Il acheta une montre-bracelet Gucci, scintillante de diamants, un sac à main Fendi bien quil le trouvât hideux, un carré Hermès et une bouteille de parfum dans un flacon aux allures de sculpture moderne. Alors quil achetait un assortiment de lingerie fine, Pippi était de si bonne humeur quil raconta à la vendeuse, une petite blondinette, que ces dessous étaient pour lui. La fille lui jeta un regard furtif et se contenta dun laconique «Bien sûr monsieur…».

De retour dans sa voiture, trois mille dollars plus pauvre, il prit la route de Santa Monica, la pile de cadeaux sur le siège passager, débordant dun sac Gucci aux couleurs printanières. En chemin, il fit une halte à Brentwood cétait son endroit préféré. Il aimait les magasins qui bordaient cette place parsemée de tables de pique-nique où lon pouvait se restaurer et boire une boisson fraîche. La nourriture dans lavion sétait révélée immangeable et Pippi était affamé. Le réfrigérateur de Michelle était toujours vide puisquelle suivait tous les régimes possibles et imaginables.

Dans une boutique, il acheta deux poulets rôtis, une dizaine de travers de porcs grillés et quatre hot dogs avec sauce et accompagnement ad hoc. Chez un autre marchand, il acheta du pain de mie tout frais et du pain de seigle. Sur un étal, il soffrit un grand verre de Coca Cola et alla sinstaller à lune des tables de pique-nique pour savourer ce dernier moment de solitude. Il avala deux des quatre hot dogs, la moitié dun poulet rôti et quelques frites. Jamais repas ne lui sembla plus succulent. Il paressa un moment sous les rayons dorés du couchant, laissant lair embaumé de la Californie lui chatouiller les narines. Il avait envie de rester là des heures, mais Michelle lattendait. Elle devait sêtre baignée, pomponnée et être un peu grise déjà. Elle voudrait lentraîner au lit sans même lui laisser le temps de se laver les dents. Mais Pippi comptait lui faire sa proposition sitôt franchi le seuil de sa porte.

Le sac en papier contenant les denrées était décoré dun petit laïus sur la nourriture, un sac à commission pour cultureux, à limage de la clientèle de lendroit. Lorsquil le déposa dans lhabitacle, il en parcourut les premières lignes: «Les fruits sont les plus anciens éléments de la consommation humaine. Dans le Jardin dÉden, déjà…»

Mon Dieu… soupira Pippi.

Il gagna finalement Santa Monica et se gara devant le lotissement de Michelle un ensemble de bungalows dun étage aux airs dhacienda espagnole. Il sortit de la voiture, portant les sacs de cadeaux dans la main gauche, laissant sa main droite libre. Par réflexe, il surveillait du coin de lœil les alentours. Cétait une rue charmante, sans voiture le long des trottoirs, les maisons dinspiration ibérique offraient de larges allées pour les automobiles et conféraient au lieu une sorte de paix vaguement religieuse. Les joggers sur les trottoirs étaient dissimulés par des haies fleuries, les arbres aux branches lourdes filtraient les rayons du soleil couchant.

Pippi devait emprunter une longue allée bordée dune barrière de bois verte et parsemée de buissons de roses. Lappartement de Michelle donnait sur larrière une relique du Santa Monica dantan et de son côté bucolique. Les bungalows semblaient être faits de vieux bois, et chaque piscine était flanquée de sa collection de bancs blancs.

Devant lui, à lautre bout de lallée, Pippi entendit le ronronnement dun véhicule à larrêt. Aussitôt tous ses sens furent en alerte Pippi, par habitude, était toujours sur le qui-vive. Il aperçut un homme assis sur lun des bancs. Celui-ci se leva et vint à sa rencontre.

Quest-ce que tu fous ici? lança Pippi, sous le coup de la surprise.

La main de lhomme ne sortit pas de sa poche pour le saluer et dans la seconde, Pippi sut ce qui allait arriver. Son cerveau lui envoya tellement dinformations au même moment, quil resta un instant paralysé. Il vit le pistolet apparaître dans la main, si petit, si inoffensif, la tension creuser les traits du tueur. Pour la première fois, il comprit doù venait cette expression particulière quavaient ses victimes au moment de faire le grand saut un étonnement absolu, le refus de croire que la vie sarrêtait là. Il allait finalement payer le prix de ses actions passées… Il eut même le temps de penser que le tueur avait mal préparé son coup, quà sa place il naurait pas procédé ainsi.

Pippi tenta limpossible, sachant quil ny aurait pas de pitié. Il lâcha ses emplettes et se jeta en avant, tout en plongeant la main sous sa veste pour attraper son arme. Lhomme continua à avancer vers lui, tandis que Pippi fonçait tête baissée. Six balles propulsèrent alors le corps de Pippi dans les airs et le projetèrent dans un massif de fleurs au pied de la barrière. Leur parfum envahit ses narines. Il releva les yeux vers lhomme qui se tenait au-dessus de lui.

Putain de Santadio! articula-t-il.

Une dernière balle lui perfora le crâne. Pippi DeLena nétait plus.


XVI

Le matin du jour où Pippi DeLena devait être abattu, Cross vint prendre Athena à sa maison de Malibu et la conduisit à San Diego pour rendre visite à Bethany.

Les infirmières avaient habillé la fillette. Elle était le reflet brouillé de sa mère, et semblait plutôt grande pour son âge. Il restait néanmoins ce vide dans son regard et son corps paraissait mou, dépourvu de tonus. Ses traits semblaient ne pas avoir de contour précis, comme un morceau de savon laissé trop longtemps dans leau. Elle portait encore son tablier rouge qui servait à protéger ses vêtements lorsquelle peignait. Elle jouait avec ses couleurs depuis tôt le matin. Elle ne sembla pas reconnaître Cross et Athena et réagit aux baisers de sa mère par un rictus de dégoût.

Athena ignora ce rejet et la serra encore plus fort dans ses bras.

Ils avaient prévu daller pique-niquer sur le bord dun lac dans la forêt. Athena avait à cet effet préparé un panier de victuailles.

Durant le court voyage jusquau lac, Bethany resta assise entre eux deux. Athena passa son temps à caresser les cheveux et les joues de sa fille tandis que celle-ci gardait les yeux rivés droit devant elle.

Cross songeait déjà au soir, lorsquelle et lui, de retour à Malibu, feraient lamour. Il imaginait son corps nu étendu sur le lit, et lui, cambré au-dessus delle.

Brusquement, Bethany parla; et ce fut pour sadresser à lui. Elle navait jamais manifesté, jusqualors, le moindre signe de reconnaissance à son égard. Elle le regarda fixement de ses yeux verts et vagues.

Qui tu es, toi?

Athena répondit avec une nonchalance parfaite, comme si cétait la chose la plus naturelle du monde dentendre Bethany poser cette question.

Il sappelle Cross et cest mon meilleur ami, annonça-t-elle.

Bethany ne sembla pas entendre la réponse et se retira de nouveau dans son monde secret.

Athena gara la voiture le long des berges dun lac niché au cœur de la forêt, une gemme turquoise sertie dans son écrin verdoyant. Cross prit le panier-repas et Athena installa le pique-nique sur une nappe rouge quelle avait étendue sur lherbe. Elle sortit également des serviettes en papier vertes, des fourchettes et des cuillères. La nappe était décorée de dessins dinstruments de musique qui attirèrent lattention de Bethany. Athena disposa ensuite un assortiment de sandwichs enveloppés dans des feuilles de cellophane. Il y avait une salade de pommes de terre et une salade de fruits, une assiette de choux à la crème, et du poulet rôti. Elle avait tout préparé avec un soin de restauratrice, sachant que Bethany adorait manger.

Cross alla chercher dans le coffre de la voiture une caisse de sodas. Il y avait des verres dans le panier et il servit des rafraîchissements à tout le monde. Athena voulut donner son verre à sa fille mais celle-ci lui repoussa la main. Elle regardait Cross, lair captivé.

Cross fixa Bethany du regard. Son visage semblait si rigide quon aurait cru un masque de latex; toutefois, il y avait à présent une lueur dans ses yeux. On avait limpression quelle était enfermée dans une grotte invisible, suffocante, incapable dappeler à laide, que sa chair la brûlait de lintérieur et quelle ne pouvait supporter le moindre contact sur sa peau.

Ils commencèrent à manger tandis quAthena jouait les moulins à parole, tentant désespérément darracher un sourire à sa fille. Cross sémerveillait des talents dAthena, qui bavardait gaiement comme si lautisme de Bethany était la chose la plus naturelle du monde, feignant de ne pas remarquer que sa fille restait murée dans le silence. Ce soliloque inspiré navait dautre but en fait que de soulager le chagrin de la mère.

Finalement, le moment du dessert arriva. Athena déballa un des choux à la crème et loffrit à Bethany qui détourna la tête. Elle en proposa un à Cross qui refusa également. Cross devenait de plus en plus tendu; à lévidence, Bethany, bien quelle avalât une quantité impressionnante de nourriture, était très en colère contre sa mère. Ce détail navait pas échappé non plus à Athena.

Athena se mit alors à manger son gâteau en sextasiant sur sa saveur. Elle déballa deux autres choux et les posa devant Bethany. La fillette, dordinaire, ne pouvait résister aux pâtisseries. Bethany prit finalement les gâteaux dégoulinants de crème et les posa dans lherbe. En quelques minutes, ils furent couverts de fourmis. Bethany ramassa alors les deux gâteaux, en fourra un dans sa bouche, et tendit le second à Cross. Sans la moindre hésitation, Cross mangea la pâtisserie. Il sentit un petit picotement étrange sur son palais et ses gencives. Il but une grosse gorgée de soda pour faire descendre le tout. Bethany regarda Athena avec une étrange intensité.

Athena avait lair renfrogné dune actrice sapprêtant à jouer une scène difficile. Puis elle éclata de rire, un rire chaleureux et communicatif.

Je vous avais bien dit quils étaient délicieux! lança-t-elle en claquant des mains.

Elle déballa un autre chou mais Cross et Bethany déclinèrent son offre. Elle lança le gâteau dans lherbe puis, prenant sa serviette en papier, elle entreprit dessuyer la bouche de Bethany ainsi que celle de Cross. Elle semblait samuser beaucoup.

Durant le trajet retour, elle sadressa à Cross avec le genre dinfection dans la voix quelle avait pour parler à Bethany, comme sils étaient tous les deux autistes. Bethany regarda un moment sa mère puis se tourna vers Cross.

Lorsquils arrivèrent à la clinique, Bethany prit la main de Cross un moment.

Tu es beau, déclara-t-elle.

Mais lorsque Cross voulut lembrasser pour lui dire au revoir, elle détourna la tête et senfuit en courant.

* * *

Elle est sensible à ta présence, expliqua Athena durant le voyage retour à Malibu, cest très bon signe.

Cest uniquement pour mon physique! rétorqua Cross, acerbe.

Pas du tout, répondit Athena. Cest parce que tu peux manger des fourmis comme elle! Je suis aussi belle que toi et elle me déteste.

Elle avait un sourire lumineux aux lèvres, et une fois de plus sa beauté donna le vertige à Cross; il sursauta sous le choc.

Elle a limpression que tu es comme elle, expliqua Athena. Elle te croit autiste aussi.

Cross éclata de rire, séduit par cette idée.

Elle a peut-être bien raison! Tu devrais me laisser à la clinique avec elle.

Pas question, répliqua Athena dans un sourire. Je veux pouvoir avoir ton corps sous la main! De toutes façons, dès que jaurai fini Messalina, je prendrai Bethany avec moi.

Une fois arrivés à Malibu, Cross la suivit chez elle. Ils avaient prévu de passer la nuit ensemble, mais Cross avait appris à connaître Athena: plus elle semblait gaie, plus elle était en fait déprimée.

Si ça ne va pas, je peux rentrer directement à Las Vegas, proposa-t-il.

Un air de tristesse apparut sur son visage. Cross ne savait dire à quel moment il laimait le plus lorsquelle laissait libre cours à son exubérance naturelle, lorsquelle était grave et sérieuse ou lorsquelle semblait mélancolique comme en ce moment? Son visage pouvait présenter tant de facettes, tout en restant aussi beau, que Cross se sentait à chaque instant en osmose avec elle.

Tu as eu une journée éprouvante, lui dit-elle avec tendresse, et tu as bien droit à ta récompense.

Il y avait une petite pointe de moquerie dans sa voix, mais cétait davantage de lautodérision; elle se moquait de son propre pouvoir de séduction sachant que sa beauté nétait quun miroir aux alouettes.

Pas du tout. Cétait une journée fort agréable, répondit Cross, en toute sincérité.

La joie quil avait ressentie durant ces quelques heures, le bonheur dêtre tous les trois, seuls au monde au bord de ce lac, lui avait rappelé son enfance.

Parce que tu es fan des choux aux fourmis, peut-être? lança-t-elle dun ton triste.

Ce nétait pas mauvais du tout, assura-t-il. Il se tut un instant, puis demanda: Il ny a aucune chance que Bethany puisse aller mieux?

Je ne sais pas, mais je vais continuer à me battre par tous les moyens, répondit Athena. Je vais avoir bientôt un long week-end. Je vais en profiter pour emmener Bethany en France. Il y a à Paris un grand professeur. Je vais demander quon lexamine une fois encore.

Et sil te dit quil ny a pas despoir?

Il peut toujours se tromper. Et puis peu importe. Je laime comme elle est. Je moccuperai delle.

Jusquà la fin de tes jours?

Absolument, répondit Athena. Elle claqua dans ses mains, et ses yeux pétillèrent de malice En attendant, allons prendre un peu de bon temps! Nous avons droit aussi à quelque réconfort. On file prendre une douche et hop, au lit! Faisons lamour pendant des heures… je nous concocterai ensuite un petit dîner de minuit.

Une bouffée de joie enfantine envahit Cross, comme lorsquil était petit et quil séveillait pour vivre une journée sannonçant pleine de plaisirs dévorer le petit déjeuner préparé par sa mère, jouer avec ses camarades, partir à la chasse avec son père, et souper en famille, tous réunis avant la rituelle partie de cartes du soir. Cétait cette même excitation innocente qui lenvahissait. Il allait faire lamour à Athena sous le crépuscule, contempler depuis le balcon le soleil fondre dans le Pacifique, le ciel se parer de rouge et de rose chatoyants, sentir sur sa peau le corps tiède et doux de son amante aimée, se noyer dans ses yeux, butiner ses lèvres. Un sourire apparut sur le visage de Cross. Il lui prit la main et lentraîna dans lescalier qui menait à la chambre à coucher.

Le téléphone se mit à sonner à létage. Athena courut décrocher.

Cest pour toi, annonça-t-elle avec surprise, couvrant lécouteur de la main. Un certain Giorgio.

Jamais Cross navait reçu dappel chez Athena. Cela ne présageait rien de bon. Cest alors que Cross fit quelque chose dont il ne se serait pas cru capable: il secoua la tête, refusant de prendre la communication.

Il nest pas là, répondit Athena. Oui, je lui dirai de vous rappeler sitôt son retour. Elle raccrocha. Qui est ce Giorgio? demanda-t-elle.

Quelquun de ma famille, répondit évasivement Cross, encore abasourdi par sa réaction.

Il avait fait ça pour ne pas risquer de rater une nuit avec Athena… Cétait affligeant et impardonnable! Comment, dailleurs, Giorgio savait-il quil était là? Quelle était la raison de cet appel? Ce devait être important mais cela attendrait jusquau lendemain, décida-t-il. En cet instant, la chose la plus importante au monde, cétait ces quelques heures quil allait passer à faire lamour avec Athena.

Il avait attendu cet instant toute la journée, toute la semaine passée. Ils se déshabillèrent pour aller prendre leur douche ensemble, mais il ne put résister à lenvie de létreindre sur-le-champ, de sentir leurs corps encore moites de la chaleur de la journée. Elle lui prit ensuite la main et le conduisit dans la salle de bains.

Ils se séchèrent avec de grandes serviettes orange, les nouèrent autour deux et sinstallèrent sur le balcon pour voir le soleil disparaître lentement derrière lhorizon. Puis ils rejoignirent le lit.

Lorsque Cross lui fit lamour, il eut limpression que toutes les cellules de son corps se disloquaient, quil était projeté dans une autre dimension, devenu une sorte de fantôme flottant sur des volutes dextase, simmisçant tout entier à lintérieur delle. Il perdit rapidement toute retenue, toute lucidité; il ne se soucia même plus dobserver le visage dAthena pour voir si elle feignait le plaisir, si elle laimait vraiment; linstant sembla sétirer, ne pas avoir de fin, jusquà ce quils sombrent dans le sommeil, leurs corps enlacés. À leur réveil, ils étaient toujours dans les bras lun de lautre, éclairés par une lune éclatante comme un soleil.

Tu aimes vraiment Bethany? lui demanda Athena en lembrassant.

Bien sûr. Elle fait partie de toi.

Tu crois quelle pourrait guérir? Que je peux laider?

Cross sut à cet instant quil était prêt à tout abandonner pour faire le bonheur de cette femme. Lenvie de sacrifier sa vie pour elle létreignit, comme nombre dhommes amoureux; cétait la première fois quil ressentait ce désir impérieux.

Nous pouvons essayer tous les deux, répondit-il.

Non. Je dois y arriver toute seule.

Le sommeil les emporta de nouveau. Lorsque le téléphone sonna, la brume du petit matin recouvrait locéan. Athena décrocha, écouta sans rien dire et se tourna vers Cross.

Cest le vigile à lentrée. Il dit que quatre hommes dans une voiture veulent te voir.

Cross sentit un éperon de peur le traverser. Il prit le combiné.

Passez-moi lun deux, demanda-t-il au garde.

Cross il reconnut la voix de Vincent. Petie est avec moi. Nous avons de mauvaises nouvelles à tannoncer.

Très bien. Repasse-moi le vigile. Je vais lui demander de vous laisser entrer.

Lappel de Giorgio lui était totalement sorti de la tête. Voilà les méfaits de lamour, songea-t-il avec aigreur. Je ne passerai pas lannée vivant, si je continue comme ça.

Il enfila en hâte ses vêtements et descendit au rez-de-chaussée. La voiture venait de se garer devant la maison, le soleil, à moitié sorti de terre, jetait ses premiers rayons par-dessus lhorizon.

Vincent et Petie sortirent de la grande limousine noire. Cross aperçut le chauffeur et un autre passager à lavant. Petie et Vincent suivirent la longue allée à travers la pelouse qui menait au perron et Cross leur ouvrit la porte.

Soudain Athena fut à ses côtés, en pull et jeans, sans rien dessous. Petie et Vincent la regardèrent fixement. Jamais, elle navait été aussi belle.

Athena les fit entrer dans la cuisine et entreprit de faire du café. Cross les présenta comme ses cousins.

Quest-ce que vous faites ici? senquit Cross. Hier, vous étiez encore à New York.

Giorgio nous a loué un avion, répondit Petie.

Athena observait les deux hommes tout en préparant le café. Aucun deux ne montrait le moindre signe démotion. Ils semblaient être frères; tous deux de grands gabarits, mais Vincent était pâle comme du marbre, tandis que Petie avait un visage cuivré, par le soleil ou lalcool.

Alors, ces mauvaises nouvelles? demanda Cross.

Il sattendait à apprendre que DonClericuzio était mort, ou que RoseMarie était devenue irrémédiablement folle, ou encore que Dante avait commis une erreur si grave que la famille était en danger.

Nous voulons te parler seul, annonça Vincent avec son tact habituel.

Athena leur servit le café.

Je tai dit toutes mes mauvaises nouvelles, expliqua-t-elle à Cross. Je peux bien entendre les tiennes.

Non, je vais sortir avec eux, répliqua Cross.

Ne prends pas cet air condescendant avec moi! Et ne tavise pas de passer le seuil de cette porte.

Le visage de marbre de Vincent sempourpra dembarras et Petie esquissa un petit sourire, décidant quAthena était quelquun à surveiller de près. Voyant leur réaction, Cross éclata de rire.

Cest bon, lança-t-il. Tu peux écouter.

Petie voulut adoucir le coup:

Il est arrivé quelque chose à ton père, commença-t-il.

Une petite ordure de négro a voulu braquer ton père; il a tiré et il est mort, coupa Vincent sans prendre de gants. Le type aussi. Abattu par un flic. Un certain Losey, au moment où il prenait la fuite. Ils ont besoin de toi à L.A. pour identifier le corps et faire les papiers. Le vieux veut quil soit enterré à Quogue.

Le cœur de Cross cessa de battre. Il vacilla un moment sous le choc, un vent noir traversant son corps, puis il sentit les deux mains dAthena se refermer sur son bras.

Quand est-ce arrivé? murmura-t-il.

Vers huit heures. Hier soir, répondit Petie. Giorgio ta appelé pour te prévenir.

Pendant que je faisais lamour, sindigna Cross, mon père gisait à la morgue! Une vague de honte lenvahit à lidée de sa faiblesse de la veille, une contrition sans fond.

Je dois men aller, annonça-t-il à Athena.

Je suis désolée, souffla-t-elle. Appelle-moi dès que tu peux.

Sur la banquette arrière de la limousine, Cross entendit les deux passagers lui présenter leurs condoléances. Maintenant, il les reconnaissait; cétaient des soldats de lenclave du Bronx. Ils passèrent les portes de la Malibu Colony et sengagèrent sur la Pacific Coast Highway. Cross perçut le lent roulis du véhicule la voiture était blindée.

* * *

Cinq jours plus tard, les funérailles de Pippi DeLena avaient lieu à Quogue. La propriété des Clericuzio avait son propre cimetière, et la demeure abritait une petite chapelle privée. Pippi fut enterré à côté de la tombe de Silvio un signe de respect de la part de DonDomenico.

Seuls les membres de la famille et les plus valeureux soldats de lenclave assistaient à la cérémonie. Lia Vazzi avait fait le voyage depuis ses montagnes du Nevada à la demande de Cross. RoseMarie était absente; à lannonce de la mort de Pippi, elle avait eu une de ses terribles crises et avait été emmenée durgence à la clinique.

Mais Claudia DeLena était présente. Elle avait sauté dans un avion pour venir réconforter son frère et dire adieu à son père puisquelle avait été incapable de le faire durant son vivant. Elle tenait également à revendiquer sa filiation, montrer aux Clericuzio que Pippi était tout autant son père quun membre de leur famille.

Au milieu de la pelouse, devant la maison, trônait une gigantesque couronne mortuaire de la taille dun panneau daffichage; il y avait des buffets et des serveurs; autour dune table de fortune, un maître dhôtel sactivait pour servir les invités. Cétait un jour de deuil et aucune affaire de famille ne fut abordée.

Claudia versa des larmes amères à lidée de toutes ces années où elle avait été séparée de son père, tandis que Cross recevait les condoléances de tout le monde avec une dignité silencieuse, sans montrer le moindre signe de chagrin.

* * *

La nuit suivante, Cross contemplait la symphonie de couleurs du Strip depuis son balcon de lhôtel Xanadu. Même de si haut, il entendait des bouffées de musique, la rumeur de la foule en quête dun casino où la chance sourirait. Mais le bruit était suffisamment discret pour quil puisse réfléchir aux événements de ce dernier mois. Et à la mort de son père.

Impossible quil ait été tué par un vulgaire braqueur; il était inconcevable quun expert comme lui puisse connaître une fin aussi absurde.

Cross passa en revue tout ce quon lui avait raconté. Son père avait été abattu par un Noir nommé Hugh Marlowe. Le type avait vingt-trois ans et était fiché comme revendeur de drogue. Marlowe avait été tué au moment où il senfuyait par linspecteur Jim Losey qui le filait justement pour une histoire de drogue. Marlowe avait un pistolet à la main et lavait pointé sur Losey; celui-ci lavait donc abattu, un tir propre, une balle entre les deux yeux. En inspectant les alentours, Losey avait découvert le corps de Pippi DeLena, et avait immédiatement prévenu Dante Clericuzio avant même dappeler la police. Pourquoi donc avait-il agi ainsi, même sil était dans les fichiers de la famille? Quelle ironie du sort: Pippi DeLena, lexpert des experts, le martello numéro un des Clericuzio pendant plus de trente ans, exécuté par un petit dealer de drogue.

Pourquoi, dans ce cas, DonDomenico avait-il demandé à Vincent et Petie dassurer son transport dans une voiture blindée et de veiller sur sa sécurité jusquaux funérailles? Pourquoi le vieil homme avait-il pris toutes ces précautions? Cross lui avait posé la question pendant lenterrement, mais DonDomenico sétait contenté de répondre quil était plus sage de se préparer à toute éventualité jusquà ce que toute la lumière soit faite. Il avait mené son enquête, disait-il, et il semblait que la version officielle était conforme à ce qui sétait passé. Un petit braqueur avait commis une erreur et un drame stupide sétait ensuivi mais les drames nétaient-ils pas tous stupides? avait ajouté DonDomenico.

Le chagrin du vieil homme était évident. Il avait toujours traité Pippi comme son propre fils, lui donnant parfois même sa préférence.

Tu auras la place de ton père au sein de la famille, lui avait annoncé le patriarche.

Mais du haut de son balcon à Las Vegas, Cross essayait de sonder la face cachée des choses. DonDomenico navait jamais cru aux coïncidences, et dans cette affaire, elles étaient curieusement légion. Jim Losey était dans les papiers de la famille, et sur les milliers dinspecteurs et de policiers de Los Angeles, cétait justement lui qui se trouvait sur la scène du meurtre! Quelles étaient les probabilités dune coïncidence pareille? Mais passons; il y avait plus troublant; DonDomenico était bien placé pour savoir quil aurait été impossible à une vulgaire petite frappe de sapprocher aussi près de Pippi DeLena. Et quel braqueur tirerait six balles avant de prendre la fuite? Il était impossible que DonClericuzio ait avalé ça.

Alors une question simposait: Les Clericuzio auraient-ils décidé que leur plus valeureux soldat représentait une menace pour eux? Pour quels motifs? Pouvaient-ils donc tirer ainsi un trait sur la loyauté de son père, sur sa fidélité de toujours, et faire fi de laffection qui les unissait? Non, impossible. Ils étaient innocents. Le fait que Cross fût encore vivant en était la meilleure preuve. DonDomenico naurait jamais commis une telle erreur. Sil avait ordonné lassassinat du père, il aurait également ordonné celui du fils. Mais Cross se savait toutefois en danger.

Il se mit alors à songer à son père. Il lavait authentiquement aimé et était triste de voir que Claudia avait refusé tout rapprochement avec lui de son vivant, ce qui lui aurait fait tant plaisir. Elle était pourtant venue assister à ses funérailles. Pourquoi? Parce quelle était sa sœur et quelle voulait être avec lui? Certes, mais il devait y avoir autre chose. Elle avait été dans le camp de sa mère pendant trop longtemps, elle ne voulait plus avoir aucun contact avec les Clericuzio. Se serait-elle finalement souvenue comme ils étaient heureux tous ensemble, avant que leur famille ne vole en morceaux?

Le souvenir de ce jour de cauchemar lui revint en mémoire; Cross avait choisi de rester avec Pippi parce quil avait compris qui était réellement son père et quil aurait tué sa mère si elle sétait avisée de lui prendre ses deux enfants. Alors il avait fait un pas vers lui et lui avait pris la main; non pas par amour, mais à cause de la terreur quil avait vue dans les yeux de Claudia.

Cross croyait que son père resterait à jamais son ange gardien dans ce monde rempli de dangers, un être invulnérable un expéditeur pour le Paradis, pas un prétendant au voyage. Mais aujourdhui Cross était seul pour se protéger de ses ennemis, voire des Clericuzio. Il était riche, après tout, il avait un demi-milliard dans le Xanadu, sa vie pouvait effectivement susciter des convoitises.

Cette constatation lamena à réfléchir sur son existence actuelle. À quoi bon cette vie? Passer son temps comme son père à prendre tous les risques et finir, un jour ou lautre, par être tué? Certes, il en avait bien profité le pouvoir, largent à profusion mais à présent, tout cela lui paraissait vain. Son père navait jamais connu le bonheur daimer une femme comme Athena…

Cross navait que vingt-huit ans, il pouvait tout recommencer à zéro. Demain, pour la première fois, il verrait Athena travailler, jouer la comédie, son visage revêtir tous les masques possibles. Pippi laurait aimée; il aimait toutes les jolies femmes… Cross se prit alors à penser à lépouse de Virginio Ballazzo. Pippi ladorait; il avait mangé à sa table, lavait serrée dans ses bras affectueusement, avait dansé avec elle, joué au bocce avec son mari, et pourtant il avait organisé sa mort sans sourciller.

Cross soupira et se leva, se préparant à rentrer dans ses appartements. Laube pâlissait, semblant métamorphoser le ciel en un grand rideau du théâtre au-dessus des néons du Strip. En contrebas flottaient les drapeaux des grands casinos de Las Vegas le Sands, le Caesars, le Flamingo, le Desert Inn, et le Mirage, avec son volcan crachotant. Le Xanadu était le plus important de tous. Il contempla un moment les étendards qui faseyaient au-dessus des villas. Il avait vécu dans un rêve, un rêve qui se dissolvait avec la mort de Gronevelt et celle de son père.

De retour dans sa chambre, il décrocha le téléphone et appela Lia Vazzi pour lui proposer de venir prendre le petit déjeuner avec lui. Après les funérailles, ils avaient fait le voyage ensemble depuis Quogue et étaient descendus tous les deux au Xanadu. Il appela ensuite le service détage, en veillant à commander des pancakes. Malgré toutes ces années passées aux États-Unis, ces petites crêpes avaient encore un parfum dexotisme pour Vazzi et il adorait ça. Le garde fit entrer Vazzi au moment où arrivait le serveur. Ils mangèrent ensemble dans la cuisine.

Alors, quest-ce que tu en penses? senquit Cross.

Nous devrions descendre ce Losey, répondit Vazzi. Il y a longtemps que je te lai dit.

Tu ne crois donc pas à la version officielle?

Vazzi découpait ses pancakes en petites bandes.

Cette histoire est une infamie. Jamais un homme comme ton père naurait laissé ce genre de racaille sapprocher de lui.

Pourtant DonDomenico croit à cette version. Il dit avoir mené son enquête.

Vazzi prit un havane et le verre de cognac que Cross lui avait préparé.

Je ne mettrai jamais en doute la parole de DonClericuzio, mais laisse-moi régler son compte à ce flic, par sécurité.

Et si les Clericuzio étaient derrière lui? avança Cross.

DonClericuzio est un homme dhonneur. Un homme de la vieille école. Sil avait tué Pippi, il taurait fait tuer aussi. Il te connaît. Il sait que tu voudras venger ton père et cest un homme prudent.

Mais si cétait le cas, quel camp choisirais-tu? Le mien ou celui des Clericuzio?

Je naurais pas le choix, répondit Vazzi. Jétais trop proche de ton père, et je suis trop proche de toi. Si tu tombes, je tombe avec toi.

Pour la première fois, Cross se servit un cognac au petit déjeuner.

Cest peut-être un accident. Un stupide accident.

Non, affirma Vazzi. Cest Losey qui est derrière toute cette histoire.

Mais il navait aucune raison de faire ça! Il reste encore trop de zones dombre. Forme une équipe de six hommes, parmi tes plus fidèles soldats, mais ne prends personne de lenclave, et tiens-les prêts à intervenir.

Tu sais que je nai jamais discuté tes ordres, mais cette fois, je te supplie de me consulter avant de lancer quelque opération que ce soit.

Cest promis, répondit Cross. Je compte partir pour la France le week-end prochain. Essaie, pour mon retour, den savoir plus sur ce Losey.

Vazzi esquissa un sourire.

Tu pars avec ta fiancée?

La délicatesse de Vazzi amusa Cross.

Oui, et avec sa fille.

Celle à qui il manque un quart du cerveau?

Vazzi ne se voulait pas offensant. Cétait une expression italienne qui désignait également les gens brillants simplement distraits.

Exactement, répondit Cross. Il y a un docteur là-bas qui peut peut-être laider.

Magnifique! Je te souhaite bonne chance. Dis-moi, cette femme, elle est au courant pour la famille?

Dieu men garde! lança Cross avant déclater de rire tout en se demandant comment Vazzi pouvait en savoir autant sur sa vie privée.


XVII

Pour la première fois, Cross allait regarder Athena travailler sur un plateau de cinéma; il allait la voir simuler des émotions, incarner une personnalité totalement différente de la sienne.

Il retrouva Claudia dans son bureau à la LoddStone, avant de se rendre tous les deux sur les lieux du tournage. Il y avait deux autres femmes.

Cross, annonça-t-elle, je te présente Dita Tommey, la réalisatrice et Falene Fant, une de nos actrices.

Dita Tommey le regarda des pieds à la tête; elle le trouvait suffisamment séduisant pour faire du cinéma, mais trop réservé, trop insondable; il resterait dun froid de glace sur lécran. Dans la seconde, elle se désintéressa de lui.

Jétais sur le point de men aller, déclara-t-elle en lui serrant la main. Toutes mes condoléances pour votre père. Vous êtes le bienvenu sur mon plateau; Claudia et Athena disent que vous êtes quelquun de bien, même si vous êtes lun des producteurs du film!

Cross reporta son attention sur lautre femme. Cétait une grande Noire au teint chocolat, avec un visage à lexpression insolente et un corps de déesse mis en valeur par des vêtements savamment choisis. Falene fut moins formelle que Dita Tommey:

Je ne savais pas que Claudia avait un frère si séduisant, et riche par-dessus le marché! Si vous vous sentez seul un de ces soirs, passez-moi un coup de fil.

Promis, répondit Cross.

Il nétait pas surpris par cette avance. Toutes les filles des revues au Xanadu se montraient aussi directes. Elle avait visiblement goût à ce genre daventure, consciente de sa beauté, et nallait certainement pas laisser passer un beau garçon à cause de ridicules conventions sociales.

Nous venons de rallonger le rôle de Falene, annonça Claudia. Dita croit en son talent, et moi aussi.

Falene lança un grand sourire à Cross.

Ouais! Maintenant je trémousse les fesses dix fois au lieu de six dans le film! Et jai linsigne honneur de dire à Messaline: «Toutes les femmes de Rome vous aiment et espèrent votre victoire.» Elle marqua un temps darrêt: Puisque vous êtes lun des producteurs, vous pourriez peut-être convaincre les autres de me faire remuer les fesses dix fois de plus?

Cross perçut quelque chose en elle, quelque chose quelle essayait de cacher, malgré ses dehors espiègles.

Je ne suis quun financier dans laffaire, répondit-il. Tout le monde doit montrer ses fesses un jour ou lautre. Il esquissa un sourire et ajouta avec une simplicité désarmante: Mais je vous souhaite bonne chance de tout cœur.

Falene se pencha et lui fit une bise. Cross sentit son parfum lourd et sensuel puis sa main, pressant son omoplate en un geste amical.

Jai quelque chose à vous confier, à vous et à Claudia, mais cela doit rester entre nous, murmura-t-elle en relâchant Cross. Je ne veux pas avoir dennui, en particulier en ce moment.

Claudia, derrière son écran dordinateur, fronça les sourcils sans dire un mot, Cross recula dun pas il détestait les surprises.

Falene perçut ses signes dans la seconde.

Je suis vraiment désolée pour votre père, poursuivit-elle, dune voix moins assurée, mais il y a quelque chose, à mon avis, que vous devez savoir. Marlowe, vous savez le prétendu assassin, jai grandi avec lui; je le connais très bien. On prétend que Jim Losey la abattu parce quil avait tiré sur votre père. Le problème, cest que Marlowe na jamais eu de pistolet. Il avait une peur bleue des armes à feu. Marlowe traficotait un peu et jouait de la clarinette. Et cétait un grand poltron devant léternel. Jim Losey et Phil Sharkey, son associé, le ramassaient de temps en temps, et lui faisaient faire un petit tour, pour quil leur montre les dealers. Marlowe avait tellement la trouille daller en prison quil jouait les indics pour les flics. Et le voilà tout dun coup transformé en braqueur et en tueur. Encore une fois, je connais Marlowe et il naurait pas fait de mal à une mouche.

Claudia ne desserra pas les dents. Falene lui adressa un petit signe et se dirigea vers la porte.

Mais souvenez-vous, lança-t-elle sur le seuil, cest un secret entre nous.

Cest déjà oublié, répondit Cross avec son sourire le plus rassurant. De toutes façons ça ne change rien à laffaire.

Je ne voulais pas garder ça sur le cœur, confessa Falene. Marlowe était un gentil gars, ajouta-t-elle avant de sen aller.

Quest-ce que tu en penses, demanda Claudia une fois seule avec Cross. Cest quoi ces salades?

Cross haussa les épaules.

Avec les drogués, on a toujours plein de surprises. Il avait besoin dargent pour sa dose. Il a tenté sa chance et cela a mal tourné.

Oui, sans doute. Falene a tellement bon cœur quelle est prête à croire nimporte quoi. Mais quelle ironie du sort de voir notre père finir comme ça!

Cross regarda le visage sombre de sa sœur.

Tout le monde a son heure de malchance, soupira-t-il.

Ils passèrent le reste de laprès-midi à suivre le tournage. Dans une scène, le héros, à mains nues, mettait en déroute trois hommes armés. Cross trouva cela ridicule et vaguement insultant. Un vrai héros ne se serait jamais mis dans une position pareille. Tout ce que cela prouvait, cest quil était trop stupide pour mériter le titre de héros. Il assista ensuite à une scène damour et à une scène de dispute. Il fut un peu déçu. Athena paraissait effacée, comme si les autres acteurs lui faisaient de lombre. Cross ne pouvait savoir que la pellicule captait ses moindres inflexions de jeu, que la caméra opérait sa magie sur elle.

La véritable Athena ne se dévoila pas ce jour-là; elle jouait seulement quelques secondes, et passait de longs moments à attendre entre deux prises de vues. Il ne perçut nulle trace de cette aura qui crèverait plus tard lécran. Athena semblait même moins belle sous les projecteurs.

Il ne dit rien de ses impressions du moment lorsquils se retrouvèrent ensemble le soir chez elle à Malibu. Ils firent lamour, puis elle leur prépara une petite collation nocturne.

Je nai pas été très bonne aujourdhui, nest-ce pas? lança-t-elle en esquissant son petit sourire de chatte qui avait le don de le faire fondre. Je ne voulais pas te montrer toutes mes cartes, expliqua-t-elle. Je savais que tu allais mobserver sous toutes les coutures dans lespoir de me mettre à nu.

Cross éclata de rire. La finesse de perception dAthena le laissait toujours pantois.

Cest vrai, tu nétais pas vraiment dans le coup, répondit-il. Il marqua un moment de silence Tu veux que je vienne avec toi à Paris?

Athena encaissa le choc. Il lut sa surprise dans ses yeux, même si le reste de son visage resta impassible. Athena tentait toujours de cacher ses émotions.

Tu pourrais mêtre dun grand secours, reconnut-elle après un moment de réflexion. Et nous pourrions visiter Paris tous ensemble.

Nous serons de retour lundi?

Oui. Je dois tourner mardi matin. Il nous reste très peu de temps pour finir le film.

Et ensuite?

Ensuite, je laisse tomber le cinéma et je moccupe de ma fille. Je ne veux plus la cacher.

Le médecin à Paris rendra un avis définitif?

Personne ne peut donner davis définitif, soupira Athena, pas en ce domaine. Mais il ne sera pas très loin de la vérité.

* * *

Le vendredi soir, ils senvolèrent pour Paris en avion-taxi. Athena avait coiffé une perruque et un maquillage atténuait sa beauté jusquà rendre ses traits quasiment quelconques. Des vêtements amples dissimulaient ses formes, lui donnant presque des airs de matrone. Cross était médusé par cette métamorphose. Même sa façon de marcher avait changé.

Dans lavion, Bethany regardait la terre ferme en contrebas, fascinée de se trouver dans les airs. Elle parcourait lhabitacle, collant son nez à tous les hublots. Parce quelle était un peu effrayée, son visage avait perdu de sa rigidité et semblait presque normal.

Au sortir de laéroport, ils se rendirent directement dans un hôtel de lavenue Georges-Mandel. Ils avaient réservé une suite avec deux chambres séparées, une pour Cross et une pour Athena et Bethany. Il était dix heures du matin. Athena retira sa perruque et son maquillage et changea de vêtements. Pas question de ne pas briller dans la ville des Lumières!

À midi, ils se rendirent chez le professeur. Son cabinet se trouvait dans un petit hôtel particulier, protégé des alentours par une grille en fer forgé. Il y avait un vigile devant le portail. Après avoir vérifié leur identité, il les laissa entrer.

Ils furent accueillis par une gouvernante qui les conduisit dans un grand bureau à lameublement surchargé. Le médecin les attendait.

Le PrGérard Ocell était un homme de forte corpulence, qui soignait son apparence un élégant costume marron, avec de discrètes rayures, une chemise blanche et une cravate de soie assortie. Il avait un visage rond. Une barbe aurait été la bienvenue pour cacher ses grosses joues rebondies. Ses lèvres étaient grasses et carmin. Il salua Cross et Athena, mais ne porta aucune attention à lenfant. Dans la seconde, ils eurent une mauvaise impression. Il semblait ne pas avoir la finesse et la sensibilité nécessaires à lexercice de sa spécialité médicale.

Il y avait sur une petite table du thé et des petits fours. Une femme de chambre les servit. Ils furent bientôt rejoints par deux infirmières, deux jeunes femmes à la mise strictement professionnelle coiffe blanche et blouse beige. Les deux infirmières observèrent Bethany avec attention pendant tout lentretien.

Tout dabord, commença le PrOcell, je tiens à vous remercier pour votre don généreux à notre institut. Jai respecté scrupuleusement votre souhait de confidentialité et cest la raison pour laquelle je vous reçois ici, dans mon cabinet privé. Dites-moi à présent ce que je peux faire pour vous.

Il avait une voix grave et ronde, presque hypnotique. Elle attirait lattention de Bethany, qui ne cessait de le regarder, mais le professeur lignorait délibérément.

Athena était mal à laise; elle naimait décidément pas cet homme.

Jaimerais que vous lexaminiez, expliqua-t-elle. Je voudrais quelle ait une vie à peu près normale si cest dans le domaine du possible et je suis prête à tout abandonner pour y parvenir. Je veux que vous la preniez dans votre institut; je compte même minstaller en France afin dêtre à ses côtés durant sa rééducation.

Elle parlait avec un mélange despoir et de résignation dans la voix, montrant une telle abnégation que les deux infirmières la regardèrent avec une sorte de respect. Athena utilisait tous ses talents dactrice pour convaincre le médecin daccepter Bethany dans son institut. Cross la vit tendre le bras pour serrer affectueusement la main de Bethany.

Mais le PrOcell resta parfaitement insensible à ces démonstrations damour et neut toujours pas un regard pour Bethany.

Ne vous leurrez pas, dit-il à Athena. Tout lamour de la terre ne saurait aider cette enfant. Jai étudié son dossier médical; son autisme ne laisse aucun doute. Elle ne peut vous rendre lamour que vous lui manifestez. Elle ne vit ni dans le monde des humains, ni dans celui des animaux. Elle est sur une autre planète, totalement seule.

«Vous nêtes pas responsable de son état, poursuivit le médecin. Pas plus que le père, autant que je puisse en juger. Nous sommes devant lun des mystères de la condition humaine. Voilà ce que je vous propose. Je vais procéder à un examen approfondi. Je vous dirai alors ce que nous pouvons entreprendre ou non. Si je ne peux rien pour elle, il faudra la reprendre avec vous. Si nous sommes en mesure de laider, vous la laisserez dans mon institut pendant cinq ans.

Il dit en français quelque chose à lune des infirmières. La jeune femme sortit de la pièce et revint avec un gros livre renfermant des clichés de tableaux célèbres. Elle donna le livre à Bethany mais louvrage était trop grand pour tenir sur ses genoux. Pour la première fois, le PrOcell lui adressa la parole. Il lui parla en français. Elle posa immédiatement le livre sur la table et commença à tourner les pages. En quelques instants, elle était tout entière plongée dans la contemplation des peintures.

Je ne voudrais pas vous paraître offensant, reprit le professeur, mal à laise, mais je dois vous poser une question. Cela peut être très important pour votre enfant. Je sais que MrDeLena nest pas votre mari, mais est-il possible quil soit le père de votre fille? Si cest le cas, je voudrais lexaminer aussi.

Je ne connaissais pas MrDeLena lorsque ma fille est née.

Bien, répondit le médecin, chassant son idée première dun haussement dépaules. Cétait une éventualité comme une autre.

Vous voyez donc des symptômes dautisme chez moi? lança Cross en riant.

Les grosses lèvres du médecin se pincèrent un instant puis souvrirent en un sourire aimable.

Vous présentez effectivement certains symptômes. Nous en avons tous. Qui sait? Un petit pas de plus, et nous pourrions tous être autistes. Il se tourna vers Athena Je dois dabord procéder à un examen complet de votre fille et lui faire passer certains tests. Cela prendra au moins quatre heures. Pourquoi nallez-vous pas vous promener dans notre charmante capitale? Cest votre première visite, MrDeLena?

Oui.

Je veux rester avec ma fille, précisa Athena.

À votre aise, répondit-il, avant de se tourner de nouveau vers Cross. Je vous souhaite une agréable visite. Moi, je déteste Paris. Cest une ville autiste, finalement!

On appela un taxi et Cross retourna à lhôtel. Il navait aucune envie de visiter Paris sans Athena et préférait se reposer. Il avait fait le voyage également pour prendre du recul et faire le point.

Cross réfléchit à ce que lui avait dit Falene. Il se souvint que Losey était venu chez Athena seul, alors que dordinaire les inspecteurs travaillaient par paire. Il demanderait à Vazzi de mener sa petite enquête là-dessus.

À seize heures, Cross était de retour dans le cabinet du professeur. Ils lattendaient. Bethany était plongée dans son livre de peinture, Athena était toute pâle la seule manifestation démotion, à sa connaissance, quelle ne pouvait feindre. Bethany avait jeté également son dévolu sur une assiette de gâteaux. Le médecin la lui reprit en lui disant quelque chose en français. Bethany ne protesta pas. Une infirmière emmena finalement la fillette dans une salle de jeux à côté du bureau.

Excusez-moi, commença le médecin en sadressant à Cross, mais je vais devoir vous poser quelques questions.

Je vous en prie.

Le professeur se leva de son siège et se mit à arpenter la pièce.

Je vais vous répéter ce que jai expliqué à madame. Il ny a aucun miracle à espérer dans ce genre de cas. Absolument aucun. Avec une longue rééducation, on peut obtenir parfois de bons résultats. Cela arrive, mais cest rare. Avec cette enfant, en outre, il y a certaines limites. Elle devra donc demeurer dans mon institut à Nice pendant au moins cinq ans. Nous avons des professeurs là-bas, qui exploreront la moindre piste. Nous saurons alors sil est envisageable quelle puisse mener une vie à peu près normale. Ou sil lui faudra passer le reste de ses jours dans une institution.

Athena se mit à sangloter. Elle passa un petit mouchoir bleu sous ses yeux et Cross perçut à distance son parfum.

Le professeur la regarda dun air impassible.

Madame a accepté cet arrangement. Elle rejoindra linstitut et travaillera avec nous… voilà où nous en sommes.

Le PrOcell sassit juste devant Cross.

Il y a des signes très prometteurs. Elle a un réel talent pour la peinture. Certains de ses sens sont encore en éveil et elle réagit lorsque je parle français; elle ne peut pas comprendre ce que je dis mais elle est sensible aux intonations. Cest de très bon augure. Un autre signe positif cest que lenfant a réagi à votre absence et vous a cherché cet après-midi. Elle peut donc éprouver certaines choses pour un individu, et cette inclination peut être éventuellement étendue aux autres êtres humains. Cest très rare, mais cela peut sexpliquer finalement de façon assez triviale; lorsque je lui ai parlé de vous, elle ma dit quelle vous trouvait beau… alors je dois vous poser une question, MrDeLena. Sachez que mes motivations sont purement médicales et que je ne porte en rien la moindre accusation à votre égard… Auriez-vous pratiqué des attouchements sur cette petite fille de quelque façon que ce soit, peut-être même sans le vouloir?

Ce fut un tel choc pour Cross quil en éclata de rire.

Jignorais quelle était sensible à moi dans ce sens-là! Et je nai jamais eu le moindre geste équivoque envers elle.

Les joues dAthena sempourprèrent de colère.

Cest parfaitement ridicule! soffusqua-t-elle. Il na jamais été seul avec elle.

Mais le professeur insista:

Lavez-vous caressée à quelque moment que ce soit? Je ne parle pas de lui tapoter la main ou les cheveux, ni même dune bise sur la joue. Cette fillette est pubère. Son corps est prêt à répondre à la moindre sollicitation. Vous ne seriez pas le premier homme tenté par une telle innocence.

Peut-être a-t-elle senti la nature de mes relations avec sa mère? avança Cross.

Elle se contrefiche de sa mère, rétorqua le médecin. Pardonnez ma crudité, madame, mais cest lune des choses quil vous faudra accepter. Elle se fiche également de votre beauté ou de votre célébrité. Tout cela nexiste pas pour elle. Cest vers vous, MrDeLena, quelle est attirée. Réfléchissez bien. Peut-être un geste de tendresse de trop, par inadvertance?

Cross le considéra dun air de glace.

Si javais fait quoi que ce soit, je vous le dirais. Cest trop important pour elle.

MrDeLena, ressentez-vous de la tendresse pour cette enfant? demanda le professeur.

Cross réfléchit un moment à la question.

Oui, répondit-il finalement.

Le PrOcell se rencogna dans son siège et claqua des mains de satisfaction.

Je vous crois, déclara-t-il. Et cela me donne beaucoup despoir. Si Bethany peut être sensible à votre présence, on pourra peut-être lamener à être sensible à dautres personnes, voire à tolérer sa mère un jour ce qui serait un grand pas pour vous, nest-ce pas madame?

Oh Cross! lança Athena, jespère que tu nes pas trop furieux.

Mais non, ce nest rien, assura Cross.

Le PrOcell le considéra un moment.

Vous nêtes pas offensé, jespère? dit-il. La plupart des hommes prennent ce genre de questions très mal. Le père dune patiente un jour ma littéralement sauté dessus! Mais je vois que vous nêtes pas en colère. Dites-moi pourquoi.

Cross ne pouvait expliquer à cet homme, ni même à Athena, à quel point la vision de cette fillette dans cette boîte matelassée lavait troublé. Elle lui rappelait cette sensation de vide qui létreignait après avoir fait lamour à Tiffany ou aux autres filles du Xanadu, ce sourd désespoir dans lequel le plongeaient ses relations avec les Clericuzio ou même avec son propre père, ce sentiment de solitude sans fin quand il se prenait à songer aux morts quil avait laissés derrière lui, tous victimes dun monde de chimère qui semblait navoir de réelle existence que dans ses rêves.

Il regarda le médecin droit dans les yeux.

Peut-être parce que je suis autiste, moi aussi. Ou bien parce que je sais avoir commis des crimes plus terribles encore.

Je vois, dit le médecin en se redressant. Il esquissa un sourire pour la première fois Vous voulez peut-être que je vous examine.

Ils rirent ensemble de bon cœur.

Vous reprenez lavion demain matin, pour les États-Unis, je crois? reprit le PrOcell à ladresse dAthena. Pourquoi ne laisseriez-vous pas votre fille ici, avec moi? Mes infirmières sont tout à fait compétentes et je puis vous assurer que votre fille ne sennuiera pas de vous.

Mais cest moi qui vais mennuyer delle! rétorqua Athena. Je pourrais peut-être la garder avec moi cette nuit encore et vous lamener demain matin? Nous avons loué un avion privé, nous pouvons donc rentrer à lheure que nous voulons.

Entendu, répondit le médecin. Amenez-la-moi demain matin. Mes infirmières lemmèneront à Nice. Vous avez le numéro de téléphone de linstitut; vous pourrez appeler aussi souvent que vous le voudrez.

Ils se levèrent pour prendre congé. Athena, dans un élan de reconnaissance, embrassa le professeur sur la joue. Le médecin rougit. Il nétait donc pas insensible à la beauté de la star, malgré ses dehors dours.

* * *

Athena, Bethany et Cross passèrent le reste de la journée à visiter Paris. Athena acheta des vêtements pour sa fille, une garde-robe complète. Elle se procura également des pinceaux et des couleurs, ainsi quune grande valise pour y ranger le tout. Ils firent livrer lensemble à lhôtel.

Ils dînèrent dans un restaurant des Champs-Élysées. Bethany mangea comme une petite ogresse, en particulier les pâtisseries. Elle navait pas articulé un mot de toute la journée et navait répondu à aucun des gestes daffection de sa mère.

Cross navait jamais vu un tel amour maternel. Sauf peut-être chez sa propre mère, lorsquil la regardait caresser les cheveux de Claudia.

Durant le dîner, Athena tenait la main de Bethany, essuyait les miettes de sa bouche, en lui expliquant quelle reviendrait en France dans un mois et quelle resterait avec elle à linstitut durant les cinq prochaines années.

Bethany ne prêtait aucune attention aux paroles de sa mère.

Elles apprendraient ensemble le français, lui disait Athena avec enthousiasme, elles iraient visiter les musées et les expositions de peinture. Bethany pourrait passer autant de temps quelle voudrait devant ses dessins. Elle lui parlait de lEurope et de voyages lEspagne, lItalie, lAllemagne…

Soudain Bethany prononça ses premiers mots de la journée.

Je veux ma machine.

Encore une fois, Cross fut envahi par une émotion mystérieuse. La fillette était comme la copie dun tableau de maître, mais lâme de lartiste nétait pas passée, le corps était vide, abandonné à Dieu.

* * *

Il faisait nuit noire lorsquils rentrèrent à lhôtel. Bethany marchait entre eux deux; Athena et Cross soulevaient les bras de sorte que la fillette soit propulsée dans les airs. Non seulement, elle accepta le jeu, mais sembla y prendre du plaisir; linstant était si rare quils ne sarrêtèrent pas devant lhôtel et continuèrent à jouer avec Bethany.

Cest à ce moment précis que Cross ressentit le même sentiment de bonheur quil avait éprouvé quelques jours plus tôt durant leur pique-nique. Ils étaient tous les trois, ensemble, main dans la main. Rien de plus. Ce brusque accès de sensiblerie lemplit dangoisse et démerveillement.

Ils regagnèrent finalement leur chambre. Une fois Bethany mise au lit, Athena rejoignit Cross qui lattendait dans le salon. Ils restèrent assis côte à côte sur le canapé mauve, en se tenant les mains.

Paris, la ville des amoureux, articula-t-elle dans un sourire, et nous ne dormirons pas ensemble sur le sol de France!

Tu es inquiète de laisser Bethany ici?

Non. Elle ne sennuiera pas de nous.

Cinq ans, cest très long. Tu es prête à sacrifier cinq années de ta vie, ainsi que ta carrière?

Athena se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce.

Ma fierté, cest justement de pouvoir faire quelque chose sans jouer la comédie. Lorsque jétais enfant, je rêvais dêtre une grande héroïne Marie-Antoinette montant à léchafaud, Jeanne dArc brûlant sur le bûcher, Marie Curie sauvant lhumanité de quelque terrible épidémie, ou bien, summum du ridicule, la grande romantique abandonnant tout pour lamour dun homme. Je voulais vivre une vie exemplaire et avoir ma place réservée au paradis. Je comptais être pure, de corps et desprit. Jabhorrais lidée de la moindre compromission, en particulier pour de largent. Jétais décidée, quelles que soient les circonstances, à ne jamais faire de mal à quelquun dautre. Tout le monde maimerait, en commençant par moi-même. Je me savais intelligente, tout le monde me disait belle, et il savéra que javais non seulement des aptitudes, mais du talent.

«Et quest-ce que je fais? Je tombe amoureuse de Boz Skannet! Je couche avec des hommes, non par désir mais pour assurer ma carrière. Je donne la vie à un petit être qui risque de ne jamais aimer qui que ce soit, ni moi, ni personne. Et pour couronner le tout, je manœuvre insidieusement pour organiser le meurtre de mon mari! Sans détour, je demande à qui veut lentendre quon tue mon époux qui me terrorise elle serra la main de Cross Je te suis dailleurs reconnaissante davoir répondu à mon appel.

Tu nas rien fait de tout ça, affirma Cross pour la rassurer, cétait ta destinée, comme on dit dans ma famille. Et en ce qui concerne Skannet, cétait un caillou dans ta chaussure cest encore un autre dicton de la famille tout le monde aurait voulu sen débarrasser à ta place.

Athena lui fit un petit baiser sur les lèvres.

Par bonheur, reprit-elle, jai maintenant mon prince charmant. Le seul problème cest que tu ne tues pas seulement les dragons.

Et si, dans cinq ans, les médecins te disent quil ny a pas damélioration possible?

Peu importe ce que lon peut me dire! Rien nest jamais totalement perdu. Je resterai avec elle jusquà la fin de mes jours.

Ton travail ne te manquera pas?

Bien entendu quil me manquera, et toi aussi, tu me manqueras. Mais en définitive, je mènerai ma croisade à moi, sans plus me contenter dêtre une héroïne de pacotille sur un écran. Il y avait de lamusement dans sa voix. Elle ajouta alors dun ton monocorde: Je veux quelle maime, voilà mon seul Graal.

Ils sembrassèrent tendrement, se souhaitèrent bonne nuit et partirent se coucher chacun dans leur chambre.

* * *

Le lendemain matin, ils emmenèrent Bethany chez le PrOcell. Athena eut du mal à se résoudre à faire ses adieux. Elle serra sa fille dans ses bras et fondit en larmes, mais Bethany navait cure des émois de sa mère. Elle sécarta dAthena sans ménagement, et se retourna vers Cross, prête à le repousser aussi. Mais Cross ne fit pas un geste vers elle.

Pendant un moment, Cross fut agacé de voir Athena se laisser ainsi humilier par sa fille. Le médecin voyant ce spectacle affligeant intervint:

Lorsque vous reviendrez, il vous faudra sérieusement vous entraîner à supporter ce genre de choses.

Je serai de retour le plus vite possible, répondit Athena.

Inutile de vous presser, annonça le professeur. Elle vit dans un monde où le temps nexiste pas.

* * *

Durant le vol de retour vers Los Angeles, il y avait eu un moment terrible, un seul. Pendant une demi-heure Athena avait été submergée par le chagrin et navait pu contenir ses larmes. Puis elle était parvenue à se calmer. Une fois arrivés à laéroport, Cross et Athena devaient se séparer. Cross prendrait un avion pour Las Vegas et laisserait Athena rentrer toute seule à Malibu.

Au moment de se quitter, Athena se tourna vers Cross.

Cest dommage, nous naurons pas fait lamour à Paris!

Il savait toutefois quelle disait ça par pure gentillesse. Étant donné les circonstances, la simple idée de coucher avec un homme laurait répugnée. Elle était comme sa fille, à présent, partie dans un autre monde.

* * *

Cross fut accueilli à Las Vegas par une limousine conduite par un soldat de la propriété de chasse du Nevada. Lia Vazzi lattendait à larrière. Vazzi ferma la vitre de séparation de sorte que le chauffeur ne puisse entendre leur conversation.

Losey est encore venu me voir, grogna-t-il. La prochaine fois, ce sera la dernière.

Un peu de patience, lança Cross.

Je sais reconnaître les signes quand ils sont là. Autre chose: une équipe de lenclave du Bronx est arrivée à Los Angeles, je ne sais pas pour quelle mission. À mon avis, tu ferais bien de prendre des gardes du corps.

Pas encore. Tu as rassemblé ton équipe de six gars?

Cest fait, confirma Vazzi. Mais ces hommes refuseront de faire quoi que ce soit contre les Clericuzio.

Un pli dAndrew Pollard attendait Cross à son arrivée au Xanadu. Il contenait un dossier édifiant sur Jim Losey, ainsi quune information qui pouvait être mise immédiatement à profit.

Cross sortit alors de la caisse du casino cent mille dollars en coupures de cent. Puis annonça quil partait pour Los Angeles. Vazzi serait son seul homme descorte et jouerait les chauffeurs. Cross montra à Vazzi la lettre de Pollard. Ils prirent lavion le lendemain et louèrent une voiture pour rejoindre Santa Monica.

* * *

Phil Sharkey tondait sa pelouse. Cross sortit de la voiture avec Vazzi et se présenta comme un ami de Pollard en quête de renseignements. Vazzi observa attentivement le visage de Sharkey et retourna vers la voiture.

Phil Sharkey navait pas un physique aussi impressionnant que celui de Losey, mais il était loin dêtre un gringalet. Des années de service dans la police semblaient lui avoir retiré toute confiance dans le genre humain. Il avait cette suspicion naturelle, ce sérieux et cette gravité quaffichaient les meilleurs flics. Mais il y avait quelque chose de triste dans son regard.

Sharkey fit entrer Cross dans sa maison qui ressemblait à un petit bungalow. À lintérieur tout était sinistre et usé jusquà la corde; lendroit était typique dun foyer sans femme et sans enfants. La première chose que fit Sharkey fut dappeler Pollard pour avoir confirmation de lidentité de son visiteur. Puis, sans le moindre geste de courtoisie offrir un siège ou une boisson au visiteur, il se tourna vers Cross:

Allez-y, je vous écoute, annonça-t-il.

Cross ouvrit sa mallette et sortit une liasse de billets de cent dollars.

Voilà dix mille, commença Cross. Pour le simple fait de bien vouloir mécouter. Il ny en a pas pour longtemps. Mais jaimerais bien une bière et un coin de chaise pour masseoir.

Sharkey se fendit dun sourire et se montra curieusement aimable; lhomme était visiblement habitué à toucher des pots-de-vin, songea Cross.

Sharkey plongea la liasse de billets dans sa poche de pantalon dun geste nonchalant.

Vous me plaisez bien, lança Sharkey. Vous êtes intelligent. Vous savez que cest le fric qui compte avant tout.

Ils sinstallèrent autour dune petite table sur la terrasse qui donnait sur lavenue, face à la plage et à locéan, tout en buvant chacun une bière à même la bouteille. Sharkey tapotait ses poches pour sassurer que largent y était toujours.

Si jobtiens les bonnes réponses, poursuivit Cross, il y aura encore vingt mille autres dollars pour vous. Ensuite, si vous ne parlez à personne de ma visite, je reviendrai dans deux mois avec cinquante mille dollars supplémentaires.

Sharkey sourit de nouveau, mais il y avait de la méfiance dans ses yeux.

Dans deux mois, vous vous ficherez de ce que je pourrai dire, cest ça?

Exactement, répondit Cross.

Sharkey prit un air grave.

Je refuse de révéler quoi que ce soit qui puisse incriminer quelquun.

Je vois que vous ne savez pas qui je suis, gronda Cross. À votre place, je rappellerais Pollard pour éclairer ma lanterne.

Je sais très bien qui vous êtes, rétorqua Sharkey avec aigreur. Jim Losey ma dit que je devais veiller à être gentil avec vous. Toujours.

Puis il adopta lattitude du bon flic prêtant une oreille compatissante à tous les malheurs de la terre.

Vous et Losey avez fait équipe pendant plus de dix ans, je crois. Vous vous faisiez pas mal de fric avec les à-côtés du boulot. Et brusquement, vous quittez la police. Jaimerais savoir pourquoi.

Cest donc après Jim que vous en avez, lança Sharkey. Vous risquez gros. Cest le flic le plus courageux et le plus rusé que jai jamais rencontré.

Et le plus honnête?

Nous étions des flics, et, qui plus est, à Los Angeles, répondit Sharkey. Vous ne savez peut-être pas ce que cela signifie… si vous faites correctement votre boulot et que vous bottez le cul aux Chicanos et aux Blacks, vous risquez dêtre condamné et de perdre votre poste. Les seuls que nous pouvions arrêter sans avoir dennui, cétait les couillons de Blancs qui avaient du flouze. Cest vrai quoi, je nai pas de préjugé, ni rien, mais je ne vois pas pourquoi jenverrais des Blancs en taule si je nai pas le droit dy envoyer les autres! Ce nest pas normal.

Pourtant, je crois savoir que Jim est bardé de médailles, rétorqua Cross. Vous en avez, vous aussi, un certain nombre.

Sharkey haussa les épaules.

Vous savez, un flic devient forcément plus ou moins un héros dans cette ville à partir du moment où il en a un peu dans le ventre. Beaucoup de types ne savent pas quils pourraient faire affaire avec nous sils nous parlaient gentiment. Certains sont même des tueurs nés. Alors il faut bien que lon se défende et cest comme ça que lon a des médailles. Mais croyez-moi, on ne cherche jamais la bagarre.

Cross nen croyait pas un traître mot. Losey était une vraie brute, malgré ses vêtements de Californien oisif.

Vous faisiez équipe tout le temps? demanda Cross. Vous étiez au courant de tout ce qui se passait?

Sharkey éclata de rire.

Avec Jim? Vous plaisantez. Cétait lui le chef. Parfois je navais aucune idée de ce que nous faisions. Je ne savais même pas combien on allait toucher. Jim soccupait de tout ça et il me donnait soi-disant la part qui me revenait. Sharkey marqua un temps darrêt Vous savez, il avait ses règles à lui.

Doù venait largent?

On était dans les petits papiers de pas mal de grosses sociétés de jeu, répondit Sharkey. On palpait de temps en temps aussi un truc dun dealer. Avant, Jim refusait de toucher à largent de la drogue, mais quand il a vu que tous les flics faisaient ça, on sy est mis.

Vous avez déjà fait appel à un dénommé Marlowe, un petit dealer noir, pour dépister des grosses huiles? demanda Cross.

Absolument. Un gentil gars ce Marlowe. Il avait même peur de son ombre! On faisait appel à lui tout le temps.

Quand vous avez appris que Losey lavait abattu alors quil venait de commettre un meurtre, vous avez dû être passablement surpris.

Pas du tout, rétorqua Sharkey. Tôt ou tard, les junkies pètent les plombs. Cest classique chez eux. Et Jim, dans ces cas-là, ne fait jamais les sommations dusage. Il tire, point.

Cest quand même une étrange coïncidence. Tous les deux, au même moment, au même endroit?

Pour la première fois, les traits de Sharkey perdirent de leur dureté et un voile de lassitude parcourut son visage.

Ça pue, je suis daccord, admit-il. Toute cette histoire pue. Il est temps, je crois, de jouer franc jeu avec vous; Jim était courageux, cest vrai, les femmes ladoraient et les hommes le respectaient. Jétais son associé et javais beaucoup destime pour lui. Mais la vérité, cest que Losey nétait pas clair, pas clair du tout.

À votre avis, cela pourrait être un coup monté?

Non, non. Il faut que vous compreniez une chose. Le boulot vous oblige à accepter des pots-de-vin, mais vous ne devenez pas pour autant un tueur à gage. Jim Losey naurait jamais fait ça. Cest impossible.

Pourquoi alors avez-vous quitté la police après cette histoire?

Jim commençait à me ficher la frousse, avoua Sharkey.

Jai rencontré Losey à Malibu, il y a quelques semaines. Il était seul. Il opérait souvent en solo?

Sharkey esquissa de nouveau son sourire malicieux.

Ça lui arrivait, répondit-il. Je crois quil avait des vues sur une actrice. Cest pas croyable le nombre de stars quil a pu senvoyer durant sa carrière. Il avait parfois aussi des réunions avec des gens, des déjeuners daffaires auxquels il ne voulait pas que jassiste.

Une chose encore, poursuivit Cross. Losey est-il raciste? Est-ce quil a une aversion pour les Noirs?

Sharkey regarda Cross avec une expression amusée.

Évidemment! Vous nallez pas être choqué comme ces connards de libéraux! Faites donc un an ce boulot et vous verrez. Vous voterez pour quon les fiche tous au zoo!

Jai une autre question. Vous ne lavez jamais vu en compagnie dune espèce de nabot, portant un drôle de chapeau?

Si, un Italien je crois. Nous étions en train de déjeuner quand lautre sest pointé. Jim ma demandé daller faire un tour. Un type bizarre, à vous faire froid dans le dos.

Cross rouvrit sa mallette et sortit deux autres liasses de billets.

Voilà vingt mille. Rappelez-vous, si vous tenez votre langue, vous aurez cinquante mille de plus. Ça marche?

Je sais qui vous êtes, grogna Sharkey.

Bien sûr. Jai demandé à Pollard de vous le dire.

Non, je sais qui vous êtes vraiment, insista Sharkey avec son sourire torve. Cest pour cette raison que je ne vous prends pas la mallette complète, et que je me tairai pendant deux mois. Entre vous et Losey, je ne sais pas lequel me tuera le premier.

* * *

À lévidence, Cross était face à un problème épineux. Losey figurait sur les «cartons» des Clericuzio. La famille lui versait un salaire de cinquante mille dollars ainsi que des primes pour divers services rendus mais en aucun cas, il ne sagissait dexécutions. Il nen fallait donc pas plus à Cross pour en tirer les conclusions qui simposaient: Dante et Losey avaient tué son père. Un verdict dautant plus aisé à prononcer quil navait nul besoin de rassembler des preuves comme lexigeait la justice légale. Sa longue expérience avec les Clericuzio ne faisait que confirmer le bien-fondé de ce jugement. Il connaissait son père, sa personnalité, ses compétences aucun vulgaire braqueur naurait pu lapprocher. Il connaissait Dante également, son caractère, ses capacités ainsi que la haine féroce quil vouait à Pippi depuis toujours.

Il restait néanmoins une grande question: Dante avait-il agi de son propre chef ou sur ordre de DonDomenico? Les Clericuzio navaient certes aucune raison de vouloir éliminer son père; il sétait montré loyal pendant plus de trente ans et avait été un facteur déterminant de leur ascension sociale, en particulier pendant la guerre contre les Santadio. Une fois de plus, Cross se demanda pourquoi personne ne lui avait encore raconté les détails de cette guerre ni son père, ni Gronevelt, ni aucun des Clericuzio.

Plus Cross y songeait, plus une idée prenait corps en lui: DonDomenico nétait pour rien dans la mort de son père. Le patriarche était un homme daffaires, de la vieille école, ultraconservateur. Il récompensait la loyauté, il nirait jamais la réprimer. Son sens de léquité était si vif, quil ne reculait devant aucune cruauté pour que règne la justice. De toutes façons, il existait un argument imparable en faveur de cette thèse: jamais DonClericuzio naurait laissé vivre le fils sil avait tué le père. Cétait là la preuve indéniable de son innocence.

DonDomenico croyait en Dieu, parfois au destin, mais en aucun cas au hasard. Il ne pouvait penser que la présence de Jim Losey sur les lieux du meurtre de Pippi puisse être une simple coïncidence. Il avait forcément mené sa propre enquête et découvert les liens qui existaient entre Dante et Losey. Il connaissait donc non seulement la culpabilité de Dante, mais également ses motifs.

Et RoseMarie, la mère de Dante, savait-elle aussi? En apprenant la mort de Pippi, elle avait eu une crise terrible; elle sétait mise à hurler comme une forcenée et à pleurer toutes les larmes de son corps, tant et si bien que DonClericuzio avait été dans lobligation de la faire interner à la clinique psychiatrique dEast Hampton, dont il avait subventionné la construction voilà des années. Elle resterait hospitalisée au moins un mois.

DonDomenico interdisait toute visite à RoseMarie; seuls Dante, Giorgio, Vincent et Petie étaient autorisés à la voir. Cross lui envoyait toutefois régulièrement des fleurs ou des corbeilles de fruits. Quest-ce qui pouvait bien mettre RoseMarie dans cet état? Savait-elle Dante coupable? Connaissait-elle les raisons de son acte? DonDomenico avait dit que Dante serait son successeur. Cétait de très mauvais augure. Cross décida donc daller rendre visite à RoseMarie, malgré linterdiction de DonDomenico. Il lui apporterait des fleurs, des fruits, des chocolats et des bonbons avec une affection sincère, mais dans le but secret de lui tirer les vers du nez.

* * *

Deux jours plus tard, Cross pénétrait dans le hall de la clinique psychiatrique dEast Hampton. Il y avait deux vigiles à lentrée; lun deux lescorta jusquà la réception.

La femme derrière le comptoir était âgée dune cinquantaine dannées, et vêtue de façon élégante. Lorsquil déclara lobjet de sa visite, elle lui répondit avec un charmant sourire quil lui faudrait patienter une demi-heure car RoseMarie était en train de recevoir des soins. On lui ferait savoir sitôt quelle serait visible.

Cross sinstalla donc dans la salle dattente, juste à côté du hall dentrée, une pièce parsemée de tables et de fauteuils confortables. Il prit sur la pile de magazines un numéro dune revue de cinéma. En le feuilletant, il tomba sur un article qui parlait de Jim Losey, le «célèbre inspecteur de Los Angeles». On racontait dans le menu ses hauts faits, avec en légende son intervention sur le meurtrier Marlowe. Deux points amusèrent Cross: son père était présenté comme le président dune société de crédits victime innocente et sans défense face à la pègre urbaine; et on pouvait lire dans un encadré que sil y avait davantage de policiers de la trempe de Losey, la sécurité dans les rues serait enfin assurée.

Une infirmière vint lui tapoter lépaule. Elle avait un air sévère, presque revêche, mais son sourire atténua la dureté de ses traits.

Si vous voulez bien me suivre, annonça-t-elle.

Cross ramassa sa boîte de chocolats ainsi que son bouquet de fleurs et lui emboîta le pas. Ils montèrent un escalier, suivirent un long couloir flanqué de portes. Linfirmière sarrêta devant lune delles et plongea une clé dans la serrure. Elle fit entrer Cross et referma la porte derrière lui.

RoseMarie, vêtue dune robe grise, ses cheveux soigneusement brossés, regardait la télévision. Lorsquelle aperçut Cross, elle se leva dun bond et se jeta dans ses bras. Elle fondit en larmes. Cross lembrassa sur la joue et lui donna ses présents.

Tu es venu me voir, comme cest gentil! bredouilla-t-elle. Je croyais que tu me détestais à cause de ce que jai fait à ton père.

Tu nas rien fait du tout à mon père, répondit Cross, en la faisant asseoir sur le canapé.

Il éteignit la télévision et sagenouilla auprès delle.

Je minquiétais pour toi, ajouta-t-il.

Elle lui caressa les cheveux.

Tu étais si mignon quand tu étais petit, articula-t-elle. Je regrettais vraiment que Pippi soit ton père. Jai souhaité mille fois sa mort. Mais jai toujours su que des choses terribles arriveraient. Je lai maudit de toutes mes forces et papa ne me le pardonnera jamais.

DonDomenico est un homme juste. Il ne te reprochera jamais rien.

Il ta trompé, comme il a trompé tous les autres, rétorqua RoseMarie. Méfie-toi de lui. Il a trahi sa propre fille, trahi son petit-fils, et Pippi, son neveu… et maintenant il va te trahir aussi.

Elle sétait mise presque à crier et Cross craignait une nouvelle crise.

Calme-toi, tante Roe. Dis-moi plutôt ce qui te hante autant.

Il vrilla ses yeux dans les siens. Comme elle devait avoir été jolie dans sa jeunesse; une sorte dinnocence brillait encore dans ses prunelles.

Demande-leur donc de te parler des Santadio, murmura-t-elle. Tu comprendras alors.

Elle releva les yeux et regarda derrière Cross, puis se cacha le visage dans les mains. Cross se retourna. La porte était ouverte. Vincent et Petie se tenaient sur le seuil, silencieux. RoseMarie se leva et courut senfermer dans la chambre à coucher.

Un air de pitié et de désespoir se lisait sur le visage de granit de Vincent.

Seigneur! articula-t-il en allant frapper à la porte de la chambre. Ouvre, Roe! Ouvre cette porte! Nous sommes tes frères. Nous ne te voulons pas de mal…

Quelle coïncidence! sétonna Cross. Je suis venu moi aussi rendre une petite visite à RoseMarie.

Vincent allait toujours droit au but:

Nous ne sommes pas venus pour RoseMarie, mais pour toi. Le vieux veut te voir à Quogue.

Cross évalua la situation. À lévidence, la réceptionniste avait prévenu Quogue. Cétaient ses instructions. DonClericuzio ne voulait donc pas quil puisse parler à RoseMarie.

Le fait que Petie et Vincent aient été envoyés ici signifiait quils navaient pas lintention de le tuer ils nauraient pas pris le risque de sexposer de la sorte.

Vincent apporta une confirmation aux suppositions de Cross:

Je vais monter avec toi dans ta voiture, annonça-t-il. Petie suivra derrière.

Chez les Clericuzio, on nexécutait jamais un contrat en solo.

On ne peut pas laisser RoseMarie comme ça, rétorqua Cross.

Bien sûr que si, répondit Petie. Linfirmière lui fera une piqûre.

* * *

Cross tenta de bavarder pendant le voyage.

Vous avez sacrément foncé pour venir à la clinique.

Cest Petie qui conduisait, répondit Vincent. Cest un fou du volant. Il marqua un silence et reprit, dune voix un peu tendue Tu connais les règles, Cross. Comment as-tu osé rendre visite à RoseMarie?

Roe était ma tante préférée quand jétais gosse, se défendit Cross.

Le vieux naime pas ça. Il était fou de rage. Il dit que cela ne te ressemble pas.

Jexpliquerai tout ça, répondit Cross. Mais jétais vraiment inquiet pour ma tante. Comment va-t-elle?

Vincent soupira.

Cette fois, elle risque dêtre enfermée pour longtemps. Elle était si gentille avec le vieux quand elle était jeune. Qui aurait pu croire que la mort de Pippi la mettrait dans cet état?

Cross perçut le mensonge dans le ton de sa voix. Vincent savait quelque chose. Mais Cross fit comme si de rien nétait.

Papa aimait beaucoup tante RoseMarie, se contenta-t-il de préciser.

Dans le passé, elle ne la pas toujours porté dans son cœur, répliqua Vincent. En particulier, lorsquelle avait ses crises. Il fallait entendre ce quelle disait sur lui!

Tu as participé à la guerre contre les Santadio? demanda Cross dun air faussement nonchalant. Comment se fait-il que personne ne men ait jamais parlé?

Parce que nous ne parlons jamais des opérations passées, répondit Vincent. Le vieux nous a appris que lon nen retire jamais rien de bon. Il faut regarder vers lavenir. On a bien assez de problèmes maintenant.

Mon père a été un grand héros durant cette guerre, non? insista Cross.

Vincent esquissa un sourire et pendant un bref instant son visage perdit de sa dureté.

Ton père était un stratège de génie, répondit-il. Il pouvait mettre au point des plans de bataille dignes de Napoléon. Il ny avait jamais le moindre accroc lorsque cétait lui qui organisait. À part une fois ou deux, par simple malchance.

Cest donc lui qui a organisé la guerre contre les Santadio?

Va donc poser toutes ces questions au vieux! rétorqua Vincent. Parlons dautre chose.

Très bien, répondit Cross. Il marqua un temps de silence. Vous comptez me régler mon compte comme mon père?

Le visage dordinaire de marbre de Vincent sempourpra de colère. Il saisit le volant dune main et força Cross à se garer sur le bas-côté de lautoroute.

Tu es dingue ou quoi! lança-t-il dune voix vibrante démotion. Tu crois les Clericuzio capables de faire une telle chose? Ton père avait de notre sang dans les veines. Il était notre meilleur soldat, il nous a sauvés. Le vieux laimait comme un fils. Nom de Dieu, quest-ce qui te met des idées pareilles en tête?

Jai eu peur lorsque je vous ai vus débarquer comme ça, avoua Cross avec humilité.

Redémarre! ordonna Vincent dun air dégoûté. Ton père, Giorgio, Petie et moi, avons combattu ensemble bien des fois à des moments particulièrement pénibles. Jamais, nous ne ferions quoi que ce soit contre lun ou lautre. Pippi a simplement joué de malchance, il est tombé sur un dingue de camé.

Le reste du voyage se poursuivit dans le silence.

Comme de coutume, il y avait deux gardes devant le portail de la propriété et un homme de faction sur le perron. Il ne semblait pas régner dans les lieux une activité particulière.

DonClericuzio, Giorgio et Petie les attendaient dans le bureau. Sur le bar trônait une boîte de havanes et un pot rempli de cigarillos italiens tout tordus.

DonClericuzio était assis dans lun des grands fauteuils club. Au moment où Cross sapprêtait à aller le saluer, le vieil homme se leva de son siège, avec une agilité impensable pour son âge, et vint le serrer affectueusement dans ses bras. Le patriarche lentraîna ensuite vers une grande table basse où étaient disposées des assiettes de fromage et de viande séchée.

Cross sentit que DonDomenico navait pas envie dentrer dans le vif du sujet et il se fit un sandwich prosciutto-mozzarella. Le jambon était rouge sombre, lardé de fines bandes de gras. La mozzarella était si fraîche que des gouttes de lait en perlaient encore. Elle avait la forme dune boule blanche, fermée à son sommet par un petit nœud saturé de sel. La seule chose dont DonDomenico se vantait ouvertement, cétait de navoir jamais mangé une mozzarella datant de plus dune demi-heure.

Vincent et Petie se servirent à leur tour, tandis que Giorgio jouait les barmans, apportant du vin au patriarche et des sodas aux autres convives. DonDomenico ne mangea que de la mozzarella, laissant fondre chaque morceau dans sa bouche. Petie lui donna ensuite lun de ses cigarillos et lui offrit du feu. Le vieil homme avait un estomac à toute épreuve! songea Cross.

Croccifixio, commença DonDomenico à brûle-pourpoint, tout ce que tu voulais savoir de la bouche de RoseMarie, je vais te le dire. Je sais que tu as des doutes quant aux véritables circonstances de la mort de ton père. Tu as tort. Jai mené mon enquête, et cest bien comme ça que les choses se sont passées. Pippi a joué de malchance. Cétait lhomme le plus prudent dans sa branche, mais des accidents stupides sont toujours possibles. Je veux apaiser ton esprit. Ton père était mon neveu et un Clericuzio, ainsi que lun de mes plus chers amis.

Parle-moi de la guerre contre les Santadio, dit Cross.
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Il est toujours dangereux de se montrer raisonnable avec des gens stupides, commença DonDomenico, en avalant une lampée de vin. Il posa son cigarillo Écoute-moi de toutes tes oreilles. Lhistoire est longue et pleine de faux-semblants. Les faits datent de trente ans… il se tourna vers ses trois fils si joublie quelque chose dimportant, corrigez-moi.

Giorgio, Petie et Vincent sourirent; il nétait guère probable que leur père ait le moindre trou de mémoire.

La lumière dorée baignait le petit bureau, tamisée par les volutes de fumée. Les arômes mêmes de la nourriture semblaient en affecter la texture.

Cest lun des grands enseignements de cette guerre, reprit DonDomenico en avalant une nouvelle gorgée de vin. Il fut un temps où les Santadio étaient aussi puissants que nous. Mais les Santadio avaient trop dennemis, ils attiraient par trop lattention des autorités et navaient aucun sens de la justice. Ils créaient un monde sans valeur, un monde sans aucune équité.

«Jai voulu proposer des arrangements avec eux et jai fait des concessions; je voulais la paix. Mais ils avaient, comme tous les gens violents, une soif inextinguible de pouvoir. Ils pensaient que la puissance personnelle prévalait à toutes choses dans la vie. Cest ainsi quil y a eu la guerre entre nous.

Pourquoi raconter tout ça à Cross? intervint Giorgio. Quel bénéfice pour lui, et pour nous?

Vincent détourna les yeux de Cross, Petie regarda Giorgio, la tête de côté, dun air approbateur. Aucun des trois fils navait envie que leur père raconte cette phase de lhistoire de la famille.

Parce que nous le devons à la mémoire de Pippi, répliqua DonDomenico avant de se tourner vers Cross. Pense ce que tu voudras, mais sache que mes fils et moi sommes innocents du crime que tu suspectes. Pippi était comme un fils pour moi, et toi, tu es comme mon petit-fils. Nous sommes tous du même sang.

Cela ne nous rapportera rien de bon, insista Giorgio.

DonDomenico agita la main avec impatience.

Pour linstant, tout ce que jai dit est la stricte vérité, nest-ce pas? demanda-t-il à ses fils.

Les trois hommes acquiescèrent.

On aurait dû les éliminer tout de suite! lança Petie.

DonDomenico haussa les épaules et se tourna vers Cross.

Mes fils étaient jeunes à lépoque, pas un dentre eux navait encore trente ans. Je ne voulais pas risquer leur vie dans une grande guerre de clan. DonSantadio, que Dieu ait son âme, avait six fils, mais il était davantage un général darmée quun père. Jimmy Santadio était laîné; il travaillait avec notre vieil ami Gronevelt, que Dieu ait son âme également. Les Santadio possédaient alors la moitié du Xanadu. Jimmy était le plus intelligent du lot, le seul qui avait compris que la paix était la meilleure solution pour nos deux familles. Mais le vieux Santadio et ses autres fils voulaient du sang.

«Non, je navais vraiment aucun intérêt à engager une guerre sanglante. Jespérais leur faire entendre raison avec le temps, les convaincre du bon sens de mes propositions. Je leur laissais tout le réseau de la drogue, et ils me cédaient leurs implantations dans le domaine des jeux et des paris. Je prenais leurs parts dans le Xanadu, et en retour ils contrôlaient tout le marché de la drogue dans le pays un sale boulot qui exigeait une main de fer et des manières fortes. Cétait une offre tout à fait raisonnable. Il y avait bien plus dargent à gagner avec la drogue et cétait un domaine qui ne nécessitait aucune stratégie à long terme, simplement beaucoup dopérations sur le terrain. Tout cela aurait assis la puissance des Santadio. Je voulais que les Clericuzio client le contrôle de tout le marché des jeux; un domaine moins risqué que celui de la drogue; on y faisait certes moins de profits mais bien géré, il pouvait se révéler très rentable à long terme. Cela aussi aurait assis la puissance des Clericuzio. Mon but a toujours été de me fondre dans la société, et les jeux risquaient de devenir un jour une véritable mine dor parfaitement légale, sans prise de risque ni travail rebutant. En cela, javais vu juste…

«Malheureusement, les Santadio voulaient tout. Tout le gâteau. Il faut se replacer dans le contexte, mon neveu; cétait très dangereux pour nous. Le F.B.I. savait que les familles existaient et sentraidaient. Le gouvernement, avec ses moyens en hommes et sa technologie, avait causé la chute de nombreuses familles. Le mur de lomertà commençait à se fissurer.

«Les jeunes, nés en Amérique, étaient prêts à coopérer avec les autorités pour sauver leur peau. Par bonheur, javais créé lenclave du Bronx, et je faisais venir des gens de Sicile pour gonfler mes troupes de soldats.

«Le seul point que je nai jamais su contrôler dans ma vie, ce sont les femmes et tous les ennuis quelles pouvaient causer. Ma fille, RoseMarie, avait dix-huit ans à lépoque. Comment a-t-elle pu samouracher ainsi de Jimmy Santadio? Elle disait quils étaient comme Roméo et Juliette. Qui sont ces deux-là? Sûrement pas des Italiens, cest sûr! Quand jai eu vent de laffaire, jai mis de nouveau de leau dans mon vin. Jai réouvert les négociations avec les Santadio; jai baissé le niveau de mes exigences afin que nos deux familles puissent coexister. Mais dans leur stupidité, les Santadio ont interprété mon geste comme un signe de faiblesse. Et cest ainsi qua débuté la tragédie qui nous empoisonne lexistence depuis trente ans.

DonClericuzio se tut un moment. Giorgio se servit un verre de vin, prit une tranche de pain, un morceau de mozzarella et vint se poster derrière son père.

Pourquoi lui raconter tout ça aujourdhui? grogna-t-il.

Parce que mon petit-neveu se pose des questions sur la mort de son père et que je veux dissiper le moindre doute quil pourrait avoir sur nous, répondit DonClericuzio.

Je nai aucun doute sur toi, DonDomenico, précisa Cross.

Tout le monde soupçonne tout le monde, rétorqua DonDomenico, cest dans la nature humaine… mais laisse-moi continuer… RoseMarie, donc, était jeune; elle navait aucune idée des affaires. Elle eut le cœur brisé lorsquau début les deux familles sopposèrent à leur union. Elle se mit donc en tête de rassembler tout le monde; elle croyait que lamour pouvait renverser toutes les montagnes, comme elle me le confia naïvement plus tard. Elle était très amoureuse. Et elle était la lumière de ma vie. Ma femme était morte jeune et je ne métais pas remarié parce que je ne voulais pas partager ma fille avec une étrangère. Je ne lui refusais jamais rien et fondais de grands espoirs sur elle. Mais un mariage avec les Santadio, cela je ne pouvais laccepter! Je my suis donc opposé. Jétais jeune, moi aussi. Je croyais que mes ordres seraient suivis par mes enfants. Je voulais quelle aille à luniversité, quelle se marie avec quelquun hors de notre milieu. Giorgio, Vincent et Petie devaient encore maider dans cette vie, javais besoin deux. Mais jespérais bien que leurs enfants pourraient échapper à cette société et connaître une vie meilleure. Ainsi que mon benjamin, Silvio, précisa DonDomenico en désignant le portrait trônant sur le manteau de la cheminée.

Cross navait jamais regardé attentivement cette photographie de Silvio, il ne connaissait pas non plus son histoire. On y voyait un jeune homme de vingt ans, ressemblant étonnamment à RoseMarie, avec un visage encore plus doux, des yeux plus pâles, et plus pétillants. Une sorte de gentillesse émanait de tous les traits de ce visage, à tel point que Cross se demandait si le cliché navait pas été retouché.

Lair dans la pièce sans fenêtre commençait à être saturé de fumée. Giorgio salluma néanmoins un gros havane.

Javais pour Silvio, continua DonDomenico, des espoirs encore plus grands que pour RoseMarie. Il avait le cœur sur la main, et avait réussi son concours dentrée à luniversité avec une bourse détude. Un bel avenir souvrait devant lui, mais il était trop innocent…

Il navait aucun sens des réalités, siffla Vincent. Aucune personne sensée ne serait sortie comme ça, toute seule, sans protection.

RoseMarie et Jimmy Santadio se retrouvaient dans une chambre du Commack Motel, poursuivit Giorgio.

RoseMarie avait dans lidée que si Jimmy et Silvio se parlaient, ils pourraient amener les deux familles à faire la paix. Elle appela Silvio et il se rendit au motel sans prévenir personne. Ils discutèrent tous les trois de la stratégie à suivre. Avant de quitter la chambre, Silvio lança à RoseMarie: «Ne tinquiète pas, Roe. Tout ira bien. Papa mécoutera.»

* * *

Mais Silvio ne parla jamais à son père. Deux autres fils Santadio, Fonsa et Italo, jouaient les gardes du corps de Jimmy…

Les frères Santadio, dans leur paranoïa galopante, crurent que RoseMarie attirait Jimmy dans un piège. Ou du moins quelle essayait de mettre le grappin sur lui afin daffaiblir leurs positions au sein de leur famille. RoseMarie les dérangeait avec son courage de sauvageonne et sa détermination à épouser leur frère. Elle avait même osé défier son propre père, le grand DonClericuzio. Rien ne semblait larrêter.

Reconnaissant Silvio qui quittait la chambre du motel, ils le suivirent et labattirent à coups de pistolet sur la digue Robert Moses. Ils prirent soin de le dépouiller de son portefeuille et de sa montre pour faire croire à un crime crapuleux. Une attitude typique de la mentalité des Santadio; cétaient des barbares.

DonClericuzio ne crut pas un seul instant à ce maquillage grossier. Cest alors que Jimmy Santadio se présenta à la veillée mortuaire, sans garde ni arme, et demanda une audience privée avec DonDomenico.

DonClericuzio, commença-t-il, mon chagrin est presque égal au vôtre. Je remets ma vie entre vos mains si vous pensez que les Santadio sont responsables de ce crime. Jai parlé à mon père et il massure quil na jamais donné un tel ordre. Il menvoie vous dire quil est prêt à reconsidérer toutes vos propositions. Et mautorise à épouser votre fille.

RoseMarie sétait approchée pour prendre le bras de Jimmy. Elle avait un air si pathétique quun instant, DonClericuzio se sentit désarmé. Le chagrin et la peur lui donnaient une beauté tragique. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, noirs et brillants de larmes. Et il y avait sur son visage une expression ébahie, presque égarée.

Elle tourna la tête et regarda Jimmy Santadio avec un tel amour que DonClericuzio fut tenté, pour une des premières fois de son existence, de faire preuve de miséricorde. Comment pourrait-il faire souffrir davantage sa propre fille?

Jimmy était absolument horrifié, articula RoseMarie, à lidée que sa famille puisse être pour quelque chose dans la mort de Silvio. Je sais quils ny sont pour rien. Jimmy ma promis que sa famille accepterait un arrangement avec nous.

DonClericuzio avait déjà condamné les Santadio. Il navait besoin daucune preuve pour leur créditer ce meurtre. Et il nétait guère enclin à la clémence.

Je te crois, assura DonClericuzio il croyait effectivement en linnocence de Jimmy, mais cela ne changeait rien à la situation RoseMarie, tu as ma bénédiction pour te marier, mais pas dans cette maison, et aucun membre de notre famille ne sera présent à la fête. Jimmy, tu diras à ton père que nous nous verrons après le mariage et que nous discuterons affaires.

Merci, DonClericuzio, répondit Jimmy. Je comprends vos réserves. Les noces auront lieu dans notre maison de Palm Springs, dans un mois. Toute ma famille sera là, et notre porte sera grande ouverte pour tous les membres de votre famille. Mais si les vôtres décident de ne pas venir, je respecterai leur choix.

Dans un mois? soffusqua le père en désignant le cercueil de la main. Si vite?

Brusquement RoseMarie se jeta dans les bras de son père. Il sentit toute la terreur de sa fille.

Je suis enceinte, murmura-t-elle.

Je vois, souffla DonClericuzio, en lançant un sourire à Jimmy Santadio.

Je lappellerai Silvio, murmura encore RoseMarie. Il sera tout comme lui.

Le père tapota ses cheveux bruns et lembrassa sur la joue.

Parfait, conclut-il. Parfait. Mais je nassisterai pas aux noces.

RoseMarie retrouvait un peu de courage. Elle releva la tête et embrassa son père.

Papa, il faut que quelquun de chez nous soit là. Pour maccompagner jusquà lautel.

DonClericuzio se tourna vers Pippi qui se tenait auprès de lui.

Pippi, tu représenteras la famille au mariage. Cest mon neveu et il adore danser. Tu accompagneras ta cousine à lautel, et puis vous pourrez fêter ça et danser jusquau jour du jugement dernier.

Pippi se baissa pour embrasser RoseMarie.

Je viendrai, annonça-t-il, et si Jimmy ne se présente pas à léglise, je temmènerai avec moi.

RoseMarie leva les yeux vers lui avec reconnaissance et se jeta dans ses bras.

* * *

Un mois plus tard, Pippi DeLena prenait lavion à Las Vegas pour Palm Springs afin dassister aux noces. Mais il avait passé toutes les semaines précédentes chez DonClericuzio à Quogue, à tenir des réunions de travail avec Vincent, Giorgio et Petie.

DonDomenico avait nommé Pippi responsable de lopération. «Ses ordres devront être suivis à la lettre, comme sils émanaient de ma propre personne, avait précisé le patriarche quels quils soient.»

Seul Vincent osa avancer une critique:

Et si les Santadio nont pas tué Silvio?

Peu importe, répondit DonClericuzio. Ils sont dune stupidité trop crasse; elle risque de nous faire courir des risques dans lavenir. Un jour ou lautre, nous devrons les mettre hors détat de nuire. Ils sont coupables, de toutes façons! La mauvaise volonté est en elle-même un crime. Si les Santadio étaient blancs comme neige, alors cest que le destin serait contre nous. Et cela, je ne peux pas le croire.

* * *

Pour la première fois de son existence, Pippi remarqua la détresse du patriarche. Il passait de longues heures dans la chapelle en sous-sol, mangeait à peine et buvait plus que de coutume. Il plaça le portrait de Silvio dans sa chambre à coucher pendant quelques jours. Un dimanche, il demanda au prêtre de venir dire une messe et dentendre sa confession.

Le dernier jour avant le départ de Pippi, DonClericuzio eut un entretien en tête à tête avec lui.

Cest une opération très délicate, commença DonDomenico. Il peut toujours se présenter une situation où tu pourrais être tenté dépargner Jimmy Santadio. Ne cède pas. Mais veille à ce que personne ne sache que lordre vient de moi. La faute devra reposer sur tes seules épaules. Ni sur les miennes, ni sur celles de Giorgio, Vincent ou Petie. Tu es prêt à en supporter toutes les conséquences?

Oui, répondit Pippi. Tu ne veux pas que ta fille te haïsse ou te blâme. Ni toi, ni ses frères.

RoseMarie peut se retrouver en danger, on ne sait jamais, annonça DonDomenico.

Cest possible, oui.

Le chef de clan soupira.

Fais tout ce qui est en ton pouvoir pour protéger la vie de mes enfants, articula-t-il. Cest toi qui devras prendre les décisions finales. Mais souviens-toi, je ne tai jamais demandé de tuer Jimmy Santadio.

Et si RoseMarie apprend que…, demanda Pippi.

DonClericuzio vrilla son regard dans celui de Pippi.

Cest ma fille et la sœur de Silvio. Jamais, elle ne nous trahira.

* * *

La propriété des Santadio à Palm Springs comptait quarante chambres sur seulement trois étages: un édifice dinspiration espagnole pour sharmoniser avec le désert environnant. Lendroit était protégé des étendues de sable par un mur denceinte de pierres rouges. Le domaine renfermait également une piscine gigantesque, un court de tennis et un boulodrome.

Pour loccasion, un énorme barbecue avait été dressé au milieu de la pelouse, ainsi quune estrade pour lorchestre et une piste de danse. Des grandes tables de banquets avaient été disposées autour de la piste. Garés à côté du portail en fer forgé, on apercevait trois grands fourgons de traiteur.

Pippi DeLena arriva tôt le samedi matin, avec une valise contenant ses habits de noces. On lui donna une chambre au deuxième étage; la lumière dorée du désert filtrait à travers les fenêtres. Il commença à déballer ses affaires.

La cérémonie à léglise devait avoir lieu à Palm Springs dans moins dune demi-heure. Les formalités religieuses devaient se terminer vers midi, puis les convives retourneraient à la propriété pour faire la fête.

On frappa à la porte. Cétait Jimmy Santadio. Son visage rayonnait de bonheur et il serra chaleureusement Pippi dans ses bras. Il nétait pas encore habillé pour les noces mais il était charmant dans son pantalon blanc et sa chemise de soie grise. Il garda la main de Pippi dans la sienne en signe daffection.

Je suis très heureux que tu sois venu, annonça-t-il. Roe est ravie que ce soit toi qui la conduises à léglise. Avant de partir, le vieux voudrait te voir.

Tenant toujours sa main, il conduisit Pippi au premier étage, et lui fit emprunter un long couloir jusquà la porte de DonSantadio. Le vieil homme était étendu sur le lit, dans un pyjama bleu. Il était bien plus décrépi que DonClericuzio, mais il avait la même lueur dans le regard, la même vivacité desprit. Il avait une tête ronde et chauve comme un bâillon. Il fit signe à Pippi de sapprocher et écarta les bras pour lembrasser.

Cest bien que tu sois ici, déclara le vieil homme, avec une voix éraillée. Je compte sur toi pour aider nos deux familles à se rapprocher. Tu es notre colombe de la paix. Que Dieu te bénisse. Il se laissa aller contre loreiller et ferma les yeux Comme je suis heureux aujourdhui.

Une infirmière se trouvait dans la chambre, une forte femme dune cinquantaine dannées. Jimmy la présenta comme une cousine. À voix basse, linfirmière leur demanda de sen aller. Il fallait que DonSantadio se repose sil voulait pouvoir se joindre à la fête plus tard. Un doute saisit soudain Pippi. À lévidence, DonSantadio nen avait plus pour longtemps à vivre. Jimmy prendrait alors naturellement la direction des affaires de la famille; les choses pourraient peut-être sarranger… Mais DonClericuzio ne pardonnerait jamais le meurtre de son fils, Silvio; la paix était impossible entre les deux familles. De toutes façons, DonDomenico lui avait donné des ordres.

Pendant ce temps, deux des fils Santadio, Fonsa et Italo, fouillaient la chambre de Pippi à la recherche darmes ou de système de communication. La voiture quavait louée Pippi fut également examinée jusquau dernier boulon.

* * *

Les Santadio avaient fait les choses en grand pour le mariage de leur prince. De gigantesques paniers débordant de fleurs exotiques étaient disséminés sur la pelouse. Sous des tentes multicolores, des bataillons de serveurs distribuaient aux invités des coupes de Champagne. Un bouffon en habit médiéval faisait des tours pour amuser les enfants et une multitude de haut-parleurs diffusaient de la musique dans toute la propriété. Une loterie avait été organisée parmi les convives. Le prix était de vingt mille dollars; le tirage était prévu pour le soir. Rien ne manquait à la fête.

De grandes tentes colorées avaient été dressées pour protéger les invités de la chaleur du désert; il y avait également une toile verte au-dessus de la piste de danse, une rouge au-dessus de lorchestre et des dais bleus tendus au-dessus du court de tennis qui abritait la montagne de cadeaux de mariage. Une Mercedes gris argent faisait partie du lot pour la mariée, et un petit avion privé pour le marié cadeau de DonSantadio en personne.

La cérémonie à léglise fut courte et simple. Au retour des invités, lorchestre jouait déjà. Les buffets et les trois bars étaient installés sous des tentes distinctes, décorées de scènes de chasse aux sangliers des alignements de coupes de jus de fruits exotiques scintillaient au soleil.

Les jeunes mariés ouvrirent le bal, comme isolés dans une petite sphère de bonheur. Ils valsaient à lombre du dais, le soleil rouge du désert illuminant leurs visages radieux, éclaboussés par les flaques de lumières. Leur amour était si visible que lassistance lança des vivats et applaudit à tout rompre. RoseMarie navait jamais paru aussi belle, et Jimmy Santadio semblait à peine sorti de lenfance.

Lorsque lorchestre sarrêta de jouer, Jimmy prit Pippi par le bras et le présenta aux deux cents invités.

Voici Pippi DeLena qui a accompagné la mariée à léglise, annonça-t-il; il représente la famille Clericuzio et cest mon plus cher ami. Ses amis sont mes amis, ses ennemis sont mes ennemis. Il leva son verre Buvons tous à sa santé. Cest à lui que reviendra lhonneur davoir la première danse avec la mariée.

Tu vas réunir les familles, nest-ce pas Pippi? lui souffla RoseMarie à loreille pendant quils valsaient.

Cest promis, répondit Pippi en la faisant virevolter.

Pippi fit la joie de tout le monde; jamais un invité à des noces ne fut plus convivial. Il fit toutes les danses, et son pied était plus léger et alerte que tous les jeunes du cru. Il dansa avec Jimmy et ses frères, Fonsa, Italo, Benedict, Gino et Luis. Il dansa avec les enfants et avec les marnas. Il valsa avec le chef dorchestre, chanta avec le groupe des chansons à boire en patois sicilien. Il but et mangea avec un tel enthousiasme que son smoking était constellé de taches de sauce tomate, de jus de fruits et de vin. Il lança ses boules de pétanque avec un tel entrain que la piste devint le centre dattraction de lassemblée pendant une heure.

Après la partie, Jimmy Santadio entraîna Pippi à lécart.

Je compte sur toi pour que tout se passe bien, annonça-t-il. Une fois nos deux familles réunies, plus rien ne pourra nous arrêter. Ce sera toi et moi, main dans la main.

Jimmy Santadio déployait des trésors de charme.

Pippi tenta de se montrer le plus sincère possible.

On y arrivera, cest sûr, affirma-t-il, tout en se demandant si Jimmy Santadio était aussi honnête quil en avait lair.

Il ne pouvait plus ignorer que quelquun de sa famille avait tué Silvio.

Comme par une transmission de pensée, Jimmy répondit à ses interrogations:

Je te le jure, Pippi. Je ne suis pour rien dans tout ça. Il lui prit la main Nous navons rien à voir avec la mort de Silvio. Rien du tout. Je le jure sur la tête de mon père.

Je te crois, répondit Pippi en serrant la main de Jimmy.

Il eut un moment de doute, mais le chassa aussitôt de son esprit. Il était trop tard, de toutes façons.

Le soleil rouge du désert sévanouit derrière lhorizon et les lumières sallumèrent un peu partout dans la propriété. Cétait lheure du dîner officiel. Les frères Santadio Fonsa, Italo, Gino, Benedict et Luis portèrent un toast aux deux jeunes mariés, aux joies du mariage, aux nobles vertus de Jimmy et à Pippi DeLena, leur grand et nouvel ami.

Le vieux DonSantadio était trop faible pour quitter son lit, mais il fit transmettre ses meilleurs vœux aux jeunes mariés, en mentionnant lavion quil offrait à son fils pour loccasion. Tout le monde applaudit. Puis la mariée coupa une grosse tranche de gâteau et lapporta au vieil homme. Mais DonSantadio sétait déjà endormi. Elle la confia donc à linfirmière qui lui promit de lui donner dès son réveil.

Vers minuit, la fête prit fin. Jimmy et RoseMarie se retirèrent dans la chambre nuptiale; ils partiraient le lendemain matin, passer leur lune de miel en Europe, et ils avaient besoin de repos. Les invités ne se privèrent pas de se moquer deux et de lancer des remarques salaces. Tout cela dans une atmosphère joyeuse et bon enfant.

Des centaines de voitures quittèrent la propriété et sévanouirent dans le désert. Les fourgons traiteur furent chargés. Le personnel rangea les tentes, empila tables et chaises, démonta la piste et lestrade, puis passa la pelouse au peigne fin, veillant à ce quil ne reste aucun détritus. Une fois effectués ces travaux de première urgence, ils sen allèrent, sachant quils reviendraient le lendemain finir les derniers détails.

* * *

À la demande de Pippi, une rencontre officielle avait été organisée avec les cinq frères Santadio, après le départ des invités. Ils échangeraient des cadeaux pour célébrer la nouvelle amitié entre les deux familles.

À minuit, ils se retrouvèrent donc dans la grande salle à manger de la bâtisse. Pippi avait une valise pleine de Rolex (des montres authentiques et non pas des fac-similés). Il y avait également un grand kimono japonais décoré de motifs érotiques.

Apportons-le tout de suite à Jimmy! sexclama Fonsa.

Cest trop tard, lança Italo, ils en sont déjà au troisième service!

Tous rirent de bon cœur.

* * *

Au-dehors, la lune du désert jetait sur la propriété une lumière laiteuse. Des lampions chinois éclaboussaient le mur denceinte de flaques rougeoyantes.

Un gros camion, avec le nom dun traiteur dessiné en lettres dor, se présenta devant les portes de la propriété. Lun des deux gardes sapprocha et le chauffeur lui annonça quil avait oublié de récupérer un groupe électrogène.

À cette heure? sétonna le garde.

Pendant que le chauffeur sexpliquait, son collègue descendit de la cabine et sapprocha de lautre garde. La nourriture et lalcool avaient émoussé la vigilance des deux hommes.

Tout se passa très vite.

Le chauffeur plongea la main sous son siège pour en sortir un pistolet équipé dun silencieux et tira trois balles dans le visage du premier garde, tandis que dans le même instant, son compère empoignait lautre garde et lui tranchait la gorge avec un grand couteau.

Les deux hommes tombèrent raides morts. La plateforme arrière du camion sabaissa dans un ronronnement métallique et une vingtaine de soldats des Clericuzio sautèrent du fourgon masqués de bas, habillés de noir, armés de pistolets à silencieux. Emmenés par Giorgio, Vincent et Petie, les hommes sessaimèrent à travers la propriété. Une équipe se chargea de couper les lignes téléphoniques; une autre partit occuper les points clés du domaine. Dix hommes masqués, conduits par les trois frères Clericuzio, firent irruption dans la salle à manger.

Les frères Santadio avaient leurs verres levés, portant un toast à Pippi. Celui-ci sécarta dun bond. Aucun mot ne fut échangé. Les assaillants ouvrirent le feu et les cinq fils Santadio furent déchiquetés par une pluie de plombs. Lun des hommes masqués Petie sapprocha de chacun deux et leur donna le coup de grâce, une balle sous le menton. Le sol scintillait déclats de verre.

Un autre homme masqué Giorgio donna à Pippi un masque et une tenue noire. Pippi se changea rapidement et jeta ses vêtements de soirée dans un sac que lui présentait un autre assaillant.

Pippi, toujours sans arme, conduisit Giorgio, Vincent et Petie dans le long couloir qui menait à la chambre du patriarche. Ils ouvrirent la porte à la volée.

DonSantadio sétait finalement réveillé et était en train de manger sa part de gâteau. Il regarda les quatre hommes un moment, fit un signe de croix et plaqua son oreiller sur sa figure. Lassiette de gâteau tomba au pied du lit.

Linfirmière lisait dans un coin de la chambre. Petie fondit sur elle comme un félin; il la bâillonna et lattacha à sa chaise avec une corde de nylon.

Giorgio savança vers le lit. Il souleva doucement loreiller. Il hésita une seconde puis tira deux fois. Une balle dans lœil, lautre, sous le menton du vieil homme, faisant éclater le sommet de son crâne dégarni.

Le petit groupe se rassembla. Vincent donna enfin une arme à Pippi: une fine corde dacier.

Pippi leur fit reprendre le couloir en sens inverse et les conduisit au troisième étage, jusquà la chambre nuptiale. Le couloir était parsemé de bouquets de fleurs et de corbeilles de fruits.

Pippi fit pression contre la porte. Elle était fermée à clé. Petie retira lun de ses gants et sortit un passe-partout. La serrure céda facilement; les quatre hommes sintroduisirent dans la chambre.

RoseMarie et Jimmy étaient étendus sur le lit. Ils venaient de faire lamour et leurs corps semblaient encore luisants de plaisir. Le négligé transparent de RoseMarie était remonté au-dessus de ses hanches, les bretelles, tombées sur ses bras, laissaient voir ses seins nus. Sa main droite était refermée sur les cheveux de Jimmy, la gauche reposait sur son ventre. Jimmy était complètement nu, mais il se leva dès que les assaillants pénétrèrent dans la pièce, tirant les draps à lui pour se couvrir. Dans linstant, il saisit la situation.

Non, pas ici, souffla-t-il, en avançant vers eux. Dehors.

RoseMarie, pendant une fraction de seconde, ne comprit pas ce qui se passait. Elle voulut retenir Jimmy, mais celui-ci se libéra de son étreinte. Il sortit de la chambre, entouré de Giorgio, Vincent et Petie, toujours masqués.

Non Pippi! Ne fais pas ça! sécria soudain RoseMarie. Les trois hommes masqués se retournèrent pour la regarder et cest à cet instant que RoseMarie sut que ses frères étaient là aussi Giorgio, Petie, Vincent, non, je vous en prie…

Ce fut le moment le plus pénible pour Pippi. Si RoseMarie parlait, les Clericuzio étaient perdus. Son devoir était de la tuer même si DonDomenico ne lui en avait pas donné explicitement lordre comment aurait-il pu ordonner le meurtre de sa propre fille? Et comment réagiraient ses frères? Obéiraient-ils à cet ordre? Comment RoseMarie avait-elle pu deviner que cétait eux? Pippi prit sa décision. Il referma la porte derrière lui et rejoignit Jimmy et les trois frères dans le couloir.

Pour Jimmy, en revanche, les instructions de DonDomenico étaient claires; il devait être étranglé. Il fallait peut-être voir dans ce choix une forme de miséricorde: laisser le corps intact pour recevoir les larmes des proches; ou le respect dune tradition ancestrale interdisant de faire couler le sang dun ennemi digne destime.

Brusquement Jimmy Santadio lâcha le drap qui couvrait sa nudité et arracha le masque de Pippi. Giorgio et Petie lui prirent chacun un bras; Vincent plongea au sol et lui empoigna les deux jambes. Pippi avait déjà enroulé son câble autour de la gorge de Jimmy et le faisait sagenouiller au sol. Jimmy avait un curieux sourire aux lèvres, empreint de pitié, tandis quil regardait le visage de Pippi comme sil savait que cet acte serait vengé par le destin ou quelque Dieu mystérieux.

Pippi tira sur la corde, Petie laida à maintenir la pression et ils seffondrèrent tous au sol. Le drap blanc du lit nuptial accueillit le cadavre de Jimmy tel un linceul. Dans la chambre des jeunes époux, RoseMarie se mit à hurler…

* * *

DonClericuzio avait terminé son récit. Il alluma son cigarillo et but une gorgée de vin.

Pippi avait tout organisé. Nous en sommes sortis sans une perte et les Santadio avaient été éliminés. Cétait un plan brillant.

Cela a tout réglé. Nous navons plus eu le moindre problème depuis, précisa Vincent.

Cétait ma décision mais javais fait le mauvais choix, soupira DonClericuzio. Qui aurait pu savoir que RoseMarie sombrerait dans la folie? Nous vivions une grave crise et cétait notre seule chance de porter un coup fatal. Il faut se souvenir quà lépoque je navais que soixante ans, jétais obsédé par mon pouvoir, et je me surestimais. Je savais que ce serait une tragédie pour ma fille… mais les veuves ne portent pas le deuil toute leur vie, du moins cest ce que je croyais. Et ils avaient tué Silvio. Comment pouvais-je tirer un trait là-dessus? Peu importait alors le chagrin possible de ma fille. Mais jai retenu la leçon: il est impossible de trouver une solution raisonnable avec des gens stupides. Jaurais dû les rayer de la carte dès le début. Avant que ces deux-là ne samourachent. Jaurais ainsi sauvé du même coup mon fils et ma fille.

Le vieil homme resta un moment silencieux.

Maintenant tu sais, reprit-il. Dante est le fils de Jimmy Santadio. Et tu as partagé son berceau lorsque vous étiez bébés. Durant toutes ces années, jai essayé de faire oublier à Dante la mort de son père, jai essayé daider ma fille à surmonter son chagrin. Dante a donc été élevé comme un Clericuzio et il sera, avec mes fils, mon héritier.

Cross tenta danalyser la situation. Tout son corps frémit de répulsion pour les Clericuzio et leur monde. Il songea à son père, jouant le rôle de Satan dans laffaire, séduisant les Santadio pour les mener à leur perte. Comment son père avait-il pu être un monstre pareil? Il pensa à sa tante RoseMarie, passant toutes ces années le cœur et lâme brisés, sachant que son mari avait été assassiné par son père et ses frères, que sa propre famille lavait trahie. Il songea même à Dante avec une vague pitié; sa culpabilité ne faisait plus aucun doute désormais. Mais lattitude de DonDomenico était toujours aussi énigmatique. Le vieil homme ne pouvait croire à cette histoire de dealer dans la mort de Pippi. Pourquoi feignait-il alors daccepter cette explication, lui qui prétendait ne pas croire au hasard? Quel message essayait-il de lui transmettre?

Cross navait jamais pu saisir Giorgio. Était-il possible quil gobât lui aussi cette histoire de crime crapuleux? Vincent et Petie, eux, y croyaient dur comme fer, cétait évident. Cross comprenait désormais le lien particulier qui unissait Pippi aux Clericuzio. Ils avaient participé ensemble au massacre des Santadio. Et il avait épargné RoseMarie.

Et tante Roe na jamais rien dit?

Non, répondit DonClericuzio dun air sardonique. Elle a fait encore mieux. Elle est devenue folle. Il y avait une pointe de fierté dans sa voix Je lai envoyée en Sicile et lai fait revenir pour la naissance de Dante. Je voulais quil naisse sur le sol américain. Qui sait, il aurait pu devenir président des États-Unis? Javais de grands desseins pour ce petit, mais avoir dans les veines du sang Clericuzio et du sang Santadio est sans doute trop pour un seul homme.

«Et le plus terrible, reprit DonClericuzio, cest que Pippi, ton père, a commis une erreur; il naurait jamais dû épargner RoseMarie, même si à lépoque je lui en ai été reconnaissant. Il poussa un soupir, but une gorgée de vin et regarda Cross dans les yeux Souviens-toi, Cross. On ne change ni le monde, ni les hommes.

* * *

Pendant le vol retour à Las Vegas, Cross réfléchit à ces derniers événements. Pourquoi DonClericuzio lui avait-il raconté la guerre contre les Santadio? Pourquoi maintenant? Était-ce pour lempêcher daller rendre visite à RoseMarie et entendre une autre version des faits? Ou bien pour le prévenir de quelque chose, lui dire de ne pas chercher à venger la mort de son père parce que Dante y était impliqué? DonClericuzio restait décidément un mystère. Mais une chose était établie: si Dante avait tué son père, Dante devait le tuer aussi. Et DonDomenico ne pouvait ignorer ce détail.


XIX

Cette histoire naurait jamais dû parvenir aux oreilles de Dante. Mais sa mère la lui avait racontée à voix basse depuis sa plus tendre enfance à chaque fois quelle avait lune de ses crises, à chaque fois que le chagrin la détruisait, quelle se souvenait de la perte de son mari et de Silvio, et que la terreur quelle éprouvait à légard de Pippi et de ses propres frères la submergeait.

Cétait seulement durant ses accès de folie les plus terribles quelle osait accuser son père de la mort de son mari. DonClericuzio niait toujours avoir donné cet ordre, comme il niait que Pippi et ses fils eussent accompli le massacre. Mais la deuxième fois quelle laccusa ouvertement, il la fit interner pendant un mois. Après ça, elle ne pesta plus que de façon inintelligible, sans plus jamais accuser son père.

Dante, toutefois, navait pas oublié ce quelle lui avait murmuré à loreille si souvent. Enfant, il aimait son grand-père et croyait en son innocence. Mais il vouait une haine féroce à lencontre de ses trois oncles, bien que ceux-ci laient toujours traité avec gentillesse. Il rêvait, en particulier, de vengeance contre Pippi, simaginant que cela pourrait améliorer la santé de sa mère.

Lorsque RoseMarie était dans son état normal, elle soccupait de DonClericuzio avec tendresse et montrait à légard de ses trois frères une affection sincère. Mais avec Pippi, elle restait distante. À lépoque, elle avait un visage si doux quil lui était difficile darborer un masque de méchanceté convaincant. La structure de ses os faciaux, la courbe de sa bouche, la douceur de ses yeux dun brun liquide lempêchait de laisser transparaître sa haine. Elle reportait sur Dante tout lamour quelle navait pu donner. Elle le couvrait de cadeaux, comme son grand-père et ses oncles mais les motifs de ces derniers étaient moins purs, il sagissait dun amour teinté de culpabilité.

Lorsque RoseMarie allait bien, elle ne parlait jamais à Dante de cette tragédie. Mais pendant ses crises, sa langue se déliait, sa bouche proférait mille malédictions, son visage se distordait de fureur. Dante ne savait plus que penser. Mais à lâge de sept ans, le doute commença à simmiscer dans son esprit.

Comment sais-tu quil sagissait de Pippi et de mes oncles? lui demanda-t-il un jour.

RoseMarie poussa un gloussement. Elle ressemblait à une sorcière sortie tout droit dun livre de contes.

Ils se croyaient plus intelligents que les autres! Ils pensaient avoir tout prévu, avec leurs masques, leurs vêtements noirs et leurs chapeaux, mais ils avaient oublié un détail: Pippi avait encore aux pieds ses chaussures de danse. Des souliers vernis avec des lacets noirs! Et tes oncles avaient une façon de se tenir lun à côté de lautre qui était reconnaissable à dix kilomètres: Giorgio en tête, Vincent légèrement en retrait et Petie, à sa droite. Il fallait voir la façon dont ils ont regardé Pippi, au moment où ils ont cru quil allait leur donner lordre de me tuer parce que je les avais reconnus! Ils chancelaient sur place, comme sils allaient sécrouler. Mais ils mauraient tuée, ils lauraient fait! Mes propres frères!

RoseMarie fondit alors en sanglots, un chagrin si violent que Dante en eut le frisson.

Malgré son jeune âge, Dante voulut consoler sa mère:

Grand-père les aurait tous tués si jamais ils avaient fait ça, commença-t-il. Et oncle Petie ne te ferait jamais de mal.

Il nen était pas si sûr en ce qui concernait loncle Giorgio, ou même loncle Vinnie, mais dans son cœur denfant, cétait Pippi le responsable.

À dix ans, Dante attendait avec impatience les crises de sa mère; lorsquelle lappelait pour lui raconter de nouveau lhistoire des Santadio, il lentraînait rapidement dans sa chambre à coucher afin que son grand-père et ses oncles ne puissent lentendre.

Avec ladolescence, Dante ne se laissa plus berner par les simagrées de la famille. Il était si malicieux de nature quil sarrangea pour faire comprendre à son grand-père et à ses oncles quil savait la vérité. Il sentait également que Giorgio, Vincent et Petie ne laimaient pas tant que ça. Dante, selon les plans du grand-père, devait se fondre dans la société légale, et succéder par exemple à Giorgio dans le monde de la finance, mais le jeune homme ne montra aucun intérêt en ce domaine, annonçant même à ses oncles quil navait que mépris pour ce travail de femmelette. Giorgio écouta cette tirade avec un regard de glace qui inquiéta un moment le jeune Dante alors âgé de seize ans.

Très bien, oublions ça, annonça finalement Giorgio, avec un mélange de tristesse et de colère dans la voix.

Lorsque Dante sortit du lycée, il fut envoyé dans lenclave du Bronx, pour travailler dans la société de construction de Petie. Dante était un travailleur acharné. Il se fit de beaux muscles et rencontra sur les chantiers les soldats de lenclave. Finalement, DonClericuzio annonça que le garçon rejoindrait les rangs de larmée secrète de Petie.

DonClericuzio se résolut à prendre cette décision après avoir consulté Giorgio et appris certains faits et traits de caractère de son petit-fils. Le jeune garçon avait été accusé de viol par une camarade de classe du lycée et avait agressé un autre élève un garçon de son âge que Dante avait attaqué avec un petit couteau. Dante avait supplié ses oncles de ne pas le dire à son grand-père; ils avaient promis et bien évidemment sétaient empressés daller tout raconter au patriarche. Il fallut verser de fortes sommes dargent aux familles pour quelles acceptent de retirer leur plainte et que Dante ne soit pas poursuivi en justice.

Ce fut pendant ladolescence que sa jalousie à légard de Cross atteignit son paroxysme. Cross était devenu un jeune homme séduisant, affable et charmant. Toutes les femmes du clan Clericuzio ladoraient et lui tournaient autour. Ses cousines voulaient toutes flirter avec lui, alors que Dante, avec ses bérets à la FrançoisIer, son humour sarcastique, son petit corps râblé et musclé, leur faisait peur. Ce détail ne lui avait évidemment pas échappé.

Lorsque Dante partait dans le pavillon de chasse familial dans la Sierra Nevada, il préférait poser des pièges que chasser au fusil. Lorsquil tomba amoureux de lune de ses cousines, ce qui était parfaitement prévisible dans le microcosme restreint des Clericuzio, il fit fuir la belle par la crudité de ses avances. Il était également trop familier avec les filles des soldats de lenclave du Bronx et les effarouchait. De guerre lasse Giorgio, qui assumait lautorité paternelle, le fit embaucher dans un bordel huppé de New York.

Mais grâce à sa curiosité inexpugnable, à son intelligence et à sa ruse, Dante était le seul de sa génération à connaître les dessous de la famille. Cest ainsi quil fut décidé que Dante serait formé pour les opérations sur le terrain.

Avec le temps, Dante sentit se creuser le fossé entre lui et la famille. DonClericuzio laimait toujours aussi tendrement, lui assurant quil hériterait un jour de son empire, mais il ne partageait plus avec lui ses pensées, ne lui confiait plus ses vues sur le monde et sur lavenir ces petites leçons de sagesse dont il avait le secret et ne soutenait plus les suggestions et les choix stratégiques de son petit-fils devant le reste de la famille.

Ses oncles, Giorgio, Vincent et Petie, étaient plus froids et distants que du temps de son enfance. Petie, certes, restait le plus chaleureux des trois, mais cétait peut-être la simple affection dun professeur pour son élève.

Peut-être la faute lui incombait-elle? songeait parfois Dante peut-être parce quil leur avait laissé entendre quil était au courant du massacre de son père et des Santadio? Il avait même posé des questions à Petie sur Jimmy Santadio et son oncle lui avait répondu à quel point la famille le respectait et regrettait sa mort. Ce ne fut jamais dit explicitement, jamais admis, mais DonClericuzio et ses fils savaient que Dante connaissait la vérité, que RoseMarie, pendant ses crises, avait rompu le sceau du secret. Ils voulaient tous se faire pardonner, et traitaient Dante comme le fils dun roi.

Mais ce qui avait véritablement forgé la personnalité de Dante, ce fut lamour et la pitié que lui inspirait sa mère. Durant ses crises, elle insufflait en lui une haine féroce à lencontre de Pippi DeLena et absolvait père et frères.

Tout ceci aida DonClericuzio à prendre sa décision finale, car il lisait dans lesprit de son petit-fils aussi clairement que dans un missel. Dante ne pourrait jamais se faire une place dans la société. Son sang Santadio et Clericuzio formait un mélange trop détonant. Dante rejoindrait donc le monde de Vincent et de Petie, de Giorgio et de Pippi DeLena. Ils mèneraient le dernier combat ensemble.

Dante se révéla un bon soldat, quoiquun peu trop impétueux. Son indépendance le faisait violer les règles familiales, et parfois passer outre les ordres. Sa férocité était précieuse quand un bruglione égaré, ou un soldat indiscipliné franchissait le point de non-retour et devait être envoyé dans un monde plus paisible. Personne ne pouvait maîtriser Dante, à lexception de DonClericuzio, mais, curieusement, le patriarche refusait de faire usage de son autorité et dordonner quelque châtiment que ce soit.

Dante avait peur pour sa mère. Son avenir dépendait de DonClericuzio et plus les crises maternelles se répétaient, plus le père perdait patience. En particulier lorsque RoseMarie, renvoyée en clinique par DonClericuzio, traçait sur le perron un cercle avec son pied et crachait au milieu en hurlant quelle ne franchirait plus jamais le seuil de cette maison.

Dante consolait sa mère pendant ses crises, la réconfortait et tentait de faire revenir sa tendresse et sa gentillesse naturelles. Mais il y avait une épée de Damoclès au-dessus de sa tête; un jour, Dante ne pourrait plus la protéger à moins, bien sûr, quil ne devienne aussi puissant que le grand-père lui-même.

* * *

DonClericuzio était la seule personne sur terre que Dante redoutait. Cette crainte sétait peu à peu ancrée en lui au fil des années même les propres fils de DonDomenico semblaient éprouver pour lui un mélange daffection et de peur; ce qui laissait Dante pour le moins perplexe. DonClericuzio était octogénaire et physiquement sur le déclin, il ne quittait plus que rarement la propriété familiale et son pouvoir avait diminué. Pourquoi le craignait-on encore à ce point?

Certes, il avait encore bel appétit et une posture imposante; le seul effet du temps avait été de lui émousser les dents au point que son régime alimentaire se réduisait dorénavant à pâtes, fromage râpé, légumes bouillis et soupe la viande étant hachée et incorporée aux sauces.

Mais DonDomenico allait bien finir par mourir un jour ou lautre, et il y aurait une redistribution des pouvoirs. Que se passerait-il si Pippi devenait le bras droit de Giorgio ou prenait les commandes par un coup de force? Quadviendrait-il de la famille si lascension de Cross se poursuivait à ce rythme, en particulier depuis quil avait hérité de ses parts du Xanadu?

Il existait donc des raisons dordre pratique, se convainquait Dante, ce nétait pas sa haine à légard de Pippi qui motivait ses actes, même si celui-ci osait le critiquer en public.

Dante avait fait la connaissance de Jim Losey lorsque Giorgio, décidant de lui donner quelques miettes de pouvoir, le chargea de porter la rétribution que la famille octroyait à Losey.

Bien entendu, on avait pris des mesures de protection pour le cas où Losey se révélerait un traître. On avait signé des contrats, attestant que Losey était embauché comme expert-conseil auprès dune société de surveillance contrôlée par la famille. Laccord promettait la confidentialité pour Losey et un paiement en liquide. Mais dans la comptabilité de la société, le nom de Losey apparaissait comme quelquun se servant dune société tampon pour dissimuler des fonds.

Cela faisait plusieurs années que Dante apportait largent à Losey lorsquil se mit à entretenir avec lui une relation plus intime. Dante nétait pas intimidé par la réputation du policier; il le considérait comme quelquun au tournant de sa vie, songeant à sassurer un confortable matelas de billets pour ses vieux jours. Losey touchait à tout. Il protégeait les dealers, se servait de largent des Clericuzio pour couvrir les tripots clandestins, jouait même les gros bras pour racketter certains magasins.

Dante déployait des trésors de charme pour faire bonne impression à Losey, affichait un humour acerbe, un mépris pour tout principe moral. Dante était tout ouïe lorsque Losey se mettait à déverser son fiel à légard des Noirs et racontait ses faits darmes contre cette communauté qui sapait, selon lui, les fondements de la société occidentale. Dante navait pas de préjugés raciaux particuliers. Les Noirs navaient aucune incidence dans sa vie et sils savisaient de pointer leur nez, ils seraient éliminés sans pitié.

Dante et Losey avaient tous les deux la même soif de puissance. Cétaient des dandys, soucieux de leur apparence, et ils avaient la même attitude à légard du sexe; il sagissait moins dune quête du plaisir que dun exercice de pouvoir. Ils passaient de longs moments ensemble lorsque Dante venait sur la côte Ouest. Ils dînaient au restaurant, faisaient la tournée des boîtes de nuit. Dante ne prit toutefois jamais le risque de le faire venir au Xanadu; lui faire connaître leur mainmise à Las Vegas naurait servi en rien ses desseins.

Dante adorait raconter à Losey comment, avec la gent féminine, il se faisait passer dabord pour le soupirant pitoyable, pétri damour, face à ces femmes arrogantes, sûres de leur beauté et de leur pouvoir, puis comment il jouait avec cette arrogance pour les amener dans une situation où elles ne pourraient lui refuser le moindre de ses désirs. Losey, méprisant les tactiques contournées de Dante, se vantait, quant à lui, de mettre les femmes à ses pieds dès le début, grâce à un machisme dairain, et de les humilier ensuite à loisir.

Tous les deux déclaraient quils navaient aucune envie de forcer une femme à avoir une relation sexuelle avec eux si celle-ci restait insensible à leur cour. Athena représenterait donc un trophée de grande valeur à ajouter à leur tableau. Lorsquils traînaient dans les boîtes de nuit de Los Angeles et ramassaient des filles, Dante et Losey comparaient leurs impressions et se moquaient de ces petites pimbêches qui pensaient pouvoir les allumer et se refuser à eux au dernier moment. Parfois elles protestaient trop ostensiblement et Losey exhibait sa plaque de policier en les menaçant de les coffrer pour prostitution. Comme la plupart dentre elles tapinaient à leurs moments perdus, la menace portait toujours ses fruits.

Ils passaient des soirées en camarades, savamment orchestrées par Dante. Lorsque Losey ne déversait pas son fiel contre les «nègres», il se lançait dans linventaire de tous les types de prostituées possibles.

Il y avait dabord les pros, celles qui prenaient les billets dune main, et votre queue de lautre. Il y avait ensuite les dilettantes qui vous attiraient dans leurs serres, se laissaient gentiment sauter, puis vous demandaient au matin un petit chèque pour les aider à payer le loyer.

Il fallait distinguer un sous-groupe: les dilettantes amoureuses. Celles qui vous aimaient et en aimaient dautres aussi, qui établissaient une relation à long terme, ponctuée de cadeaux et de bijoux à la moindre opportunité de célébration, y compris le jour de la fête du travail.

Il y avait également les free-lance des secrétaires, des hôtesses de lair, des vendeuses dans des boutiques de gadgets, qui vous invitaient chez elles pour boire un café après sêtre fait payer un repas dans un grand restaurant, et qui tentaient ensuite de vous jeter dehors, sans même vous offrir une petite branlette. Celles-là, cétaient ses préférées. Le sexe avec elles revêtait une dimension particulière, touchait à la tragédie antique, avec larmes et suppliques ad hoc on arrivait ainsi, avec un peu de patience, à obtenir quelque chose de bien plus jouissif que lamour.

Une nuit, après avoir dîné chez Le Chinois, un restaurant de Venice, Dante proposa une petite promenade sur le front de mer. Ils sassirent sur un banc et regardèrent le flot humain passer devant eux, les belles filles en roller, les proxénètes de toutes couleurs leur lançant des mots tendres, des vendeuses de T-shirts décorés de maximes qui leur restaient incompréhensibles, des Krishnas faisant la quête, des groupes de barbus avec des guitares, des familles avec leurs appareils photos, et derrière, le grand miroir noir de locéan. Sur la plage, un couple isolé tapi sous une couverture tentait de dissimuler leur fornication.

Je pourrais pratiquement arrêter tout le monde, ici, lança Losey, en riant. Quelle faune!

Même ces jolies filles en patins?

Je pourrais les coffrer pour port de chattes dangereuses sur la voie publique!

Losey alla soulager sa vessie sur la plage.

Je crois que jai été trop dur avec mes frères de couleur, lança-t-il à son retour en prenant laccent du Sud. Comme disent ces cons de libéraux: tout le mal vient du fait quils ont été esclaves…

Dante attendait patiemment la salve finale.

Losey passa les mains derrière sa nuque et sétira, montrant son holster à déventuelles fripouilles en mal de distraction. Personne ne prêta attention à lui. Tout le monde savait que Losey était un flic, sitôt quil avait fait un pas sur le front de mer.

Lesclavage! sexclama Jim Losey. Tu parles! Cétait la belle vie pour eux, on en a fait des assistés. La liberté était trop pénible. Sur les plantations de coton, ils avaient tout à disposition; trois repas par jour, logement gratuit, nourris, blanchis et soins médicaux en pagaille parce quils avaient une valeur commerciale. Ils navaient même pas besoin de soccuper de leurs enfants. Imagine un peu ça! Les propriétaires sautaient leurs filles et donnaient aux marmots un emploi pour le restant de leur vie. Bien sûr, ils travaillaient, mais ils passaient leur journée à chanter. Faut pas me raconter quils bossaient dur! Je suis sûr que cinq Blancs auraient pu faire le boulot de cent Nègres.

Dante était amusé. Était-ce du lard ou du cochon? Peu importait que son laïus fût davantage subjectif quobjectif, il exprimait sa réelle vision du monde.

Ils passaient une agréable soirée, la nuit était douce et parfumée, le monde qui soffrait devant eux leur donnait un sentiment de sécurité. Ces gens ne seraient jamais un danger pour eux.

Jai une affaire importante à te proposer, annonça Dante. Quest-ce que tu veux savoir en premier, largent ou les risques?

Largent, répondit Losey dans un sourire. Toujours largent.

Deux cent mille dollars tout de suite. Dans un an, la direction de la sécurité du Xanadu. Avec un salaire cinq fois supérieur à celui que tu touches en ce moment. Tous frais payés. Limousine, chambre, nourriture et boissons, et toutes les femelles que tu voudras. Tu sauras tout sur les filles de la revue. Sans compter les primes, comme en ce moment. Et ce ne sera même pas toi qui appuieras sur la gâchette.

Cela me semble bien, mais quelquun doit se faire descendre. Le risque est là, non?

Le risque sera pour moi. Ce sera moi le tireur.

Pourquoi? demanda Losey. Jai une plaque qui rendrait ça légal.

Parce que tu ne vivrais pas six mois après ça.

Quest-ce que je dois faire, au juste? senquit Losey. Te chatouiller le cul avec une plume?

Dante lui exposa toute lopération. Losey siffla dun air admiratif pour laudace et lhabileté de son plan.

Pourquoi Pippi DeLena?

Parce quil est sur le point de trahir, rétorqua Dante.

Losey semblait toujours perplexe. Ce serait la première fois quil commettrait un crime de sang-froid. Dante décida de lui donner un petit bonus pour achever de le convaincre.

Tu te souviens du suicide de Boz Skannet? Cest Cross qui a fait le coup, avec un dénommé Lia Vazzi.

À quoi ressemble ce type?

Lorsque Dante lui décrivit Lia, Losey reconnut lhomme qui accompagnait Skannet lorsquil leur avait parlé dans le hall de lhôtel.

Où on peut trouver ce Vazzi? demanda-t-il.

Pendant un long moment, Dante pesa le pour et le contre. En répondant, il allait violer la seule loi réellement sacro-sainte de la famille et de DonClericuzio. Mais cela pouvait écarter Cross de son chemin et il faudrait se méfier du fils lorsque le père serait mort.

Je ne dirai à personne doù je tiens linformation, insista Losey.

Dante hésita encore un instant, puis céda finalement:

Vazzi vit dans une propriété de chasse que ma famille possède dans la Sierra Nevada. Mais ne fais rien tant quon nen aura pas fini avec Pippi.

Entendu, promit Losey, tout en sachant quil nen ferait quà sa tête. Et je touche mes deux cent mille tout de suite, cest ça?

Exact.

Cela me paraît bien, conclut Losey. Un détail encore. Si les Clericuzio me tombent dessus, je te donne sans la moindre résistance…

Ne te fais pas de soucis, répondit Dante dun air affable. Si ça tourne mal, je te tuerai dabord. Maintenant au boulot. Nous avons des tas de choses encore à régler.

Les deux hommes se mirent au travail.

Lorsque Dante tira six balles dans le corps de Pippi DeLena et quil entendit celui-ci murmurer «putain de Santadio», il éprouva la plus forte exaltation de son existence.


XX

Lia Vazzi, pour la première fois, désobéit délibérément à un ordre de Cross DeLena.

Il navait pas le choix. Linspecteur Jim Losey lui avait fait une nouvelle visite dans la Sierra Nevada et lui avait posé encore des questions à propos de la mort de Skannet. Vazzi nia connaître Skannet, prétendant se trouver par hasard ce jour-là dans le hall de lhôtel. Losey lui tapota lépaule, et lui donna une petite claque.

Comme tu voudras, espèce de petit enculé, annonça-t-il. Mais jaurai ta peau bientôt.

Losey venait de signer là son arrêt de mort. Vazzi savait ses jours en grand péril et quoi quil pût se passer, il devait sassurer du sort de Losey. Mais il devait agir avec beaucoup de prudence. La famille Clericuzio avait des règles strictes. Il était formellement interdit de toucher à un policier.

Vazzi avait accompagné Cross chez ce Phil Sharkey, lex-partenaire de Losey. Il navait pas cru un seul instant que Sharkey tiendrait sa langue dans lespoir de gagner cinquante mille dollars. Sharkey avait, à lévidence, prévenu Losey de cette visite; il lavait sans doute aperçu en train dattendre dans la voiture. Si tel était le cas, Cross était également en danger. À linverse de Cross, Vazzi navait aucune confiance dans les représentants de la loi; les policiers se tenaient les coudes comme des mafiosi. Ils avaient leur propre omertà.

Vazzi recruta deux de ses hommes pour le conduire à Santa Monica, où habitait Phil Sharkey. Une simple entrevue avec Sharkey suffirait à Vazzi pour savoir sil avait averti Losey de leur précédente visite.

Les abords de la maison étaient déserts, sur la pelouse gisait une tondeuse abandonnée. Mais la porte du garage était ouverte, une voiture parquée à lintérieur. Vazzi longea la petite allée dallée jusquau perron et enfonça la sonnette. Pas de réponse. Il sonna encore, puis tourna la poignée. La porte nétait pas fermée à clé. Que faire? Entrer ou sen aller tout de suite? Il essuya ses empreintes du bouton de porte et la sonnette avec le pan de sa cravate. Il pénétra alors dans le petit hall dentrée et appela de nouveau Sharkey. Toujours aucune réponse.

Lia Vazzi se mit à explorer la maison; les deux chambres étaient vides, rien dans les placards ou sous les lits. Il passa dans le salon, regarda sous le canapé, entre les coussins. Rien non plus dans la cuisine. Sur la table de jardin, une boîte de lait et une assiette en carton avec un sandwich entamé, sur les bords des tranches de pain, des coulées jaunes de mayonnaise caillée.

Dans la cuisine, une porte à lattes de bois brunes donnait dans une petite cave, deux marches en contrebas, une sorte de débarras aux murs aveugles.

Vazzi descendit les deux marches et regarda derrière un tas de vieilles bicyclettes puis ouvrit une armoire fermée dune paire de lourdes portes. Il y avait à lintérieur un uniforme de policier suspendu à un cintre, sur le fond une paire de chaussures noires, et posée en équilibre, une casquette de policier. Rien dautre.

Vazzi se dirigea vers un coffre trônant dans un coin de la pièce et souleva le couvercle. Il était rempli à ras bord de couvertures grises, soigneusement pliées.

Vazzi retourna à létage et sarrêta dans le jardin, pour contempler locéan. Enterrer le corps sur la plage aurait été trop dangereux; il chassa cette idée de son esprit. Peut-être quelquun était-il venu chercher Sharkey? Mais sil sagissait dun assassin, il risquait de se faire remarquer. Sharkey nétait pas une proie très facile. Donc, si lhomme était mort, conclut Vazzi, il devait se trouver dans la maison. Il retourna aussitôt à la cave, et retira du coffre le paquet de couvertures. Il y avait la grosse tête de Sharkey au fond, et son corps maigre. Un trou dans lœil droit, avec une petite capsule de sang séché, comme une pièce de cinq cents. La peau du visage était dun jaune cireux, constellée de taches noires. La mort ne datait pas de la veille. Vazzi, en expert, savait exactement ce qui sétait passé. Quelquun de connaissance était venu ici, et avait pu sapprocher assez près pour tirer à bout portant une balle dans lœil. Les taches noires étaient des traces de poudre.

Soigneusement, Vazzi replia les couvertures, les reposa sur le cadavre, puis sortit de la maison. Il navait laissé aucune empreinte, mais des fragments de couvertures avaient toujours pu rester accrochés à ses vêtements. Il devrait sen débarrasser rapidement. Ses chaussures aussi. Ses hommes le conduisirent à laéroport. Son avion ne décollait pas tout de suite; il en profita pour acheter des vêtements neufs et une paire de chaussures dans la galerie marchande. Il acheta également un sac et y rangea ses vêtements usagés.

Une fois à Las Vegas, il prit une chambre au Xanadu et laissa un message pour Cross. Il se doucha soigneusement, passa de nouveau ses vêtements neufs et attendit lappel de Cross.

Lorsque le téléphone sonna, il annonça à Cross quil montait le voir dans sa suite. Il apporta avec lui son sac de vieux vêtements.

Tu viens déconomiser cinquante mille dollars, déclara Vazzi tout de go.

Cross le regarda avec un petit sourire. Vazzi, qui dordinaire soignait ses tenues vestimentaires, arborait une chemise à fleurs, un pantalon de toile bleu et une petite veste, bleue elle aussi. Il ressemblait à un joueur de casino de bas étage.

Vazzi lui annonça la nouvelle de la mort de Sharkey. Il voulut présenter ses excuses pour son initiative, mais Cross ne le laissa pas finir.

Tu es mouillé comme moi dans cette histoire. Il est normal que tu cherches à te protéger. Mais quest-ce que cela signifie?

Cest simple, répondit Vazzi. Sharkey était le seul à pouvoir faire le rapprochement entre Dante et Losey. Il a dû parler de ta petite visite et Dante a demandé à Losey de tuer son ancien partenaire.

Comment Sharkey a-t-il pu être aussi stupide?

Vazzi haussa les épaules.

Il simaginait sans doute pouvoir extorquer un peu dargent à Losey, tout en touchant tes cinquante mille dollars. Il savait que Losey devait être sur un gros coup pour que tu lui offres une telle somme. Après tout, il na pas été policier pendant vingt ans pour rien. Il a compris tout ça. Il nimaginait pas que Losey, son vieux collègue, pouvait le tuer. Mais il ne connaissait pas Dante.

Ils ont choisi la solution extrême.

Dans ce genre de cas, on ne peut se permettre davoir un troisième joueur. Je suis toutefois surpris que Dante ait pressenti le danger. Il a dû pas mal insister pour que Losey accepte déliminer son ancien associé. On a tous un cœur.

Alors Losey est sous la coupe de Dante. Je croyais Losey plus fort que cela.

Il sagit de deux espèces dhommes radicalement différentes, précisa Vazzi. Losey est dangereux, Dante est fou.

Dante sait donc que je suis au courant, conclut Cross.

Ce qui signifie que je dois agir vite, répondit Vazzi.

Cross hocha la tête.

Ce devra être une communion, annonça-t-il. Il faut les faire disparaître.

Lia Vazzi éclata de rire.

Tu ne crois tout de même pas que cela suffira à tromper le vieux?

Si nous jouons bien le coup, personne ne pourra nous faire porter le chapeau, répondit Cross.

* * *

Vazzi passa les trois jours suivants avec Cross à échafauder des plans de bataille. Vazzi en profita pour brûler ses vêtements dans lincinérateur de lhôtel, en se chargeant lui-même de lopération. Cross joua au golf tout seul, Vazzi se contentant de suivre en voiturette. Il ne comprenait pas la popularité de ce sport dans toutes les grandes familles du pays. Pour lui, ce jeu était une aberration.

Le soir du troisième jour, ils sinstallèrent au balcon de sa suite directoriale. Cross avait sorti le cognac et les havanes. Ils contemplaient la foule en contrebas, déambulant sur le Strip.

Peu importe ce quils ont prévu, ma mort aussi rapprochée de celle de mon père compromettrait trop Dante auprès de DonClericuzio. Nous avons donc un peu de temps devant nous.

Vazzi tira une bouffée sur son cigare.

Ne tardons pas trop, toutefois. Ils savent que tu as parlé à Sharkey.

Il faut les coincer tous les deux au même moment, annonça Cross. On ne doit pas retrouver leurs corps.

Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Il faut déjà sassurer de pouvoir les tuer.

Cross soupira.

Cela risque dêtre difficile. Losey est dangereux et prudent. Et Dante peut nous donner du fil à retordre. Il faut les isoler quelque part. Tu crois que cest possible à Los Angeles?

Non, répondit Lia Vazzi. Cest le territoire de Losey. Il est trop connu là-bas. Il faut agir ici, à Las Vegas.

Et violer les règles de la famille.

Si cest une communion, personne ne saura où ils auront été tués. Et nous violons déjà les règles en tuant un policier. Alors une fois de plus ou de moins…

Je crois savoir comment les attirer ici, annonça Cross avant dexpliquer son plan.

Il va falloir utiliser un gros appât. Il faut absolument être sûr que Dante et Losey viendront ici au moment ad hoc.

Cross but un autre cognac.

Jai lappât quil nous faut, lança-t-il.

Il exposa son idée et Vazzi acquiesça.

Leur disparition sera notre salut, conclut Cross. Tout le monde se laissera duper.

Sauf DonClericuzio, précisa Lia Vazzi. Cest de lui seul que peut venir le danger.


HUITIÈME PARTIE
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Ce fut un miracle que Steven Stallings ait attendu pour mourir que les derniers gros plans de Messalina soient mis en boîte. Le retournage aurait coûté des millions de dollars…

La dernière scène à tourner était une bataille qui sinsérerait au milieu du film. Une ville avait été construite à soixante kilomètres de Las Vegas, pour simuler la base de larmée perse que lempereur Claude (Steven Stallings) devait détruire, accompagné de son épouse, Messaline (Athena).

À la fin de la journée, Steven Stallings rentra dans son hôtel. Il avait sa cocaïne, sa bouteille et deux filles pour la nuit. Il était dune humeur de dogue. Dune part, parce que sa participation sur le film avait été réduite à celle dun simple second rôle; une carrière de second plan souvrait devant lui destin inévitable des stars vieillissantes. Et dautre part, parce quAthena sétait montrée distante avec lui durant tout le tournage. Il espérait mieux delle. Il était agacé aussi, même sil savait quil sagissait là denfantillages, quon ne lui ait pas réservé un traitement de star pour la fête de fin de tournage où serait projeté un premier montage du film. Il naurait pas lune des célèbres villas de lhôtel Xanadu!

Après ces longues années de carrière, Steven Stallings connaissait tous les rouages du monde du cinéma. Lorsquon était une grande vedette, tout le monde était à nos pieds. Sur le papier, le directeur du studio était le patron, cest lui qui donnait le feu vert pour un film. Mais le producteur qui «apportait» le film aux studios était le seul maître à bord. Cétait lui qui rassemblait les talents et faisait prendre la mayonnaise vedettes, metteur en scène, scénariste. Il supervisait lécriture du scénario, trouvait des fonds auprès de gens qui seraient affublés du titre ronflant de producteurs associés, mais qui nauraient aucun pouvoir. Pendant cette période de préparation, le vrai patron, cétait le producteur.

Mais sitôt que le tournage démarrait, cétait le réalisateur le chef à condition que celui-ci soit un réalisateur de renom qui rassemblait foule et vedettes.

Cétait sur les épaules du metteur en scène que reposait tout le poids du film costumes, musique, techniciens, direction dacteurs. Lassociation des réalisateurs était le syndicat le plus puissant dHollywood. Aucun metteur en scène naccepterait de remplacer lun de ses confrères mis à la porte.

Mais tous ces gens, aussi puissants soient-ils, étaient contraints de sincliner devant une star vedette du box-office. Avoir deux stars de cet acabit sur un film revenait pour le metteur en scène à chevaucher une paire de chevaux sauvages. Il avait le fondement en compote et sa carcasse pouvait se retrouver éparpillée aux quatre vents.

Steven Stallings avait été une star de cette trempe. Mais son temps était désormais révolu.

La journée de tournage avait été éprouvante et Stallings avait besoin de se détendre. Il se doucha, avala un gros steak, et lorsque les deux filles montèrent dans sa suite (deux starlettes locales au physique loin dêtre ingrat) il les gava de champagne et de cocaïne. Pour une fois, il oublia sa prudence légendaire; après tout, il abordait le versant descendant de sa carrière, il navait plus besoin de prendre des précautions. Il força donc sur les doses de cocaïne.

Les deux filles portaient des T-shirts estampillés «Steven Stallings Ass Kissers» en hommage à son célèbre arrière-train qui faisait ladmiration de ses fans à travers le monde, hommes et femmes confondus. Elles affichèrent la réserve et la timidité de circonstance et ce nest quaprès quelques lignes de cocaïne quelles retirèrent leur T-shirt et sautèrent sur Stallings. Cette démonstration remonta un peu le moral de lacteur. Pour fêter lévénement, il sniffa une autre dose. Les filles le caressaient, tout en le déshabillant. Stallings rêvassait tandis quelles sactivaient sur lui, se détendait sous leurs mains expertes.

Demain, à la fête de fin de tournage, il reverrait toutes ses conquêtes du passé. Il avait eu Athena Aquitane, Claudia DeLena, Dita Tommey, des années plus tôt, alors quelle était encore hésitante quant à ses inclinaisons sexuelles. Il avait couché également avec la femme de Bobby Bantz, ainsi quavec celle de Skippy Deere, quoiquil nosait pas la compter dans le lot puisquelle était morte depuis. Il était toujours envahi par une sorte de fierté vertueuse lorsquà une soirée il recensait ces femmes assises sagement à côté de leurs maris ou de leurs amants du moment, car il avait été un intime de toutes.

Un geste rompit le fil de ses pensées. Lune des deux filles lui enfonçait le doigt dans lanus et il naimait pas ça. Il avait des hémorroïdes. Il se leva pour sniffer une autre ligne de cocaïne et boire une grande rasade de champagne, mais le vin pétillant lui vrilla lestomac. Il se sentit nauséeux, pris de vertige. Il ne savait plus très bien où il se trouvait.

Soudain, une immense fatigue sabattit sur lui, ses jambes chancelèrent et la coupe lui glissa entre les doigts. Il y avait une expression interdite sur son visage. Loin, très loin, il entendit lune des filles hurler, une bouffée de colère le traversa à lidée quelle puisse rameuter le quartier, puis, et ce fut la dernière chose dont il eut conscience, il y eut un grand éclair dans sa tête, comme si quelque chose se déchirait sous son crâne.

* * *

Seules la bêtise et la malignité pouvaient expliquer les événements qui suivirent. La fille avait hurlé parce que Stallings sétait écroulé sur elle et quil gisait là, bouche ouverte, immobile, les yeux écarquillés. La mort était si évidente que les deux filles paniquèrent et hurlèrent de concert. Les cris attirèrent le personnel de lhôtel ainsi que plusieurs clients du petit casino attenant, qui noffrait quune table de crap, une table de poker et quelques machines à sous. Tous, entendant les hurlements, sétaient précipités sur les lieux.

Il y eut bientôt une foule, amassée sur le seuil de la chambre, contemplant le corps nu de Steven Stallings gisant sur le lit. Dautres gens arrivèrent; ils furent bientôt des centaines. La foule sengouffra soudain dans la chambre pour toucher le corps dApollon de Stallings.

Au début, cétaient des attouchements empreints de respect, en signe de compassion pour lhomme qui avait fait se pâmer tant de femmes à travers la planète. Puis certaines filles se mirent à lembrasser, dautres lui touchèrent les testicules, le pénis; une femme sortit une paire de ciseaux de son sac à main et lui coupa une grosse mèche de cheveux, laissant apparaître la peau grise de son crâne.

La malveillance eut le temps de sinstaller, parce que Skippy Deere, arrivé le premier sur les lieux, navait pas appelé la police. Il regarda la première femme sapprocher du corps de Steven Stallings. De lendroit où il se trouvait, Skippy avait un bon point de vue sur la scène. Stallings avait la bouche ouverte, comme sil était en train de pousser une chansonnette, et il avait une expression étonnée sur le visage.

La première femme lui ferma doucement les yeux et la bouche avant de déposer un baiser sur son front. Mais elle fut rapidement poussée par une autre fille qui nafficha pas la même réserve. Deere sentit une bouffée dexcitation le gagner. Il sentait les cornes que Stallings lui avait offertes des années plus tôt fourmiller au-dessus de sa tête; il laissa donc linvasion se poursuivre. Stallings se vantait quaucune femme ne pouvait lui résister, et il disait sans doute vrai même mort, les femmes le caressaient et se pâmaient devant son corps.

Ce ne fut que lorsquun pan doreille fut prélevé et son corps retourné sur le ventre pour exhiber ses fesses de légende, sa peau blanche comme la mort, que Deere se décida à appeler la police, et prit la situation en main. Cétait le rôle des producteurs de régler les problèmes, cétait même leur point fort.

Skippy Deere prit tous les arrangements nécessaires pour quune autopsie soit immédiatement pratiquée, puis renvoya le corps à Los Angeles où les funérailles auraient lieu dans trois jours.

Lautopsie révéla que Stallings était mort dun anévrisme cérébral; lartère avait cédé et causé une hémorragie fatale.

Deere retrouva les deux filles qui avaient été témoins de la mort de Stallings. Il leur promit quelles ne seraient pas poursuivies pour consommation de cocaïne et quelles auraient des petits rôles dans le prochain film quil produirait. Elles toucheraient mille dollars par semaine pendant deux ans. La seule clause suspensive à cet accord étant quelles ne devaient raconter à qui que ce soit les circonstances de la mort de Steven Stallings.

Deere prit même le temps de téléphoner à Bobby Bantz à Los Angeles pour lui annoncer les arrangements quil avait conclus. Il prévint également Dita Tommey et lui demanda de passer la nouvelle à toute léquipe du film, petit personnel et gros bonnets, afin de sassurer quils assisteraient tous à la fête à Las Vegas. Plus ébranlé quil ne voulait bien le reconnaître, il avala deux Halcion et alla se coucher.
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La mort de Steven Stallings naffecta en rien la fête, grâce aux talents de Skippy Deere et grâce aussi à la puissance émotionnelle du film. Certes, Stallings était, toujours une vedette, mais il nétait plus une locomotive pour une production. Certes, il avait fait lamour avec beaucoup de femmes en pensées, avec des millions à travers la planète mais ses liaisons navaient jamais dépassé le stade du plaisir réciproque. Même les femmes de léquipe, Athena, Claudia, Dita et trois autres consœurs, furent moins peinées que Deere ne le supposait, trompé quil était par quelque inclinaison romantique. Tout le monde saccordait à dire que Stallings aurait voulu que la fête continue, rien ne laurait plus déprimé que de voir une soirée de fin de tournage annulée à cause de sa mort.

Dans lindustrie du cinéma, on disait au revoir à ses maîtresses à la fin du film aussi poliment quau bon vieux temps, à la fin du bal.

Cétait Skippy Deere qui avait eu lidée, du moins le prétendait-il, dorganiser la fête au Xanadu et de projeter, le même soir, un premier montage du film en avant-première. Il savait quAthena allait quitter le pays dans quelques jours et il voulait sassurer quil ny avait pas de scène à retourner avec elle.

En réalité, cétait Cross qui avait suggéré dorganiser cette fête et cette projection au Xanadu. Il lavait demandé à Skippy Deere comme une faveur personnelle.

Ce sera une grande publicité pour lhôtel, avait expliqué Cross. Voilà ce que je te propose. Jinvite toute léquipe du film pour la nuit, ainsi que tous ceux que tu voudras convier. Tous frais payés, chambre, nourriture et boissons. Et je vous offre, à toi et à Bantz, une villa. Jen offre une aussi à Athena. Je moccupe également de la sécurité afin quaucune personne indésirable en particulier les journalistes ne puisse voir le premier montage du film. Cela fait des années que tu geins pour avoir une villa, tu devrais être content!

Deere mit un bémol:

Tout ça pour la publicité? demanda-t-il dun air soupçonneux.

Cross lui retourna un grand sourire.

Tu vas venir aussi avec des gens bourrés aux as. Le casino y trouvera son compte.

Bantz ne joue pas, rétorqua Deere. Mais moi, oui. Cest mon argent que tu vas prendre!

Je toffre cinquante mille dollars de crédit, annonça Cross. Si tu perds, on ne te pressera pas de payer.

Ce dernier point acheva de convaincre le producteur.

Entendu, dit-il. Mais ce sera officiellement mon idée, sinon le studio ne marchera pas.

Comme tu voudras, répondit Cross. Mais nous avons tenté déjà pas mal de choses ensemble, Skippy. Jai pour linstant toujours fait chou blanc avec toi. Mais cette fois, il faut que ça marche. Il esquissa un sourire Tu nas pas le droit de me décevoir.

Deere sentit un frisson dappréhension lui traverser léchiné. Cétait une sensation inhabituelle chez lui et il ne pouvait dire les raisons de cette angoisse soudaine. Cross ne proférait aucune menace. Son ton était affable; il ne faisait quexposer les faits.

Ne tinquiète pas, répondit Skippy Deere. Nous aurons fini le tournage dans trois semaines. Tu peux lancer la machine pour cette date-là.

Cross devait maintenant sassurer quAthena viendrait à la fête et à la projection du premier montage…

Il faut vraiment que jorganise cette soirée pour la renommée de lhôtel, et ce sera une occasion de se voir, lui expliqua-t-il.

Elle accepta. Restait encore à sassurer de la présence de Dante et de Losey…

Il invita Dante à Las Vegas pour discuter du projet dun film de la LoddStone, devant mettre en scène les aventures policières de Losey. Tout le monde savait à présent que Losey et Dante étaient amis.

Je voudrais que tu parles pour moi à Losey, annonça-t-il à Dante. Je veux être le co-producteur de son film, et je suis prêt à investir la moitié du budget.

Dante ne cacha pas son amusement.

Tu tiens vraiment à mettre le pied là-dedans? Pourquoi donc?

Pour le fric. Et pour les filles.

Dante éclata de rire.

Tu as déjà les deux!

Mais là cest une autre classe. Ce sont des montagnes de fric et des filles comme tu nen as jamais vu.

Pourquoi ne minvites-tu pas à la sauterie de tes petits copains? lança Dante. Tu pourrais même moffrir enfin une de tes chères villas!

Arrange-moi le coup avec Losey, répondit Cross, et tu auras une invitation pour les deux. Amène Losey avec toi. Et si tu veux prendre un peu de bon temps, je pourrais tavoir un rendez-vous avec Tiffany. Tu la connais? Tu las vue dans le spectacle…

Pour Dante, Tiffany était lincarnation ultime de toutes les luxures, avec ses seins plantureux, son visage ovale, sa grande bouche aux lèvres pleines, ses jambes interminables, ses cuisses galbées. Pour la première fois, Dante afficha un certain enthousiasme.

Sans blague? Elle est deux fois plus grande que moi. Tu imagines le tableau! Marché conclu!

La supercherie était quelque peu grossière, mais Dante ne pouvait imaginer que Cross était prêt à violer lédit familial interdisant de perpétrer tout acte violent à Las Vegas.

Athena sera également à la fête, ajouta Cross en passant. Cest elle la principale raison qui mincite à vouloir faire carrière à Hollywood.

* * *

Bantz, Melo Stuart et Claudia arrivèrent à Las Vegas à bord du jet privé de la LoddStone. Dita Tommey, Athena et le reste de léquipe firent le trajet par la route, avec la caravane du film. Le sénateur Wavven représenterait lÉtat du Nevada, en compagnie de son gouverneur un homme choisi par le sénateur en personne.

Dante et Losey occuperaient deux appartements dans une villa. Lia Vazzi et ses hommes sinstalleraient dans les quatre appartements restants.

Une autre villa serait attribuée au sénateur et au gouverneur, accompagnés de leur suite. Cross avait organisé un dîner privé en leur honneur, avec une brochette de filles de revue. Il espérait que leur présence ce soir-là permettrait détouffer toute enquête éventuelle et que Wavven ferait usage de son influence pour empêcher toute publicité et poursuite judiciaire.

Cross violait toutes les règles de la famille. Athena avait une villa, mais la partageait avec Claudia, Dita Tommey et Molly Flanders. Les deux appartements restants étaient occupés par quatre soldats de Vazzi dont la mission était dassurer la sécurité dAthena.

La quatrième villa était offerte à Bantz, Skippy Deere et leurs proches les trois dernières villas échéant à vingt soldats de Vazzi qui viendraient prendre la place des vigiles habituels. Aucun de ces hommes ne prendrait part directement à lopération; ils nen connaissaient dailleurs pas la teneur exacte. Vazzi et Cross devaient être les seuls et uniques acteurs.

Cross ferma le casino privé des villas pour les deux jours. Peu de gens dHollywood, quelle que soit leur réussite sociale, ne pouvaient soutenir les mises dusage au Pearl. Les clients huppés ayant déjà retenu des villas furent avertis que celles-ci étaient en réfection, et ne pouvaient offrir le luxe et le confort dus à leur rang.

Cross devait tuer Dante, Vazzi devait tuer Losey. Si DonClericuzio avait vent de leur action et découvrait que Vazzi avait exécuté Dante, il risquait de massacrer toute sa famille par représailles. Si cétait Cross qui commettait lacte, le patriarche nétendrait pas sa vengeance à Claudia. Du sang Clericuzio coulait dans ses veines.

Vazzi avait, de plus, une vendetta personnelle à mener contre Jim Losey. Il vouait une haine féroce à légard de tout représentant du gouvernement et cette opération allait donc lui permettre de satisfaire un petit plaisir personnel.

Le véritable problème était disoler les deux hommes et de faire disparaître les corps. Une règle répandue dans toutes les familles mafieuses du pays stipulait quune exécution ne devait jamais être perpétrée à Las Vegas, afin de ne pas ternir limage des jeux et des casinos. DonClericuzio était, évidemment, un ardent défenseur de cette règle fondamentale.

Cross espérait que Dante et Losey ne se douteraient pas du piège. Ils ignoraient que Vazzi avait découvert le corps de Sharkey, et ne pouvaient soupçonner leurs intentions. Le point épineux était de se préparer à une éventuelle attaque de Dante contre Cross. Vazzi avait, à cet effet, placé un espion dans le camp adverse.

* * *

Molly Flanders arriva dans la matinée au Xanadu Cross avait, en effet, des affaires à régler. Elle était accompagnée dun juge de la cour suprême de Californie et dun évêque du diocèse de Los Angeles. Ils serviraient de témoins lorsque Cross signerait le testament quil avait fait rédiger. Cross savait que ses chances de sen sortir étaient faibles et il avait longuement réfléchi quant à la meilleure façon dutiliser ses parts de lhôtel. La somme sélevait à cinq cents millions de dollars et la chose méritait quon sy attarde.

Il y aurait une confortable pension pour la femme et les enfants de Lia Vazzi. Le reste serait partagé entre Claudia et Athena la part dAthena devant être conservée pour sa fille Bethany. Curieusement, Cross navait pas dautre personne chère dans sa vie à qui léguer ses biens.

Lorsque Molly, le juge et lévêque arrivèrent dans la suite directoriale du Xanadu, le juge félicita Cross pour cet acte de prévoyance de la part dun homme aussi jeune. Lévêque contempla dun œil silencieux la suite luxueuse, comme lieu de tous les péchés.

Les deux hommes étaient des amis de Molly; chacun avait eu recours à ses services. Elle avait fait appel à ses connaissances à la demande expresse de Cross, qui tenait à avoir des témoins pour son testament qui ne risquaient pas dêtre achetés par les Clericuzio.

Cross leur offrit à boire et les documents furent dûment signés. Les deux hommes quittèrent ensuite lhôtel; ils avaient été invités à rester aux festivités du soir, mais aucun des deux ne voulait quon apprenne quil avait assisté à une fête de fin de film dans ce cloaque du jeu et de la débauche quétait Las Vegas. Ils tenaient à leur réputation et navaient aucune fonction officielle dans lÉtat du Nevada.

Cross et Molly restèrent seuls dans la suite. Elle lui rendit loriginal du testament.

Vous avez gardé une copie? senquit Cross.

Bien entendu, répondit Molly. Je dois dire que vous mavez passablement surprise. Je ne vous savais pas aussi proche dAthena. Elle est, en outre, loin dêtre dans la misère.

Elle peut avoir besoin de liquidités dans un futur proche, expliqua Cross.

Pour sa fille? Je suis au courant, bien sûr. Je vous rappelle que je suis son avocate. Vous avez raison, la santé de Bethany peut exiger des sommes exorbitantes. Je vous avais mal jugé.

Ah oui? Et quel homme étais-je selon vous?

Javais dans lidée que cétait vous qui vous étiez occupé de Boz Skannet, répondit tranquillement Molly Flanders. Que vous étiez un type de la Mafia, sans cœur et sans pitié. Je me souviens de ce pauvre môme que javais sorti dun mauvais pas et qui sest fait tuer dans une sombre histoire de drogue. Curieusement, vous avez fait référence à lui, lautre fois.

Et maintenant, vous avez changé davis sur mon compte, reprit Cross en souriant.

Molly le regarda avec des yeux de glace.

Là où jai vraiment été soufflée, cest lorsque vous avez laissé Bobby Bantz vous voler vos parts sur Messalina.

Cétaient des peccadilles, répondit Cross, songeant à laction souterraine de DonClericuzio et de David Redfellow.

Athena part pour la France après-demain, annonça Molly. Et pour un bon bout de temps. Vous êtes du voyage?

Non, répondit Cross. Jai trop de choses à faire ici.

Je comprends. Je vous reverrai à la projection et à la fête ce soir. Peut-être quen découvrant le premier montage du film, vous aurez une idée de la fortune dont Bantz vous a spoliée.

Ça na aucune importance, rétorqua Cross.

Dita a fait insérer un carton au début du montage. Une dédicace à Steven Stallings. Bantz va être fou de rage!

Pourquoi donc?

Parce que Stallings a sauté toutes les femmes que Bantz rêvait de mettre dans son lit. Les hommes sont vraiment des cons! lança-t-elle avant de quitter la pièce.

* * *

Cross sinstalla sur le balcon. Le Strip en contrebas était noir de monde, une foule compacte sengouffrait dans les hôtels-casinos bordant lavenue. Les enseignes au néon clignotaient le Caesars, le Sands, le Mirage, lAladdin, le Desert Inn, le Stardust, délivrant leur message en indigo, en rouge, en vert, formant un arc-en-ciel sans fin devant le désert et les montagnes. Même le soleil blanc de laprès-midi ne parvenait à en atténuer léclat.

Léquipe de Messalina narriverait pas avant trois heures. Si les choses tournaient mal, Cross verrait alors Athena pour la dernière fois. Il appela Vazzi au téléphone, lui annonçant quil voulait de nouveau passer à la loupe les détails de lopération.

* * *

Le tournage de Messalina prit fin à midi. Dita Tommey avait voulu tourner le dernier plan à laube, lorsque la lumière rasante du soleil levant découvre lindescriptible charnier du champ de bataille romain. Athena et Steven Stallings devaient contempler le spectacle. On utilisa une doublure pour Stallings, en demandant à lopérateur de laisser son visage dans lombre. Il était près de trois heures lorsque le camion de matériel, les grandes caravanes qui faisaient office de loges mobiles, les fourgons de cantine, les véhicules transportant costumes et accessoires, entrèrent à Las Vegas. Ils étaient tous venus parce que Cross avait organisé la fête dans la pure tradition du Las Vegas dantan.

Tout le monde était invité, du plus humble, à la star, tous frais payés. La LoddStone avait produit une liste de plus de trois cents noms. Cétait, certes, un geste généreux de la part de Cross, un signe manifeste de sa bonne volonté, mais ces trois cents personnes laisseraient une part non négligeable de leur salaire dans les caisses du casino. Cétait lune des grandes leçons de Gronevelt. «Lorsque les gens sont heureux et veulent faire la fête, ils jouent au casino.»

La projection du premier montage de Messalina devait débuter à vingt-deux heures sans musique et sans effets spéciaux. La fête commencerait sitôt la fin de la séance. La grande salle de réception du Xanadu où sétait tenue la soirée de BigTim avait été divisée en deux parties. Lune pour la projection du film, lautre, plus grande, pour accueillir buffets et orchestre.

Vers quatre heures de laprès-midi, tous les invités étaient installés dans les chambres ou les villas du Xanadu. Il ne manquait personne à lappel: tout était gratuit pour célébrer la rencontre des deux industries du rêve, Las Vegas et Hollywood.

La presse bouillait de rage devant les cordons de sécurité. Laccès aux villas et à la salle de réception était interdit. Impossibilité totale de photographier les convives à cette réunion mondaine. Ni les stars, ni la réalisatrice, ni le sénateur et le gouverneur, ni le producteur et le directeur de la LoddStone. Impossible également dassister à la projection du premier montage. Les journalistes rôdaient donc dans les allées du casino, offrant de gros billets aux joueurs pour quils leur prêtent leur invitation afin de pouvoir pénétrer dans la salle de réception.

Quatre membres de léquipe deux cascadeurs pragmatiques et deux filles de la cantine vendirent leur carte daccréditation à des journalistes pour mille dollars pièce.

* * *

Dante Clericuzio et Jim Losey savouraient le luxe et le confort de leur villa.

Un voleur pourrait vivre un an rien quen refourguant lor de la salle de bains! sexclama Losey en secouant la tête incrédule.

Impossible, rétorqua Dante. Il ne resterait pas vivant six mois.

Ils étaient installés dans le salon de la suite de Dante. Ils navaient pas appelé le service de restauration parce que le réfrigérateur débordait de sandwiches, de toasts au caviar, de bières étrangères et de grands crus.

Il ny a plus quà passer à laction, annonça Losey.

Ouais. Une fois que ce sera fini, je demanderai lhôtel à mon grand-père. À nous alors la belle vie!

Limportant, cest dattirer Cross ici, tout seul.

Je men charge, ne te fais pas de soucis. Au pire, nous lemmènerons dans le désert.

Comment comptes-tu y parvenir? Cest le point crucial de notre plan.

Je vais lui dire que Giorgio est arrivé incognito et quil veut le voir. Je ferai le travail, et tu nettoieras derrière moi. Tu as lhabitude, tu sais ce quil faut faire disparaître comme indices.

Dante prit un air songeur.

Le meilleur moyen cest de lenterrer dans le désert, précisa-t-il. Avec un peu de chance, jamais on ne le retrouvera il marqua un temps, Cross a refusé de répondre à lappel de Giorgio la nuit où Pippi est mort. Il nosera pas faire ça deux fois.

Et si lenvie lui en prenait? Quest-ce que je fais? Je passe ma nuit ici, à me taper des branlettes?

Athena est dans la villa à côté. Tu nauras quà aller toquer à sa porte et tenter ta chance.

Cest trop risqué, répondit Losey.

Dante esquissa un grand sourire.

On pourrait lemmener avec nous dans le désert?

Tu es dingue ou quoi? lança Losey, tout en prenant soudain conscience que cétait le cas.

Et pourquoi pas? rétorqua Dante. On a bien droit à un peu de bon temps? Le désert est bien assez grand pour tous les deux!

Losey imagina le corps dAthena, son visage de rêve, sa voix chaude, son port de princesse. Oui, lui et Dante pourraient samuser un peu. Il était déjà un meurtrier, il pouvait bien être un violeur. Marlowe, Pippi DeLena, et son vieil équipier, Phil Sharkey trois meurtres, pourquoi hésiter à commettre un viol? Il devenait comme ces pourritures quil avait arrêtées durant sa carrière. Tout ça pour une femme qui montrait son cul à toute la planète. Il nempêchait que cette petite ordure devant lui, attifée de ce chapeau ridicule, était un vrai dingue.

Je vais tenter le coup, annonça finalement Losey. Jirai linviter à prendre un verre; si elle accepte, cest elle qui laura cherché…

Dante était amusé par la logique toute personnelle de Losey.

Cest ce quelles cherchent toutes, lança-t-il. Et nous aussi.

Ils passèrent en revue les détails de leur plan, puis Dante partit se faire couler un bain, ayant lintention dutiliser les précieux parfums de la villa. Tandis quil paressait dans leau chaude et parfumée, sa crinière noire chapeautée dune couronne de mousse blanche, il réfléchit à son avenir. Lorsquils auraient enterré le cadavre de Cross dans le désert, à des kilomètres de Las Vegas, le plus difficile resterait à faire: convaincre son grand-père de son innocence. Au pire, il avouerait également le meurtre du père, et le patriarche lui offrirait son pardon. Le vieux Domenico lui avait toujours manifesté une affection particulière.

Aujourdhui, Dante était le martello de la famille. Il demanderait à être le bruglione de la région, et le nouveau maître du Xanadu. Giorgio sy opposerait, mais Vincent et Petie resteraient neutres ils étaient trop heureux de sêtre fondus dans la société légale. Le vieux ne vivrait pas éternellement et Giorgio de toutes façons nétait quun col blanc. Il était temps quun guerrier reprenne les rênes. Il ne se retirerait jamais dans la société et rendrait à sa famille sa gloire dantan. Jamais il nabandonnerait ce pouvoir de vie et de mort quil avait sur son prochain.

Dante sortit du bain et prit une douche pour retirer tout le shampooing de son épaisse chevelure. Il se passa sur le corps des eaux de toilettes présentées dans leurs drôles de flacons, se mit du gel dans les cheveux, sculptant savamment chaque mèche. Il ouvrit ensuite sa valise contenant sa collection de chapeaux et en choisit un qui avait la forme dune crème renversée, incrusté de diamants dans une trame or et pourpre. Dans sa main, la coiffe avait lair parfaitement grotesque, mais une fois posée sur sa tête, elle était du meilleur effet. Elle lui donnait des airs de prince de la Renaissance, grâce, en particulier, à la rangée de pierres vertes sur le devant. Voilà comment il se présenterait à Athena ce soir, ou à défaut, à Tiffany. Mais il avait dabord une affaire plus urgente à régler.

Une fois habillé, Dante songea à la nouvelle vie qui allait soffrir à lui. Il aurait une villa un petit palais miniature; il aurait à sa disposition des réserves inépuisables de jolies filles, un harem de danseuses et de chanteuses grâce au cabaret du Xanadu. Il pourrait manger au choix dans six restaurants, proposant six cuisines de nationalités différentes; il pourrait ordonner la mort dun ennemi, récompenser un ami. Il serait un empereur romain des temps modernes. Seul Cross se trouvait en travers de son chemin.

* * *

Jim Losey, enfin seul dans sa suite, méditait sur le cours quavait pris son existence. Il avait été, pendant la première moitié de sa carrière un grand flic, un preux chevalier défendant la société. Il haïssait tous les criminels, en particulier les Noirs, mais, peu à peu, il avait changé. Il commença à nourrir de la rancune parce que les médias accusaient les flics dêtre brutaux, parce que la société ne le soutenait plus dans son combat, parce que ses supérieurs, avec leurs beaux uniformes brochés dor, marchaient main dans la main avec ces politiciens qui racontaient nimporte quoi aux gens. Pourquoi ne fallait-il pas haïr les Noirs? Où était le mal? Cétait eux qui commettaient la plupart des crimes! Il avait, en tant que citoyen américain, le droit de haïr qui bon lui semblait! Les Noirs étaient les cafards de la société; ils sapaient les fondements de la civilisation. Ils ne voulaient ni travailler, ni faire des études et nétaient pas du genre à faire des heures sup sauf pour jouer au basket au clair de lune! Ils agressaient de pauvres gens sans défense, faisaient tapi-ner leurs femmes, et avaient un irrespect inné de la loi et de ses représentants. Son boulot à lui était de protéger les riches de la malveillance des pauvres. Et son rêve était de se faire une place au soleil. À lui les vêtements de luxe, les belles voitures, les gueuletons, lalcool, et surtout les légions de filles que les riches pouvaient soffrir. Voilà le rêve de tout Américain qui se respecte.

Il avait commencé par accepter des pots-de-vin pour protéger des tripots clandestins, puis par contraindre des dealers à payer le prix de sa protection. Il était fier de son image de «flic justicier», de cette reconnaissance pour son courage sur le terrain, mais cela ne remplaçait pas largent, sonnant et trébuchant. Il portait des vêtements minables, devait se serrer la ceinture les fins de mois. Lui, qui protégeait le riche contre le pauvre, ne recevait aucune récompense de son labeur, et restait un miséreux comme les autres. Le coup de grâce lui fut assené lorsquil saperçut que lopinion publique nétait pas de son côté, mais de celui des criminels.

Certains de ses amis, des représentants de la loi comme lui, avaient été poursuivis en justice et jetés en prison ou honteusement limogés pour avoir fait simplement leur devoir. Violeurs, meurtriers, braqueurs de magasins, avaient davantage de droits que les flics.

Au fil des ans, Jim Losey finit par se convaincre du bien-fondé de ces assertions. La presse, la télévision tournaient les représentants de lordre en ridicule. Les droits Miranda{5}, lA.C.L.U.{6}, quelle foutaise! Si les avocats faisaient six mois de patrouille à sa place, ils seraient les premiers à demander le lynchage!

Pour faire avouer une ordure et la mettre au ban de la société, tous les moyens étaient bons pour Losey la ruse, la menace ou la force. Mais il ne pouvait renier tous ses principes. Il restait dans lâme un bon flic. Impossible pour lui dendosser sans douleur la peau dun meurtrier.

Mais il fallait oublier tout ça; dans quelque temps, il serait riche. Il lancerait sa plaque et ses médailles à la figure des politiciens et du public. Il serait le chef de la sécurité du Xanadu et gagnerait cinq fois son salaire. Depuis ce morceau de paradis perdu au milieu du désert, il contemplerait avec délectation la chute de Los Angeles, ravagée par ces hordes de criminels courant les rues, libres comme lair. Ce soir, il irait voir Messalina et se rendrait à la fête. Peut-être aurait-il une ouverture avec Athena? Son corps, comme son esprit, se mit à fourmiller à lidée de savourer un tel instant de pouvoir. Il verrait aussi Skippy et lui parlerait de ce projet de film basé sur son propre personnage Jim Losey: le plus grand flic de Los Angeles. Dante lui avait dit que Cross voulait investir dans laffaire. Quelle ironie du sort! Pourquoi tuer un type qui allait mettre des billes dans votre film? songeait Losey avec amertume. Parce que Dante lui ferait la peau sil faisait marche arrière, cétait aussi simple que ça. Et Losey, tout costaud quil était, ne pouvait tuer Dante. Il connaissait trop bien les Clericuzio.

Durant un bref instant, il pensa à Marlowe, un bon nègre celui-là, un gentil gosse, vraiment, toujours souriant, toujours coopératif. Il aimait bien Marlowe; dommage quil ait dû le tuer; cétait son seul regret dans cette affaire.

La projection et la fête nauraient pas lieu avant plusieurs heures. Losey, pour tuer le temps, envisagea un moment daller jouer au casino, mais les jeux dargent étaient des distractions de bandits. Pas question. Il avait une longue nuit devant lui. Dabord la projection, puis la réception, et enfin, à trois heures du matin, il devrait aider Dante à occire Cross DeLena et à lenterrer dans le désert.

* * *

Vers dix-sept heures, Bobby Bantz invita les grands noms du film à boire un verre dans sa villa, pour fêter la fin du tournage Athena, Dita Tommey, Skippy Deere et, par politesse, Cross DeLena. Cross déclina cependant linvitation, prétextant des obligations urgentes pour la réception du soir.

Bantz avait amené avec lui sa dernière «conquête», une jeune fille à lair innocent et juvénile prénommée Johanna. Une actrice découverte par un chercheur de talent dans lOregon. Elle avait, avec la LoddStone, un contrat de cinq cents dollars par semaine pendant deux ans. Elle était belle, jouait complètement faux, mais montrait une telle naïveté que cela lui donnait un certain charme. Toutefois, avec une sagacité surprenante pour son âge, elle avait refusé de coucher avec Bobby Bantz jusquà ce que celui-ci accepte de lemmener avec lui à Las Vegas pour assister à la fête de fin de film de Messalina.

Skippy Deere, bien quil disposât dune suite dans la villa, sinstalla dans lappartement de Bantz, empêchant ainsi le directeur de la LoddStone de jouir des douceurs de Johanna. Bantz était donc dune humeur de cochon. Deere essayait de lui vendre un film fondé sur un personnage existant. Il avait eu un vrai coup de cœur pour cette histoire, disait-il les producteurs étaient toujours très émotifs lorsquils voyaient lopportunité dacquérir les droits dun scénario.

Le personnage en question nétait autre que Jim Losey, le célèbre flic de la police de Los Angeles. Une espèce de grosse brute, séduisante au possible, qui pourrait même tenir son propre rôle. Cétait lune de ces grandes et belles histoires vraies, où lon pouvait fabuler à son gré.

Deere et Bantz savaient tous deux que proposer le rôle à Losey nétait quune astuce pour obtenir à bas prix les droits sur son histoire et pour accrocher le public. Skippy Deere raconta le scénario dans ses grandes lignes. Personne naurait pu vendre mieux la peau dun ours marchant encore sur ses quatre pattes. Dans un moment dexaltation absolue, il décrocha le téléphone et avant que Bantz nait eu le temps de protester, il invita linspecteur chez Bantz pour le cocktail. Losey demanda sil pouvait venir accompagné. Deere, supposant quil sagissait dune fille, accepta sans lombre dune hésitation. Skippy Deere, en producteur digne de ce nom, aimait mélanger les genres. On ne savait jamais quel miracle cela pouvait produire.

* * *

Cross DeLena et Lia Vazzi se trouvaient dans la suite directoriale du Xanadu, examinant dans le menu les détails de leur mission du soir.

Tous mes hommes sont en place, annonça Vazzi. Jai le contrôle de toutes les villas. Aucun deux ne sait ce que nous allons faire, ils resteront totalement extérieurs à lopération. Mais jai appris que des hommes de Dante sont en train de creuser une tombe pour toi dans le désert. Il va falloir être sur nos gardes cette nuit.

Cest pour la suite que je me fais du souci, répliqua Cross. Nous aurons affaire à DonClericuzio. Tu crois quil va gober notre histoire?

Non, il y a peu de chance, répondit Vazzi. Mais cest notre seul espoir.

Cross haussa les épaules.

Je nai pas le choix. Dante a tué mon père et maintenant, il est obligé de me tuer aussi. Il marqua un temps darrêt et ajouta: Jespère que DonClericuzio nest pas du côté de Dante depuis le début; sinon, nous navons aucune chance de nous en sortir.

Nous pouvons encore tout arrêter, proposa Vazzi, et aller exposer la situation à DonDomenico. Cest lui qui décidera quoi faire.

Pas question, rétorqua Cross. Il ne pourra jamais agir contre son petit-fils.

Cest vrai, tu as raison, concéda Vazzi. Mais DonDomenico sest pas mal ramolli ces derniers temps. Il a laissé ces types dHollywood tescroquer, et ça, autrefois, il ne laurait jamais laissé passer. Non pas pour largent, mais pour le manque de respect.

Cross remplit le verre de cognac de Vazzi et alluma son cigare. Il ne lui parla pas de David Redfellow.

Ta chambre te plaît? demanda-t-il pour plaisanter.

Vazzi tira une longue bouffée sur son cigare.

Quelle absurdité! Tout ce luxe… à quoi bon? Pourquoi des gens tiennent-ils à se payer ce genre de choses? Cest trop. Cela te pompe toutes tes forces et suscite la convoitise. Cest une preuve de bêtise que dinsulter les pauvres gens comme ça. Comment veux-tu quils naient pas envie de te faire la peau? Mon père était un homme riche en Sicile, mais il na jamais vécu dans le luxe.

Tu ne comprends pas lAmérique, Lia, répondit Cross. Tout homme misérable visitant une villa se réjouirait. Parce quau fond de son être, il sait quun jour il vivra dans un tel endroit.

* * *

Le téléphone sonna dans le salon. Cross décrocha et son cœur tressauta dans sa poitrine. Cétait Athena.

On peut se voir avant la projection? demanda-t-elle.

Oui, mais à condition que tu montes ici. Je ne peux vraiment pas quitter le bureau.

Quelle galanterie! rétorqua Athena avec froideur. On se verra alors après la réception. Je men irai tôt et tu me retrouveras à la villa.

Cest impossible.

Je men vais demain pour Los Angeles. Et le jour daprès, je menvole pour la France. Nous naurons pas dautres occasions de nous voir en tête à tête si tu ne viens pas ici… cest à toi de décider.

Cross regarda Lia qui secoua la tête en fronçant les sourcils.

Tu peux venir ici? Tout de suite? demanda alors Cross à Athena.

Il y eut un long moment de silence.

Entendu. Donne-moi une heure, répondit-elle finalement.

Je tenvoie une voiture et une escorte, annonça Cross. Ils tattendront devant la villa. Il raccrocha et se tourna vers Vazzi Il va falloir veiller sur elle. Avec Dante, je mattends à tout.

* * *

Le petit cocktail chez Bantz sinscrivit sous le signe de la beauté.

Melo Stuart vint accompagné dune jeune actrice qui avait déjà une belle réputation sur les scènes de théâtre. Lui et Skippy prévoyaient de lui confier le premier rôle féminin sur le film de Losey. Elle avait une beauté à la Cléopâtre, un visage volontaire et arrogant. Bantz présenta sa nouvelle recrue, Johanna quelque chose son nom de scène nayant pas encore été arrêté, la vierge innocente. Jamais Athena navait paru plus radieuse, entourée de ses amies Claudia, Dita Tommey et Molly Flanders. Elle était curieusement silencieuse, mais Johanna et Liza Wrongate, la jeune protégée de Stuart, la regardaient avec un mélange de crainte et de jalousie. Elles savancèrent finalement vers Athena, vers la reine quelles rêvaient de détrôner.

Tu nas pas invité mon frère? senquit Claudia auprès de Bantz.

Si, bien sûr, répondit-il. Mais il avait trop de travail pour venir.

Merci, au fait, davoir donné à la famille dErnest ses points sur les recettes, souffla Claudia avec un grand sourire malicieux.

Molly ma saigné à blanc tu veux dire! rétorqua Bantz.

Il aimait bien Claudia (peut-être en hommage à lamitié que lui portait Marrion) et il ne se formalisa de cette taquinerie.

Elle ma mis le couteau sous la gorge.

Mais tu aurais pu rechigner, précisa Claudia. Eli taurait approuvé.

Bantz la regarda droit dans les yeux, sentant une brusque montée de rage le gagner. Jamais il narriverait à la cheville de Marrion et sa disparition lui pesait.

Pendant ce temps, Skippy Deere avait coincé Johanna et lui parlait de son nouveau film où une jeune fille innocente était sauvagement violée puis assassinée par un trafiquant de drogue.

Tu serais parfaite dans ce rôle. Tu nas pas beaucoup dexpérience mais si jarrive à convaincre Bobby, tu pourras venir tourner un bout essai. Il réfléchit un moment, puis ajouta sur le ton de la confidence pleine de sollicitude: Tu devrais changer de nom. Johanna, ça fait trop bourgeois pour une actrice sous-entendant ainsi quelle irait loin dans le métier.

Elle rougit; il était touchant de voir toutes ces jeunes filles croire en leur beauté, et rêver de devenir actrices avec la même ferveur que les filles du Moyen Âge rêvaient de devenir des saintes. Le visage sardonique de Vail lui apparut en pensée. Moque-toi, Ernest! Il nempêche que leur désir est pur! pesta Deere. Dans les deux cas, certes, cette profession de foi conduisait plus souvent au martyre quà la gloire, mais cela faisait partie du jeu. Un jour ou lautre, la chance leur sourirait, à lui comme aux autres.

Johanna partit aussitôt retrouver Bantz. Deere rejoignit Melo Stuart flanqué de sa nouvelle petite amie. Quoique son talent fût reconnu sur les planches, Skippy avait des doutes quant à lavenir de Liza sur les écrans de cinéma. La caméra était trop cruelle pour son type de beauté. Et son intelligence lui interdirait certains rôles. Mais Melo Stuart tenait à ce quelle ait le premier rôle féminin sur le film de Losey et la sagesse, parfois, exigeait que lon accède aux requêtes dun agent. Le rôle féminin était sans intérêt de toutes façons un simple faire-valoir pour le héros.

Skippy Deere fit la bise à Liza.

Je vous ai vue à New York, commença-t-il. Vous étiez formidable. Il marqua un silence Jespère que vous jouerez dans mon nouveau film. Melo est persuadé que cela vous mettra le pied à létrier.

Liza esquissa un sourire de glace.

Il faut dabord que je lise le scénario, précisa-t-elle.

Deere sentit un éperon de colère le traverser. Il lui donnait la chance de sa vie, et elle voulait lire le scénario! Stuart suivait la scène du coin de lœil, hilare.

Certes, répondit Deere. Mais soyez sûre que je ne saurais vous proposer un scénario qui ne soit digne de votre talent.

Melo Stuart, qui nétait jamais aussi amoureux que lorsque des enjeux économiques étaient sur la sellette, se tourna vers la jeune femme.

Liza, il sagit du premier rôle féminin sur un film de sérieA. Le scénario nest pas la chose sacrée que tu connais au théâtre. On peut le modifier à ta guise.

Liza afficha un sourire un peu moins glacé.

Ne me dis pas que tu crois toi aussi à ces conneries? Les pièces sont évidemment réécrites. Cest pour cette raison que lon fait dabord une tournée en province.

Alors que Melo sapprêtait à répondre, Jim Losey et Dante Clericuzio firent leur entrée. Deere accourut pour les accueillir et les présenter aux autres convives.

Losey et Dante formaient une paire comique. Losey, le géant, en costume trois pièces irréprochable, chemise et cravate assorties malgré la chaleur de juillet, et Dante le nain, avec ses muscles rebondis saillant sous son T-shirt et son béret à la FrançoisIer, planté sur sa tignasse noire. Tous les convives, faiseurs de mondes de chimères, savaient que ces deux-là étaient bel et bien réels, malgré leur apparence curieuse. Leurs visages étaient trop pâles et froids, et cette onde glaciale qui émanait deux naurait pu être reproduite par aucun jeu de lumière à lécran.

Losey se tourna immédiatement vers Athena et lui dit quil attendait avec impatience de la voir dans Messalina. Il avait délaissé la timidité au profit de la flagornerie. Les femmes avaient toujours succombé à ses charmes, pourquoi Athena ferait-elle exception?

Dante se servit à boire et sinstalla sur le canapé. Personne ne lui adressa la parole, seule Claudia sapprocha de lui. Ils ne sétaient pas vus plus de trois fois durant toutes ces années; tout ce quils avaient en commun, cétait leurs souvenirs denfance. Elle lui fit une bise. Lorsquils étaient enfants, Dante passait son temps à la tourmenter; mais elle gardait une sorte de tendresse pour lui.

Dante se leva pour la serrer dans ses bras.

Chère cousine, tu es magnifique! Si tu avais été aussi jolie quand nous étions gosses, je taurais moins tapé dessus!

Claudia lui prit son béret de la tête.

Cross ma souvent parlé de tes chapeaux. Tu es mignon avec ça. Elle posa la coiffe sur sa propre tête Même le pape nen a pas daussi beau!

Et pourtant, il en a des tas! Cest dingue! Qui aurait pu imaginer que tu deviendrais une grosse huile dHollywood?

Quest-ce que tu fais, en ce moment?

Je dirige une usine demballage de viande, répondit Dante. Nous fournissons les hôtels, précisa-t-il dans un sourire. Dis-moi, tu pourrais me présenter à ta jolie vedette?

Claudia lentraîna vers Athena toujours coincée par Losey qui poursuivait son numéro de charme. Athena ne put sempêcher de sourire en apercevant le béret de Dante. Cétait sa force à lui; faire sourire les femmes, ça brisait leur défense.

Losey, quant à lui, continuait imperturbablement sur le registre des flatteries:

Je suis sûr que Messalina sera un énorme succès, ânonnait-il. Après la fête, peut-être me laisserez-vous être votre garde du corps et vous escorter jusquà votre villa? Nous pourrions en profiter pour boire un dernier verre? avançait-il, en jouant le rôle du bon flic dévoué.

Athena excellait à repousser les avances des hommes.

Jadorerais ça, minauda-t-elle avec un sourire cajoleur. Mais je ne vais rester malheureusement quune petite demi-heure à la réception et je ne voudrais pas vous priver des festivités. Je dois prendre un avion demain matin très tôt, avant de partir pour la France. Jai vraiment une foule de choses à faire.

Dante était admiratif. Elle méprisait et avait visiblement peur de Losey, mais elle lui laissait croire quil aurait pu avoir sa chance.

Je peux rentrer avec vous à L.A., insista Losey. À quelle heure est votre vol?

Cest très gentil de votre part, répondit Athena, mais cest un petit jet privé et toutes les places sont prises.

Une fois de retour dans sa villa, ayant pu échapper enfin à ces mondanités, Athena appela Cross pour lui annoncer quelle était prête à venir le rejoindre.

* * *

La première chose que remarqua Athena, ce fut limportance du dispositif de sécurité. Il y avait des gardes devant lascenseur qui conduisait à la suite de Cross, une clé spéciale pour déverrouiller le panneau de commande et des caméras de surveillance dissimulées dans le plafond de la cabine. Les portes souvrirent sur une antichambre où étaient postés cinq hommes. Lun deux laccueillit à sa sortie de lascenseur, un autre était installé derrière une rangée de moniteurs, deux autres jouaient aux cartes dans un coin de la pièce et un dernier lisait dans le canapé un numéro de Sports Illustrated.

Tous la regardèrent avec une lueur admirative dans les yeux une sorte détonnement quelle connaissait bien, signe que sa beauté était hors norme. Mais il y avait longtemps que ce genre de réactions avait cessé de flatter son ego; elle sentit, au contraire, sonner en elle une sorte de signal dalarme.

Lhomme derrière les écrans pressa un bouton qui commandait louverture de la porte de la suite directoriale de Cross. Elle entra. La porte se referma derrière elle.

Elle se trouvait dans la partie bureau de la suite. Cross vint à sa rencontre et la conduisit vers ses appartements privés. Il lembrassa rapidement et lentraîna dans la chambre à coucher. Sans dire un mot, ils se déshabillèrent et senlacèrent. Pour Cross cétait un tel soulagement de sentir sa peau contre la sienne, de contempler ce visage rayonnant de beauté quil poussa un long soupir.

Je voudrais te regarder sans fin, et ne rien faire dautre jusquà la fin de mes jours.

En réponse, elle le caressa, lui offrit ses lèvres et lattira au lit. Cross laimait vraiment, comprenait-elle, il ferait nimporte quoi pour elle, et en retour, elle exaucerait tous ses désirs. Pour la première fois depuis des années, tout son être répondait à cet amour. Elle laimait dans sa chair et son âme. Cross, toutefois, était un homme dangereux, même pour elle, dune certaine façon.

Une heure plus tard, ils se rhabillèrent et sortirent sur le balcon.

Las Vegas exhibait ses enseignes, le soleil déclinant couvrait les rues et les hôtels au luxe criard dune poudre dor. Au-delà, le désert et les montagnes du Nevada. Ils étaient hors du temps, seuls au monde. Derrière eux, les drapeaux verts des villas flottaient mollement dans lair moite.

Athena lui prit la main.

Je te verrai à la projection et à la fête? demanda-t-elle.

Je regrette, mais je ne pourrai pas y aller répondit Cross. Mais je te rejoindrai en France.

Cest un vrai parcours du combattant pour venir te voir! Lascenseur à codes, tous ces gardes.

Cest seulement pour quelques jours; il y a une faune étrange en ville en ce moment.

Jai rencontré ton cousin Dante, annonça Athena. Losey semble être son grand copain. Ils forment un couple charmant tous les deux. Linspecteur était particulièrement intéressé par mon bien-être, et par mon emploi du temps. Dante aussi. Tous deux semblent vouloir se charger de ma sécurité jusquà mon retour à L.A.

Tu nas rien à craindre, la rassura Cross en lui prenant la main.

Cest Claudia qui ma présenté Dante, précisa Athena. Pourquoi est-il affublé de ces chapeaux ridicules?

Dante est un gentil garçon.

Claudia ma pourtant dit que vous étiez des frères ennemis depuis votre enfance.

Cest vrai, reconnut Cross de bonne grâce. Mais cela ne fait pas de lui quelquun de mauvais.

Ils restèrent un moment silencieux; les rues étaient noires de voitures et de gens, migrant dhôtel en hôtel pour jouer ou se restaurer, tous en quête de grands frissons.

Cest donc la dernière fois que nous nous voyons, annonça Athena en pressant sa main dans la sienne, comme pour conjurer le sort.

Je tai dit que je te rejoindrai en France, répéta Cross.

Quand?

Je ne sais pas. Si je ne viens pas, cest que je serai mort.

La situation est si grave que cela?

Oui.

Et tu ne peux rien me dire? insista Athena.

Cross hésita quelques instants avant de répondre.

Tu seras en sécurité, assura-t-il finalement. Et je ferai tout pour lêtre aussi. Je ne peux pas ten dire davantage.

Alors je tattendrai, répondit Athena.

Elle lembrassa et sen alla. Cross revint sur le balcon et la regarda sortir sous les colonnades de lhôtel. La voiture avec son escorte de gardes du corps la raccompagna jusquà sa villa. Cross décrocha alors le téléphone et appela Vazzi, pour lui demander de resserrer la sécurité autour delle.

* * *

Vers vingt-deux heures, la salle de réception du Xanadu était comble. Le public sétait massé pour voir le premier montage de Messalina. Une section avait été réservée pour les invités de marque une rangée de gros fauteuils moelleux, flanquée dune console-téléphone. Il y avait un siège vide, décoré dune couronne de fleurs au nom de Steven Stallings les autres fauteuils étant occupés par Claudia, Dita Tommey, Bobby Bantz et sa compagne Johanna, Melo Stuart et Liza et Skippy Deere qui prit aussitôt possession du téléphone.

Athena fut la dernière à sinstaller. Elle fut acclamée par toute léquipe, des techniciens aux cascadeurs. Les huiles et grands noms du film installés dans les fauteuils réservés lembrassèrent tour à tour, tandis quelle se frayait un chemin jusquà son siège. Skippy Deere décrocha le téléphone et demanda à la cabine de lancer la projection.

Sur un fond noir, apparut une dédicace en lettres blanches: «À Steven Stallings» et le public applaudit en signe de respect. Bobby Bantz et Skippy Deere sétaient opposés à linsertion de ce carton, mais Dita Tommey en faisait une affaire dhonneur. Bantz avait cédé. Il ne sagissait que dun premier montage et cet accès de sentimentalité pouvait faire son petit effet.

Enfin, le film commença…

Athena était médusée; elle avait à lécran une sensualité torride quelle navait pas dans la vie réelle; en revanche lesprit incisif du personnage ne surprendrait personne de son entourage. Claudia avait, en effet, écrit les dialogues pour mettre en avant cet aspect de la personnalité dAthena. On navait reculé devant aucune dépense, et les grandes scènes de sexe étaient de bon goût.

À lévidence, Messalina, malgré tous les problèmes survenus pendant le tournage, serait un grand succès même sans musique ni effets spéciaux. Dita Tommey était aux anges. Elle faisait désormais partie des réalisateurs vedettes; Melo Stuart calculait déjà quel cachet il demanderait pour Athena lors de son prochain film; Bantz ne se montrait pas joyeux outre mesure, sachant justement les calculs que faisait Melo Stuart; Skippy Deere faisait les comptes il pourrait enfin soffrir son jet privé!

Claudia était la plus impressionnée de tous. Son œuvre avait pris vie à lécran. Elle était lunique auteur et cétait un scénario original. Grâce à Molly Flanders, elle avait un pourcentage sur les recettes et non sur les bénéfices. Certes, Benny Sly avait réécrit quelques scènes, mais pas assez pour revendiquer quoi que ce soit.

Tout le monde se pressait autour dAthena et de Dita Tommey pour les féliciter. Mais Molly Flanders observait du coin de lœil lun des cascadeurs cétaient souvent des dingues, mais aussi de grands coups au lit.

La couronne de Steven Stallings était tombée par terre et tout le monde la piétinait. Molly vit Athena sécarter de la foule pour ramasser la couronne et la replacer sur le siège. Leurs regards se croisèrent et Athena esquissa un sourire mi-figue, mi-raisin, comme pour dire «the show must go on…».

La foule passa dans lautre partie de la salle. Le petit orchestre jouait mais tout le monde se rua sur les buffets. Enfin, le bal commença. Molly sapprocha du cascadeur qui regardait autour de lui dun air mal à laise; cétait dans ces grandes assemblées mondaines quils étaient les plus vulnérables. Les cascadeurs considéraient que leur travail nétait pas reconnu à sa juste valeur et ils vivaient mal le fait de devoir se faire boxer par un jeune premier alors quils auraient pu le mettre K.O. dans la seconde dans la vie réelle. Molly sentit la verge de lhomme durcir alors quelle lentraînait sur la piste encore un qui ne manquait pas à la tradition, songea Molly Flanders avec satisfaction.

Athena ne resta quune heure à la soirée. Elle reçut les félicitations de tout le monde avec amabilité et gentillesse, tout en détestant ce rôle. Elle dansa avec le Best Boy{7},et dautres membres de léquipe, ainsi quavec un cascadeur dont la fougue la décida à quitter la fête.

La Rolls Royce du Xanadu lattendait dehors, avec un chauffeur armé et deux gardes du corps. Lorsquelle descendit de la voiture devant sa porte, elle vit avec surprise Losey sortir dune villa voisine.

Vous êtes magnifique dans ce film, gloussa-t-il. Je nai jamais vu une femme aussi bien roulée que vous. En particulier des fesses.

Athena aurait été inquiète si le chauffeur et les gardes nétaient pas déjà sortis de la voiture, et ne sétaient mis en position. Grâce à son séjour sur les planches de théâtre, elle avait acquis un sens aigu de lespace et sentait dinstinct la place de chacun sur scène; les gardes sétaient placés de sorte à ne pas se gêner mutuellement en cas de tir. Elle remarqua également le regard chargé de mépris de Losey à leur encontre.

Pour votre gouverne, sachez quil ne sagissait pas de mes fesses, répondit Athena dans un sourire, mais merci quand même du compliment.

Losey lui prit brusquement la main.

Vous êtes la plus belle femme que jai jamais rencontrée, annonça-t-il. Pourquoi ne pas essayer un vrai mec au lieu de tous ces rigolos dacteurs?

Athena retira sa main.

Il se trouve que je suis actrice aussi, et nous faisons un travail tout à fait sérieux. Bonsoir.

Vous moffrez un verre? tenta Losey.

Je nai pas le temps, désolée, répondit Athena en sonnant à la porte de la villa.

Un maître dhôtel quelle navait encore jamais vu apparut sur le seuil.

Losey fit un pas pour entrer avec elle; à la grande surprise dAthena, le maître dhôtel sortit sur le perron et la poussa à lintérieur. Les trois gardes formèrent aussitôt un mur entre la porte et Losey. Le policier les regarda avec dédain.

Quest-ce que ça veut dire?

Sécurité de missAquitane, répondit le maître dhôtel. Je vous prie de vous en aller.

Losey sortit sa plaque de policier.

Vous voyez qui je suis! sécria-t-il. Je peux vous faire mordre le pavé et vous jeter au trou.

Le maître dhôtel examina la plaque de Losey.

Vous êtes de Los Angeles. Ce nest pas votre juridiction, ici, répondit-il avant de sortir sa propre plaque. Moi, je suis du comté de Las Vegas.

Athena Aquitaine était restée sur le seuil de la porte. Elle découvrit avec surprise que son maître dhôtel était un policier.

Cest bon, nen faisons pas toute une histoire, lâcha-t-elle avant de refermer la porte.

Les deux hommes remisèrent leurs plaques.

Losey leur lança à chacun deux un regard mauvais.

Vous entendrez parler de moi, les gars!

Personne ne bougea. Losey sen alla; il avait dautres chats à fouetter. Dans moins de deux heures, Dante allait faire venir Cross DeLena dans leur villa.

* * *

Dante Clericuzio, son béret Renaissance planté sur ses cheveux filasse, prenait du bon temps à la soirée. Il avait lhabitude de samuser avant daccomplir un travail sérieux… Une fille travaillant sur la régie du film lui avait tapé dans lœil, mais celle-ci navait pas répondu à ses avances parce quelle avait des vues sur lun des cascadeurs. Celui-ci avait dailleurs lancé à Dante des regards menaçants. Il a de la chance que jaie du travail ce soir! grogna Dante. Il consulta sa montre peut-être que ce brave Jim avait réussi son coup avec Athena. Tiffany ne sétait toujours pas montrée, alors quelle avait promis de venir à la fête. De dépit, Dante quitta la soirée une demi-heure plus tôt que prévu. Il appela Cross sur sa ligne privée.

Cross décrocha.

Il faut que je te voie tout de suite, déclara Dante. Je suis dans la salle de réception.

Très bien. Monte, répondit Cross.

Non. Jai des ordres; ni au téléphone, ni dans ta suite. Descends, toi.

Il y eut un long moment de silence.

Jarrive, annonça finalement Cross.

De son poste dobservation, Dante regarda Cross se frayer un chemin parmi les danseurs. Il semblait ny avoir aucun service de sécurité avec lui. Dante rajusta son chapeau sur son front et songea à leur enfance commune. Cross avait été le seul garçon à lui faire peur, et cétait justement pour conjurer cette peur quil provoquait si souvent des bagarres entre eux deux. Mais il avait toujours bien aimé Cross, son charme, sa sérénité tranquille… Cétait vraiment dommage…

En tuant Pippi, Dante savait quil ne pourrait laisser Cross en vie. Une fois la chose faite, il y aurait la confrontation avec DonClericuzio. Mais Dante était certain de lamour de son grand-père, il lui avait toujours manifesté tant de tendresse. DonDomenico nappréciera sûrement pas son geste, mais il nappellerait jamais les foudres du ciel sur la tête de son petit-fils chéri.

Cross se tenait à présent devant lui. Il restait encore à lattirer dans la villa où Losey lattendait. Ce serait un jeu denfant. Losey abattrait Cross et ils iraient ensuite enterrer son cadavre dans le désert. Il fallait toujours chercher la simplicité, comme le répétait Pippi DeLena. La voiture était déjà garée derrière la villa, prête à partir.

Quest-ce qui se passe? demanda Cross tout de go. Il ne semblait ni suspicieux, ni sur ses gardes Joli chapeau, ajouta-t-il en souriant.

Dante avait toujours envié ce sourire on eût dit que Cross pouvait lire dans les pensées.

Dante joua son petit rôle tranquillement, prenant tout son temps. Il saisit le bras de Cross et le conduisit dehors, sous la grande enseigne colorée qui avait coûté au Xanadu la bagatelle de dix millions de dollars. Les néons baignaient les deux hommes de rouge, de bleu et dindigo sous la clarté laiteuse de la lune du désert.

Giorgio vient darriver, murmura Dante. Il est dans ma villa. Cest top secret. Il veut te voir sur-le-champ. Cest pour ça que je ne pouvais rien te dire au téléphone.

Dante exultait en voyant la mine inquiète de Cross.

Il ma demandé de ne rien te dire, mais il est fou de rage. Je crois quil a appris quelque chose à propos de ton vieux.

À ces paroles, Cross lança à Dante un regard encore plus sombre, presque menaçant.

Très bien, allons-y, annonça-t-il.

Il conduisit Dante à travers le domaine du Xanadu en direction des villas.

Les quatre gardes au poste de contrôle du complexe des villas reconnurent Cross et les laissèrent entrer.

Dante ouvrit la porte dun geste théâtral et ôta son chapeau en un simulacre de révérence.

Après toi, dit-il avec un sourire torve qui lui donnait des airs de lutin malicieux.

Cross sexécuta.

* * *

Jim Losey bouillait de colère lorsquil retourna dans sa villa, après avoir été éconduit par les gardes du corps dAthena. Une part de son cerveau, analysant la situation, tirait un signal dalarme intérieur. Quest-ce que faisaient tous ces types? Cétait peut-être normal, après tout. Athena était une star et sa mésaventure avec Skannet avait dû lui fiche une sacrée frousse…

Il sortit sa clé pour entrer dans la villa qui semblait déserte. Tout le monde était à la fête. Il avait plus dune heure devant lui pour se préparer à recevoir Cross. Il se dirigea vers sa valise et louvrit. Il y avait à lintérieur son Glock, luisant, immaculé. Il ouvrit son autre valise qui était pourvue dun double fond. Il y avait un chargeur à lintérieur. Il réunit les deux éléments, enfila son holster dépaule et glissa larme dans létui. Il était prêt. Losey nétait pas nerveux, il était toujours calme dans ce genre de situations. Cest pour cette raison quil était un bon flic.

Losey sortit de la chambre à coucher et se rendit dans la cuisine. La villa était un vrai dédale de couloirs. Il prit dans le réfrigérateur une bouteille de bière étrangère et un plateau de canapés. Il mordit dans lun deux du caviar! Il poussa un petit soupir de satisfaction; il navait jamais rien mangé daussi bon. Voilà la vraie vie! Et ce sera la sienne pour le restant de ses jours le caviar, les filles, et Athena, un jour, pourquoi pas? Tout ce quil avait à faire, cétait daccomplir son travail ce soir.

Il prit la bouteille, le plateau de toasts, et se dirigea vers limmense salon.

La première chose que Losey remarqua en entrant ce furent les bâches de plastique qui recouvraient le sol et les meubles et plongeaient la pièce dans une lueur laiteuse. Il aperçut ensuite dans un fauteuil, lui aussi protégé dun film plastique, un homme en train de fumer un petit cigare, un verre de cognac à la main. Cétait Lia Vazzi.

Quest-ce que cest que ce bordel? pesta Losey. Il posa le plateau et la bouteille de bière sur la table basse et se tourna vers Vazzi.

Je me demandais où tétais passé, toi?

Eh bien, vous voyez, je suis là, répondit Vazzi en se levant de son siège. Vous voulez peut-être me fiche une nouvelle claque?

Losey avait trop dexpérience pour être réellement inquiet. Son esprit était en ébullition. Il sétait demandé pourquoi les autres appartements de la villa étaient vacants, cela lui avait paru étrange sur le moment. Il déboutonna tranquillement sa veste et lança un grand sourire à Vazzi. Ce nest pas une claque que tu vas avoir, songea-t-il. Dante et Cross narriveraient pas avant une heure, il avait tout le temps dabattre un peu de boulot. Maintenant quil était armé, il ne craignait pas un face à face avec Vazzi.

Brusquement, un flot dhommes se déversa dans la pièce. Il en sortait de partout de la cuisine, du couloir, de la salle T.V. Tous dépassant Losey dune bonne tête. Seuls deux dentre eux avaient sorti une arme.

Vous savez que je suis un flic? lança Losey.

Nous savons, répondit Vazzi dune voix rassurante, en faisant un pas vers Losey.

Aussitôt les deux hommes plaquèrent leur arme dans le dos du policier.

Vazzi glissa la main sous le pan de la veste de Losey et sempara du Glock. Il le tendit à lun de ses complices et tapota la joue de Losey.

Alors! Tu avais des questions à me poser. Vas-y. Je técoute.

Losey navait toujours pas peur. Il était juste tracassé à lidée que Dante arrive avec Cross. Il ne pouvait concevoir quun homme de sa trempe, protégé par sa bonne étoile durant toutes ces années, puisse un jour tomber sur plus fort que lui.

Je sais que le suicide de Skannet cest toi, commença Losey. Et je te coincerai, tôt ou tard.

Il va falloir te dépêcher, répondit Vazzi. Parce que tu nas plus beaucoup de temps devant toi. Mais oui, tu as raison, cest moi; tu vas pouvoir mourir heureux.

Losey ne croyait toujours pas que lon puisse abattre un flic de sang-froid. Bien sûr, les dealers nhésitaient pas à faire feu, un négro maboule pouvait toujours vous faire faire le grand saut, parce que vous sortiez votre plaque, ou encore un braqueur de banque acculé, mais aucun type de la Mafia noserait exécuter un officier de police. Ce serait trop risqué.

Il savança pour repousser Vazzi, comptant reprendre la direction des opérations. Mais, brusquement, un trait de feu traversa son estomac et ses jambes se mirent à trembler. Il sécroula lentement sur les genoux. Quelque chose dépais heurta le côté de son crâne et son oreille, sous le choc, se mit à siffler. Le tapis sous ses genoux semblait mou comme un coussin. Il releva les yeux. Lia Vazzi se tenait au-dessus de lui, une corde de nylon dans les mains.

* * *

Vazzi avait passé les deux jours précédents à confectionner des sacs pour emporter les deux cadavres. Ils étaient faits de toile brune, avec une cordelette au sommet pour les fermer. Chaque sac pouvait accueillir un corps de forte corpulence. Aucun écoulement de sang ne pouvait traverser lépaisseur de la toile et une fois la cordelette nouée, on pouvait transporter lensemble sur son épaule comme nimporte quel sac de marin.

Losey navait pas remarqué les deux sacs posés sur le canapé. Les hommes de Vazzi glissèrent le corps dans lun deux. Lia noua la cordelette et le laissa adossé contre le canapé. Il demanda à ses hommes de surveiller les abords de la villa, mais de ne pas se montrer sauf ordre explicite de sa part. Chacun savait ce quil avait à faire.

* * *

Cross et Dante marchaient à pas rapides vers la villa. Lair nocturne était étouffant, encore chaud du soleil du désert. Les deux hommes transpiraient. Dante remarqua que la veste de Cross était boutonnée; il devait avoir une arme sur lui…

Les sept villas, leurs drapeaux verts alanguis sur leurs mâts, se profilaient devant la lune dans toute leur splendeur. Elles semblaient tout droit sorties dun autre âge, avec leur balcon en fer forgé, leurs stores verts à volants devant les fenêtres, leurs portes monumentales blanches, enluminées dor.

Regarde ça, lança Dante en prenant le bras de Cross. Quelle merveille! Au fait, il paraît que tu tenvoies la beauté qui joue dans le film. Félicitations, vieux. Lorsque tu en auras marre, fais-moi signe!

Promis, répondit Cross. Je crois quelle taime bien, toi et ton chapeau.

Tout le monde aime mes chapeaux. Elle maime bien, cest vrai? demanda-t-il avec ardeur.

Elle est sous le charme, affirma Cross avec une pointe dirritation.

Sous le charme, répéta Dante dun air songeur. Cest génial.

Il se demanda un instant si Losey était parvenu à faire venir Athena dans leur villa. Quelle jolie cerise sur le gâteau! Dante était ravi davoir ébranlé Cross; il avait remarqué la pointe dagacement dans la voix de son cousin.

Ils arrivèrent devant la porte de la villa. Apparemment, il ny avait aucun garde dans le secteur. Dante appuya sur la sonnette, attendit, sonna de nouveau. Voyant que personne ne répondait, il sortit sa clé et ouvrit la porte. Ils entrèrent dans la suite de Losey.

Dante songea un moment que Losey pouvait être au lit avec Athena. Ce serait une drôle de façon dorganiser une opération, mais à sa place, il ne se serait pas gêné non plus.

Dante conduisit Cross dans le salon et découvrit avec étonnement les bâches de plastique recouvrant les meubles et le sol. Un grand sac de marin était adossé contre le canapé. Sur les coussins, il aperçut un autre sac, vide celui-ci. Le tout enrubanné de plastique.

Quest-ce que cest que ça? lança-t-il.

Dante se retourna vers Cross. Celui-ci avait à la main un tout petit pistolet.

Cest pour ne pas tacher de sang le mobilier, répondit Cross. Il faut que je te dise un truc, Dante; jai toujours trouvé tes chapeaux parfaitement ridicules et je nai jamais cru quun dealer avait tué mon père.

Les pensées se bousculaient dans la tête de Dante. Où était passé Losey? Il lappela, tout en se disant quune arme de si petit calibre ne pourrait jamais larrêter.

Toute ta vie, tu es resté un Santadio, poursuivit Cross.

Dante se mit de profil, pour offrir une cible plus petite, et sélança vers Cross. Sa tactique porta ses fruits; la balle latteignit à lépaule. Lespace dun instant, une bouffée de joie lenvahit; il allait gagner mais la balle explosa, emportant la moitié de son bras. Il sut quil était perdu. Cest alors quil surprit véritablement Cross. De son bras valide, il arracha brusquement la bâche de plastique couvrant le sol, la roula en boule, et tandis que le sang coulait à flot de son épaule, il séloigna en titubant, tenant la masse de plastique devant lui comme un bouclier.

Cross avança vers lui et tira délibérément à travers le plastique. Une fois, deux fois. Les balles explosèrent et le visage de Dante se couvrit de minuscules particules de plastique, se teintant aussitôt de rouge. Au troisième tir, la cuisse gauche de Dante parut sur le point de se détacher du buste. Dante sécroula, le tapis blanc était constellé de taches écarlates. Cross sagenouilla à côté de Dante, recouvrit son visage dune bâche de plastique et tira de nouveau. Le chapeau Renaissance soubresauta sous limpact, mais resta attaché au sommet du crâne, arrimé aux cheveux par un système de clips. Il reposait désormais sur une boîte crânienne éventrée, comme suspendu dans le vide.

Cross se releva, rangea larme dans son holster, niché dans le creux de ses reins. Vazzi entra dans la pièce. Ils se regardèrent.

Cest fini, annonça Vazzi. Va te laver dans la salle de bains et retourne à lhôtel. Et débarrasse-toi de tes vêtements. Je vais prendre le pistolet et tout nettoyer.

Et pour le tapis et les meubles? Comment vas-tu faire? senquit Cross.

Je moccupe de tout, répondit Vazzi. Va te laver et retourne à la fête.

* * *

Après le départ de Cross, Vazzi alluma un cigare qui traînait sur une desserte de marbre, cherchant à tout hasard des traces de sang. Il ny en avait aucune sur la tablette; en revanche le sol et le canapé dégouttaient de sang. Il allait falloir trouver une solution.

Il enveloppa de plastique le corps de Dante et avec laide de deux de ses hommes, il glissa le cadavre dans le deuxième sac de toile. Il ramassa ensuite toutes les bâches et les fourra également dans le sac, puis ferma solidement la cordelette. Ils emportèrent le sac contenant Losey dans le garage de la villa et le jetèrent dans la camionnette. Ils firent un autre voyage avec les restes de Dante.

Le véhicule avait été spécialement équipé par Vazzi dun double fond assez vaste pour y loger les deux corps.

Ses hommes y cachèrent les deux sacs et retournèrent dans la maison.

En spécialiste, Vazzi sétait préparé à toute éventualité. Il y avait dans la camionnette deux jerrycans dessence. Il les rapporta à lintérieur et en versa le contenu sur le sol et le mobilier. Il alluma une mèche qui lui donnerait cinq minutes de délai pour sen aller. Il grimpa dans la camionnette et prit la direction de la lointaine Los Angeles.

Ses hommes ouvraient et fermaient le convoi dans leurs voitures.

Il arriva au petit matin sur le port où un yacht lattendait. Il déchargea les deux sacs et les monta à bord. Le bateau séloigna ensuite silencieusement vers le large.

Il était près de midi lorsquen pleine mer, il regarda la cage dacier contenant les deux corps sombrer lentement dans les eaux. La communion était faite.

* * *

Molly Flanders disparut avec son cascadeur. Elle préféra aller dans la chambre de lhomme plutôt que dans sa villa Molly, qui navait pas le moindre préjugé contre les gens modestes, conservait malgré tout un zest de snobisme du vieux Hollywood et ne voulait pas que lon sache quelle senvoyait en lair avec le petit personnel…

La fête prit fin à laurore, lorsquun soleil dun rouge inquiétant darda ses premiers rayons. Un filet de fumée bleue montait à sa rencontre.

Cross avait changé de vêtements, sétait douché, et était retourné à la réception. Il était assis avec Claudia, Bobby Bantz, Skippy Deere et Dita Tommey, pour trinquer au succès du film. Brusquement, il y eut des cris dehors. Tout le monde sortit voir ce qui se passait; Cross suivit le mouvement.

Une étroite colonne de feu sélevait glorieusement dans le ciel, masquant les enseignes lumineuses du Strip, semblant vouloir manger le soleil et la lune évanescente. Un gros nuage rose flottait devant les montagnes.

Oh mon Dieu! souffla Claudia, en prenant le bras de Cross. Cela vient dune de tes villas.

Cross restait silencieux, contemplant le drapeau vert de la villa transformé en torche, écoutant les sirènes des pompiers résonnant sur le Strip. Vingt millions de dollars partaient en fumée pour masquer le sang quil avait fait couler. Lia Vazzi ne mégotait pas sur les moyens!


XXIII

Losey étant officiellement en congé, sa disparition ne fut constatée que cinq jours après lincendie au Xanadu. En revanche, aucune autorité neut vent de la disparition de Dante Clericuzio.

Au cours de lenquête, la police découvrit le corps de Phil Sharkey. Les suspicions sorientèrent vers Losey et on supposa quil avait pris la fuite pour échapper aux poursuites.

Des inspecteurs de Los Angeles vinrent interroger Cross, puisque cétait au Xanadu quon avait aperçu Losey pour la dernière fois. Mais rien ne permettait détablir quelque lien que ce soit entre les deux hommes. Cross expliqua quil lavait seulement entraperçu le soir de la réception.

Ce nétait pas la police qui inquiétait Cross. Mais la réaction de DonDomenico.

La famille était forcément au courant de la disparition de Dante et la dernière fois quon lavait vu vivant, cétait au Xanadu. Pourquoi ne lavait-on toujours pas contacté pour avoir des informations? Se pouvait-il que tout soit passé inaperçu? Cross ny croyait pas un seul instant.

Il continua à soccuper du Xanadu comme dhabitude, travaillant sur les plans de reconstruction de la villa détruite. Aucune trace de sang navait effectivement résisté à Vazzi!

* * *

Claudia vint lui rendre visite. Elle était excitée comme une puce. Cross organisa un dîner dans sa suite pour quils puissent se parler en privé.

Tu ne le croiras jamais! annonça-t-elle. Ta petite sœur va être à la tête de LoddStone!

Félicitations, répondit Cross en la serrant dans ses bras. Je savais quen affaire, tu étais la plus redoutable des Clericuzio.

Je suis allée à lenterrement de papa uniquement pour toi! Et je ne me suis pas privée de le leur faire savoir, rétorqua Claudia en se renfrognant.

Cross rit de bon cœur.

Cest le moins que lon puisse dire! Tout le monde était outré, sauf DonClericuzio qui a dit: «Laissons-la faire du cinéma et que Dieu la bénisse.»

Je me fiche de ce quils peuvent penser, insista Claudia en haussant les épaules. En revanche, il faut que je te raconte ce qui sest passé, cest vraiment incroyable. Lorsque nous avons quitté Vegas dans le jet privé de Bobby, tout allait bien. Mais à notre atterrissage à L.A., le ciel nous est tombé sur la tête. Des policiers ont arrêté Bobby. Et tu sais pourquoi?

Pour avoir fait des bides? la taquina Cross.

Mais non. Cest complètement dingue, reprit Claudia. Tu te souviens de Johanna, cette fille quavait amenée Bantz avec lui à la soirée? Tu te rappelles comment elle était? Eh bien, elle avait quinze ans! Ils ont arrêté Bobby pour viol, détournement de mineur et kidnapping parce quil lavait emmenée avec lui. Les yeux de Claudia étaient exorbités dexcitation Mais cétait un coup monté. Le père et la mère de Johanna étaient là, en train de hurler que leur pauvre petite avait été violée par un homme quarante ans plus vieux quelle.

Cest vrai quelle faisait plus vieille que son âge, concéda Cross. Mais elle sentait larnaqueuse à plein nez.

Cela risquait de faire un terrible scandale, poursuivit Claudia. Mais ce bon vieux Skippy a tout pris en main comme à son habitude. Il a réussi à sortir Bantz du pétrin. Il a pu éviter larrestation et étouffer laffaire. Tout semblait donc réglé.

Cross souriait. Ce brave David Redfellow navait rien perdu de ses talents dantan.

Ce nest pas drôle, protesta Claudia. Le pauvre Bobby a été victime dun coup monté. La fille a juré quil lavait forcée à coucher avec lui à Vegas. Le père et la mère ont dit quils ne voulaient pas dargent, mais que justice soit faite, pour éviter que dautres jeunes filles innocentes ne subissent le même sort. Cétait la panique générale au studio. Dora et Kevin Marrion étaient tellement affolés quils parlaient de vendre la LoddStone. Skippy a alors de nouveau pris les choses en main. Il a engagé la fille pour un premier rôle dans un film de sérieB, le scénario étant écrit par le père avec une coquette somme à la clé. Il a demandé ensuite à Benny Sly de réécrire le scénario en une journée pour une somme tout aussi rondelette cétait pas si mal, soit dit en passant. Benny est un petit génie dans son genre. Nous nous croyions donc tous sortis daffaire. Cest alors que le procureur du district de L.A. a fait savoir quil tenait à poursuivre Bantz en justice. Un procureur que la LoddStone avait élu, un procureur qui avait été traité comme un prince par Eli Marrion! Skippy lui offrit même une place au studio dans le département financier pour un million de dollars par an pendant cinq ans et il a refusé! Il voulait que Bantz saute. Alors ils ont négocié et sont parvenus à un accord. Mais personne ne sait pourquoi ce type sest tant acharné sur Bantz.

Cétait peut-être lun de ces nobles magistrats incorruptibles, avança Cross dans un haussement dépaules. On en trouve encore.

Il songea de nouveau à David Redfellow. Il aurait certainement très mal supporté de tomber sur un oiseau de cet acabit. Redfellow avait tout manigancé. Il avait sans doute dit au procureur: «Ce nest pas de la corruption, puisque je vous demande uniquement de faire votre travail!» Et en ce qui concernait largent, il avait dû mettre la barre tout de suite très haut. Vingt millions sans doute, supposait Cross. Par rapport aux dix milliards que pesait la LoddStone, vingt millions étaient des roupies de sansonnets. Il agirait dans un contexte strictement légal. Cétait vraiment du grand art.

Claudia continuait son récit dune voix rapide et hachée.

Bantz a donc été obligé de céder. Dora et Kevin étaient ravis de vendre. Non seulement ils avaient le feu vert pour cinq de leurs films, mais ils repartaient avec un milliard de dollars en poche. Cest alors que ce petit Italien a débarqué au studio. Il a tenu une assemblée générale et a annoncé quil était le nouveau propriétaire. Et aussitôt, sans me demander quoi que ce soit, il ma propulsée à la présidence. Skippy était vert de rage. Maintenant, cest moi le patron. Cest dingue, non?

Cross la considéra avec amusement.

Soudain Claudia recula dun pas et regarda fixement son frère un regard plus sombre que de coutume, plus inquisiteur mais sa gentillesse naturelle reprit bien vite le dessus.

Jai pris la place dun homme! lança-t-elle dans un sourire. Je la leur ai soufflée sous le nez et je nai eu besoin de coucher avec personne pour ça… incroyable, non?

Cross fut surpris par ce ton aigre-doux.

Quest-ce qui se passe, Claudia? demanda-t-il. Je croyais que cela te faisait plaisir…

Je suis contente, mais je ne suis pas complètement crétine, répondit-elle en souriant. Parce que tu es mon frère et parce que je taime, je tiens à ce que tu saches que je ne suis pas dupe.

Elle se leva et vint sasseoir à côté de lui sur le canapé.

Jai menti quand jai dit que je venais aux funérailles uniquement pour toi. Je suis venue aussi parce que je ne voulais pas être étrangère à ce qui avait été sa vie, à ce qui fait la tienne. Je suis venue parce que je ne voulais plus rester à lécart plus longtemps. Mais je naime pas ce quils représentent, DonClericuzio et tous les autres.

Cela signifie donc que tu ne veux pas diriger le studio? sétonna Cross.

Elle éclata de rire.

Bien sûr que si! Je tiens à revendiquer que je suis toujours une Clericuzio. Et je veux faire du bon cinéma et gagner beaucoup dargent! Les films sont les grands réunificateurs de notre monde, Cross. Je monterai de grands films sur de grandes héroïnes… Voyons ce que je suis capable de faire si jutilise les talents de la famille pour le bien et non pour le mal…

Ils rirent ensemble, complices. Cross la prit dans ses bras et lembrassa sur la joue.

Cest magnifique, réellement magnifique!

Il parlait tant pour lui-même que pour elle. Si DonClericuzio avait placé Claudia à la tête du studio, cest quil navait pas fait le rapprochement entre Cross et la disparition de Dante. Son plan avait donc marché au-delà de ses espérances.

Ils finirent de dîner et bavardèrent pendant des heures. Lorsque Claudia se leva pour sen aller, Cross sortit une bourse de plaques de jeu de son bureau.

Va donc tenter ta chance aux tables de la maison! proposa-t-il.

Il lui donna une petite tape sur la joue.

À condition que tu saches te tenir et que tu ne mappelles pas à la rescousse comme une gamine avec son grand frère. La dernière fois, je taurais étripée!

Il la prit dans ses bras. Cétait si bon de la savoir auprès de lui. Dans un moment de faiblesse, il ajouta:

Tu sais, je tai laissé le tiers de mes parts de lhôtel dans mon testament au cas où quelque chose marriverait. Et je suis très riche. Alors tu peux toujours faire un bras dhonneur au studio si le cœur ten dit.

Cross, cest très gentil de ta part de te soucier de moi, répondit-elle avec des yeux brillants, mais je leur ferai un bras dhonneur si ça me chante, avec ou sans tes parts du Xanadu… Une inquiétude traversa soudain son visage Pourquoi me dis-tu ça? Quelque chose ne va pas? Tu es malade?

Non, non, assura Cross. Je voulais simplement que tu le saches.

Parfait. Maintenant que jai réintégré les rangs de la famille, tu pourrais peut-être prendre le large, couper les ponts. Vivre libre.

Cross éclata de rire.

Mais je suis libre! Et je vais men aller très prochainement. En France, vivre avec Athena.

* * *

Laprès-midi du dixième jour, Giorgio Clericuzio arriva au Xanadu. Cross sentit son estomac se nouer et une bouffée de panique monter en lui.

Giorgio laissa ses gardes du corps avec les vigiles de lhôtel devant la porte de la suite, mais Cross ne se faisait pas dillusion: son propre service de sécurité suivrait les ordres de Giorgio. De plus lallure de lémissaire des Clericuzio ne lui disait rien qui vaille; Giorgio semblait avoir perdu du poids et son visage était dune pâleur cadavérique. Cétait la première fois que Giorgio noffrait pas cet air imperturbable qui faisait sa réputation.

Cross laccueillit avec des démonstrations de joie:

Giorgio! Quelle bonne surprise! Attends, je vais te faire préparer une villa!

Giorgio lui retourna un sourire fatigué.

Dante est introuvable. Il marqua un temps darrêt Il a disparu de la surface du globe et la dernière fois quon la vu, il était au Xanadu.

Mon Dieu! lança Cross. Cest inquiétant. Mais tu connais Dante, il nen a toujours fait quà sa tête.

Giorgio ne se donna même pas la peine de sourire pour répondre.

Il était avec Jim Losey et Losey a disparu, lui aussi.

Cétait un drôle de couple, rétorqua Cross. Je me demande ce quils fichaient ensemble ces deux-là.

Ils étaient potes. Le vieux naimait pas ça, mais Dante était le convoyeur de Losey.

Je ferai tout ce que je peux. Je vais enquêter auprès de tous les employés de lhôtel. Mais tu sais que Dante et Losey nétaient pas enregistrés officiellement. Cest la coutume lorsque nous offrons une villa.

Tu feras ton enquête à ton retour, répliqua Giorgio. DonDomenico veut te voir. Il a même loué un avion pour te ramener à Quogue.

Cross resta silencieux un long moment.

Je fais mes bagages, annonça-t-il finalement. Cest aussi grave que ça, Giorgio?

Giorgio le regarda droit dans les yeux.

Je nen sais rien, répondit-il.

* * *

Pendant le vol vers New York, Giorgio resta le nez plongé dans ses papiers. Cross préféra demeurer silencieux, bien que lattitude de Giorgio naugurât rien de bon. De toutes façons, il était inutile dessayer de lui tirer les vers du nez, Giorgio était une tombe.

Trois voitures aux vitres fumées et six soldats des Clericuzio les attendaient à laéroport. Giorgio se dirigea vers lune des limousines et ordonna à Cross de monter dans la suivante. Encore un signe de mauvais augure. Laube pâlissait dans le ciel lorsque le convoi franchit les portes de la propriété familiale.

Deux gardes se tenaient sur le perron de la maison. Dautres patrouillaient dans les allées. Pas la moindre femme ou enfant en vue.

Où sont-ils tous? À Disneyland? lança Cross.

Giorgio resta de marbre devant cette tentative dhumour.

Huit hommes se tenaient en cercle dans le salon, rassemblés autour de deux autres personnes en train de bavarder dun ton amical. Son cœur tressauta dans sa poitrine; cétait Petie et Lia Vazzi. Vincent, à lécart, les regardait dun air revêche.

Petie et Vazzi semblaient en très bons termes. Mais Lia était en chemise et pantalon ni veste, ni cravate. Cela signifiait que Vazzi, qui dordinaire était vêtu de façon impeccable, avait été fouillé et désarmé. Il faisait figure de petite souris encerclée par une bande de matous enjoués. Vazzi salua Cross dun hochement de tête empreint de tristesse. Petie ne lui adressa même pas un regard. Mais lorsque Giorgio conduisit Cross dans le bureau, Petie se leva et leur emboîta le pas, suivi de Vincent.

DonDomenico les attendait à lintérieur, assis dans un gros fauteuil de cuir, un de ses petits cigarillos planté au coin de la bouche. Vincent lui apporta un verre de vin. On noffrit rien à Cross. Petie resta sur le seuil, adossé à la porte. Giorgio sassit sur le canapé, à côté du patriarche et fit signe à Cross de le rejoindre.

Le visage de DonClericuzio, la peau rendue translucide par lâge, ne laissait transparaître aucune émotion. Cross lembrassa sur la joue. Le vieil homme leva les yeux vers lui et son visage sadoucit, comme voilé de tristesse.

Je dois reconnaître, Croccifixio, commença DonDomenico, que tout a été mené de main de maître. Mais à présent, il faut nous donner tes raisons. Je suis le grand-père de Dante, ma fille est sa mère. Giorgio, Vincent et Petie sont ses oncles. Tu nous dois, à tous, des explications.

Cross essaya de garder une certaine contenance.

Je ne comprends pas de quoi vous parlez…

On te parle de Dante! lança Giorgio avec brusquerie. Où est-il?

Comment pourrais-je le savoir? sexclama Cross en feignant la surprise. Il ne me disait jamais rien. Il est peut-être descendu au Mexique faire la fête?

Je ne me fais pas bien comprendre, simpatienta Giorgio. Ne joue pas les innocents. Tu es déjà reconnu coupable. Dis-nous simplement où tu las enterré?

Derrière le bar, Vincent détourna la tête, comme sil ne voulait pas croiser le regard de Cross. Petie sapprocha du canapé.

Quest-ce qui te prouve une chose pareille? rétorqua Cross. Qui dit que jai tué Dante?

Moi, répondit DonDomenico. Sache que je tai déclaré coupable. Et ce verdict est sans appel. Je tai fait venir ici pour que tu puisses plaider ta cause, mais jespère que tu as une bonne raison davoir tué mon petit-fils.

En entendant cette voix posée, ce ton calme et mesuré, Cross sut que tout était fini. Pour lui et Lia. Vazzi le savait déjà à son arrivée; il lavait vu dans ses yeux.

Vincent se tourna vers Cross, avec une expression douce sur son visage de pierre.

Dis la vérité à notre père, Cross; cest ta seule chance.

DonClericuzio hocha la tête.

Croccifixio, annonça le vieil homme, ton père était plus quun neveu pour moi, il était de mon sang, tout comme toi. Pippi était mon ami de toujours. Cest pour cette raison que je suis prêt à entendre ta défense.

Cross rassembla ses forces.

Dante a tué mon père. Je lai reconnu coupable, de la même manière que toi tu mas reconnu coupable. Il a tué mon père par vengeance et ambition personnelle. Cétait un Santadio dans lâme.

DonDomenico garda le silence.

Comment aurais-je pu ne pas venger mon père? poursuivit Cross. Cétait renier sa mémoire, lhomme quil avait été et qui avait veillé sur moi toute sa vie. Javais trop de respect pour la famille, comme mon père, pour suspecter sa participation dans ce meurtre. Mais je crois que vous saviez que Dante était coupable et que vous avez choisi de ne rien faire. Dans cette situation, comment aurais-je pu venir vous trouver pour réclamer justice?

Quelle preuve as-tu? demanda Giorgio.

Un homme comme Pippi ne se serait jamais laissé surprendre ainsi, répondit Cross. Et la présence de Losey sur les lieux était une coïncidence trop miraculeuse. Personne dans cette pièce ne croit aux coïncidences. Nous savons tous que Dante était coupable. Et cest toi, DonDomenico, qui mas raconté lhistoire des Santadio. Qui dautre était sur sa liste, une fois quil maurait tué? Car il navait pas le choix: Ses oncles? Cross nosa pas citer le nom de DonClericuzio Dante comptait sur ton affection, conclut-il au patriarche, pour se faire pardonner.

DonDomenico avait posé son cigarillo. Son visage était insondable, mais il y avait dans ses yeux une lueur mélancolique.

Petie prit alors la parole cest lui qui avait été le plus proche de Dante.

Où as-tu enterré son corps? insista-t-il.

Cross ne pouvait lui répondre, les mots refusaient de sortir de sa bouche.

Il y eut un long silence. Finalement, DonClericuzio releva la tête et les regarda tous les quatre tour à tour.

Les funérailles sont superflues pour les jeunes, déclara-t-il. Quont-ils accompli de si noble pour quon leur rende cet hommage? Quel grand respect ont-il mérité? Les jeunes nont ni compassion, ni gratitude. Et ma fille est déjà folle. Pourquoi aggraver sa douleur et annihiler chez elle tout espoir de guérison? On lui dira que son fils sest enfui; il lui faudra des années pour apprendre la vérité.

Tout le monde sembla se détendre. Petie savança et vint sasseoir sur le canapé à côté de Cross. Vincent, derrière le bar, portant son verre de cognac à ses lèvres, sembla esquisser un fugitif signe de salut.

Que tes motifs soient justes ou non, il nempêche que tu as commis un crime contre la famille, reprocha DonDomenico. Et cet acte exige châtiment. Pour toi, ce sera de largent, pour Lia Vazzi, ce sera la vie.

Lia na rien à voir dans la mort de Dante. Il ne sest occupé que de Losey. Laisse-moi payer une rançon pour lui. Je possède la moitié des parts du Xanadu. Je te donnerai la moitié de mes parts en paiement, pour moi et Lia.

DonDomenico réfléchit un moment.

Cest honnête, admit-il, avant de se tourner vers ses fils. Si vous êtes daccord tous les trois, jaccepte.

Personne ne répondit.

DonClericuzio soupira comme avec regret.

Tu nous donneras la moitié de tes parts mais tu devras quitter notre monde. Vazzi retournera en Sicile avec sa famille ou non, à sa guise. Je ne peux pas aller plus loin. Toi et Vazzi ne devrez plus jamais avoir le moindre contact. Et jordonne à mes fils, en ta présence, de ne jamais chercher à venger la mort de leur neveu. Tu as une semaine pour mettre tes affaires en ordre et signer les papiers nécessaires avec Giorgio.

Puis le vieil homme poursuivit dune voix plus douce:

Mais je veux que tu saches que je navais aucune connaissance des plans de Dante. Maintenant, va en paix et souviens-toi que jaimais ton père comme un fils.

Lorsque Cross quitta la propriété, DonClericuzio se leva de sa chaise.

Au lit! annonça-t-il, à Vincent.

Vincent laida à monter lescalier car le vieux patriarche avait les jambes flageolantes à présent. Le temps finissait par faire son œuvre.


ÉPILOGUE

Nice, Quogue


La veille de quitter Las Vegas, Cross DeLena sinstalla à son balcon et contempla le Strip baigné de soleil. Les enseignes des grands hôtels le Caesars Palace, le Flamingo, le Desert Inn, le Mirage et le Sands clignotaient de mille feux, défiant la lumière du désert.

Le bannissement prononcé par DonClericuzio était sans appel. Cross ne devrait jamais remettre les pieds à Las Vegas. Son père avait connu le paradis ici, Gronevelt avait fait de cette ville son Walhalla, mais Cross navait jamais savouré pleinement cette opulence. Certes, il avait goûté aux plaisirs de Las Vegas, mais ceux-ci laissaient dans son cœur la froideur de lacier.

Les drapeaux verts des sept villas pendaient dans lair immobile du désert; lun deux flottait au-dessus dune ruine calcinée, un squelette noir le spectre de Dante. Mais bientôt, tout cela serait loin.

Il avait aimé le Xanadu, il avait aimé son père, Gronevelt et Claudia. Et pourtant, il avait limpression de les avoir trahis Gronevelt, parce quil nétait pas resté fidèle au Xanadu, son père, parce quil navait pas été totalement loyal envers les Clericuzio, et Claudia, parce quelle croyait en son innocence. Les ponts étaient désormais rompus avec eux tous. Une nouvelle vie souvrait à lui.

Quallait-il faire de cette passion pour Athena? Gronevelt lavait averti des dangers du grand amour; même son père et le vieux DonDomenico lavaient mis en garde. Lamour était le talon dAchille de ceux qui voulaient être maîtres de leur destinée. Pourquoi faisait-il donc la sourde oreille? Pourquoi avait-il placé son destin entre les mains dune femme?

Tout simplement parce que la vue de sa beauté, le son de sa voix, ses gestes et sa démarche, sa joie et ses émotions lemplissaient de bonheur. Le monde devenait une source infinie dextase. La nourriture devenait délicieuse, le soleil réchauffait son corps, et cette langueur dans son cœur donnait à chaque instant de sa vie un caractère sacré. Et lorsquil dormait à ses côtés, il navait plus ces cauchemars qui hantaient autrefois ses nuits.

Un jour, elle laimerait vraiment, elle lui rendrait son amour au centuple; Cross en était persuadé. Elle ne le jugerait jamais, et tel un ange tombé du ciel, elle le sauverait des Enfers.

* * *

Athena Aquitane était sans doute la seule femme sur le sol de France à se maquiller et se vêtir pour atténuer sa beauté. Elle ne cherchait pas à être laide elle nétait pas masochiste! mais considérait que la beauté physique était un atour trop dangereux. Elle honnissait le pouvoir que cela lui donnait sur ses semblables, la vanité insidieuse qui polluait son esprit. Cétait un obstacle, un élément perturbateur, à laccomplissement du grand œuvre de sa vie.

Le premier jour de travail à lInstitut des Enfants autistes à Nice, Athena voulut ressembler aux pensionnaires du centre, marcher comme eux, réagir comme eux, cherchant désespérément à se faire accepter. Ce jour-là, elle détendit tous ses muscles faciaux, donnant à son visage un aspect lisse et sans âme, une dissymétrie étrange quon observait chez certains enfants paralysés.

Le PrOcell, observant cette attitude, lança dun ton sardonique:

Cest une belle performance dactrice, mais vous allez dans la mauvaise direction. Il lui prit la main et ajouta plus gentiment: Il ne faut pas chercher à ressembler à votre malheur. Il faut lutter contre lui.

Athena se sentit honteuse et humiliée. Cétait encore sa vanité dactrice qui lavait induite en erreur. Mais elle se sentait enfin en paix avec elle-même lorsquelle soccupait de ces enfants. Peu importait que son français soit vacillant, ils ne comprenaient pas le sens de ses paroles.

Même la dure réalité ne la décourageait pas. Les enfants étaient parfois destructeurs et ne reconnaissaient pas les règles de la société. Ils se battaient entre eux ou avec leurs infirmières, barbouillaient les murs de leurs matières fécales, urinaient où bon leur semblait. Parfois, leur férocité était réellement effrayante, ainsi que leur rejet du monde extérieur.

Les seuls moments où Athena se laissait gagner par le découragement, cétait le soir, dans le petit appartement quelle louait à Nice, lorsquelle étudiait les archives de linstitut. Il sagissait des dossiers médicaux relatant les progrès des enfants; les résultats étaient affligeants. Il ny avait quau cinéma quil était possible despérer une fin heureuse pour de tels cas.

Lorsque Cross lui annonça au téléphone quil sapprêtait à la rejoindre, elle sentit monter en elle une bouffée de bonheur et despoir. Il était toujours en vie et il voulait laider. Cest alors quune soudaine angoisse létreignit. Elle alla sen confier au PrOcell.

Quest-ce qui est le mieux, selon vous? demanda-t-elle.

Il pourrait être dun grand secours pour Bethany, répondit le PrOcell. Je suis curieux de voir comment leur relation évoluera avec le temps. Et cela peut être très salutaire pour vous aussi. Les mères nont nul besoin dêtre des martyres pour le bien de leurs enfants.

Les paroles du médecin résonnaient encore dans sa tête lorsque Athena roulait en direction de laéroport de Nice pour accueillir Cross.

* * *

Au sortir de lavion, Cross dut marcher sur la piste pour rejoindre le terminal. Lair était doux et parfumé, rien à voir avec la touffeur acide de Las Vegas. Les parterres de lesplanade débordaient de fleurs rouges et pourpres.

Il aperçut Athena dans la foule. Une fois de plus il fut émerveillé par ses talents pour le déguisement. Elle ne pouvait totalement effacer sa beauté mais elle parvenait à latténuer. Des lunettes teintées faisaient virer le vert émeraude de ses prunelles au gris. Ses vêtements la grossissaient, masquaient ses courbes graciles. Ses cheveux blonds étaient cachés sous un chapeau de coton dont les pans retombaient sur ses joues. Une bouffée de fierté lenvahit à lidée quil était le seul à connaître sa réelle beauté.

À larrivée de Cross, Athena retira ses lunettes et les glissa dans la poche de son chemisier. Il sourit devant cette petite pointe de coquetterie féminine.

* * *

Lheure suivante, ils se trouvaient dans la suite du Negresco où Napoléon et Joséphine avaient couché cest du moins ce que prétendait la brochure de lhôtel. Un garçon détage toqua à la porte et leur apporta une bouteille de vin et un assortiment de canapés. Il déposa le tout sur la table du balcon qui surplombait la mer Méditerranée.

Au début, ils étaient presque intimidés lun par lautre. Elle lui tenait la main avec confiance, mais avec une certaine fermeté, comme si elle voulait rester maîtresse de la situation; le contact de sa peau fit naître en Cross une bouffée de désir, mais il nen laissa rien paraître; il était évident quelle nétait pas prête.

La suite était somptueuse, un luxe plus opulent encore que dans les villas du Xanadu. Le lit à baldaquin était tendu de soie pourpre, les draps en harmonie étaient brodés de lys dor. Les tables et les chaises étaient dune élégance inconnue dans lunivers de Las Vegas.

Pendant quAthena lentraînait sur le balcon, Cross lembrassa sur la joue. Ny tenant plus, Athena saisit la serviette humide qui entourait la bouteille de vin dans son seau et se frotta le visage pour retirer tous les fards qui la dissimulaient. Son visage apparut, luisant de gouttelettes deau, la peau lumineuse et rose. Elle posa la main sur son épaule et lui embrassa doucement les lèvres.

Du haut du balcon, ils avaient une vue du vieux Nice, avec ses maisons de pierre aux tons pastels, délavées par les années. Plus bas, les Niçois déambulaient sur la promenade des Anglais, sur la plage, des jeunes gens, pratiquement nus, sébattaient dans leau turquoise tandis que des bambins, armés de pelles et de seaux, samusaient à senterrer sous les galets. Plus loin, des yachts blancs aux formes effilées fendaient lhorizon dans une farandole de lumières.

Cross et Athena venaient juste de goûter le vin lorsquils entendirent un grondement sourd. Dans le mur de la jetée souvrait une sorte dénorme gueule de canon qui nétait autre que le boyau déjections des égouts des quartiers est. Une grande coulée brune se répandit dans les eaux bleues de la mer.

Athena détourna la tête et releva les yeux vers Cross.

Combien de temps restes-tu ici? demanda-t-elle.

Cinq ans, si tu veux bien de moi, répondit-il.

Cest idiot! rétorqua Athena en se renfrognant. Quest-ce que tu vas faire ici?

Je suis riche; je vais peut-être acheter un petit hôtel dans le coin.

Et le Xanadu?

Jai été obligé de vendre mes parts. Il marqua un moment de silence Nous naurons pas à redouter de problèmes dargent.

Jai de largent aussi, précisa Athena. Je veux que les choses soient claires. Je vais rester ici pendant cinq ans et puis je ramènerai Bethany à la maison. Je me fiche de ce quils pourront dire, mais il est hors de question que je la laisse dans un centre. Je moccuperai delle jusquà la fin de ses jours. Et si quelque chose lui arrive, ma vie restera centrée autour denfants comme elle. Tu vois donc que nous ne pourrons jamais avoir de vie normale ensemble.

Cétait on ne pouvait plus clair. Cross réfléchit un long moment avant de répondre.

Sa voix était ferme et posée:

Athena, la seule chose dont je sois sûr, cest que je vous aime toutes les deux, toi et Bethany. Tu nas pas le droit den douter. Cela ne va pas être facile, je le sais, mais nous ferons de notre mieux. Tu as besoin daider Bethany, pas de faire une croix sur ta vie. Pour cela, il nous faut franchir le pas. Le dernier pas. Je ferai tout ce que je peux pour que lon réussisse. Nous sommes comme deux joueurs dans mon casino. Les probabilités sont contre nous, mais la chance peut être de notre côté.

Cross vit les défenses dAthena chanceler, alors il assena le coup de grâce:

Marions-nous, annonça-t-il. Ayons dautres enfants et menons une vie normale. Essayons de créer avec nos enfants un monde, le meilleur possible. Toutes les familles ont leur infortune, faisons de notre mieux pour surmonter notre handicap. Je sais que nous pouvons y arriver. Il faut me croire.

Athena le regarda droit dans les yeux.

À condition que toi, tu croies à mon amour pour toi.

Dans la chambre lorsquils firent lamour, ils se laissèrent emporter par cette foi mutuelle. Cross voulait vraiment laider à sauver Bethany et Athena aimait vraiment Cross.

Je taime, murmura-t-elle en se tournant vers lui.

Cross lembrassa.

De tout mon être, ajouta-t-elle.

Quel homme sur terre aurait pu la mettre en doute?

* * *

Seul dans sa chambre à coucher, DonClericuzio remonta les draps sur sa poitrine. La mort approchait, elle était tout près. Par bonheur, songea le vieil homme, tout sétait déroulé selon ses plans. Comme il était facile de tromper la jeunesse!

Au cours des cinq dernières années, il avait compris que Dante risquait de mettre en péril le grand œuvre quil poursuivait. Dante empêcherait les Clericuzio de se fondre totalement dans la société. Mais que pouvait-il y faire, lui, DonClericuzio? Ordonner la mort du fils de sa fille, de son propre petit-fils? Giorgio, Vincent ou Petie auraient-ils obéi à un tel ordre? À supposer que tel fût le cas, il serait passé pour un monstre sanguinaire à leurs yeux. La crainte nallait-elle pas prendre le pas sur lamour? Et RoseMarie, quallait-il lui rester de santé desprit après ça? parce quelle aurait su la vérité, laurait sentie dans sa chair.

Mais lorsque Pippi DeLena avait été tué, le sort en était jeté. DonClericuzio avait su immédiatement le fond de laffaire. Une enquête avait mis en évidence la relation entre Dante et Losey, et DonDomenico sétait aussitôt forgé une opinion.

Il avait envoyé Vincent et Petie protéger Cross, voiture blindée et tout le reste. Pour lavertir du danger, il lui avait narré lhistoire de la guerre contre les Santadio. Quil était difficile et douloureux de faire marcher droit le monde! Lorsquil ne serait plus, qui prendrait toutes ces terribles décisions? Il était temps pour les Clericuzio, avait décidé le vieux DonDomenico, de se retirer des affaires.

Vinnie et Petie soccuperaient exclusivement de leurs restaurants et de leurs entreprises de construction. Giorgio continuerait à acheter des sociétés à la bourse de Wall Street. Le repli de la famille serait parachevé. Même lenclave du Bronx ne serait plus réapprovisionnée en troupes. Les Clericuzio seraient à labri et lutteraient contre la nouvelle pègre qui émergeait un peu partout dans le pays. Le patriarche ne regrettait pas ses erreurs passées, la vie brisée de sa fille, la mort de son petit-fils. Il avait même rendu sa liberté à Cross.

Avant de sendormir, le vieux Clericuzio eut une vision. Il vivrait pour léternité, le sang des Clericuzio coulerait à jamais dans les veines de lhumanité. Et cest lui, lui tout seul, qui avait créé cette lignée son grand œuvre. Mais fallait-il que le monde soit mauvais pour contraindre lhomme à commettre tant de péchés!


{1} Commission fondée dans les années 50 gérant les jeux et les casinos au Nevada (afin déviter la mainmise de la Mafia dans ce secteur). (N.d.T.)

{2} Grand théâtre de Los Angeles. (N.d.T.)

{3} Il sagit bien de la beauté, mais ce nest pas Emerson lauteur; cest John Greenleaf Whittier, écrivain à qui lon doit en 1850 Les Chants du labeur, où lon peut lire: «la forme parfaite de lart na que faire de morale, et la beauté est sa propre excuse.» (N.d.T.)

{4} Magnétite, pierre daimant. (N.d.T.)

{5} Décision de la cour suprême de justice en 1966 (lors du procès Miranda contre lÉtat de lArizona) reconnaissant au suspect, lors de son arrestation, le droit de rester silencieux et davoir recours à un avocat. (N.d.T.)

{6} American Civil Liberties Union, organisation veillant au respect des droits civils du citoyen, en particulier des Noirs. (N.d.T.)

{7} Sorte de régisseur-chef-électricien dans les équipes de tournage américaines, se chargeant de lorganisation de linstallation lumière sur les plateaux. (N.d.T.)
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