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JUILLET

 
Soir. Champs de lavande, par endroits couleur
d'ardoise. Une grande moissonneuse avance dans
un nuage de poussière. Les champs de blé : ce n'est
plus du jaune, pas encore de l'ocre. Ni de l'or. C'est
autre chose qu'une couleur. Les chaumes.
L'étendue visible très loin, de plus en plus
immatérielle à mesure, de plus en plus ciel ou
nuage, par lente progression – comme d'une
musique decrescendo – vers le silence du lointain.
Repos de ces espaces, de ces terres, de ces verdures
– sous le ciel qui souffle puissamment.
 
À huit heures, marchant dans les taillis, j'ai
levé, à deux pas, un engoulevent gris acier, aux
ailes pareilles à des lames ; il s'est envolé sans un
cri, presque sans bruit aucun.
 
Neuf heures quinze. J'assiste à la décantation
du jour. Le soleil s'est couché. Une bande rose
persiste au-dessus de l'horizon gris-bleu ; plus haut,
le ciel est pâle ; le vent se réveille, fraîchit. Est-ce
un voile qui se retire pour que se révèle une Isis
immense et noire ? Ou une limite qui s'efface, une
protection assurée par le jour contre l'espace trop
grand, l'excès de profondeur du monde ? Une dernière hirondelle passe. Encore un très petit cri
d'oiseau dans les arbres – et les grillons d'Italie
commencent à vibrer : sonnerie brève, étouffée. Le
champ de lavande gagne le ciel ou l'annonce, le
commence à ras de terre. La couche de lumière
mincit, s'use, sera bientôt trouée par une, deux
étoiles. Ce qui a été peint une fois de plus sur la
nuit s'écaille. Une voix se tait pour en faire entendre
une autre, moins familière, plus lointaine. Encore
un cri de geai.
Les chênes semblent éclairés de l'intérieur. Je
devine un seul lointain pan de montagne bleue
dans l'échancrure des arbres. De faibles cris d'oiseaux persistent, trilles brefs emportés par le vent.
Les grillons : on dirait que c'est la terre qui
grésille.
 
Neuf heures quarante. Cette lente venue de la
nuit est plutôt une métamorphose, comme quand
une eau trouble dans un verre se décante, que le
trouble se précipite. La crécelle de l'engoulevent
tout à coup commence à tourner. Il fait de plus en
plus frais. La lumière descend au fond du verre
comme une poussière rose. J'attends de pouvoir
boire pur le vin de la nuit.
 
Neuf heures quarante-cinq. L'engoulevent invisible s'est mis en chasse. Les couleurs s'atténuent.
C'est comme si les choses enlevaient leur masque,
leur vêtement. La lune, presque parfaitement
blanche, couleur de cire, brille fort au ras du toit.
Froide gardienne du jour, froide preuve, goutte ;
ou effraie immobile dans les hauteurs.
 
Neuf heures cinquante. Première étoile à l'est,
grésillante elle aussi, glacée.
*
Encore Cheminements, de Masui : « Bientôt, il ne
demeurera plus aucun point de la planète où une
vie naturelle continuera tranquillement son cours,
une vie naturelle, ajoutons-le, irriguée par le surnaturel... »
*
Au sortir d'un bois de chênes envahi par le buis
et le lierre (comme par une pensée sévère, ténébreuse sinon funèbre) paraît, au creux d'une combe,
un champ d'avoine : alors, de nouveau, un saisissement, un émerveillement, une joie, pourquoi ?
Je pense à la rencontre d'Emmaüs – si absurdes
qu'elles paraissent, il faut accueillir aussi ces pensées-là. Ce ne doit pas être seulement une question
de couleur, ou la lumière du pain sur la table.
Plutôt : ce qui vient d'ailleurs, ce qui revient, avec
une lumière particulière, un peu pâle, du monde
des morts. Ce qui a traversé un écran et tout de
même nous parle. Puis, si je regarde mieux : cette
multitude légère, sèche, presque blanche, cette
mobilité incessante, ce bruissement. Le lien entre
grillons et graines.
Je continue à marcher vers l'ouest, le long d'un
chemin envahi de plantes (immortelles et trèfles
secs) au bord duquel s'élèvent de vieux chênes verts
chargés de lichens. C'est presque une enceinte de
pierres, sauvages, où règne une lumière grave,
froide, comme immémoriale. Je m'étonne de la
paix qui émane de ces lieux.
 
AOÛT

 
De grands papillons jaunes (machaons ?) dont
l'aile, vue par-dessous, ressemble à un vitrail, se
poursuivent dans ce petit enclos d'arbres sur les
rochers, puis s'élèvent en couple, de plus en plus
haut et devenant blancs, comme s'ils n'étaient plus
qu'une vibration lumineuse intense ou ce qu'on
appelle sur la flûte ancienne un flattement.
Mais le mot « papillon » est impossible : à cause
de ce que « papillonner » évoque, à cause de
« papille », à cause de ces deux p. Il faudrait les
rebaptiser, ou ne les nommer que par leur espèce,
quand on la reconnaît, et si cela ne fait pas trop
savant. Ils sont comme des choses détachées d'un
tout, des fragments – un peu comme les cendres ;
parce qu'ils semblent flotter au hasard, se laisser
porter, hésiter. L'engoulevent, qui s'en nourrit,
tâtonne, le soir venu, à leur manière.
*
La constellation du Cocher, comme une maison
dessinée à la craie par un enfant.
*
Dans les sonnets de Pétrarque que je relis, l'inflexion (intérieure) ne s'entend que par moments
du milieu d'une construction quelquefois artificieuse, d'un raisonnement, d'une rhétorique qu'elle
illumine rétroactivement.
*
Peu avant cinq heures du matin : sous la lune
réduite de moitié, Aldébaran énorme au-dessus des
arbres. Un vent frais se lève – après une journée
et une nuit étouffantes. Les grillons persévèrent,
infatigables.
Bientôt, je me corrige : « Aldébaran énorme »,
c'est Vénus. Le vent, on dirait qu'il vient à nous
des profondeurs de l'espace nocturne. Passe une
étoile filante. À cinq heures et demie, les constellations continuent à monter, le ciel à l'horizon
devient argent, une maison proche s'éclaire vaguement.
Un quart d'heure plus tard, on ne voit plus que
Vénus et la lune. Le vent, radouci, souffle en courtes
rafales dans les chênes. Plus de grillons.
À six heures, un premier cri d'oiseau, timide,
plutôt comme le grincement d'un gond, enroué.
L'aube est-elle l'inverse exact du soir, pourrait-on s'y tromper ? Nullement. Pas plus qu'entre
l'argent et l'or. Le paysage sort des limbes ; et
il fait encore, ou presque froid. Blé et lavande :
soir et matin.
 
Il n'est pas encore sept heures. Je monte sur les
rochers ; le ciel est clair : un engoulevent s'envole
devant moi. Les montagnes du côté de l'est sont
de la brume ardoisée. Les graminées blanches
accordées à l'heure.
*
Madrigal de Gesualdo (Moro, lasso...) : comme
si des cris et des plaintes s'élevaient des astres eux-mêmes, comme si la nuit constellée s'animait, prenait voix – dans une polyphonie qui ressemble aux
distances entre les astres. Purification du cri.
Plaint, de la Fairy Queen de Purcell. La voix de
Deller est comme celui qui va à l'étranger et revient
à sa patrie – ou simplement s'éloigne de sa maison,
puis rentre chez soi. Elle a un foyer – ou des
racines. De même le vol de l'oiseau n'est pas absolument libre, mais obéit à des lois invisibles.
*
Loriot : oiseau lié au soleil de huit heures du
matin, aux ombres encore longues dans les vergers,
les truffières.
*
Nuages presque entièrement blancs filant dans
le ciel au-dessus des arbres, dans la scintillation
des verdures et l'éclat, le feu blanc du ciel d'août
– par mistral ; ils se défont presque en un instant
comme fumées, absorbés par la lumière. Comme
des taches effacées par l'intensité de l'été, comme
des paroles résorbées par un silence souverain. Là
est peut-être une approche de cette « joie » dont j'ai
tracé le nom un jour en pensant combien elle était
devenue lointaine et presque incompréhensible pour
nous. Tout le paysage est comme du feu attisé par
le vent presque frais, un feu qui serait de la lumière,
de l'éclat – et, d'une autre façon, de l'eau. Les
quatre éléments conjugués, pour ne pas dire
confondus dans notre appréhension confuse et profonde. Tout est porté à incandescence par l'air,
mais sans qu'on en soit brûlé. Alors on peut penser
que l'admirable vol de la buse est une émanation
de la terre, des feuilles arrachées à la terre et qui
jouent en s'élevant. Leur plumage moucheté, clair,
pourquoi si beau ?
*
Sauterelles, étincelles jaillies du sol en feu ; du
sol sec qui par endroits se craquelle déjà. Herbes
couleur de paille, légères, arquées, mobiles, versatiles – dans la chaleur intense qui donne à toutes
choses une force accrue.
La buse passe, rapide, dans le jour aveuglant.
*
À l'est, Orion rapidement effacé par le feu du
jour, brûlé par lui, comme une échelle.
*
Dans le soir, au moment où la lune encore
presque pleine se lève, orange, parmi les nuages et
les arbres noirs, une étoile filante tombe à la verticale. On dirait que sa chute creuse le silence.
*
On marche au hasard de très petits chemins
presque effacés sur la colline. Les dernières fleurs,
jaunes, dont je n'ai pas trouvé le nom. Tout à coup,
les grandes roches qui affleurent parmi les herbes
sèches entre les arbres ont l'air de tables d'autel,
qu'une libellule orne de son vol saccadé.
*
Je suis comme épars, démantelé ; les images dont
je me saisis parfois le sont aussi. Elles s'éparpillent
dans l'air brûlant, dans la lumière chaude, charnelle, de l'été. Comme si elles devinaient mon
désarroi, elles refusent de mûrir. Je ne suis pas
digne d'elles. Le feu qui se réveille sourdement au
fond de moi n'est pas celui dont elles peuvent se
nourrir. L'été souffle au corps ses conseils brûlants,
désespérés ou trop tardifs. Les lauriers-roses parlent
comme par autant de bouches fraîches, ardentes.
Nu-pieds dans la terre tiède. Mottes qui s'effritent dans la main. Terre labourée. Sa couleur
ici, par endroits, de brique chaude, en nuances
allant du jaune au rouge : couleurs épaisses, denses ;
mais, dans la terre, aussi calmes qu'ailleurs le bleu
et le vert, et plus stables. C'est le sol, l'assise. Chemins, eux aussi, couleur de brique ou de feu, entre
la paille des herbes, les prairies. Certaines graminées extrêmement ténues, grêles, presque
impondérables, comme un simple frémissement de
chaleur. Terre vibratile.
(Nous sommes des boiteux : entravés, blessés, on
ne nous laisse guère courir, voler moins encore.)
*
Églantier ouvert sur ton arc

guirlande (celle dont Pétrarque aurait pu orner
Laure)

pure guirlande accrochée çà et là dans les
champs

pour la beauté absente ou détruite

sans aucun poids – ouverte et pure

fleur enfantine

couronne pour celle qui s'en est allée de notre
monde

qui ne se tient plus assise aujourd'hui dans
les herbes

blanche ou rose

native
 

ou arche sous laquelle passer en se baissant
un peu

sauvage et pauvre n'importe où

porte entrouverte...




*
Fleurs allumées dans le jour comme des
constellations de braises

conseil rose

fleurs à peine fardées

La vipère habite invisible ces pierres

silencieuse, rapide.




*
Grands nuages avec leur charge de pluie

comme des montagnes ou des ombres

ou des fruits qui mûrissent, près d'éclater.




*
Divisé, mais présent ; plein de doutes, mais
encore réellement ici, dans l'instant, non dans le
passé ou l'avenir. Ayant pendant des jours reçu la
lumière dans sa diversité et ses changements, de
l'argent de l'aube à l'or du crépuscule ; me relevant
pour la recevoir en reflets multipliés dans la poussière céleste jusqu'au-delà du regard.
La lumière à la fin du jour se dissipe comme un
parfum.
 
SEPTEMBRE

 
Les engoulevents sont déjà repartis : brefs
compagnons. Messagers ponctuels du crépuscule,
avec leur bruit d'horloge de bois. Messagers de
l'entre-deux, entre ciel et terre, entre jour et nuit
– au ras de la cime des arbres.
Il y a une décantation qui se produit, en même
temps qu'il fait plus sombre peu à peu – et c'est
alors que paraît cet oiseau couleur d'ombre, plutôt
paisible, flottant, autour duquel plus ou moins vainement je tourne. Comme un morceau de nuit,
découpé dans son étoffe.
Quand la fumée brillante du jour se dissipe.
*
Parmi les plus fines graminées, la fétuque.
*
Les poèmes de la « Semaine » et des « Mois » de
Folgore di San Gimignano, fin XIIIe début XIVe, ont
le même éclat élégant, coloré, joyeux que mainte
peinture de la Renaissance ; notamment les petites
œuvres : prédelles ou décorations de « cassoni ».
Plaisir et raffinement.
*
Sous l'étendard du soleil, son pavillon brûlant ;
un peu plus blanc déjà, peut-être.
Une colonne lumineuse, le ciel sur cette colonne.
Insectes jubilants.
*
Les ombres, entre six et sept heures du soir,
s'allongent sur les champs plus jaunes, les lointains
se précisent dans une poussière à peine dorée, ce
sont presque, à l'horizon, des barques, ou des îles.
Un sentiment de bénédiction et de répit. Les
voix portent loin, sans qu'on en comprenne les
dires. Heureux ceux qui ont pu, sans tricherie ni
indifférence, lier une prière à ces moments du jour.
 
NOVEMBRE

 
Lumière de neige dans les chambres. Je pense
aux vers de Leopardi dans les Ricordanze :
 
 « In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi... »

 
Nous vivons peut-être dans un désert, dans de la
nuit qui n'aurait pas la beauté de la nuit. Un
mouvement de dégradation qui semble général nous
use à notre tour. Quand quelqu'un dit : « Dieu est
mort », cela ne sonne pas du tout comme un cri
de joie. Chose étrange cependant : j'entends ces
quelques mots d'italien à propos de la neige (et
d'autres jours c'en seront d'autres) comme une
sonorité d'argent – à peu près comme il me semble
qu'un fidèle doit entendre la clochette de l'Élévation. Presque exactement comme cela. À ce point
de rencontre, encore une fois : l'autre monde. Le
nôtre ?
 
1981

JANVIER

 
Entre deux pages de travail, au milieu de l'après-midi, je sors. La montagne de la Lance est comme
ocellée de neige presque jusqu'à son pied ; je pense
à la musique tibétaine écoutée ces jours derniers
et qui est faite pour retentir très haut, contre des
montagnes formidables. Les moines ont des voix
extrêmement basses et fortes qui semblent ruminer
les sons, des voix de bœufs attelés à labourer lentement, obstinément, le champ de l'éternité. Les
instruments évoquent parfois d'énormes rafales, ou
des coups de fouet qui vous font, même ainsi
domestiqués et privés de l'espace pour lequel cette
musique est faite, tressaillir.
Une fois de plus, on s'interroge sur ce que signifie le fait de trouver cela si véritablement beau et
fort, comme certaines pages de l'Ancien Testament.
J'ai lu quelque part qu'on allait bâtir un Hilton
à Lhassa. Ainsi, le plus haut lieu sacré du monde
sera au moins d'une certaine manière détruit,
entamé déjà qu'il est justement par l'existence de
ces disques, des photographies, de reportages de
plus en plus indiscrets. (Mais n'est-ce pas parce
qu'il était déjà détruit que ces intrusions ont été
possibles ?) Comment se comporter dans ce délabrement de plus en plus rapide et tel que Leopardi
il y a plus de cent ans le pressentait, désespéré ?
Ces hommes à la tête rasée qui auraient pu
conquérir le monde au galop de leurs chevaux ou
s'enrichir en négociant des denrées rares étaient-ils dans le vrai quand ils parlaient ainsi à des
divinités aussi implacables et radieuses que les
montagnes ?
*
Milarépa. J'y pense à cause de la musique tibétaine découverte ces jours. Ce livre jugé admirable
par plusieurs de mes amis m'a laissé presque partout de glace, à quelques pages près. Pourquoi ?
Est-ce par trop frivole de se demander à quoi riment
ces exploits ascétiques ? On est loin du yoga à la
mode, certes, et c'est tant mieux ; mais s'emmurer
vivant, se nourrir d'orties jusqu'à en prendre la
couleur pour échapper à la loi des corps, n'est-ce
pas une aberration ?
La conscience de mon piétinement sur ces questions devient de plus en plus paralysante – parce
que je suis d'année en année renvoyé à la même
contradiction, sans le moindre progrès ; ou avec,
plutôt, un recul : l'alourdissement du plateau négatif de la balance. Le clair s'éloigne, se raréfie, le
noir approche et durcit, comme se racornit le cœur.
Et il me semble savoir d'avance qu'aucune lecture
(des plus profonds philosophes ou des plus grands
saints) ne pénétrera assez profond en moi pour me
changer. D'où ces livres ouverts, feuilletés, refermés
bientôt, sûrement trop vite – à moins qu'il ne
s'agisse de poèmes, encore capables de m'éclairer
plus ou moins longtemps, de plus ou moins loin
– comme les entrevisions dans la nature. Et il se
peut que ces entrevisions deviennent si faibles, si
rares que les mots pour les dire, eux-mêmes, ne
cristallisent plus.
« Telle image, encore, peut-être... » : ces mots
m'étaient venus dans le demi-sommeil – sans trouver de prolongement. Ainsi m'éprouvé-je comme
quelqu'un dont la main tremble de plus en plus
au moment de bâtir ces châteaux de cartes qui, un
temps, m'avaient paru presque habitables. Et dans
le silence que j'essaie encore de refaire en moi,
comme au temps de L'Ignorant, devenu plus ignorant encore, c'est à peine s'il semble que puisse
s'élever de nouveau un mot ou l'autre ; dans l'appauvrissement intérieur.
Comment imaginer, espérer que les yeux détruits,
une fois que les couleurs du jour, ce voile lentement
usé jusqu'à la trame devant la nuit, se seront définitivement effacées, retirées – de plus en plus semblables à de l'argent –, puissent se rouvrir sur une
profondeur noire où des figures lumineuses autres
que celles des constellations familières apparaîtraient, dans un espace différent ?
*
Ces portes qui semblent s'ouvrir, les images, etc.
 
Comme une main qui se pose sur l'épaule

et donne une légère poussée au timoré,

la lumière de la neige à la crête,

à peine...




 
Après quelques « rencontres » de ce genre et un
semblant de réflexion (insuffisante certes, et qu'est-ce qui me retenait ?), après déjà beaucoup d'années,
n'avoir pu constater qu'une chose, toujours la
même :
« comme si une porte s'ouvrait... »
Ainsi de l'églantier, chaque fois que je l'ai revu,
qu'il m'a surpris. Ses branches dessinaient une
arche sous laquelle on était tenté de passer, comme
pour accéder à un autre espace, tout en sachant
bien que, dans un sens, ce n'était pas « vrai ».
Ainsi, ou un peu différemment, le vol de l'engoulevent entre jour et nuit, entre terre et ciel,
tâtonnant, semblait avoir lieu en avant d'autre
chose, comme une annonce, chaque fois démentie
par les coups du temps.
Ainsi l'invisible ruisseau sous les buissons abondants, hérissés, impénétrables – sa voix éternelle,
insaisie, venue elle aussi comme d'un ailleurs dans
l'ici,
et toute poésie de cet ordre, toute musique, toute
peinture,
convergeant vers le dérobé et le sans nom.
*
Fin d'un rêve : dans un escalier, autour de la
cage d'ascenseur grillagée, des cartes sont disposées
comme pour un loto à cinq ou six joueurs, ainsi
que des piles de jetons ou des liasses de billets, je
ne sais plus. Je me vois jouer là seul avec une jeune
femme (les autres joueurs étant dans l'appartement, mais continuant à participer au jeu, peut-être par mon intermédiaire), très probablement
imaginaire, mais brune et rieuse, de type méridional. Nous rions beaucoup en jouant, pour des
riens, et quelquefois, comme sans le vouloir, mains
ou genoux se frôlent rapidement. Brefs instants de
bonheur.
*
À la radio, un Miserere attribué à Pergolèse. Me
vient à l'esprit le mot « volutes », et sa parenté avec
celui de « volupté ». Cette musique d'esprit napolitain, d'une mélodicité peut-être facile mais
constante, inépuisable, est avant tout jouissance de
l'oreille et vraiment proche du baroque, beaucoup
plus, me semble-t-il, que celle de Bach. C'est vraiment le plaisir de tourbillonner, de ruisseler, de
voler, c'est une tendre et peu profonde jubilation
où les anges sont autant de petits amours et les
saintes des femmes pâmées. C'est, au propre, l'exubérance, que je ne retrouve ni chez Bach, ni chez
Mozart : eux, montent plus haut, par d'autres voies.
 
FÉVRIER

 
L'amande, espèce de coquillage de bois piqueté
de pores.
*
Cette phrase de la Conférence des oiseaux vue à
Paris dans l'émouvante réalisation de Peter Brook
(les oiseaux sont arrivés dans la vallée du Néant,
mais un astrologue leur rend un peu de courage
pour aller au-delà) : « Quand même les deux mondes
seraient tout à coup anéantis, il ne faudrait pas nier
l'existence d'un seul grain de sable de la terre. S'il
ne restait aucune trace, ni d'hommes, ni de génies,
fais attention au secret de la goutte de pluie. » Cela
pourrait servir d'épigraphe à tout livre de poèmes
que l'on oserait encore écrire, et publier, aujourd'hui.
*
Il y a une analogie entre mon lointain refus du
surréalisme et celui de la mystique. L'emportait le
désir d'éclairer une voie médiane ; il se peut que
ç'ait été un rêve trop paresseux.
Il m'arrive maintenant de réentendre avec plus
de force, ou de nostalgie, les visionnaires pour qui
la lumière est éblouissement indubitable et non
pas presque un leurre. Sur la voie d'en bas, le
risque est de perdre toute clarté. Au fond, peut-être est-elle encore plus difficile ?
Si l'on n'a plus pour tout guide que l'infime reflet
d'une rose à l'ourlet déchiré d'une aile d'ange, en
quoi cela aide-t-il ? Quand il faudrait l'embrasement pour franchir le mur. Ou tout cela n'est-il
encore une fois que des mots dont on s'enchante,
et si peu puissants sur la réalité quotidienne ?
Trop loin des êtres ? comme un fuyard se cachant
dans la lumière, dans l'aurore.
Comme un fuyard caché dans la lumière du
matin...
 
MARS

 
Travail au jardin, par temps doux, sous un ciel
pâle. Pas une feuille nouvelle, sinon celles, infimes,
de la spirée. Le rouge-gorge, le « cravaté de rouge »
d'Emily Dickinson si cher à Roud dans sa vieillesse, par moments semble accompagner mon travail ou même s'y intéresser, tant il est proche ;
petit piéton plutôt qu'oiseau, presque toujours à
picorer dans la terre.
*
Rêve parisien. Nous faisons la queue pour entrer
au théâtre. La caisse semble se trouver au sommet
d'un étroit escalier où se pressent des gens qui
parlent beaucoup ; comme on n'avance pas, impatient, je décide de monter. Ce faisant, je bouscule
de très jeunes danseuses en costume de scène, ce
qui ne m'est pas désagréable. J'accède enfin à une
petite salle, à l'étage, où se trouve la caisse, et me
dispute violemment avec le caissier, un homme
d'un certain âge, insignifiant ; je lui explique que
j'accompagne de vieilles personnes, dont ma mère,
nonagénaire. J'arrive à mes fins. J'aperçois alors,
assis sur une chaise contre le mur de la pièce, un
homme relativement jeune qui me sourit vaguement, je me rends compte que je le connais sans
pouvoir retrouver son nom, ce qui m'embarrasse ;
probablement un écrivain, rencontré autrefois chez
Gallimard.
À la sortie du spectacle (oublié), je le vois qui
s'éloigne avec une amie, nous nous saluons ; c'est
sur une place très vaste, en pente ascendante, évoquant plutôt un de ces terrains vagues qu'avaient
créés les bombardements pendant la guerre. Dès
ce moment, l'angoisse s'insinue dans les scènes
comme une eau. Il est très tard, je comprends que
ce théâtre était très excentrique, il n'y a pas de
taxis, les rues sont mal éclairées, les passants
louches. Devant une façade, elle, violemment illuminée, traînent des bandes de jeunes gens équivoques ; je suppose qu'il s'agit d'un cinéma porno
ou d'un music-hall miteux. Ils paraissent très
agressifs ; je porte une serviette dont je ne voudrais
à aucun prix me défaire. Plus loin, alors que tout
devient de plus en plus sombre, et même sinistre,
des gens semblent attendre un train. La panique
me gagne. Je m'éveille au moment où un nain à
l'allure de crapaud m'assaille aux jambes, tout gris
dans l'obscurité grise de ces quartiers misérables.
 
AVRIL

 
Il y a longtemps (depuis la publication des premières traductions de Leyris en 1957) que Hopkins
me fascine, comme l'avait fait, mais de moins loin
parce que je pouvais le lire dans l'original, Hölderlin. Je le voyais s'élever aussi haut que lui dans
l'air poétique, et non moins douloureusement que
lui en retomber. Mais avec une attention au visible,
une connaissance du visible beaucoup plus grandes
– comme il est naturel peut-être quand on passe
de l'Allemagne à l'Angleterre (encore que Goethe,
sur ce point, me démente).
 
« Mes chers trembles, dont les cages aériennes
apaisaient,

Apaisaient ou arrêtaient de leurs feuilles le
bondissant soleil... »




 
Ces quelques mots ne sont presque rien (et ne
sont, de surcroît, qu'un reflet) ; ils suffisaient pourtant pour que je sois aussitôt atteint, repris une
fois de plus dans ma vie, hors de toute réflexion
et doute, par le pouvoir propre de la poésie. Comme,
une fois de plus, j'allais devoir me demander pourquoi, et sans doute n'aboutir, si je le faisais, à
aucune explication.
Dans Grandeur de Dieu (trad. Mambrino) :
 
« Lever de lune :

La lune s'amenuise et s'affine, frange d'un ongle
qu'une bougie éclaire... »




 
Nous n'aurons pas été seuls à voir cela, à en être
surpris et touchés comme par le tintement d'une
clochette qui nous parviendrait d'un temple lointain, dans la montagne.
Plus loin, ce bleu comme une pluie de richesse ;
ces traces de l'Éden, l'intensité du chant de la
grive, comme je viens de noter celui de la fauvette
dans le tilleul. Le sentiment me vient d'une course
de relais, de poète à poète, quelle que soit la différence de niveau ; mais aussi, d'un piétinement.
Dans La Lanterne hors les murs, ces passants
comme des feux qui disparaissent dans la nuit, avec
le Christ pour seul recours.
 
JUIN

 
Les longs soirs de juin, derrière le hameau de
Bayonne. Après neuf heures, il fait encore chaud ;
pas un souffle, quelques nuages légers rosissent.
L'immobilité, le silence et la beauté du paysage le
rendent presque irréel, incompréhensible. Quelques
rossignols chantent ici et là, mais brièvement. Verts
pâles, verts jaunissants, premier bleu des lavandes,
un simple voile sur les plantes, bleu des montagnes,
bleu faible du ciel. Les champs sont, dans ces
combes, comme une eau qui les épouserait, descendant vers Grignan.
*
Le bruit de l'eau dans les jardins du Foulon,
d'endroit en endroit, léger et clair, comme froid,
sous la demi-lune.
*
Ce matin, sous une faible bise, les montagnes
limpides, une fois encore, comme de l'eau – comme
une joie ?
*
Le champ de blé (ou d'orge) lumineux dans le
soir, vers dix heures – le cerisier chargé de fruits
d'un rouge intense, au-delà de cette lame – et la
lune presque pleine. Cette lumière des blés dans
le soir tranquille – et quelques brebis sous les
chênes. Un engoulevent, loin.
 
JUILLET

 
Rêve. Une grande maison, qui évoque moins une
prison qu'une demeure en plein déménagement, à
moitié vide ; nous y sommes néanmoins des prisonniers, en foule. Certains marchent à notre rencontre, les yeux battus, le visage non pas terrifié
ou blessé, mais marqué par quelque déformation
indistincte ; on sait que ce sont ceux qui « en
reviennent ». Plus tard, nous voici groupés dans de
vastes pièces, à attendre ; quand une porte s'ouvre,
il faut se cacher où on peut, derrière des caisses
par exemple, parce qu'il est toujours possible que
quelqu'un tire. Je vois, à l'autre bout de la pièce,
qu'on arrache sa montre à A.-M., après l'avoir fait
à d'autres, et qu'on lui fait mal en l'arrachant.
Puis l'homme (un homme quelconque, sans uniforme) s'approche de moi (à moins que ce ne soit
un autre), consulte un carnet où il constate, avec
un plaisir méchant, que quelque chose est noté (je
vois moi aussi la page, et le sigle) ; il s'agit du fait
que je possède une balle de cette sorte de caoutchouc extrêmement dur qui lui permet de rebondir
presque indéfiniment (un jouet qui a été à la mode
quelque temps et avec lequel hier encore mon fils
jouait ici) – ce qui semble être, aux yeux du « gardien », l'équivalent de la détention d'une arme
interdite ; en tout cas, pour moi, une circonstance
aggravante ; d'où mon angoisse. Et je me vois, je
m'entends lui dire, suppliant, plaçant dans ces
quelques mots mon dernier espoir, comme il quitte
la pièce : « Vous n'avez pas d'enfants ? », sous-entendu : « avec qui, comme moi, vous auriez pu
jouer ainsi » ; et comprendre aussitôt, à son
mutisme, qu'il n'en a pas – qu'il n'y a donc aucun
espoir. Tous les prisonniers du rêve étaient mal
vêtus, et montraient le visage fatigué et morne
qu'on voit souvent aux foules de l'Est.
Voilà ce qu'il y a dans nos nuits, de quoi elles
peuvent être faites. Réveillé par un bruit de sirène
insolite qui se prolonge très longtemps – comme
pour annoncer un accident cosmique – vers cinq
heures trente.
*
La fauvette dans le tilleul : chant extraordinairement, mystérieusement clair, comme s'il traversait, transperçait une enveloppe, franchissait une
limite.
Lien avec ce que je lis de Sohravardî, dont les
images, notamment dans le beau Récit de l'Archange empourpré, rejoignent les intuitions errantes
de l'ignorant.
Ou même les rencontres réelles, comme hier
après-midi, ces deux petites huppes dans la poussière du chemin, leur tête pareille à des marteaux
légers. Chez Sohravardî, elles sont les guides de la
navigation mystique :
 
« Mais, pendant les heures de la nuit, nous montions au château, dominant alors l'immensité de
l'espace, en regardant par une fenêtre. Fréquemment venaient à nous des colombes des forêts du
Yémen, nous informant de l'état des choses dans la
région interdite. Parfois aussi nous visitait un éclair
du Yémen, dont la lueur en brillant du “côté droit”,
du côté “oriental”, nous informait des familles
vivant dans le Najd. La brise parfumée des senteurs
de l'arak suscitait en nous élan d'extase sur élan
d'extase. Alors nous soupirions de désir et de nostalgie pour notre patrie.
Ainsi donc, nous montions pendant la nuit et
redescendions pendant le jour. Or, voici que pendant
une nuit de pleine lune nous vîmes la huppe entrer
par la fenêtre et nous saluer. Dans son bec il y avait
un message écrit, provenant “du côté droit de la
vallée, dans la plaine bénie, au fond d'un buisson”.
Elle nous dit : “J'ai compris quel est le moyen
de vous délivrer, et je vous apporte à tous deux ‘ du
royaume de Saba des nouvelles certaines '. Tout est
expliqué dans le message de votre père.” »
 
Que l'« étoile du Yémen » qui se lève dans ce
même texte soit Canope me touche, parce que j'avais
aimé cette étoile découverte seulement cet été, peu
avant le matin.
*
Champ de blé l'après-midi. C'est bien comme de
l'or pâle, comme du métal, une lame – mais en
même temps c'est de la paille, de la poussière :
comment trouver les mots justes ? Sous les chênes,
ou dans leur enceinte, leurs remparts mobiles,
ombreux, semi-nocturnes.
Paille solaire. Les épis, leurs barbes dressées :
des tringles de laiton ? Plutôt une couleur-matière,
quelquefois plus près de l'argent que de l'or ; un
frémissement aussi, comme si passaient des ombres
sur eux, des vols d'oiseaux ? Je ne sais pas ce que
c'est : profond, élémentaire, dérobé.
Une lame torride ?
*
Virginia Woolf, à la fin d'Orlando :
« ... La louange et la gloire, qu'ont-elles à faire
avec la poésie ? Qu'ont à faire sept éditions (c'était
le chiffre atteint déjà) avec la valeur du volume ?
Écrire de la poésie, n'était-ce pas une transaction
secrète, une voix répondant à une autre voix ? Tout
ce bavardage, par suite, ces louanges et ces blâmes,
et ces conversations avec des gens qui vous admirent
et ces conversations avec des gens qui ne vous
admirent pas, avaient aussi peu de rapport que
possible avec la chose vraie... une voix qui répond
à une autre voix. Quoi de plus secret, songea-t-elle,
de plus lent, de plus semblable au commerce des
amoureux que la réponse bégayante qu'elle avait
faite pendant toutes ces années à la vieille mélopée
des bois, aux fermes et aux chevaux bruns qui, col
contre col, sont arrêtés devant la grille, au forgeron,
à la cuisine, aux champs qui, si laborieusement,
portent l'orge, les raves, l'herbe, et au jardin enfin
qui fait s'épanouir iris et fritillaires ? »
*
La cigale travaille comme un menuisier. Peu
s'en faut qu'on ne cherche la sciure de son chant.
Sa voix est plus forte qu'aucune autre ; celle du
présent lumineux. Accordée au chaume, aux éteules.
*
« Ô David ! c'en est fini pour moi des demeures,
J'habite chez ceux dont le cœur est brisé. » C'est
une phrase énigmatique de Sohravardî dans le traité
intitulé La Langue des fourmis. Je ne l'entends
peut-être pas de la juste manière, mais elle résonne
profondément en moi.
Comme celle-ci, tirée du Livre de l'épreuve d'Áttār : « Qui saurait jusqu'où la prière d'une humble
vieille, à l'aube, est capable de porter ? »
 
L'éclat du jour – la crête de la montagne de
nouveau visible entre les arbres, parce qu'on en a
coupé – l'éclat presque immobile du jour – l'été :
ses étincelles, ses craquements de planches – et le
souffle du vent, fort comme de la pierre.
*
Un orage soudain, violent, bref. Des martinets
semblent en jaillir avec force, les uns après les
autres, volant de toute la vitesse de leurs ailes,
oscillant parfois comme sous l'effet de la hâte. Le
ciel, à l'est, a des parties blanchâtres, spectrales,
d'autres noires ; à l'ouest, il est couleur de soufre,
balafré de gris, au-dessus des collines.
*
Neuf heures du soir. Nuages venus du nord-ouest, couleur de tempête de neige en montagne,
froids, gris fer, agressifs – telles des fumées menaçantes, à peines rosies par le couchant. Brefs passages de pluie sur les feuilles. Comme une main
glacée, une lame froide, fauchant l'air. Couleurs
d'étain, d'argent, de fer. On dirait que cela sort
d'une bouche démoniaque, d'un sépulcre. Cela
souffle à partir d'un lieu de mort. La plaine sous
les faisceaux rasants du soleil est violette et vert
sombre. Plus près, quelques troncs de pins, comme
embrasés. Pluie épineuse.
*
Vers trois heures de l'après-midi, le téléphone
sonne. J'entends quelque chose comme un grognement ou un râle d'homme ; puis rien. Ceci n'est
pas un rêve. Une farce de mauvais goût ? Un appel ?
Je ne le saurai jamais.
*
Le matin, c'est déjà la lumière qui, chaque année,
me reporte immanquablement à une lointaine traversée du lac de Neuchâtel en barque, vers Estavayer, lorsque cette ville m'était apparue comme
une petite cité souabe telle que Hölderlin avait dû
en voir, alors qu'il n'avait pas encore évoqué la
« lumière philosophique » autour de sa fenêtre qui
devait, un siècle et demi plus tard, fasciner Roud,
comme en témoignent les brouillons de son
Requiem qu'il faudrait publier un jour.
 
AOÛT

 
Le livre de Corbin sur Ibn'Arabî aboutit à
confronter « théophanie » et « incarnation ». Il y a
la voie du « sacré pur » et celle qui inclurait la
douleur, le Christ jeune et le Christ adulte qui se
font face sur les murs de Saint-Apollinaire-le-Neuf,
à Ravenne ; dans mes rêvasseries, j'ai effleuré quelquefois cette confrontation de l'éternité et du temps.
*
L'extraordinaire dégradation de l'usage des mots
« séraphin » et surtout « chérubin », les deux premiers ordres d'anges : il suffit de relire, pour la
mesurer, au chant XXVIII du Paradis, les vers 100-102 :
 
« Cosi veloci seguono i suoi vimi,

per somigliarsi al punto quanto ponno ;

e posson quanto a veder son sublimi. »

 
Traduction Pézard :
 
« Leur vol ardent les lie au point, qu'ils suivent

du plus près, pour lui être au mieux semblables ;

et plus haute est leur vue, plus lui ressemblent. »




*
Marcher dans les chemins presque effacés, qui
vont se perdre ; par endroits, c'est comme si l'on
marchait sur des braises qui ne brûleraient pas.
Avec, pour toute compagnie, dans les endroits
encore ensoleillés, des papillons.
Marcher. Les chemins parlent, ou peu s'en faut,
en se perdant.
 
SEPTEMBRE

 
Nous avons vu Pierre-Albert Jourdan hier. Un
faux petit vieux. Ne tenant pas en place, mais encore
lui-même, même si l'ombre de lui-même ; ayant
gardé son humour, sa curiosité pour les choses,
nous montrant un livre anglais sur les derniers
Cézanne, se demandant où en trouver un bon sur
Rembrandt. Je ne crois pas qu'il feigne ; ce qu'il
subit ne l'a donc pas détruit.
*
Rêve. Un homme jeune (du type maigre, aigu,
de certains intellectuels agiles et tranchants) me
contraint à tirer à l'arc, en pleine ville, sur quelqu'un (dont je ne sais plus du tout qui c'était, ni
même si je l'ai su alors, probablement aussi un
homme jeune). J'examine avec effroi la pointe de
la flèche, assez aiguë pour tuer. Comme, volontairement sans doute, j'ai échoué, il m'impose de
réitérer l'épreuve, j'essaie d'échapper à son emprise ;
il faut tirer dans une sorte de galerie ou de passage
souterrain où circule beaucoup de monde. Je lui
fais remarquer qu'une des flèches est courbe :
essayant de me dérober comme je peux. Lui, précise
que si passe, au moment où je tirerai, une troupe
de jeunes Israélites à vélo, cela sera sans importance, puisque ce sont, de toute manière, des
Romains. Je proteste, indigné par cette vieille théorie censée légitimer l'antisémitisme, je l'insulte,
notre conflit devient très violent. Je finis par crier
que je ne tirerai pas, ou sur lui. J'essaie de le fuir
(le lieu est alors la place Saint-François, à Lausanne). À un moment donné, il me dit, toujours
extrêmement agressif et pressant : « Aime-t-elle les
timbres ? » ; sur quoi il va en acheter. Elle, c'est
ma fille. Je comprends qu'il veut la tuer en empoisonnant la colle des timbres. Je me récrie. Enfin,
je romps avec lui.
Cet homme était, littéralement, le diable. L'atmosphère du rêve était de violence, de méchanceté
extrême, de conflit brutal.
*
Le soleil du matin sur les pierres, le bois usé
par le temps, une douceur difficilement exprimable
– d'autant que l'air est presque immobile, le mouvement des feuillages silencieux – comme d'un
enfant qui bouge la main en rêve. Les fleurs du
laurier-rose toujours fleuries, depuis des semaines
– si mystérieuses pour peu qu'on y pense. Pourquoi
a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs – des couleurs ?
Leur rose – sans pareil : une fraîcheur. Ou comme
quand les enfants portent des lanternes éclairées,
pour des fêtes. Lanternes en plein jour. Mais aussi,
efflorescences de la terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des graines. La force qu'elles
recèlent, qui fait qu'elles se brisent, laissent pousser hors d'elles une tige fragile, etc.
La graine de l'âme ? Nous dans le corps maternel.
Fleurs pour passer le fleuve des enfers, graines
ou oboles.
 
L'esprit voudrait s'en servir comme de lanterne
celui qui conduit une barque sur des rivières, la
nuit.
« Vous êtes embarqués... »
 
Comme celui qui allume une lanterne à l'avant
de sa barque s'il s'aventure la nuit dans les passes
entre les roseaux,
prends cette fleur pour t'éclairer dans la traversée du jour...
 
Même le jour, même la plus vive lumière, même
le très doux septembre ne sont pas faciles à traverser...
*
Le fait que l'on ne peut dire n'importe quoi est
chose à mes yeux très mystérieuse et très réconfortante.
*
Ce matin, au moment où je me lève (il est à
peine huit heures et le temps est frais), j'entends
quelqu'un parler en bas ; c'est A., dont je me
demande pourquoi il est monté, alors que nous lui
avions dit au revoir hier soir et qu'il devait partir
très tôt pour Genève. F. le suit ; comme j'entends
le mot « mort », je pense aussitôt à son petit neveu
malade. Mais il s'agit de Pierre-Albert Jourdan,
dont la femme a essayé en vain de nous joindre
hier. Il est mort dimanche matin tôt, d'une rupture
de l'aorte. La veille, il l'avait priée de fermer les
rideaux pour que la lumière ne le réveillât pas ; il
l'a appelée à l'aide vers cinq heures du matin ; elle
dit qu'il a eu le temps de voir sa mort, puis que
tout est allé très vite. Si affligée soit-elle, elle pense
comme nous que cette mort lui a évité le pire ; la
semaine, malgré l'interruption du traitement aux
rayons, avait été mauvaise, après notre visite. Tout
ne pouvait que s'aggraver.
Dehors, par léger mistral, c'est la lumière dorée
et les ombres profondes du soir. Où son absence
n'ajoute ni ne retranche un pli. Pour nous, ce sera
une absence très sensible.
Plis des lointains, creusés par la lumière si pure
du couchant. Qu'il soit privé de cela... Ou alors ?
Question infinie.
 
Le lendemain, lever à sept heures. Vers sept
heures trente, le Ventoux rosit derrière les collines
encore bleues ; le soleil levant creuse ainsi les distances, sépare les chaînes, tandis que le ciel devient
jaune pâle brillant ; déjà il touche les premières
cimes d'arbres ; et une fenêtre. Seconde aube que
Jourdan n'aura pu voir...
Hier soir, le coucher du soleil avait été un ciel
de légende. Autrefois, on aurait pu dire que le ciel
fêtait l'arrivée de cette âme. Au sud, de grandes
bandes ascendantes de nuages très roses séparées
par des bandes de ciel d'un bleu intense, comme
de fleurs ; et à l'ouest, très bas au-dessus de l'horizon, un étrange nuage d'un rose orange presque
cru, en forme d'oiseau, ou de papillon, tout en
écailles cuivrées.
 
Obsèques. Une lumière d'une limpidité et d'une
force extrêmes ; pas de vent ; un ciel d'un bleu
intense, la vue très claire au loin. Entre Beaumes-de-Venise et Caromb, je pense à la Toscane. Le
marché est dressé sur la place, derrière l'église où
j'entre pour m'informer de l'heure de l'office ; une
grosse femme qui orne l'autel me signale la première sonnerie de cloches, un motif descendant,
une chute lente de notes qui continue quand je
ressors dans le grand soleil. Plus loin s'élèvent
encore les tréteaux colorés d'une fête de village.
Quand nous arrivons à la Gardette, nous apercevons avec plaisir, sur le bord du chemin, la barbe
de Paul de R. À côté de lui, un être plein de finesse,
légèrement penché en avant, non sans ressemblance avec Yves Bonnefoy, et que je reconnais
ensuite être Alain L. Ils sont arrivés de Paris dans
la nuit avec un autre ami de Pierre-Albert, un
jeune barbu roux, François L. Damien nous
accueille, les yeux rougis, puis Fabienne, gracieuse
et pâle, tout en noir. Nous entrons. Le cercueil
vient d'être fermé – à la place de la table où nous
avons pris le thé l'autre jour. Cet objet ciré, avec
ses lourdes ferrures, me semble aussi étranger que
possible au monde de celui qu'il est censé receler
maintenant. S. évoque, en larmes, la mauvaise
semaine qui a été sa dernière, sa peur de souffrir.
Il leur avait fait acheter un fusil en vue d'une
éventuelle agression. Comme nous à présent, ils
ont dû penser aussitôt à un désir de suicide, puisqu'ils l'ont choisi le plus lourd et le moins maniable
possible, de peur qu'il ne s'en serve. La petite
Mme J. mère est là aussi, dans un fauteuil, abîmée
dans le chagrin. Nous redescendons en voiture. Sur
le parvis, des gens du bourg, des parents, René
Char debout à l'écart contre un muret, grand, un
foulard noir autour du cou, une canne à la main,
Anne à son côté. Il restera dehors.
Le service funèbre, en français, sans une note
de musique, sans une allusion aux livres de Pierre-Albert, est d'une platitude écœurante ; diffusé par
un micro bruyant que personne ne songe, ou ne
parvient à débrancher. On se dit que Pierre-Albert
en sourirait, et qu'un seul moment, peut-être, l'aurait touché : celui où l'encensoir, cet objet tibétain,
a été balancé devant son cercueil. Pas un instant
d'émotion. À l'évidence, Pierre-Albert n'est pas ici
– plutôt déjà épars dans la lumière.
Nous descendons au cimetière à côté de René
Char et d'Anne ; de grands beaux pins bordent la
route. Près de la fosse se dressent de fines stèles
de calcaire jaune pâle, d'une rare élégance. Je me
sens bizarrement absent. L'éclat du ciel est impudent.
 
OCTOBRE

 
Aube d'octobre
 
Il fait un peu plus froid
 
Le rouge-queue chante dans l'aube qui se dissipe
 
C'est comme si chantait un charbon.
 
DÉCEMBRE

 
Écarte ce rideau de neige...
 
1982

 
JANVIER

 
Le ruisseau : une rumeur qui avance, escortée
de celle des arbres, des oiseaux cachés sur ses bords.
*
Hopkins, encore.
Il y a un peu plus de cent ans, le 28 septembre
1881, Hopkins, ayant déployé toute la complexité
de son art pour peindre le « paysage au ruisseau
sombre » d'Inversnaid, énonce ce vœu, au contraire,
tout simple :
 
« Qu'arriverait-il au monde, s'il se voyait ravir

L'humide et le sauvage ? Qu'ils nous soient
donc laissés,

Oh ! qu'ils nous soient laissés, le sauvage et
l'humide,

Que vivent encor longtemps herbes folles et lieux
sauvages ! »




 
Plus loin, dans Sainte Vierge, il interroge l'air,
le ciel qui « ne tache pas la lumière » mais nous
protège de l'aveuglement, comme la Vierge nous
« adoucit » Dieu.
 
D'un sonnet douloureux de 1885 :
 
« Lierre naturel du cœur, Patience masque

Les ruines de nos desseins détruits...




.........................
Où donc est-il celui qui toujours plus distille

Délicieuse bonté ? – Il est patient. Patience
emplit de miel

Ses rayons fins, et cela par des voies que nous
connaissons bien. »




(Traduction J. Mambrino.)

 
FÉVRIER

 
Lune voilée, ou couronnée de brume. La même
brume traîne en écharpes sur les prés, les jardins
(à six heures du soir, alors que la clarté du jour
persiste). Cela rend l'astre plus proche, en fait une
sorte de fleur.
*
Cette phrase de Villiers de l'Isle-Adam citée par
Mallarmé : « Vivre ? Les serviteurs feront cela pour
nous » caractérise, dans son outrance même, la tentation de cette époque, ce qu'elle a eu de grand et
son risque d'aberration.
Quoi qu'il en soit, je constate, à relire Mallarmé
– en même temps que dehors les oiseaux s'imaginent en avril –, que son pouvoir subsiste (sans
doute dû en partie à la noblesse de son âme, à la
tension sans complaisance de son esprit), même si
j'éprouve là comme un manque d'air ; une raréfaction de l'air, avec le scintillement froid des
constellations auxquelles il a tenté d'égaler ses
poèmes.
*
Lune de février. Les mille fleurs du romarin ont
la couleur du ciel après le coucher du soleil, tandis
que la lune accroît son éclat – et que les derniers
oiseaux ont de faibles cris.
Dire cette grâce. Portée au-dessus des brumes ou
des fumées, dans l'église ouverte de l'air. Une hostie entamée ? sans que l'exalte aucun prêtre. Ce
suspens des brumes (ou fumées), comme du silence
devenu visible ; des traînées de silence, de presque
absence, d'irréalité.
*
Je vous ai reçus, rouges-gorges – ou ruisseaux
qui confluent – dans l'arbre nu et la lumière grêle,
claire, au-dessus de mes mains.
La terre sent la fumée.
*
Whistler, dans sa causerie de 1888 traduite par
Mallarmé :
 
« Les gens, on les a harassés de l'Art sous toutes
les formes, on les a contraints par tous les moyens
de le supporter...
... Et voilà, pour les ouailles, des hameaux d'art
surgir près Hammersmith, et qu'on méprise le cheval à vapeur. »
*
Dans les branches presque blanches, presque
brillantes, du figuier (couleur de cendre claire,
gaie ? miroitements de la lumière d'avant-printemps) ; dans ce bâti clair, le chant du rouge-gorge,
plus clair encore.
Quand le jour est comme de l'eau. Le soleil même,
prudent comme de l'eau.
Peu de nuages, sans poids, blancs eux aussi.
Épars, lumineux, accentuant, au lieu de la voiler,
la lumière. Insouciants. Comme s'ils étaient les
traces en plein jour d'un feu d'artifice, ou d'un
bouquet haut jeté.
Les bois sont de la lumière ramifiée.
*
Probablement l'une des choses qui m'éloignent
du rêve mallarméen est-elle son goût du théâtre,
encore que je le comprenne et même le partage
quand, surprenant un spectacle forain, il en fait
une fête cosmique. Je vois bien que, « dans mes
terres », je puis me passer de toute « scène », qu'il
s'agit de tout autre chose. Cela tient-il à son mépris,
ou crainte, du naturel, de la nature, etc ? Hérités
de Baudelaire ?
 
Le « Nénuphar blanc ». Voilà un texte modèle
où, vingt ans avant le « Faune », la rêverie de Mallarmé tourne, dans la torpeur de l'été, avec une
nonchalance heureuse, autour d'un de ses centres :
« la vierge absence éparse », la « possibilité féminine » que sa réalisation ruinerait peut-être et que
traduit à merveille « l'un de ces magiques nénuphars clos... enveloppant de leur creuse blancheur
un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura
pas lieu... », comparé encore, plus loin, à « un noble
œuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol » : Mallarmé
au centre de lui-même, d'une subtilité, d'une précision insurpassables pour arracher au néant la
merveille – comme lorsqu'il écrit, à propos de la
forêt d'automne, dans « La Gloire » : « ... vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientôt dans
l'air ». Une perfection de la formulation qui stupéfie, mais dont il me semble aussi qu'elle m'enferme, en me privant d'une respiration plus naturelle, indispensable à mon entière adhésion.
(D'ailleurs, Mallarmé a aimé comparer le livre à
un coffret ; coffret ou fiole, bientôt : tombeau.)
 
Peu de chose me touche plus chez lui que ce
qu'il écrit de Hamlet, « l'adolescent évanoui de nous
aux commencements de la vie » (et cette phrase acérée, plus loin : « le fatidique prince qui périra au
premier pas dans la virilité, repousse mélancoliquement, d'une pointe vaine d'épée, hors de la route
interdite à sa marche, le tas de loquace vacuité
gisant que plus tard il risquerait de devenir à son
tour, s'il vieillissait ») ; Hamlet, ou le poète « lisant
au livre de lui-même » ; parce qu'il se reflète, en ce
personnage, si mélancoliquement et si purement.
Comme partout où il cerne sa plus haute utopie
et affirme l'excellence de la poésie : « ... un livre,
dans notre main, s'il énonce quelque idée auguste,
supplée à tous les théâtres, non par l'oubli qu'il en
cause mais les rappelant impérieusement, au
contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à
l'entour de la foudre du vers, artifice par excellence
au point de simuler peu à peu et d'incarner les
héros (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'être
pas gêné par leur présence, un trait) ; ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d'extase,
c'est bien le pur de nous-mêmes par nous porté,
toujours, prêt à jaillir à l'occasion qui dans l'existence ou hors de l'art fait toujours défaut. » Il y a
dans cette hauteur de vues quelque chose d'admirable et qui continue à fasciner ; mais... comment
légitimer ce « mais » ? Cette foudre et ce ciel ont
un peu trop perdu, au passage, de leur force native,
de même que la femme d'autrefois, « originelle et
naïve », du Phénomène futur est devenue décidément trop lointaine. Foudre et ciel, chez Mallarmé,
ont peut-être souffert d'être enfermés rue de Rome,
parmi trop d'« abolis bibelots » ? C'est quand on
s'est avisé de cela que l'on court reprendre souffle
chez Rimbaud le sauvage, ou Verlaine le désemparé.
*
... Au bleu naissant, miraculeux, des soirs de
février. À cette aile ? à cet envol ? parce qu'il y a
allégement, ouverture, allongement de la lumière
– mais c'est encore à peine sensible : un commencement, une amorce, une grâce. Pigeon. Ardoise.
On éloigne un peu plus la nuit – on agrandit le
toit de lumière, on est sous son aile qui se déploie.
(Cela, c'est ce qui peut être pensé, de loin ; sur le
moment, on ressent différemment – et c'est ce qui
compte le plus. On ressent ce que ressentent les
enfants qui refusent de rentrer, qui prolongent
leurs jeux en criant gaiement. On ressent que le
jour gagne sur l'obscurité avec une douceur infinie,
qui touche aux larmes.)
*
Mallarmé est l'un des premiers à avoir fait de
l' (admirable) poésie sur la poésie : « L'encrier, cris-tal comme une conscience, avec sa goutte, au fond,
de ténèbres relative à ce que quelque chose soit :
puis, écarte la lampe. » Mais il a eu une postérité
redoutable, dans le ressassement dilué et stérile de
ses hantises. Narcisses exsangues.
Il a rêvé de l'« hymne » (« harmonie et joie »)
comme Hölderlin près d'un siècle plus tôt, mais,
solitaire et raffiné comme il l'était, il ne pouvait
espérer en réaliser même un fragment.
 
MARS

 
Michaux octogénaire, dans Poteaux d'angle :
 
« Garde intacte ta faiblesse. »
 
« Si tu traces une route, attention, tu auras du
mal à revenir à l'étendue. »
 
« Il reste du limpide en toi. »
 
Et, en écho au tigre de Blake :
 
« Seigneur tigre, c'est un coup de trompette en
tout son être quand il aperçoit la proie, c'est un
sport, une chasse, une aventure, une escalade, un
destin, une libération, un feu, une lumière.
Cravaché par la faim, il saute.

Qui ose comparer ses secondes à celles-là ?

Qui en toute sa vie eut seulement dix secondes
tigre ? »

 
Plus loin :
 
« Musique longtemps proche de la poésie.
Une flûte de roseau suffisait. Quand le souffle
l'approche et la traverse, la nostalgie en sort. “Sa”
nostalgie que l'homme aussitôt reconnaissait comme
la sienne... quoiqu'elle soit plus gracieuse – et il
s'en enchantait, qu'il fût berger ou promeneur ou
princesse. L'espace alors la faisait et elle rendait
l'espace. »
 
JUILLET

 
À qui est curieux de Goethe et des circonstances
de la naissance d'un poème, il faut lire le récit
qu'il a écrit, dans son grand âge, dans l'appendice
à La Campagne de France, à propos de son voyage
dans le Harz de l'hiver 1777 qui a inspiré le fameux
poème de ce titre (à travers lequel Rilke a dit avoir
pour la première fois mesuré la grandeur de
Goethe). Notamment pour l'histoire curieuse de ce
jeune Plessing dont le destin malheureux, opposé
à celui du poète choyé par la Fortune, devient le
foyer du poème, autour duquel s'ordonnent les
« choses vues » dans la montagne. Goethe, ayant
reçu de lui des confidences douloureuses, s'était
tenu coi, mais avait résolu de lui rendre visite à
la fin de son voyage ; ce qu'il fit, sans être reconnu
de Plessing, qui, du coup, se plaignit longuement
du silence de Goethe à son égard ; sur quoi celui-ci, sous le masque d'un familier de la cour de
Weimar, lui prodigua les conseils de thérapeutique
morale dont il espérait, sans en être du tout sûr,
qu'ils lui rendent l'équilibre.
 
AOÛT

 
Étoiles filantes : où courent-elles ? Question aussi
vite posée qu'elles passent, parce qu'on leur dirait
la hâte de flèches vers un but.
Grillonnement du ciel étoilé.
Vers quatre heures du matin, avec insistance,
comme une eau froide, une main froide sur le
visage – Erlkönig – après la nuit très douce.
*
Le rose de la salicaire : sombre, lié aux roseaux,
aux herbes hautes, aux marais. Trop sombre pour
qu'on parle de flammes. Pourpre ? Ce ne sont « que »
des fleurs. J'en cherchais depuis longtemps le nom.
*
À la fin de la nuit : le coup d'épaule puissant
d'Orion sur l'horizon froid, le coup d'épaule de
l'hiver qui se force un passage par-dessus la montagne – comme d'autres fois on peut voir monter
lentement d'énormes masses de nuages blancs –
telles des tours. Les trois géants de l'Enfer.
Cette marche implacable et lente – mais ce n'est
que d'une figure irréelle et de quelques repères
cristallins.
 
SEPTEMBRE

 
Dans ce nid brumeux de lumière
 
qu'est-ce qui est couvé,
 
quel œuf ?
 
DÉCEMBRE

 
L'autre jour, en allant à T., les forêts violettes
sur les pentes, d'un violet sombre, dense, rappelant
la couleur de certains champignons. Et les nuages
bas, épais, leurs trouées mobiles sur ces mêmes
pentes.
*
Passe, au-dessus des jardins et des prés, un nuage
de grésil, emporté si vite par le vent du nord qu'on
aurait cru surprendre un fantôme traqué.
 
1983

JANVIER

 
Relecture de « La Maison fermée » de Claudel,
après beaucoup d'années. Bien que ne m'échappe
pas un peu d'enflure ici et là, et que la certitude
du propos me soit étrangère, j'admire encore
l'énergie ouvrière de cette poésie charpentée lentement – un peu comme si j'y entendais l'écho
d'une cérémonie qui aurait été chargée de sens il
y a longtemps, mais à laquelle je ne pense plus
pouvoir jamais participer.
 
Milosz. Ce petit recueil de Poèmes acheté en 1944,
presque jamais rouvert. Ce sont des complaintes ;
elles toucheraient plus s'il ne geignait un peu trop
et n'abusait des adjectifs : « pauvres oiseaux
blessés », « triste manteau gris », « vieux cimetières
graves et bons ». Restent « La Berline arrêtée dans
la nuit », comme un beau fragment de récit – et
les trois « Symphonies », admirables presque de bout
en bout.
*
Le ruisseau qui coule sous une mince couche de
glace : un miroir où l'on verrait autre chose que
son visage.
*
Éluard en 1914 :
 
« Et que le ciel soit misérable ou transparent

On ne peut la voir sans l'aimer. »

 
Dans ces deux vers mystérieusement beaux
malgré ou à cause de leur apparente banalité, il
avait déjà trouvé son ton le meilleur.
 
MARS

 
Un soir, aux Eautagnes : tout semblait en suspens, l'ombre des arbres sur l'herbe plus légère
que jamais, tout était à n'y rien comprendre, frêle
et poignant de limpidité. Le bourg couleur de calcaire.
*
Dans Les Démons de Doderer, le chapitre « À
l'enseigne de la Licorne bleue » est un des plus
beaux et des plus convaincants de ce curieux livre.
C'est l'un de ceux qui ont le plus de sens, de rayonnement ; rayonnement dégagé par la maison elle-même, par l'enfant, par Anna Kapsreiter, cette
femme du peuple qui dit, lorsque l'enfant est mort :
« Le plus important, c'est de ne pas se changer en
pierre. » La virtuosité du récit sur les sorcières
paraît, à côté de cela, un peu vaine. Par où Doderer
rejoint l'Autriche de Schubert et de Stifter – si
l'on peut rapprocher sans trop d'arbitraire ces deux
noms. Intimité radieuse, acceptation de la réalité
– dont des êtres simples comme Leonhard Kakabsa
et Aloïs Gach donnent d'autres exemples. La prédilection de l'auteur pour ces personnages est d'ailleurs très sensible.
*
Relu la Lettre de lord Chandos : ce texte de 1903
reste l'un des plus pertinents que l'on ait écrits
sur la crise de l'esprit moderne. Il exprime avec
élégance un drame profond : la perte de l'ordre
universel ou de tout ordre, la nécessité d'un langage différent, peut-être inaccessible, pour dire cette
expérience différente – où un arrosoir prend plus
d'importance qu'une amante, une murène que les
mouvements de l'histoire. L'étrange, c'est que
l'œuvre théâtrale de Hofmannsthal réponde si mal
à ce constat, comme s'il n'avait pu mieux faire que
s'abriter sous le toit d'une tradition et devenir une
sorte d'écrivain officiel.
 
AVRIL

 
Pensées ? Quelles pensées ?
Seulement le premier chant du crapaud qui se
confond avec la tiédeur de la nuit ; un peu plus
tard, le premier petit-duc.
*
À trois heures de l'après-midi, on n'y voit presque
plus. La pluie drue tombe des nuages gris au-dessous desquels ne filtre plus qu'une lumière jaunâtre. Sous un toit trop bas, on respire mal. Il faut
presque sans cesse recoudre un tissu (la vie, la
nôtre) qui s'use, s'effiloche. Ne pas perdre patience
néanmoins – nous ne pouvons guère faire plus que
ravauder. Les vêtements de gala ne sont pas pour
nous, à moins de nous déguiser.
Il y a une lumière froide propre à la pluie, intérieure à elle, oblique.
*
Les derniers arbres fleuris dans les jardins – les
larmes.
*
Église en ruines d'Aleyrac. La petite volute gravée dans la pierre qui encadre une niche du chœur
en est l'unique ornement, avec une violette au pied
du mur. La source jadis miraculeuse coule encore,
chichement.
C'est le moment de la saison où dans les forêts
encore nues paraît le vert frais, presque jaune, des
hêtres, leur feuille plissée, ourlée de poils d'argent,
hors de sa gaine brun clair.
Un chemin d'herbe et de violettes mêlées. C'est
aussi comme une source, et pas moins miraculeuse.
 
MAI

 
Rêve. Cette montagne dans une forte lumière est
ressentie comme le paradis. Des hyènes s'approchent sans que nous éprouvions la moindre
crainte ; nous jouons avec elles en leur lançant des
bouts de bois comme à des chiens. Nous n'en sommes
pas moins saisis d'étonnement.
 
JUIN

 
J'ai toujours aimé les miniatures persanes ; mais
plus encore, à Aix, l'autre soir, vivantes, ces deux
jeunes sultanes, filles de nos amis K., qui en étaient
descendues quelques instants pour nous ravir.
 
JUILLET

 
Dhôtel, dans sa Rhétorique fabuleuse :
« Il n'y a pas de monde sans un autre monde qui
donne vie aux images les plus singulières et les plus
nécessaires. »
 
SEPTEMBRE

 
Ne plus écouter que les conseils des fleurs, antérieurs à tout savoir...
 
NOVEMBRE

 
« Voix étrangère au bosquet

Ou par nul écho suivie,

L'oiseau qu'on n'ouït jamais

Une autre fois en la vie. »




 
Je ne lis plus beaucoup Mallarmé, mais ces deux
derniers vers me reviennent souvent à l'esprit –
comme une désignation de ce que la poésie fait
quelquefois percevoir. (Promenade au col de
Valouse, cloches des troupeaux de chèvres dans les
rochers, grandes pentes herbeuses du mont Angèle
au ras desquelles passent des nuages clairs, venus
du sud, par temps très doux. Silence, immobilité.
Tout paraît réparti avec exactitude et délicatesse
dans l'espace pacifié.)
 
1984

 
JANVIER

 
Le sentier du col d'Ancise redescend dans les
rochers blancs comme du marbre qui font penser
aux degrés d'un théâtre grec, sous une lumière à
peine tamisée par des hêtres sans feuilles. Il se
perd soudain dans une espèce de grande clairière
en pente assez raide où se dressent encore de très
vieux châtaigniers morts, le sol étant tapissé de
bruyère roussie. Cela fait comme une cicatrice de
brûlure sur la pente de la montagne, comme si
une main de feu, géante, s'était appliquée là il y
a très longtemps avec la violence d'un châtiment.
Traverser de pareils lieux incline l'esprit vers
l'étrange, le caché, il semble que le regard aille
plus profond ou plus loin, même la grande ferme
perdue au fond du vallon sur laquelle on peut
vraiment dire qu'on tombe ensuite, avec ses chiens
tirant sur leur chaîne, ses empilements de bois à
brûler, le sol brun de sciure mouillée, ses odeurs
fortes, ses machines couvertes de rouille, les propos
d'une cordialité suspecte des hommes qui en sortent
sur notre passage, paraît étrange, inquiétante, réellement sauvage. Une perdrix s'envole des buissons
qui bordent le chemin, de hauts peupliers frémissent le long du ruisseau ; et la fraîcheur du soir
vous saisit comme une ébriété en même temps que
le ciel s'étame et que les étoiles familières de l'hiver
rapidement se multiplient, comme un grésil.
*
Les astronomes ont découvert récemment une
lumière très froide, éparse dans l'univers, une
lumière en quelque sorte « fossile » qui serait le
résidu de la lumière infiniment plus puissante de
l'origine. Je note combien cela est proche de ce
que l'on est tenté d'écrire de Dieu, de ressentir,
par exemple, à la lecture de l'Ancien Testament.
Notre espace, en expansion, deviendrait de plus en
plus froid et transparent, alors que sa compacité
initiale est opaque à notre regard.
« Le temps s'écoule relativement plus lentement
au fond d'une vallée qu'au sommet d'une montagne », écrit Hubert Reeves dans Patience dans
l'azur.
*
Au coucher du soleil, en même temps qu'on sent
le froid dans le jardin, apparaît au-dessus de l'horizon une lune extrêmement fine, aiguë, comme
une lame froide, un croc, mais c'est mal dire, car
sa blessure, sa piqûre dans le cœur, loin d'être
douloureuse, émerveille. Plus tard, elle se montre
plus dorée au-dessus d'un ciel plus rouge.
Peut-être un diamant, une boucle scintillant à
l'oreille rose de tendresse ou de désir d'une femme
entraperçue lors d'une fête ferait-elle sur le cœur
le même effet, aussi aigu, c'est-à-dire tout de même
douloureux. Mais je ne serais pas surpris qu'il s'agît
d'un signe, d'un hiéroglyphe emprunté à une langue
encore plus lointaine, donc de l'action silencieuse,
soudaine, ultra-brève, d'une clef de cristal ou de
glace ; ou de la chute d'une goutte capable de
désaltérer un damné ou un mourant.
Comme si l'on vous parlait tout à coup d'un
glacier suspendu au rocher nocturne.
*
La sonate de piano de Schubert en si bémol
majeur (D. 960). Dans le premier mouvement, cette
façon de passer d'étage en étage dans l'espace créé
par les sons, ce cheminement, cet autre « voyage
d'hiver » vers quelle jeune fille entrevue, jamais
rejointe... Ces arrêts, ces attentes, ces élans. On
pourrait aussi voir là comme un dessin de collines
en mouvement, ailleurs de montagnes et de cols –
mais aussi la maison, la chambre rêvées. Il y a
surtout ces inflexions qui sont comme des infléchissements de l'espace intérieur, presque incompréhensiblement exaltants et poignants à la fois.
Ce qui me renvoie une fois encore au fameux passage du Principe de la poésie de Poe, cité par Baudelaire, où l'auteur avance que l'émotion particulière suscitée par le poème, joie et tristesse mêlées,
tiendrait au fait que celui-ci nous rappelle à la fois
que quelque chose comme le Paradis existe et que
nous en avons été chassés. Ce qui ne fait que reculer l'explication.
*
La montagne de Miélandre sous la neige, absolument sans tache : un monument à la mémoire
du cygne ? Ce n'est pas un monument ; c'est un
manteau (peu importe qu'on l'ait dit cent fois), un
manteau de plumes, ou c'est une aile. C'est comme
si le regard, en passant, malgré son usure, se couvrait d'une aile et retrouvait ainsi l'enfance. Peut-être est-ce cela. Maintenant que j'y reviens à distance, à plus d'un an de distance, retrouvant dans
la mémoire cette clarté blanche sous un ciel plus
sombre, je me dis que c'était encore autre chose,
très loin : un émoussement du tranchant de la
montagne, une atténuation de la terre, une ablution peut-être ? L'agneau que le berger porte sur
les épaules comme notre compagnon de route porte
sa chienne aux pattes rougies par le verglas, celui
que l'on a peint sur les bannières bleues des processions depuis longtemps impossibles ou privées
de sens ?
 
FÉVRIER

 
Hier soir, de nouveau : le bleu intense et froid
du ciel au-dessus de la neige qui couronne la montagne de la Lance, et plus bas les couleurs très
sombres, comme concentrées, des champs, des jardins, des chemins. Il y a là un lien avec l'eau et
avec la lune, avec la lune surtout. Mais encore ?
La neige éclairée de l'intérieur, une clarté muette,
immobile, et la profondeur des bleus, au-dessus et
au-dessous d'elle. Le cygne. De nouveau, la même
émotion, répétée sans la moindre usure, comme
une parole qui ne lasserait jamais parce qu'on n'en
épuise jamais le sens et qu'elle semble l'une des
plus importantes qui vous aient été soufflées à
l'oreille, au cœur.
*
Après cinq heures du soir, alors que le soleil
approche de l'horizon dans une bande de ciel jaune,
des pans de pluie mobiles suscitent sur fond bleu
intense un arc-en-ciel double, le pied dans des
arbres pourpres ; puis il s'efface comme les cloisons
de la pluie oblique.
*
André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse. Il est peu
de livres énonçant quelque chose comme une philosophie, des fragments, des éléments de philosophie, qui me parlent de façon plus persuasive,
autrement dit, qui soient plus proches de ce qu'il
m'est arrivé d'essayer de penser, de saisir par la
pensée, à partir de mes propres expériences. J'en
retiens quelques indications essentielles.
Dhôtel énonce d'abord une espèce de méthode,
qui consisterait à reconnaître que l'on ne peut rien
savoir d'avance, donc à parler pour savoir, ou
mieux, pour qu'un souffle continue à circuler et
emporte ensemble ceux qui parlent. Même pas une
attente, encore moins une quête. Une espèce de
pèlerinage, si l'on admet avec lui que le pèlerinage
ne peut avoir de but, étant plutôt « une science
subtile de l'égarement », parce que le but est inaccessible.
D'autre part, loin de poursuivre une harmonie,
la rhétorique fabuleuse chercherait plutôt des
divergences, des dissonances, des ruptures (dont
Rimbaud donne dans son style comme dans sa vie
le plus pur exemple) par où apparaîtraient et disparaîtraient des images. Car il y a entre nous et
la lumière du dehors une distance infranchissable,
et c'est cette distance même qui en fait éclater la
puissance, le rayonnement. Il faudrait aussi, plutôt
que de croire à une inspiration venue du dedans,
se livrer, toujours, à cette force du dehors.
À côté de cette méthode, Dhôtel énonce tout de
même aussi une espèce de tâche, de devoir : « Il
n'est pas question de provoquer de superstitieuses
rêveries par une sorte de littérature, seulement de
repérer alentour certaines traces du rêve qui est
ailleurs en pleine vérité, afin de préparer nos regards
à l'accueillir un jour. »
Du pèlerin, il dit encore : « Il lui faut apprendre
à vivre dans l'intervalle du savoir et de la vision,
et faire les pas précis qui l'emportent vers la vérité. »
Visiblement, ce non-savoir de Dhôtel semble
s'accommoder de quelques certitudes pleines de
force, qui soutiennent son travail, sa vie, même si
on ne peut les assimiler à des dogmes. Ainsi : « Il
n'y a pas de monde sans un autre monde qui donne
vie aux images les plus singulières et les plus nécessaires » ; ou encore : « Rien n'est assuré que la présence, et toute présence digne de ce nom est inexplicable à l'infini... » ; phrases qui font écho à celle
de Paulhan dans Le Clair et l'obscur : « ... comme
si notre monde se trouvait accolé à quelque autre
monde, invisible à l'ordinaire, mais dont l'intervention, en des périodes décisives, pût seule le sauver
de l'effondrement. »
La lumière émanée de cet autre monde ne peut
être qu'entrevue par des déchirures, des intervalles, elle est comme un éclair qui nous parviendrait « d'une région étrangère » (mais pas si étrangère que nous ne puissions en parler).
Avouons-le : aucune « explication » meilleure de
la beauté ne m'est jamais venue à l'esprit ; mais
c'est à peine une explication ; c'est peut-être seulement une métaphore de plus, pour une intuition
insistante, et propre à nous garder du nihilisme.
Il arrive toutefois que cette lumière ne parvienne
plus au regard. Ou qu'elle vous semble un leurre,
ce qui n'est absolument pas la pensée de Dhôtel.
Il insiste sur la nécessité de parler, c'est-à-dire
de prolonger, d'entretenir la conversation, ce qui
résonne en écho à Hölderlin écrivant : « De mainte
chose dès ce matin, / Depuis que nous avons l'un
de l'autre nouvelles, et sommes un entretien, /
L'Homme s'est accru ; mais bientôt nous serons
chant » (citation de « Fête de paix » où Martin Buber
comprend plutôt : « depuis que nous sommes une
chose parlée – parlée par Dieu » – ce qui suppose
l'utopie d'un état supérieur, plus harmonieux, plus
ample) ; et Dhôtel ajoute : « Mais les images de
l'au-delà même si on les déclare mortes (fées ou
dieux de l'Olympe) ne cessent d'alimenter les entretiens, car si ces êtres ne sont pas vrais, selon notre
sens, qui nous assure qu'ils n'ont pas de répondants
en l'ultime clarté d'un ciel ? » Nul exergue ne
conviendrait mieux à mes Paysages avec figures
absentes.
Une autre pensée encore qui me retient est l'hypothèse d'un monde constitué de réseaux, hétérogènes peut-être, mais qui interfèrent. Dhôtel avance
l'exemple des hirondelles : « Les hirondelles pour
leur départ ont cherché à être prises par une trame
inconnue de l'espace, disons par un rêve total surgi
d'une ordonnance extérieure et non d'elles-mêmes » ;
et l'exemple de l'arc-en-ciel : « C'est que la pluie
ressemble à une trame, mais que l'arc-en-ciel, tout
différent de cette trame, vient y former une sorte
de tissu d'une nature tout à fait différente. Et la
simple image de l'arc-en-ciel devient fabuleuse du
seul fait qu'elle nous présente une vision superposée
parfaitement explicable mais qui renouvelle toutes
choses. Car le monde apparaît alors non plus comme
infrangible ou achevé mais parcouru de tissages
divers et insoupçonnés qui parfois se manifestent. »
Tout cela me tient merveilleusement compagnie,
jusqu'au point où la souffrance se déclare, ravage –
et déchire, pour moi du moins, tous ces réseaux –
sans pour autant faire apparaître une autre lumière
encore.
*
Iris le pied dans le bosquet,

mince et parfois

enveloppée de grêle

en torsades...




*
(Lune en plein jour)
 

Écaille de nacre fine

ou fantôme d'astre dans le jour

ou flocon en train de fondre...




*
La lecture de Dhôtel m'a amené à rouvrir les
Illuminations que je n'avais pas relues depuis des
années. Je m'étonne de constater que nombre de
phrases m'étaient restées en mémoire, seulement
enfouies sous d'autres, comme si elles s'étaient
imprimées très profondément en moi ; je les
retrouve aussi fraîches, aussi singulières qu'en
l'adolescence, sans le moindre affadissement ; en
défi à toutes les imitations qu'on en aura subies
depuis. La hâte violente d'un torrent.
*
Henri Thomas, dans Le Migrateur : « ... toutes
les tâches, tous les oublis de soi n'ont pas la même
valeur. Il n'y a qu'une seule bonne espèce de tâches,
celles d'où résulte quelque chose que je suis seul à
pouvoir créer et qui soit valable aussi pour les autres.
Elles m'apprennent que je ne suis pas seul, bonne
nouvelle. C'est par ce que chacun peut créer d'unique
que la communion se réalise... »
 
Plus loin : « Il s'agit de choisir le plus complexe,
le plus improbable, le moins réductible en formules... »
 
Ou encore : « ... je n'ai le goût de rien exprimer,
si ce n'est ce noyau d'obscurité tenace qui est mon
être même, ma substance morale et poétique...[...]
Comment dire cependant (comment dire !) la reconnaissance, l'espoir, la joie qui me viennent lorsqu'une communication réelle s'établit, le plus souvent par un livre, aux endroits où m'apparaît cet
arrière-pays extraordinairement paisible que je ne
suis pas seul à entrevoir... »
À propos des « grandes lectures » : « “C'est vrai”,
et même “c'est beau” veulent toujours dire : il y
a quelque chose à faire ici, “dans la vie”. »
Enfin, dans le même sens, quelque chose que
j'ai souvent dit, à peine différemment : « Cet amour
de la poésie passait naturellement par les livres,
mais c'était comme le regard passe par une lucarne
pour découvrir le ciel, la mer, les corps vivants... »
*
Temps gris et terne, comme de la mauvaise prose,
comme si le monde n'avait plus d'« âme », comme
si le ciel était le mur d'une rue où le vent souffle
avec violence, mais une violence elle-même machinale, vide.
*
Morandi. Je ne crois pas qu'aucun peintre ait
travaillé sur un matériau plus humble, plus pauvre ;
même pas Chardin, même pas Cézanne. C'est une
sorte de prodige que d'avoir pu tirer des œuvres
aussi belles de deux ou trois objets pour la plupart
quelconques, même pas élégants, et d'une palette
aussi restreinte. Ce qu'on sait de la vie du peintre
éclaire peu ce mystère. Il ne lisait guère, dit-on,
mais relisait beaucoup : Pascal et Leopardi. Il vivait
en moine. Que voulait-il dire, ou qu'est-ce qui a
été dit à travers lui au cours de ces patientes et
silencieuses années, uniquement vouées au travail ? Comment a-t-il fait pour ne pas se dessécher
dans la compagnie si monotone de ces objets, pour
ne pas avoir envie de les jeter par la fenêtre une
fois au moins ? Est-ce faire de la littérature que
de supposer qu'il les groupait comme des êtres
frileux pour qu'ils résistent mieux à la destruction ? Et ces couleurs délicates, ces roses, ces
mauves, ces ocre, ces ivoire, comment ne
deviennent-elles pas fades, ou mièvres ? Je me
demande comment parler des toiles de la fin de sa
vie, les plus belles à mon goût. J'écarte de ma
réflexion les paysages pour aller au plus singulier,
peut-être à l'essentiel ; car le pouvoir qu'il arrive
à un paysage, à un nu, à un portrait d'exercer sur
nous n'est pas si étrange ; non plus, d'ailleurs, celui
de la plupart des natures mortes, comme justement
celles de Chardin, à cause de leurs fruits, de leurs
fleurs, de leurs violons. Mais quand on est devant
ce comble de pauvreté, ici, dans les toiles postérieures à 1943, et plus encore celles de l'après-guerre – et le mot de « pauvre » lui-même convient
mal, parce qu'il pourrait évoquer un état social,
des destins douloureux, pitoyables, donc un pathétique ; alors qu'il s'agirait plutôt d'une insignifiance apparente – ? Que peut-on en dire ? Qu'elles
découragent le commentaire, d'abord.
Les choses que montrent ces natures mortes
(mais c'est à peine si elles les montrent) sont
immobiles, tempérées, retenues sans être figées.
Prises au piège, peut-être, mais vivantes. On pense
aux moines-poètes du Japon à cause de la pauvreté
humble, du bol blanc, ou de ce qui pourrait être
un encrier. Ces choses ne sont pas non plus lissées,
polies ; on sent le grain de la toile, discret. Pas
cernées non plus : leur contour tremble, hésite.
L'ombre existe. Il y a des passages, des modulations
sourdes. Des choses modestes sont rapprochées,
assemblées, mais non confondues. On ne les voit
pas ainsi dans leur usage quotidien. On les a
« composées », préparées même patiemment, comme
si l'on désirait qu'elles apaisent le regard, le cœur.
Mais peut-être n'y a-t-il pas même eu ce désir. C'est
comme une opération magique accomplie par le
silence, sans aucun attirail, en dehors de toute
transe ; une « domestication » au sens étymologique.
Tout est comme éclairé par une lampe familière.
Même si ce sont souvent des couleurs d'aube, elles
n'évoquent pas l'aube ; elles n'évoquent pas « autre
chose ». (Et pas de lyrisme.) Couleurs comme
amoureuses d'elles-mêmes, en heureux accord.
Malgré cette pauvreté, ou cette économie d'effets
et de sujets, malgré ce qui a été raconté du peintre,
je n'ai pas envie d'employer le mot d'ascétisme.
C'est simplement tendre, et familier, tout en restant infiniment mystérieux et lointain. Il y a là
une magie presque maternelle, ou la grâce préservée par une vieille servante de la maison : « la
servante au grand cœur dont vous étiez jalouse »...
Morandi n'a besoin de rien : ni d'événements,
mythologiques ou non, ni de vastes paysages, ni
de présences humaines – encore moins de symboles ; et sa peinture n'en est pas moins humaine
pour cela. Il tranquillise comme a pu le faire le
bénédicité, non comme un calmant. Il rassemble
comme on recueille. Le mot « recueillement » est
indiqué ici plus que dans nulle autre peinture. Il
parle avec tendresse, quelquefois avec une certaine
sévérité, mais sans froideur. Le mot « paternel » à
ce propos me vient aussi à l'esprit ; il est curieux
qu'à propos de ce solitaire, j'aie utilisé tour à tour
ces deux mots de « paternel » et de « maternel ».
Pour comprendre cet art, il faut imaginer chez
le peintre une attention et une persévérance qui
dépassent de beaucoup les possibilités ordinaires.
 
MARS

 
J'ai revu la montagne comme une cape aux
épaules de neige que je vêtirais volontiers aujourd'hui, comme si j'entrais dans son ordre. Celui
d'une plus grande sérénité. Cette chose lourde,
opaque, massive, dure, on dirait qu'elle ne pèse
plus rien, pas plus qu'une plume de harfang, qu'elle
ne peut plus blesser ni écraser, qu'elle n'est que
du ciel à peine épaissi. Une fois de plus l'image de
ce que l'on rêve, comme l'ostention (le mot n'existe
pas, tant pis) d'une hostie. Puisse la mort n'être
pas plus dense qu'elle, ou que son apparence
aujourd'hui. J'ai lu cela aujourd'hui dans le livre
grand ouvert du ciel ; j'ai écouté la lecture de l'épître
d'aujourd'hui. Ce n'était qu'un état de l'eau rendu
visible dans l'air, dans le bleu, de l'eau rendue
moelleuse, laineuse, adoucie ; comme, aussi, du
silence. C'était plutôt quelque chose entre les mots
inscrits au livre du ciel, du silence rendu sensible
avec son extrême douceur. Un agneau ? (J'y
reviens...) Peut-être que c'était vraiment comme
l'agneau sur les bannières bleues des anciennes
processions ? Le presque imperceptible bêlement
des neiges.
*
Aspects du mythe de Mircea Eliade : « L'homme
des sociétés où le mythe est chose vivante vit dans
un monde “ouvert”, bien que “chiffré” et mystérieux. Le monde “parle” à l'homme... » Il devient
transparent.
C'est cela même à coup sûr que nous restitue
l'expérience poétique ; nous ne serions donc que
des enfants attardés, pour ne pas dire demeurés.
 
AVRIL

 
Pâques. Belles journées chaudes, sans vent.
Tard dans la nuit, comme je descendais l'escalier, j'ai vu la petite fenêtre de notre voisine allumée et, au-dessus de son toit, une lune ocre jaune
et deux grosses étoiles (ou planètes) comme de la
paille.
*
La grâce, la clarté juvénile. C'est comme si l'on
rouvrait les pages de la Vita nuova, tout à coup :
« A ciascun aima presa e gentil core », ou relisait
le sonnet des Rime à Guido Cavalcanti : « Guido, i
vorrei che tu e Lapo ed io », tout en sachant que
l'on ne pourra pas remonter dans cette barque,
sinon comme une ombre mêlée, invisiblement, aux
rires, aux chansons, aux plaisirs qu'elle berce sur
des eaux scintillantes. Pétrarque n'est pas loin non
plus. On croit se rapprocher du règne des fées.
Elles ont dans la main une branche feuillue dont
l'effleurement vous transforme, dans leur regard
une eau dont on s'imagine qu'elle peut guérir, ou
un vin qui communique une ébriété fraîche.
Les cerisiers ne sont presque plus que des
panaches de neige. Les abeilles ne tarderont pas à
se le dire, elles-mêmes rapides et nombreuses. Il
y a dans l'air comme le bourdonnement doré d'un
immense essaim.
Le chant de Monteverdi aussi s'accorde à ces
constellations fraîches ou brûlantes.
*
À travers le figuier encore à peine orné de feuilles,
pareil à un filtre gris-rose : la lumière de l'après-midi. Mais est-ce vraiment un filtre, une grille, un
réseau ? Je dirais plutôt que l'arbre lui-même
semble de la lumière lignifiée, commençante, cassante, « acerbe ». Ou alors, on pense à un candélabre dont s'allumeraient les feuilles. Derrière lui,
je ne vois plus seulement la lumière d'avril, mais
une autre, que l'on croirait venue d'un espace plus
lointain.
*
« Guido, je voudrais que toi, et Lapo, et moi,

nous fussions pris dans un enchantement

et mis en une barque qu'à tout vent... »




 
Un instant, j'ai rêvé que nous étions dans cette
barque,

j'entendais mêmes rires, mêmes chants

qu'il en essaime aux arbres en avril...

mais regarde tes mains ! et prie-les plutôt

de monter avec toi dans l'autre barque, noire,

si elles y consentent, et détournent de toi les
brumes
 

ou mieux : consens de n'être qu'une ombre
attentive

entre leurs chants, comme ce qui reste d'hiver

dans l'air de Pâques




*
Dhôtel : « C'est comme un éclair qui nous vient d'une
région étrangère. »
*
Les cerisiers m'éclairent plus loin que les pensées. Ce
sont eux les scribes de mes lamelles orphiques. Il y a une
trace dans la terre creusée profond par un doigt musicien.
*
L'esprit du madrigal, mot qu'en rêvant j'associe à la
« madrugada », à l'aube espagnole : le moment où la nuit
finissante, la pointe, la crête de la nuit s'enflamme, l'heure
de la couleur rose sous la peau du ciel.
*
Ce sont trois dames en un même jardin

pour qui fume comme un encens

la dernière lumière du soleil

au point qu'on ne voit presque plus dans cette
gloire que leurs robes




*
Et le premier iris à la nouvelle Iris

comme si lui était offerte

une cloche fondue au bleu du ciel
 

comme si je lui tendais

du ciel à respirer




*
Couronnes de linaires. Il y a partout des couronnes
assez légères pour leur front.
 
JUIN

 
Un fragment de rêve, le seul qui me soit resté :
nous sommes cinq hommes, en tenue assez misérable, rassemblés probablement (tout est flou dans
mon souvenir, mais l'était peut-être dans le rêve
déjà) pour être envoyés dans un camp ou une prison. L'un d'eux est Yves Bonnefoy ; comme il a
laissé tomber ses papiers d'identité, je les ramasse
et lis son nom : Barstein ; sur quoi je dis, ou me
dis : pas étonnant qu'il porte ce nom, puisqu'il
signifie, en allemand, « pierre nue » (en pensant à
son recueil, Pierre écrite). Et j'ajoute, pour quelqu'un, que je suis fier d'être là avec ces quatre amis
juifs. Il est extrêmement curieux que je me sois
souvenu, à l'intérieur du rêve, s'il en fut bien ainsi,
du sens du mot « bar », alors que j'ai dû, au réveil,
le vérifier dans le dictionnaire.
*
En plein midi, soudain, deux martinets très hauts
dans le ciel à côté d'un nuage en forme de tour
blanche, légère – comme je ne sais quelle apparition foudroyante, énigmatique, ou quelle mesure
de la hauteur de l'air, quelle révélation de l'espace
aérien, quelle flèche de fer dans le cœur. Une joie
bizarre, d'à peine une seconde – et en me relisant,
je me rappelle le gerfaut des Solitudes, « scandale
bizarre de l'air » –, une lettre tracée sur le bleu
puis effacée, un trait – ou le crochet d'un hameçon ? Sait-on qui a pu vous ferrer ainsi ?
*
Rêve. Ma mère est partie en pleine nuit d'hiver
de la maison et je me retrouve seul. Je peine à
franchir un rideau d'arbres couverts de neige. Elle
doit être dans une église ou dans une voiture ;
l'éventualité d'un accident s'impose. Je vais chercher du secours dans une ferme voisine, où l'on
hésite à accepter. Ma mère est morte, cela ne fait
pour moi plus aucun doute.
Au cours de la même nuit, dans un autre rêve,
j'ai marché longtemps dans une Lausanne méconnaissable, devenue une ville d'une beauté saisissante non sans rapport avec les villes des Illuminations : une eau rapide coule dans un étroit chenal
de pierre en forte pente, il y a des terrasses, des
passages voûtés, des claires-voies, des immeubles
creux dont on n'a conservé que les façades
anciennes, des étagements, un côté « jardins suspendus » comme pourrait en avoir la ville réelle,
mais magnifié, transfiguré dans une lumière éternelle.
 
JUILLET

 
L'été est très doré, très beau ; des blés plutôt
orange que blonds sont amassés dans les combes
comme au fond d'une coupe, comme de la chaleur
dans la paume d'une main. Les avoines folles
semblent plus légères et plus blanches que jamais ;
légères, mais liées tout de même au sol brûlant ;
sèches sans aridité ; blanches, mais pas exsangues.
Comme heureuses.
La Lettera amorosa de Monteverdi : « Altro già
non son io che di vostra beltà preda e trofeo », et
ces « sentiers de neige » de la fin que j'entends toujours comme, non pas la métaphore précieuse de
la peau blanche qu'ils sont (bien que cette image-là reste confusément à l'arrière-plan pour enrichir
encore l'émotion), mais la chose réelle qu'ils disent
et qui se trouve être, en dehors de toute métaphore,
l'énoncé le plus chargé de sens, et de rêve.
Les étincelles, le labyrinthe, la forêt des cheveux.
*
Claudio Monteverdi. Peut-être est-il un des seuls
musiciens dont la mélodie brûle (de « langueur » :
languidi miei sguardi). C'est comme le feu dans le
jardin que le vent tourmente, obscurcit et attise
tour à tour. Si je pense à un air de Bach, il me
semble le voir s'élever libre et droit, s'épanouir
ensuite dans les hauteurs ; chez Monteverdi, l'air
me fait l'effet d'être tendu vers quelqu'un d'insaisissable ou d'encore insaisi – quelqu'un, comme
une ombre qui marche dans une forêt ? et qu'il
faut appeler, faire revenir à tout prix, avant qu'il
ne soit à jamais trop tard. L'intensité de l'appel
embrase la voix, et c'est à sa lumière d'incendie
que le monde, s'il y a encore un monde, apparaît.
(Dans les Lieder de Schubert, il peut aussi y
avoir un élan vers quelqu'un ; mais, dirait-on, plutôt du cœur que du corps, plus enveloppé d'ombres
et de mélancolie, tendre lueur plutôt que feu.)
*
Le griottier couvert de fruits : une miniature
persane, note avec sa justesse coutumière notre ami
J.E. Un éclat tout à fait singulier, d'émail. Les
fruits sont d'une couleur rutilante, mais en même
temps comme des billes presque translucides.
Nombreux, légers. Rencontre entre toutes intraduisible. Dès que l'on parle de sang ou de rubis,
on se fourvoie. Alors ? Que faut-il ajouter au mot
cerise ? au mot rouge ? au mot fruit ? Une sultane
qui les cueillerait ?
*
Claudio vieilli, pour qui forge-t-il encore les
volutes enflammées de ses airs ? Est-il totalement
victime d'un leurre, ou y a-t-il derrière ce leurre
autre chose ?
*
Mörike : Le Voyage de Mozart à Prague, une
nouvelle d'une grâce transparente digne de son
objet. La cueillette, par pure distraction, d'une
orange dans un parc aristocratique, outre qu'elle
permet aux époux Mozart une agréable halte au
château, reporte le compositeur au souvenir d'un
spectacle nautique vu à Naples dans son enfance,
une sorte de pantomime où des oranges, justement,
étaient lancées gracieusement d'une barque à
l'autre, l'une occupée par cinq belles et cinq jeunes
gens en rouge, l'autre par des jouvenceaux en vert,
dans un jeu léger à la gloire d'Éros ; lisant cela,
quant à moi, j'ai pensé à l'évocation des deux
barques « musicales » de la Seconde solitude dont
j'étais en train de revoir la traduction. Et il m'a
semblé qu'un lien inattendu liait entre elles, et
avec celle, rieuse, du poème de Dante à Guido
Cavalcanti, toutes ces barques, toutes ces fêtes, dans
la lumière de l'été même où je baignais, dans la
transfiguration de la poésie.
*
La constellation de la Barque

placée au rang des autres une seule nuit

dans la montagne

soulevée à la hauteur des autres

projetée par le cœur




*
Une fois de plus, je vois, en plein été, sur le
rosier défleuri, monter, commencer à monter, en
vrilles, comme des liens, des chaînes, le liseron.
Et je me dis : ainsi l'âge monte en nous, non pas
seulement l'automne dans l'été. Et je lui souhaite
de s'épanouir une dernière fois en quelques feux
roses.
*
Celui qui écrit aura fait comme s'il remplissait
une coupe avec toute la lumière de l'été, tout ce
qu'il y a eu dans l'été, puis il l'aura soulevée pour
la faire briller dans sa main – avec tout ce qu'il
y a dedans – qu'il faudra avoir dit avant que le
gel ne gagne ses doigts.
Car déjà se replie l'éventail du jour.
*
Un peu avant six heures du matin. La crécelle
de l'engoulevent qui se déplace, assez loin. Il claque
des ailes, mollement : un bruit de linge mouillé.
La grisaille, les arbres noirs. C'est seulement quand
le ciel rosit que les flûtes ailées commencent. Avant,
il y a eu cet instrument de bois, ou ces petits
marteaux de bois, rapides – et les Pléiades encore
vaguement visibles.
 
Nuages : grandes lettres de plume, ou lit suspendu.
 
Dans le fond, les montagnes sont faites de plusieurs eaux bleues.
Puis les choses deviennent insensiblement
visibles, précises, presque décevantes sur le moment.
 
AOÛT

 
À la fin de la nuit d'août, le regard retrouve
avec étonnement les constellations hivernales : le
Cocher avec Capella, telle une haute maison, les
Pléiades, au-dessus de l'argentement à la crête des
arbres, et de la Lance. Je reconnais ensuite Orion,
comme un guerrier qui se dresserait lentement
hors de la tombe. Rarement aurai-je vu fin de nuit
plus limpide. Et quand la lumière gagne les verdures, les collines bleues du fond sont, avec elles,
du Poussin le plus mythologique.
Au lever du jour, un souffle soulève faiblement
les feuillages.
*
Fauvette

dernier oiseau parleur en plein été

de quoi me parles-tu ainsi de loin en loin

dans le feuillage du tilleul ?

De quoi peut donc parler voix si limpide ?
 

Seul un regard peut ressembler à cette eau

*
Auréolée d'abeilles tendres, sans leur dard,

ou d'une clarté d'aube dans les bois

*
Saint Sébastien lié par des chaînes invisibles

à une colonne absente,

mais devenu l'archer

qui vous blesse de flèches invisibles elles aussi

 
SEPTEMBRE

 
La chapelle de Plaisians, dans les Baronnies,
cernée de ruches en guise de tombes : et si l'on
imaginait l'inverse ?
 
1985

JANVIER

 
Ayant enfin obtenu d'une jeune femme, autrefois
longtemps aimée en vain, une réponse favorable à
mes vœux, j'entends soudain mon père, dans le
corridor, répéter plusieurs fois, d'une voix bafouillante où je ne reconnais pas la sienne, les mots :
« au bureau » ; non moins soudainement, je me
retrouve seul à nouveau, dans ma chambre d'adolescent tapissée de jaune, à L. À peine le temps
d'être pris d'angoisse que je bute sur lui, couché
sur le dos en travers de mon seuil, la bouche pleine
de sang. J'observe cette chose horrible, mais aussi
qu'il n'est pas mort, et demande qu'on appelle au
plus vite un médecin, tandis que ma mère accourt.
Réveillé, je m'étonne d'être passé si rapidement
de l'extrême douceur de l'ancien amour à cette
menace. Dans le jardin où subsistent quelques
taches de neige, le vague rosissement du ciel se
confond avec cette douceur revenue en rêve.
*
« La lune de nouveau parle à la neige... » Mais
on voudrait toujours que ces lueurs prennent corps,
que ces paroles deviennent palpables.
Piqûre, diamant : mes signes de ce dernier hiver,
avec dans mon dos de la neige sur la cime, dans
le bleu ténébreux et tendre des montagnes. Armes,
bijoux, épingles, pour l'ombre qu'on voit s'enfuir
en fin de nuit, que l'on ne peut retenir, qui ne se
retournera pas sur vous. Croissant de lune ou parure
pour la peau nue, dénudée par la nuit ; mais qui
est aussi une espèce d'appel presque muet, de soupir
échappé à une bouche trop lointaine.
*
Il arrive que l'on croie marcher dans un espace
autre, inconnu, qui serait pourtant la terre natale.
 
MARS

 
Tilleul fleuri d'eau limpide.
 
AVRIL

 
Music for a while, de Purcell, chanté par Alfred
Deller.
« La musique, un instant... », dans le centre nocturne de l'été, en un lieu dont on peut se souvenir,
une nuit qu'on pourrait dater, un instant... Mais
était-ce encore quelque chose que l'on puisse aussi
simplement nommer, un moment qui puisse être
dit moment ? Toute musique accomplie n'est-elle
pas une autre espèce de temps insinuée à l'intérieur
du temps dénombrable, ou une transformation de
celui-ci en une mesure plus haute, plus parfaite,
donc l'indication d'un accomplissement possible,
d'où notre émotion à son écoute ?
 
La voix était comme un oiseau venu d'ailleurs,

montant et descendant, virevoltant dans l'air
natal.

La voix était tendresse, crainte, solitude,

elle désaltérait sans vous priver de votre soif...




*
Le parfum de la giroflée, intense, presque à ras
de terre, tel un élan intérieur.
*
« Il y avait eu cette fin d'hiver, imprégnée de
lumières froides, comme si l'on était déjà poursuivi
par un essaim de grésil aux plus que tendres
piqûres.
Puis le nœud des ruisseaux s'était dénoué comme
une tresse.
Le grésil habitait les arbres pour un peu de
temps... »
*
Nuit. Les rossignols, ou ruisseaux amoureux.
 
SEPTEMBRE

 
Beauté chaude d'une fin d'été endeuillée.
Mon père est mort le 3, presque par distraction,
une distraction favorisée par une extrême lassitude.
Le 7 septembre, au milieu de ces campagnes restées
admirables depuis l'époque lointaine où il les parcourait encore à cheval, puis à moto, il y avait
comme une chape de glace autour de la chapelle
de Curtilles où les airs du hautbois et les grandes
fleurs venues d'un jardin campagnard semblaient
s'allier comme autant de pampres autour d'un vide
pareil à une colonne triste.
*
Quand on se dessèche, est-ce qu'on atteint l'os
même du mystère que nous sommes ? Il se peut
aussi qu'on en aime de plus en plus la peau.
La musique, les yeux, le toucher des mains. La
lumière de lait où baigne ce moment de l'année,
comme si tout devenait troupeau couché dans les
grandes prairies, comme si tout s'imprégnait de
rosée et de brume, s'enveloppait de laine.
*
Der Tod und das Mädchen.
Visage encore intact dans la laine de la lumière,
aussi lointain mais si limpide qu'y transparaît la
lune d'après-midi,
cache encore un instant ce mort hirsute, cette
chose finie et, comme nous tous plus ou moins,
mal aimante, mal aimée.
 
OCTOBRE

 
La lumière de la lune, non pas l'astre lui-même,
aperçue soudain du fond de la grotte de Rochecourbière, entre les troncs des très grands chênes
noirs, pareille à de la brume ; et quand on se lève
et s'en approche, surpris, c'est toute la peupleraie
qui se montre, argentée, à peine encore réelle.
Nous étions là parce que, sous l'auvent rocheux
de la grotte, de jeunes Allemands de nos amis
cherchaient la transe en battant de leurs mains,
interminablement, sur des tambours d'Afrique. Ils
tournaient le dos au vallon. Vaut-il la peine de
poursuivre des visions incertaines, quelquefois au
prix de sa vie, si c'est pour ne pas voir les merveilles qui sont à portée de la main, manquer la
rencontre des fées véritables ?
 
NOVEMBRE

 
Un poème d'Emily Brontë, dans la belle traduction de Pierre Leyris, l'un des meilleurs et des
plus généreux passeurs de la Manche :
 
« Tombez, feuilles, tombez ; et vous, fleurs,
périssez !

Que s'allonge la nuit, que s'abrège le jour !

Toute feuille me parle de félicité

Qui tournoie, détachée de la branche d'automne.

Je sourirai lorsque la neige et ses guirlandes

Fleuriront où devrait encor croître la rose ;

Je chanterai quand la nuit déclinante

Sera l'huissier d'un jour plus désolé. »




 
DÉCEMBRE

 
La comète, devinée hier dans la nuit glacée,
étincelante : rien de plus qu'une boule plumeuse
de dent-de-lion.
 
1986

JUIN

 
Le mot « tilleul », bien accordé au bourdonnement des abeilles sur ses fleurs, comme à l'image
d'une pluie sèche, faite de poussière et de pollen.
Qui en cueille est captif d'un étoilement parfumé ;
ainsi rêve-t-on quelquefois de fourrer sa tête dans
une chevelure crépitante.
Un arbre tel un abri blond, tel un essaim
d'abeilles désarmées ; pour quelques jours de douceur, désarmées.
Ces moments de la vie où le dard est ce qu'il y
a de plus tendre et de plus désiré. « Une contrée où
coulent le lait et le miel » : telle est l'amie, parcourue par le rêve ou par les mains, la langoureuse.
Je réécoute le « Tilleul » du Voyage d'hiver.
« Lindenbaum » : le mot allemand est plus caressant ; « linde », d'ailleurs, peut aussi signifier
« doux ». Ce mot est comme un baume pour l'ouïe.
Et, dans le lied, l'arbre est la halte du voyageur,
le havre espéré, le repos que dit aussi le célèbre
Wanderers Nachtlied de Goethe, mais qui est, pour
finir, la paix de la mort.
*
Borges écrit, dans « La Muraille et les livres
(Enquêtes) » : « La musique, les états de félicité, la
mythologie, les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire
quelque chose, ou nous l'ont dit, ou sont sur le point
de le dire ; cette imminence d'une révélation, qui ne
se produit pas, est peut-être le fait esthétique. »
De Borges encore, ces beaux vers sur la pluie,
traduits par Roger Caillois :
 
« Soudain l'après-midi s'est éclairé

Car voici que tombe la pluie minutieuse

Tombe ou tomba. La pluie est chose

Qui certainement a lieu dans le passé... »

 
OCTOBRE

 
Un poème d'Emily Dickinson :
 
« Where every bird is bold to go

And bees abashless play,

The foreigner before he knocks

Must thrust the tears away. »

 
(« Où chaque oiseau a licence d'aller / Et les
abeilles jouent sans honte, / L'étranger avant de
frapper / Doit essuyer ses larmes1. »
Le poème retient l'attention avant même qu'on
ne l'ait compris, qu'on n'ait cherché à le
comprendre, peut-être par le rapprochement du jeu
et des larmes, de l'espace libre et de la porte fermée.
On éprouve un émerveillement, comme devant certains haïkus dans lesquels les choses les plus
humbles font office de clefs ouvrant sur de profonds
espaces. Puis, se demande-t-on de quoi parlent ces
vers, on hésite.
J'imagine qu'Emily Dickinson, proche elle-même
par la légèreté et la vivacité des oiseaux et des
abeilles, nous invite discrètement, si nous voulons
retrouver l'« entrée du jardin » (de Jourdan), la
« clef du festin ancien » (de Rimbaud), à nous
déprendre de nous-mêmes, à nous laver de nos
chagrins, toujours trop troubles pour l'air libre.
*
« La constellation de la Barque

portée à la hauteur des autres une seule nuit
d'été

dans la montagne,
 

j'ai cru la voir glisser,

chargée de gracieuses ombres,

dans les rares herbes froides...


Beaucoup plus tard, j'ai vu

le vieux forgeron de volutes et de flammes

déposer ses outils :

toute sa gloire courtoise,

sa patiente science

en un instant devenues vaines

pour cette braise qui a sauté contre son cœur.




 
Délirait-il quand je l'entendais murmurer :

« Si cette lampe qui est pareille à une ruche

est éloignée de moi,

si ce parfum s'éloigne, compagnons,

vous pouvez emporter ces liasses blanches et

ces plumes :

où l'on m'attend, je n'en aurai plus l'usage... »




*
Nombreuses relectures, ces deux dernières
années, de Goethe, du Goethe tardif, encouragées
notamment par le livre de Pietro Citati. Un recueil
de textes plus récent, dû à mon compatriote le
romancier Adolf Muschg : Goethe als Emigrant, me
montre que ce regain d'intérêt ne m'est pas particulier. Cet écrivain de cinquante-quatre ans fait
de Goethe, si longtemps écarté par nous tous au
profit de Hölderlin, de Kleist ou de Rilke, une sorte
de « Vert » avant la lettre, un homme de l'acceptation du monde tel qu'il est, de l'attachement à
la globalité du monde, de l'ouverture, aussi ; par
où il rejoint son cadet Peter Handke parlant de
Cézanne, le Handke du « lent retour ». Muschg voit
dans sa propre réflexion sur Goethe un élément
d'une dernière et peut-être déjà trop tardive tentative pour sauver un monde menacé d'anéantissement.
*
À propos du Divan Orient-Occident. Quand
Goethe a entrepris cette aventure, il avait soixante-cinq ans. Dans cette tentative poétique nouvelle, il
cherchait à se rajeunir en buvant à une source
encore fraîche, à s'élargir aussi dans le temps et
dans l'espace. Une fois de plus, il se montrait ouvert
et audacieux.
Une fois de plus, si imprégné qu'il fût de références, il nourrissait son lyrisme des circonstances
de sa vie : nombre de poèmes sont datés comme
des feuillets de journal intime. Ainsi, nombre de
ceux qui constituent le premier livre du recueil,
Le Livre du chanteur, ont été écrits durant le voyage
qui conduisit Goethe de Weimar à Francfort, sa
ville natale, qu'il n'avait pas revue depuis vingt
ans, en juillet-août 1814. Le vingt-six août, par
exemple, il écrit neuf poèmes, qui se répartiront
plus tard dans divers livres du Divan.
Il me semble qu'aucune traduction ne pourra
jamais rendre compte de la perfection sereine à
laquelle Goethe atteint dans cette œuvre. Comment
traduire ces deux vers brefs, sobres et rayonnants
comme une inscription :
 
« Schöpft des Dichters reine Hand,

Wasser wird sich ballen » ?

 
Ils sont l'écho d'une légende indienne qui évoque
une femme au cœur si pur qu'elle peut rapporter
de l'eau chez elle, dans ses paumes, sans autre
vase ; mais qui perd ce pouvoir dès que la tentation
s'est emparée d'elle, à la vue d'un reflet d'ange
dans l'eau :
 
Puisée par la main pure du poète,

L'eau s'y pelotonne ?

s'y garde en boule ?

s'y condense en globe ??




*
Pour exemple de combinaison des circonstances
et des références culturelles, ce poème de 1815, à
l'arrivée à Francfort, pour saluer Marianne von
Willemer :
 
« Quel bonheur est le mien !

J'erre dans le pays

Où la huppe traverse le chemin.

Je cherchais, sertis dans la pierre,

Les coquillages de l'antique océan ;

La huppe est accourue,

Déployant son diadème ;

Et paradait, moqueuse,

Oiseau vivant

Raillant ce qui est mort.

« Huppe », ai-je dit, « pour sûr !

Tu es un bel oiseau,

Mais hâte-toi !

Cours à l'aimée

Annoncer que je suis

À jamais sien.

N'as-tu pas autrefois aussi

Entre la reine de Saba

Et Salomon

Joué l'entremetteuse ? »




 
(Où l'on admet que les choses mortes raillées
par la huppe sont les fossiles cherchés par le promeneur.) Quatre ans plus tard, Marianne von Willemer écrira : « Au cours d'une promenade avec
Boisserée, notre chemin nous conduisit à travers une
forêt que le soleil couchant baignait d'une lumière
admirable et où le houx poussait en abondance ; sa
verdure dorée illuminée par le soleil sur fond d'ombre
évoquait la luxuriance du Sud ; et en effet, une
huppe traversa le chemin et s'immobilisa sur un
houx. Je m'approchai d'elle et lui dis... non, je ne
lui dis rien, elle sait toujours tout. » Marianne fit
tailler une canne ornée d'une figure de huppe pour
l'offrir à Goethe en 1819. L'objet serait encore
visible dans le cabinet de travail du Frauenplan.
*
(Plus tard.) Tout ce que j'avais découvert en
1986 et que je viens de relire, deux ans plus tard,
défie décidément la traduction2 ; du moins mes
pouvoirs de traducteur ; et d'autant plus que c'est
plus beau, comme la « Nuit d'été » du Livre de
l'échanson :
 
« Wenn sie sich einander loben,

Jene Feuer in dem Blauen... »

 
Les promenades, les pensées, les échos de très
anciennes poésies, les peines et les plaisirs de
l'amour (la prison des boucles, une fois de plus,
après la « Lettera amorosa » et avant « La Chevelure » par Baudelaire ardemment célébrée), la nuit
d'été, l'espace, tout cela qui apparaît à Goethe reposant dans la paume de Dieu, tout cela dans les plus
beaux de ces poèmes est l'objet d'une suprême
décantation. Tout est bien, parce que tout est en
Dieu. Et parce que tout est bien, les mots ne sont
plus qu'un jeu léger, souverain, une danse d'elfes
dans la lumière la plus tranquille qui fût jamais.
*
Le commentaire d'Ernst Beutler au Divan donne
un extrait d'un récit, par Hermann Grimm, de ses
visites à Marianne von Willemer âgée, où il déplore
que le sens de la conversation se soit perdu, pour
conclure : « Nous vivons le regard fixé sur notre
montre. » Vers 1855 ! Bizarre sentiment que celui-là : que le passé était meilleur, la vie plus saine,
la vertu plus respectée, et ainsi de suite. Est-il des
chroniqueurs, mémorialistes, historiens, moralistes qui, devenus vieux, ne jugent pas que le monde
va plus mal que dans leur jeunesse ou, comme on
dit, « de leur temps » ?
 
NOVEMBRE

 
Une citation d'Henry Corbin, découverte au verso
de la couverture d'une revue de poésie : « Peut-être
la seule trace que laisse l'apparition des invisibles,
est-elle une incantation sonore perceptible par la
seule oreille du cœur. »
 
1987

FÉVRIER

 
Schelling a écrit Clara entre 1810 et 1813. (En
1810, Hölderlin est dans sa tour, chez le menuisier
Zimmer, il a quarante ans, Schelling a été l'un de
ses rares amis de jeunesse.) Schelling aurait
composé ce petit ouvrage, resté inachevé et dont
le ton n'est pas sans rappeler les dialogues de Platon, après la mort de sa femme, Caroline.
Quatre interlocuteurs : un pasteur, un médecin,
un moine et Clara, qui vient de perdre son mari.
Le livre commence dans une lumière de Toussaint : « Des déserts, des montagnes, des pays lointains peuvent nous séparer d'un ami en cette vie ;
la distance entre l'autre vie et celle-ci n'est pas plus
grande que celle de la nuit au jour, ou l'inverse.
Une pensée fervente, liée au plus complet détachement de toute chose extérieure, nous place en cet
autre monde, qui nous est peut-être d'autant plus
caché, qu'il est plus proche de nous. »
Sur ce rêve d'un passage aisé entre les deux
royaumes, le religieux montre toutefois une prudente réserve : « Je rends justice à l'ardeur de tous
les nobles cœurs, mais gardons-nous de vouloir
transformer en vérités générales les imaginations de
notre sentiment, les inventions de notre désir ; car
alors il n'est plus de frontières... »
Ainsi devisent-ils gravement dans la lumière de
l'automne. Schelling n'écrit pas un traité sur la
mort ; il tisse un réseau de réflexions autour du
deuil de Clara pour essayer de la réconcilier peu
à peu avec le monde, en méditant sur le lien, le
passage entre la nature et l'esprit, comme entre
les vivants et les morts.
Le médecin explique que l'homme est « la charnière entre le monde de la nature et celui des
esprits », et interprète à sa manière le mythe d'Orphée : « Tout revenait à cela, qu'il oubliât ce qui
était derrière lui et se saisît de ce qui était devant
lui. » L'homme aurait dû, au lieu de s'attacher
exclusivement au monde extérieur, s'en dégager
pour aller vers son intériorisation progressive (opération dont je trouve un écho lointain dans la
neuvième Élégie de Duino : « Terre, n'est-ce pas là
ce que tu veux : ressusciter / en nous invisible ?
N'est-ce pas là ton rêve, / être un jour invisible ?
Terre, invisible... »). Qu'il n'ait pas rempli cet office
entraîna une catastrophe : « La terre entière est
une grande ruine », l'homme est ensorcelé, « c'est
pourquoi le ciel nous envoya de temps en temps des
êtres supérieurs, qui devaient par des chants merveilleux et des paroles magiques délivrer l'homme
du sort qu'on avait jeté sur lui. »
La fête de Noël, où traditionnellement le lien se
renoue entre le haut et le bas, donne prétexte à un
dialogue sur les états supérieurs de la conscience :
« tout votre être semble se réunir comme en un point
d'incandescence... ». Ces états sont précaires : que
faire dans l'intervalle ? Agir, ordonner ces fragments, en conserver le souvenir « au moyen de
concepts clairs ».
Plus loin, après que la mort a été définie comme
« l'élévation de l'homme à une puissance (au sens
mathématique) supérieure », ces propos de Clara :
« Et je ne sais pas, poursuivit-elle, mais l'éclat et
le faste du jour m'apparaissent comme extérieurs ;
ce n'est que lorsqu'il décline, que se lève l'intérieur
véritable ; mais pourquoi la nuit ? – C'est que,
répondis-je, la nuit nous montre que cet intérieur
véritable n'a pas encore atteint en nous sa plénitude,
qu'il appartient pour nous au domaine des choses
cachées, des choses à venir. – Si au cœur de la nuit,
poursuivit-elle, une lumière se levait et qu'un seul
jour nocturne, une seule nuit où le jour poindrait,
nous baignent tous, là serait enfin de tous nos désirs
le terme ultime. Est-ce pour cette raison, ajouta-telle, que la nuit de pleine lune émeut notre être
intime d'une si étonnante douceur ?... » On croit
entendre Novalis, bien sûr, mais aussi le Musil du
début de la seconde partie de L'Homme sans qualités ; et plus loin, quand Schelling oppose les Entschlafene aux Eingeschlafene (les « dédormis » aux
« endormis »), ces « dédormis » étant les bienheureux échappés au sommeil terrestre, c'est de nouveau le Rilke des Élégies, celui des « jeunes morts »,
qui vous revient en mémoire.
Dans une autre partie, Schelling condamne le
jargon des philosophes pour défendre le langage
simple et quotidien qui caractérise précisément sa
propre tentative : « Ce qu'il y a de plus profond à
mon sentiment doit justement être ce qu'il y a de
plus clair ; de même que pour moi la chose la plus
claire, par exemple un cristal, précisément parce
qu'elle est telle, ne me semble pas se rapprocher de
moi mais bien plutôt s'éloigner et s'obscurcir, et dans
une goutte d'eau je peux voir un abîme. Il faut
assurément bien distinguer le profond et le trouble... »
La quatrième partie du livre, « aux confins de
l'hiver et du printemps », associe encore plus étroitement le cheminement de la réflexion à un lieu
que contemplent avec émotion les méditants, un
lac, « image du passé, du silence et de la réclusion
éternels ». Sur les lieux, le médecin dit notamment : « Il y a aussi un mystère propre que recèle
le lieu comme tel...[...] Les oracles des Anciens
n'étaient-ils pas non plus liés à certaines régions,
n'avaient-ils pas une place déterminée, et ne
devrions-nous pas en tirer la conclusion générale
que le lieu n'est pas du tout aussi indifférent, en ce
qui regarde les choses supérieures, qu'on le pense
communément ? N'éprouvons-nous pas enfin en tout
coin de campagne comme une présence spirituelle
qui ici nous attire et là nous révulse ? La même
chose vaudrait aussi pour des moments particuliers
du temps. »
Enfin, quelques lignes plus loin : « Mais pourquoi advient-il si rarement, dit Clara, et pourquoi
cela semble-t-il si difficile, que l'homme voie s'ouvrir
à lui son intérieur, par lequel il reste pourtant en
constante relation avec le monde supérieur ? – Il en
va ici, dis-je, comme d'autres dons, que la complaisance divine donne en partage sans que nous les
ayons mérités et par lesquels souvent Dieu élève ce
qui est bas et méprisé. Mais il y a en particulier
un secret que la plupart des gens ne veulent pas
comprendre, c'est qu'un tel don n'est jamais offert
à celui qui le veut et qu'au contraire la première
condition pour l'obtenir est de relâcher et de laisser
en repos sa volonté. »
Il est hors de doute que, si ce livre m'a retenu
ainsi, c'est à la fois, indissolublement, par son
thème central : le lien et le passage entre les deux
royaumes, et par son ton. Comme s'il fallait ce ton
pour traiter convenablement ce thème.
*
Rûmî, Le Livre du Dedans, un recueil d'entretiens du grand mystique du XIIIe avec ses disciples.
Toutes choses de ce monde sont des masques et
des voiles : « Si la Beauté divine se manifestait sans
voiles, nous ne le supporterions pas... »
Il reprend à sa manière le thème du papillon et
de la bougie : « Si le phalène se jette sur la flamme
de la bougie mais ne se brûle pas, la bougie n'est
pas une bougie. »« Dieu est celui qui brûle l'homme
et l'anéantit, et aucune raison ne peut Le saisir. »
J'ai repensé à l'un des plus célèbres poèmes du
Divan, « Selige Sehnsucht », d'ailleurs inspiré à
Goethe par Saadi :
 
« Ne le confiez qu'aux seuls sages

(La foule ne sait que railler),

Je veux célébrer le vivant

Qui cherche la mort dans la flamme... »

 
Rûmî encore : « Une personne est assise, éveillée,
par une nuit sombre, dans l'intention de partir vers
le jour. Bien qu'elle ne sache pas comment elle voyagera, en attendant le jour elle s'approche du jour.
Ainsi, quelqu'un, dans la nuit sombre et nuageuse,
suivant une caravane, va sans savoir où il arrivera
ni passera, et quelle distance il couvrira. Mais le
jour venu, il verra le résultat de sa marche et arrivera quelque part. »
L'homme : « S'il ne parle pas en apparence, il
parle intérieurement. Il est toujours en train de
parler ; comme un torrent mélangé à la boue. L'eau
claire du torrent est son langage, et la boue son
animalité. La boue en lui est accidentelle... »
 
(NOTÉ EN JANVIER 1989)

 
N'a-t-on donc pas vécu, cette année-là ? Ou trop
pour avoir la tête à rien noter ? Il arrive, en réalité,
que l'on passe dans le monde comme un fantôme :
c'est une faute contre le monde, contre ceux qui
vous côtoient et contre tout l'invisible.
 
1988

JANVIER

 
« Sono soltanto quelle anime in pena... »
 

(Il n'y a plus que ces âmes en peine,

ces abeilles, pour errer dans ce désert

d'écorce en écorce qu'est l'hiver...)




 
C'est la voix de Mario Luzi dans « Les Abeilles »,
un poème tiré de Du Fond des campagnes ; qui
compte aussi quatre admirables poèmes en souvenir de sa mère, « Mort chrétienne ». Ce vers de
l'un d'eux : « la voce di colei che come serva fedele »
semble une réminiscence de Dante.
 
MARS

 
L'écriture de Jouve (j'ai de lui quelques dédicaces) : cette graphie menue, minutieuse, extraordinairement surveillée, ces lignes droites, ces
intervalles parfaitement réguliers ont quelque chose
d'étrange, de gênant même par un manque absolu
de spontanéité et d'ampleur. Cela pourrait expliquer en partie l'échec de sa poésie.
*
J'aime le théâtre, mais non que le poème, ou le
récit, dresse un théâtre sur la page du livre, comme
c'est souvent le cas quand une obsession érotique
guide l'écrivain (ainsi chez Jouve, justement, ou
chez Mandiargues). Autant les vagabondages en
plein air :
 
« Briques et tuiles,

Ô les charmants

Petits asiles

Pour les amants ! »




 
qui ne sont pas plus sages, mais où l'on respire.
(Je pense que c'est l'aspect « confiné » de nombre
de peintures de Balthus qui m'a déplu, lors de la
rétrospective de Beaubourg. Même dans ses montagnes, il n'y a pas d'air : elles sont le cadre clos
d'une obsession. Défaut de famille !)
*
Je voudrais bien écrire un salut à Schehadé qui
ne fît pas d'ombre sur ses pages ; comme à ces
derniers poèmes de Borges dans Les Conjurés, dont
la mélancolie est si limpide qu'elle vous donnerait
presque des ailes :
 
« Nous vivons, découvrant, oubliant

Cette douce habitude de la nuit.

Regardons-la bien. Peut-être est-ce la dernière. »

 
(Il faut dire que Claude Esteban sert aussi bien
cette œuvre qu'Ibarra l'a desservie ; comme Jacques
Réda l'avait noté lui aussi à la parution de ce
malencontreux volume.)
*
Zurbaran : monumental et silencieux, imposant
le silence (avant toute autre chose). Grandeur calme,
solidité, majesté vraie, sans emphase ni outrance.
Le Saint Sérapion est un monument de douleur
contenue.
Aux Demoiselles d'Avignon, après cela, on ne peut
dénier une espèce de majesté aussi, sculpturale et
bizarre.
 
AVRIL

 
Fragments de Hölderlin : c'est une erreur, et
prétentieuse, de partir de ces textes obscurs parce
que lacunaires, inachevés, pour s'autoriser à écrire
soi-même exprès du lacunaire, de l'obscur.
*
Entre beaucoup de leçons de style que peut donner Baudelaire, celle de ces combinaisons proprement magiques de quelques mots :
 
« C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse...

  · · · · · · · 

Maint joyau dort enseveli...

  · · · · · · 

Dans les baisers du satin et du linge... »




*
Chemins de crête, hérissés d'arêtes rocheuses,
chemins pour chèvres, où peu suffit à faire broncher. Entre l'hiver et l'été, dans les derniers froids,
les dernières brumes. Il y aurait quelque chose à
dire sur ces périls, à condition que cela reste enveloppé de brume, de suie froide, parmi des arbres
encore dépouillés, mais tout près d'ouvrir leurs
éventails verts, d'offrir leur abri...
*
Un peu plus tard, quelques jours plus tard, tout
est vêtu, protégé, emplumé ; alourdi. La mémoire
saura-t-elle retenir ce qui a précédé, le gréement
sans voiles de la forêt, juste avant que ne se rouvrent
les mille ailes de la troupe au moment de s'envoler ; juste avant que la paupière ne se relève ?
*
J.-F. Billeter, dans un article de 1986, « La Poésie chinoise et la réalité », énonce, pour cerner cette
relation, des propositions qui recoupent parfaitement mon expérience : que nous nous abritons du
réel derrière des schèmes (d'ailleurs à maints égards
utiles, nécessaires, parfois féconds) et qu'il faut,
pour le rejoindre, une rupture de nos habitudes
mentales, un saisissement qui entraîne, du coup,
un heureux oubli de soi. Rupture que produit très
souvent, selon lui, la poésie chinoise (et, je crois
bien, toute poésie digne de ce nom ; mais la chinoise
est particulièrement proche du réel). « Plus le sentiment du réel est intense, moins il est compréhensible », écrit-il, citant Clément Rosset.
*
Parcouru toute la crête des Vaux du sud au nord,
jusqu'à la Combe de Sauve. Sous les nuages d'abord,
puis une forte pluie pour la descente. Les feuilles
de frêne, encore accolées deux à deux verticalement, font penser à des valves de moules striées,
gris et vert clair, très belles à voir de près ; les
frênes eux-mêmes, vus à quelque distance, font une
masse comme argentée ; la lumière, là où dominent
les vieux pins, paraît argentée elle aussi, presque
spectrale ; les chênes n'ont pas encore de feuilles
du tout. Sous nos pas, d'infimes fleurs bleues ou
blanches, sans nom. Les nuages qui coiffaient les
sommets descendent bientôt les versants derrière
nous. Un lièvre détale, poursuivi aussitôt, très loin
dans le vallon, par le chien. Le fond de ce vallon,
à cause de ses collines pyramidales en plans successifs sous la pluie, prend un air chinois. Quelques
hirondelles fusent au-dessus de nous. L'eau boueuse
ruisselle dans les chemins, les marnes sont plus
noires que jamais. On longe un verger de cognassiers, parmi les plus beaux arbres fruitiers quand
ils sont en fleur : pourquoi ?
*
Peter Handke, dans L'Absence : « Je crois en ces
lieux qui ne sonnent pas et n'ont pas de noms,
désignés peut-être par le seul fait qu'il n'y a rien
pendant que partout autour il y a quelque chose.
[...] Je suis sûr que ces lieux, même si on ne s'y
rend pas vraiment, redeviennent sans cesse fertiles
par la seule résolution de se mettre en route et
d'avoir le sens du chemin. Je n'y rajeunirai pas.
Nous n'y boirons pas l'eau de jouvence. Nous n'y
serons pas guéris. Nous n'y verrons pas de signes.
Nous y aurons simplement été. [...] Nous aurons
tout simplement vu en ces lieux les choses se transformer – en ce qu'elles sont, sur les fondations du
vide. [...] J'ai besoin de ces lieux et – écoutez ce mot
le plus rare qui soit chez un vieil homme – je les
désire. Et mon désir que veut-il ? Rien que l'apaisement. »
Ainsi croise-t-on, dans l'espace des livres, trop
souvent désert, un compagnon de route.
*
Ou des précurseurs, si précis, et pénétrants, qu'on
en serait tenté, soi-même, de renoncer à les suivre :
Coleridge, notamment, dans ses Carnets (ceux ici
publiés datant de 1794-1808, les années mêmes où
Hölderlin écrit l'essentiel de son œuvre) :
« La Mélancolie telle la lumière du Soleil dans la
chambre d'un mourant » : pourquoi pareille combinaison de mots nous paraît-elle non seulement pertinente mais, en quelque sorte, consolante ?
« Crottin de cheval faisant écho au joyeux voyageur / à Pied / par un matin de gel. » Issa, dans
son Orient lointain, aurait pu lui aussi noter cela,
qui est aussi à la fois précis et tonique.
Et, entre tant d'autres notes que je prendrais
plaisir à recopier, celle-ci, datée de 1896 : « Nous
ne sommes pas inertes dans la Tombe – le Grain
de Blé dans la terre de Saint Paul le prouve scripturairement : les petits Enfants croissant dans leur
Sommeil par analogie naturelle – Et si notre croissance est alors en proportion de la longueur et de
la profondeur du Sommeil – de quelle mystérieuse
grandeur cette Pensée n'investit-elle pas la Tombe !
Combien pauvre en comparaison un Paradis immédiat –. »
 
NOVEMBRE

 
Goethe, Dichtung und Wahrheit, livre XVIII. Au
cours de l'été 1775, il a donc vingt-six ans, il est
déjà célèbre, Goethe fait un voyage en Suisse avec
ses amis les comtes Stollberg que, rétrospectivement du moins, il juge trop exubérants et prétend
fuir dès qu'il le peut. D'une promenade avec un
ami plus calme, Passavant, de Francfort, un futur
pasteur, sur le lac de Zurich, il rapporte un poème,
ou deux qu'il groupe en un seul, « Auf dem See »,
dont les deux derniers quatrains sonnent à peu
près (c'est beaucoup dire !) ainsi :
 
« Des milliers d'étoiles

scintillent sur les vagues ;

de molles brumes au loin boivent

les tours de l'horizon.
 

Le vent de l'aube vole

aux ombres de la baie

et dans le lac se mire

le fruit mûrissant. »




 
Qui ne penserait alors à « Moitié de la vie », écrit
quelque vingt-cinq ans plus tard par Hölderlin :
« Avec des poires jaunes / Et tout fleuri de roses
sauvages / Se suspend / Le paysage dans le lac » ?
*
On est le 23 novembre. À cause de Goethe, je
relis Paul Celan parlant de Lenz. Or, c'est son
anniversaire. Il aurait soixante-cinq ans.
*
Les poèmes de Goethe, du moins avant Weimar,
naissent sans aucun ordre, aucun projet de livre,
au jour le jour, et très divers : ici une ballade, là
une chanson, là un poème de pure circonstance,
puis deux ou trois odes, et tout à coup tel admirable
poème inclassable, celui du lac de Zurich, celui
intitulé Automne 1775, qui défie une fois de plus
mes pouvoirs de traducteur, mais dont je risque
néanmoins ce misérable reflet :
 
« Verdis plus gras, feuillage,

sur la treille qui grimpe

à ma fenêtre,

gonflez plus drus,

grains jumeaux, mûrissez

plus vite, et brillamment, plus denses,

vous qu'a couvés, du doux soleil

le tout dernier regard, vous qu'emmurmure

l'opulence nourrissante

du ciel gracieux,

vous qu'évente l'haleine

magique de la lune,

vous que ces pauvres yeux

trempent comme rosée

de leurs larmes en crue,

les larmes de l'amour, source de vie. »




 
DÉCEMBRE

 
Revu Maison de poupées d'Ibsen à la télévision.
Je crois que Nora a été un des grands rôles de
Ludmilla Pitoëff, dont je n'ai jamais oublié l'interprétation de Lumir dans Le Pain dur, à Lausanne, pendant la guerre. Parce qu'elle était autre
chose et plus qu'une actrice : une âme sur la scène,
un frémissement d'âme illuminant cette étrange
pièce. Que je relis. Le premier acte est très fort,
heureusement dépouillé de ces « comme » dont
l'abus alourdit quelquefois la langue de Claudel.
C'est le vide du monde sans Dieu : « rien autour
de moi que la pluie sempiternelle »...
Du coup, je relis Le Père humilié qui lui fait
suite. Tout l'acte I dans le jardin romain, au milieu
des rumeurs des arbres et des fontaines, est une
musique sourde qui me paraît admirable aujourd'hui comme autrefois. L'acte II ne l'est pas moins,
sans trace de mièvrerie ou de grandiloquence.
(Rien d'étonnant si ces pages me rappellent celles
d'un autre symphoniste, Chateaubriand, évoquant
dans les Mémoires d'outre-tombe une fête romaine
bien réelle, mais plus orageuse, celle qu'il avait
offerte dans les jardins de la villa Médicis à la
grande-duchesse Hélène de Russie : « J'ai bien de
la peine à me souvenir de mon automne, quand,
dans mes soirées, je vois passer devant moi ces
femmes du printemps qui s'enfoncent parmi les
fleurs, les concerts et les lustres de mes galeries
successives : on dirait des cygnes qui nagent vers
des climats radieux. À quel désennui vont-elles ?
Les unes cherchent ce qu'elles ont déjà aimé, les
autres ce qu'elles n'aiment pas encore. Au bout de
la route, elles tomberont dans ces sépulcres toujours
ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent
de bassins à des fontaines suspendues à des portiques ; elles iront augmenter tant de poussières
légères et charmantes. Ces flots de beautés, de diamants, de fleurs et de plumes roulent au son de la
musique de Rossini qui se répète et s'affaiblit d'orchestre en orchestre. »– D'où me revient, en retour,
cette fin du « Cantique du peuple divisé » que j'ai
sue longtemps par cœur : « Et l'on n'entendait rien
que dans les avenues immenses le roulement sourd
d'un équipage, / Et le dialogue bien loin, aux deux
extrémités de ce jardin, d'orchestres opposés, / Dont
le vent faible étrangement tour à tour unissait et
divisait les cuivres. »)
*
Les découpures des collines d'ocre de Valaurie
rappellent, par endroits, les célèbres Falaises de
Rügen de Karl-Gaspar Friedrich. Sauf qu'au lieu
de donner sur la mer, elles dominent des labours
pourpres comme du feu.
*
Angelus Silesius, poète mystique allemand né à
Breslau en 1624. Roger Munier vient de publier
un choix de distiques de L'Errant chérubinique dont
il avait donné naguère le texte intégral. Entre tous
ceux qu'on serait tenté de citer, ceci seulement :
 
« Tu n'es pas dans le lieu, c'est lui qui est en
toi.

Si tu l'écartes, est là déjà l'éternité.
 

La parole éternelle encore aujourd'hui s'enfante ;

Où donc ? Là où tu t'es perdu toi-même en toi.
 

Je m'étonne que tu désires autant le jour !

Jamais encore le soleil ne s'est couché pour
mon âme.
 

Ami, j'arrête là. Si tu veux lire encore,

Va, toi-même deviens l'écriture et l'essence. »




*
Le même vaillant éditeur, Arfuyen, m'apporte
d'un tout autre lieu la voix non moins haute de
Buson :
 
« En se rejoignant

elles deviennent silencieuses

les eaux de montagne »

 
ou encore :
 
« Chez moi

comment la ramènerai-je

cette eau limpide »

 
(et je vois bien que ces lignes-là me sont, malgré
la distance, beaucoup plus proches...)
*
Goethe derechef. On n'a retrouvé qu'en 1911 la
toute première version du Wilhelm Meister où
Mignon, par endroits, est encore présentée comme
un garçon. C'est une invention singulière que ce
personnage fermé, douloureux, qui a inspiré à
Goethe quelques-uns de ses plus beaux poèmes, et
qui s'accorde si mal avec le côté diurne de sa nature,
celui que le poète affirmait le plus volontiers ;
Mignon est une ombre irréductible dans un paysage généralement lumineux, avec une sauvagerie
d'animal, juste l'opposé de Philine, instinctive elle
aussi, mais insouciante, rieuse, claire, païenne avec
légèreté. Il y a chez ces personnages féminins de
Goethe une musique qui fait qu'on les croirait
inventés par, ou pour Mozart ; une dimension qui
dépasse merveilleusement le réalisme.
 
1989

FÉVRIER

 
Relisant, en pensant à mon verger de cognassiers, la Vita Nova, écrite par Dante à vingt-sept
ans :
 
« Je vis Amour au milieu de la voie

En vêtement léger de pèlerin... »

 
Il y a là une beauté née de la limpidité qui
préfigure Racine : « Le ciel n'est pas plus pur que
le fond de mon cœur », mais avec quelque chose
de plus, qui pourrait venir d'une raideur archaïque,
ou de la juvénilité qui imprègne le récit.
À un moment donné, Dante note qu'en passant
par un chemin qui longe « un ruisseau très clair »,
lui vient une violente « volonté de dire » ; et aussitôt
après, comme d'eux-mêmes, lui sont donnés les
premiers mots de la canzone « Donne ch'avete intelletto d'Amore » qu'il note « avec une grande joie ».
Comme si c'était le « ruisseau très clair » qui l'avait
incité à parler, et que son parler lui-même imitât
ce ruisseau, « uno rivo molto chiaro ».
*
« Jamais ne devriez, sinon par mort,

Oublier votre dame qui est morte.

Ainsi parle mon cœur, et puis soupire. »




*
Sans cesse, dans ce récit, il est question de gens
qui passent, que l'on voit passer, que l'on entend
parler ; rien, peut-être, dans toute notre poésie
d'Occident, qui soit aussi proche de la musique la
plus décantée. Il fallait donc qu'apparussent tôt ou
tard des pèlerins, ces passants par vocation. C'est
au moment de la fête de sainte Véronique (« dans
le temps que les foules vont contempler la sainte
image que Jésus-Christ nous a laissée de lui en
mémoire de sa face admirable, que ma Dame voit
dans toute sa gloire ») : « Ces pèlerins marchaient
fort songeurs, me semblait-il, et je disais en moi-même : “Ces pèlerins semblent venir de contrées
lointaines, et je ne pense pas qu'ils aient même
entendu parler de cette Dame, ils ne savent donc
rien d'elle ; ils pensent à d'autres choses qu'à celles
d'ici ; peut-être se souviennent-ils de leurs amis lointains, que nous ne connaissons pas”... » On dirait
que se croisent, comme dans une fugue, les motifs
de la distance, de la peine, du passage. « Puis je
disais en moi-même : “Si je pouvais les retenir un
peu, je les ferais pleurer aussi avant qu'ils eussent
quitté la ville” », et c'est pour cela qu'il écrit alors
le sonnet :
 
« Ô pèlerins qui marchez l'air pensif,

Songeant peut-être à quelque chose absente... »




*
Autres motifs de ce contrepoint de cristal : yeux
et bouches, sourire et larmes, présence et absence.
 
MARS

 
Je m'aperçois aujourd'hui que, pour définir les
poèmes de Jean-Pierre Lemaire d'une pureté, sinon
d'une maîtrise comparable, m'est revenue à l'esprit
cette ligne de Góngora : « Les pas d'un pèlerin ce
sont errant », écrite à propos des vers de ses Solitudes ; alors qu'il s'agit ici d'un vrai pèlerin, comme
il en existe donc encore quelques-uns, même
aujourd'hui :
 
« Ce qu'a retenu le tamis de la terre

à la Toussaint, quand le vent le secoue

pour en faire tomber les cendres de l'année

brûle encore un peu : la forêt jaune et pourpre

et ton premier cœur, à nouveau démuni

devant ce qu'il aime.

Au bas du ciel clair

il peut représenter son offrande à l'autel

et le bâton de l'Ange ranimer la flamme. »




*
Andromaque. Comment le nom d'une héroïne
antique peut s'épaissir en nous, avec le temps, de
tous les échos que lui ont donnés, plus tard, et
même beaucoup plus tard, d'autres poètes.
Après Homère, plus, je crois bien, que les passages où il la fait apparaître pour la première fois,
ce sont quelques mots de Roud qui se sont gravés
dans ma mémoire affective : « ... et l'Andromaque
de Virgile se faisait un paradis de sa tristesse » ;
après quoi il me fallait relire, au chant III de
L'Énéide, cette arrivée en Épire où Andromaque,
captive, exilée, avait, comme l'écrit Delille, « imité
tous les objets de ses regrets, Ilion, le Simoïs, le
Scamandre, et par cette douce ressemblance, [elle]
trompait la douleur de ses pertes ». Invention merveilleuse qu'allait reprendre, étrangement, dans un
poème parisien, Baudelaire ; et ce coup-là, pour
moi, le vers allait devenir magie pure :
« Andromaque, je pense à vous : ce petit fleuve... »
(où je crois maintenant que, même sans connaître
la suite, même sans comprendre, le seul rapprochement, par la rêverie, du mot Andromaque et
du mot fleuve, de l'ombre féminine, exilée, mélancolique, et du mouvement des eaux, touchait
quelque chose de très intérieur en moi).
*
Je relis un recueil de Jean-Michel Frank,
Musique, raison ardente. Il y a là des moments très
beaux, et je ne le lui ai sûrement pas assez dit. Un
frère parisien de Schehadé :
 
« La fatigue est un tremble qui s'agite aux cent
brises

Et chasse le sommeil de la tourterelle

Vers les yeux plus lisses des buissons

L'aubépine tachée de mon sang

La symphorine prunelles d'aveugle. »




*
Pietro Citati parle de Kafka à la télévision. Il est
frappant que ce soit cet homme misérable, ce
névrosé, cette sorte de taupe anxieuse, préférant la
mort à la vie, qui ait écrit l'une des œuvres majeures
de notre siècle – comme si le siècle même était
malade. Fut-il un descendant de Hamlet tel que
l'a vu, inoubliablement, Mallarmé, frêle, noir,
« lisant au livre de lui-même » ?
Il aurait dû être difficile aux autres écrivains,
présents autour de Citati et tous, apparemment, si
bien dans leur peau, de parler de leurs livres dans
cette ombre immense et fragile à la fois. Mais non,
pas plus que cela, m'a-t-il semblé. Il est vrai que
pour décontenancer un écrivain d'aujourd'hui, il
en faut beaucoup.
 
AVRIL

 
De toi, tu ne tireras pas grand-chose de plus
que cela

de toi, c'est-à-dire de cette lampe friable

et de la flamme qui décline à l'intérieur...


  · · · · · · · · · · 

avant d'aller rejoindre les pauvres vieux os

qui n'ont plus de nom et de visage que dans ta
mémoire.




*
Dante, Le Paradis.
Pour mémoire, simplement, entre tous ces passages qui vous portent très au-dessus de vous-même : c'est au chant XVIII, où Béatrice explique à
Dante la hiérarchie des anges – que le poète aurait
trouvée exposée dans des textes apocryphes du
Ve siècle attribués à Denys l'Aréopagite. Les neuf
ordres angéliques sont divisés en trois groupes de
trois, que Dante nomme « ternes » ; et du deuxième,
il écrit donc :
 
« Le second terne, qui bourgeonne ainsi

à la faveur du printemps éternel

que le Bélier nocturne ne dépouille,
 

perpétuellement chante “Hosanna”... »

 
Dans le monde d'en bas, le nôtre, les plantes
bourgeonnent et se fanent selon le mouvement de
la constellation du Bélier ; à la dent duquel, dans
le printemps éternel du monde d'en haut, elles
échappent. Ces vers prodigieux doivent nous amener à relire la deuxième canzone pour la « Dame
de pierre », « Io son venuto al punto de la rota »,
où la même métaphore astronomique intervient :
 
« Leur terme ont dépassé les frondaisons

qu'a fait surgir la force du Bélier

pour en orner le monde, et morte est l'herbe ;

toute ramure verte à nous se cache

sauf du laurier, du pin ou du sapin

ou d'aucun bois qui sa verdure garde ;

et la saison est si dure et acerbe

que les fleurs en sont mortes sur les pentes,

qui ne sauraient supporter les gelées... »

 
Plus concise, la métaphore du Paradis s'inscrit
à des hauteurs où il m'est arrivé de regretter qu'un
Ponge n'ait pas voulu, dirait-on, avoir accès. (Pourquoi Ponge ici ? À cause de ce long débat intérieur
que j'ai eu avec lui, quand il voulait à tout prix
hisser Malherbe au-dessus de Góngora et de Shakespeare et, précisément, omettait de parler de
Dante ; sans doute parce qu'il n'aimait pas trop les
cathédrales...)
 
MAI

 
Italie. À Parme, la merveilleuse idylle peinte par
Corrège pour agrémenter l'appartement de la très
humaniste abbesse Giovanna Piacenza. Au musée,
qui pâtit d'une modernisation extravagante – acrobatiques passerelles de verre et de fer, échafaudages tubulaires sans autre fonction que « décorative »–, me retiennent surtout deux admirables
statues d'Antelami provenant du baptistère. Un
concert se prépare au tout proche théâtre Farnèse ;
la harpe arrive à l'étage de la salle par la fenêtre,
comme un grand oiseau. La ville est pleine d'air,
d'espace et de charme.
 
Dimanche soir à Pavie, sur la grande place, non
loin du tas de pierres qu'est devenu le campanile.
Des étudiants manifestent, paisiblement, pour leurs
camarades chinois ; beaucoup de monde dîne aux
terrasses, dont une jeune beauté dans une robe si
moulante qu'on la croirait nue. Survient, comme
pour la punir à la façon dantesque, une nuée de
moustiques si dense et si agressive que la plupart
des dîneurs se replient dans les salles.
 
Pour les paysages vus ou revus au cours de ce
voyage, je ne mettrai rien au-dessus de ceux du
retour, après Briançon, avant Embrun, avant Gap,
ces larges vallées ; et plus encore la région entre
Serres et Nyons qui, à l'heure du soir, avait quelque
chose de proprement sublime.
 
JUILLET

 
Rêve. Je veux entreprendre l'ascension du mont
Blanc de Cheilon, en Valais, que je revois comme
un beau dôme blanc (cela correspond-il à sa forme
réelle, je ne sais plus). Le rêve s'interrompt comme
j'avance précautionneusement sur une vire qui se
trouve être une sorte de corniche le long du mur
d'une chambre ; et ma mère, en bas, m'appelle –
comme si je m'étais « verstiegen » (égaré en montant trop haut), selon le mot de Thomas Mann
dans l'essai sur Nietzsche que j'ai traduit il y a
très longtemps. Le retour, en rêve, du nom de cette
montagne qui n'avait pas dû me revenir une seule
fois à l'esprit depuis un séjour fait, enfant, chez
un de mes oncles à La Sage, dans les années trente,
est singulier ; mais peut-être lié à ce retour que
j'ai noté, en commentant la récente réédition du
Requiem, aux paysages alpestres, comme au plaisir
accru que j'ai pris ces dernières années à me promener dans ces hauteurs-là. Comme si s'effaçait
un refus adolescent de ce monde pour me permettre
de remonter jusqu'à l'enfance, au-delà de certains
principes (en partie théoriques d'ailleurs : l'opposition de la mer, païenne, à la montagne, puritaine) ; comme si des impressions dont je n'avais
pas conscience qu'elles fussent si profondes remontaient enfin à la surface.
 
OCTOBRE

 
Plutôt que d'aller contempler le soleil couchant,
il vaut mieux l'apercevoir entre les branches, en
débroussaillant, rouge comme il l'est surtout en
hiver. Dans le commencement du froid, le vent
violent, les mains pleines d'éraflures.
*
La cascade inversée du polygonum, ce foisonnement blanc, léger, cette exubérance, mais silencieuse et tranquille, ces fleurs arborées par les tiges
ou le mur, cette écume, ce nuage plein d'abeilles.
Le nom commun est la renouée. C'est juste : il y
a là comme un réseau de nœuds, une résille mousseuse et bourdonnante.
*
En écoutant, au retour d'une promenade,
quelques intermezzos de Brahms, il me vient à
l'esprit, pour l'un d'eux, que c'est comme si l'on
frappait à un rideau de pluie pour que quelqu'un
vînt vous ouvrir. (Pensée vague – frapper à un
rideau ! – qu'il faut saisir et noter en passant ; c'est
d'ailleurs ce que la musique même de Brahms me
paraît, à tort ou à raison, avoir d'un peu flou qui,
généralement, m'en détourne.)
*
Du très beau recueil de Yeats traduit par Yves
Bonnefoy, plus qu'aucun autre je retiens ce bref
poème, « La Mémoire » :
 
« Une avait un beau visage,

Deux ou trois autres du charme

Mais charme et beauté rien ne purent
 

Puisque l'herbe de la montagne

Ne peut que garder la forme

De ce lièvre de la montagne
 

Qui y gîta une nuit. »




*
Les Lettres de Suisse attribuées à Werther, œuvre
laissée par Goethe inachevée et où il voulait montrer Werther avant la rencontre de Lotte, s'interrompent juste après le récit d'une singulière aventure.
Amateur d'art dépité de n'avoir éprouvé devant
une « Danaé » qu'un vague malaise, Werther déclare
vouloir se familiariser avec la figure humaine
comme il l'a fait avec celle des raisins ou des pêches
que nous présentent les natures mortes. Il invite
donc son compagnon de voyage à se baigner dans
le lac – souvenir probable d'une baignade dans un
torrent près de Zurich en compagnie des frères
Stollberg, qui avait valu à ceux-ci quelques ennuis
avec la prude police helvétique. L'harmonie de ce
corps ainsi révélée l'emplit d'admiration ; il croit
avoir surpris Narcisse se mirant dans la source.
« Mais, poursuit-il, il me manque encore, malheureusement, Vénus qui le retient, Vénus qui pleure
sa mort... » Du coup : « Je me proposai, coûte que
coûte, de voir une jeune fille dans l'état de nature
comme j'avais vu mon ami. Nous arrivâmes à
Genève... » Et c'est là, dans la cité de Calvin, que
Werther, se faisant passer pour un peintre, obtient
d'une entremetteuse de voir, sans être vu, pour la
première fois de sa vie, la nudité féminine. Or, s'il
avoue à son correspondant fictif que l'image ainsi
surprise a enflammé son imagination et lui brûle
le sang, il reconnaît aussi que la nature, ainsi
dépouillée, si gracieusement que la chose ait été
faite, de ses voiles, lui a semblé « étrangère » et
presque effrayante.
*
Forêt de Saou. Un vallon défendu par une porte
de rochers, tranquille comme un berceau ou une
barque. Les feuilles des grands érables descendent
lentement dans l'herbe. Bruyères et scabieuses. Au
pied de hauts versants d'herbe pauvre et de roc.
*
L'incroyable verbiage qui fleurit et prolifère à
propos d'œuvres d'art généralement indignes de ce
nom : rien d'étonnant si des esprits jeunes et fragiles s'y perdent. Une certaine veulerie de l'esprit
conduit à user du langage n'importe comment. Si,
au même moment, on lit Alexis et Dora de Goethe
ou même les fragments de Ludwig Hohl, le contraste
est évidemment énorme, et donne à réfléchir.
*
D'un volume des œuvres de Goethe qui couvre
les années 1791-1797 (la quarantaine, pour lui),
je retiens surtout ces poèmes, ou moments de
poèmes, en mètres antiques, où est dite une plénitude : fleurs et fruits – ou saisons, ou instants –
liés presque toujours à l'amour le plus sensuel,
mais baignant en même temps dans une sorte de
grand calme, admirable, grâce à une acceptation
des limites qui coïncide avec l'obéissance aux règles
de la prosodie classique. Un équilibre, certes, mais
moins obtenu par une décision de la volonté ou de
faux-semblants que par une maturation. De sorte
que tout cela consonne de la façon la plus naturelle ; au point que même parmi les « distiques »
dont l'intention est d'abord morale, on est tenté
d'en retenir quelques-uns pour leur seule vertu
poétique. Le sommet restant Alexis et Dora où un
jardin, par la grâce de l'art, est redevenu, quelques
instants, l'Éden. Soi-même, dans le monde plus
délabré d'aujourd'hui, on aura saisi quelques éclats
de cette plénitude, entrevu quelques-uns de ces
fruits dorés, de ces soleils domestiques, sous les
feuilles (et notamment sous celles, sombres et brillantes, des arbousiers).
 
« La vie à l'homme offre des fruits ; mais peu

Qui saluent aussi gais et rouges entre les
branches que la pomme3. »




 
ou encore :
 
« Toi qui ne sèmes, aujourd'hui, que feuilles
légères, fanées,

Automne, console-m'en un jour avec des fruits
mûrissants4. »




 
et, trop imparfaitement traduits, ces quelques
vers d'Alexis et Dora :
 
« ... tu me dis tendrement :

Emporte quelques fruits de ce jardin !

Prends des oranges les plus mûres, les pâles
figues ; la mer

Ne donne pas de fruits, ni toute contrée
outre-mer.

J'entrai. Tu t'empressas de me cueillir des fruits

Et leur fardeau doré gonflait la robe relevée.

Que de fois t'ai-je dit : assez ! mais chaque fois

Un fruit plus beau tombait, à peine touché, dans
tes mains... »




 
et l'envoi final :
 
« Muses, il suffit ! en vain vous essayez de peindre

Comment peine et bonheur alternent dans le cœur
aimant.

Vous ne pouvez guérir les blessures qu'Amour
inflige,

Mais vous êtes, ô douces, les seules à servir de
baume. »




 
Après quoi il faudrait aussi traduire dignement
Euphrosyne, l'admirable élégie écrite par Goethe
en 1798 à la mémoire d'une jeune comédienne du
théâtre de Weimar, morte à dix-neuf ans.
 
NOVEMBRE

 
J'ai beaucoup lu, ou relu Giono ces dernières
années ; souvent avec jubilation, tant son plaisir
et son art de conter sont contagieux. Le hasard a
voulu que, sortant à peine d'Angelo, je voie une
émission de télévision consacrée au peintre Bram
van Velde, que je n'ai pas connu, et dont la gravité,
l'humilité, la lenteur d'élocution, les silences étaient
impressionnants. On est ainsi confronté à des aventures presque incompatibles, mais également
capables de susciter en vous un écho admiratif. Cet
insatiable appétit de la vie, de sa matière et de son
éclat, chez Giono ; et ce vieil homme émacié au
visage d'oiseau qui dit que le monde extérieur ne
l'intéresse pas, qu'il cherche seulement, en peignant, en sacrifiant sa vie à la peinture, à se rapprocher d'une sorte de modèle, de figure invisible.
Avec cela, supposé que l'on se trouve devant une
de ses œuvres sans rien savoir de leur auteur, il
me semble que l'on éprouve une sorte d'enchantement sans aucune coloration tragique. Il y avait,
dans ce qui était montré à l'écran, une grâce de
la couleur extrêmement sensible ; rien, à première
vue, que l'on pût rapprocher d'œuvres où la difficulté d'être, la douleur, le désespoir ont trouvé
forme : comme les derniers Goya, ou Van Gogh,
ou Soutine. À écouter parler Bram van Velde, on
avait pourtant l'impression de découvrir un peintre
seul au monde avec sa peinture, suspendu par elle
au-dessus du vide et près d'y sombrer pour peu
qu'il eût lâché ses pinceaux.
 
1990

JANVIER

 
Henri Thomas. J'ai rouvert mon vieil exemplaire dépenaillé du Monde absent avec exactement
la même admiration qu'il y a quarante ans (quarante-trois ans, cela me semble inimaginable) ; plus
assuré même que jamais de la perfection de
quelques-uns de ces poèmes que, si j'en étais encore
capable, je devrais savoir par cœur :
 
« ... paroles dorées

qu'une voix timide

prononce à l'orée
 

des bois vieillissants

donnez à ma vie

quelque ombre de sens. »




*
Le Journal des Goncourt. Un remarquable document sur le Second Empire, sur certains milieux
qu'ils disent honnir, qu'ils peignent sans complaisance mais sans cesser de les fréquenter. Férus du
XVIIIe siècle comme on le savait, ils sentent tout de
même aussi Rembrandt et Vermeer. Mais, de l'art
de leur temps, ils ne mettent personne au-dessus
de Gavarni, abhorrent Ingres, ignorent Delacroix,
condamnent la morbidité de Baudelaire ; à part
cela, détestent le XVIIe siècle et tout l'art antique.
Quand, rarement, ils s'émeuvent – lors de la maladie de leur vieille bonne, devant un visage de
pauvre-, ce sont leurs nerfs plus que leur cœur
qui sont touchés (comme ce sera le cas pour Rilke
dans Malte). Cela dit, ils sont des maîtres portraitistes, des virtuoses de la scène d'intérieur, à
la Hogarth ; et quelquefois, tout de même, le texte
laisse affleurer quelque chose qui les dépasse ou,
plus exactement, où ils se dépassent : notamment
quand ils décrivent le sommeil de leur maîtresse,
dans telle rêverie amoureuse (le pavillon de nuit),
ou dans cette soirée de théâtre où ils ont vue à la
fois sur la scène, la salle et les coulisses, et qui
devient sous leur plume une admirable allégorie
de la vie humaine. Enfin, quelles que soient les
limites bizarres de leur goût et de leurs idées, il
est passionnant de voir revivre comme sous nos
yeux Flaubert, Banville, Gautier, Sainte-Beuve, sans
parler de tous ces figurants de la scène parisienne
que leur œil saisit, et leur plume dessine avec une
extraordinaire acuité.
Si je ne devais retenir de cette œuvre foisonnante
qu'un passage, ce serait celui où l'on surprend
Baudelaire un peu à l'écart, comme dans L'Atelier
de Courbet, au café Riche : « Baudelaire songe à
côté, sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie
toilette de guillotiné. Une seule recherche : de petites
mains lavées, écurées, mégissées. La tête d'un fou,
la voix nette comme une lame. Une élocution pédantesque ; vise au Saint-Just et l'attrape. – Se défend,
assez obstinément et avec une certaine passion rêche,
d'avoir outragé les mœurs dans ses vers. » C'est
d'octobre 1857, peu après le procès des Fleurs du
mal. Un autre passage, où l'antipathie transparaît
plus vive encore, de novembre 1863 : « On nous
racontait ces jours-ci, de ce saltimbanque, Baudelaire, qu'il avait fait élection de domicile dans un
petit hôtel, près d'un chemin de fer, et qu'il avait
pris une chambre donnant sur un corridor, toujours
plein de voyageurs, une vraie gare. Sa porte grande
ouverte, il donne à tous le spectacle de lui-même au
travail, en application de génie, les mains fouillant
sa pensée, à travers ses longs cheveux blancs. »
*
Un reportage de télévision sur une brochette de
sorciers et de médiums en vogue. Il y a une parenté
entre leur bric-à-brac délirant et la mauvaise poésie ; quelque chose aussi, parfois, d'ignoble, et les
limites de la bêtise acceptable largement dépassées.
Comme, ces jours-ci, dans un texte à propos
d'une prairie en fleurs, je me heurte à un mystère
authentique, je mesure à quel point il est éloigné
de ces formes-là d'occultisme (et peut-être même
de ses formes plus nobles) ; ne serait-ce que pour
son absolue fraîcheur.
*
Je viens de déchiffrer un poème d'Emily Dickinson daté 1859 : dire que c'est contemporain des
années que je viens de voir défiler dans le Journal
des Goncourt ! Quel abîme entre ces deux mondes !
Les Goncourt sont comme obsédés par la putain ;
ce mot, et ses synonymes d'époque, est un de ceux
qui reviennent le plus souvent sous leur plume. Il
serait peut-être intéressant de lire cette pièce (Henriette Maréchal) qui leur fait connaître une des
grandes émotions de leur vie quand elle est créée
au Théâtre français, huée, puis retirée de l'affiche.
*
En écoutant une sonate pour violon et clavecin
de Bach : les mouvements rapides avancent comme
à la conquête d'une forteresse, ou d'un ciel – un
peu comme les alouettes de la Lance m'ont paru
vouloir le soulever, dans une jubilation contagieuse. Pourrait-on dire que l'esprit qui écoute
avance à son tour vers quelque chose, et que ce
quelque chose, paradoxalement, est dans la marche
elle-même ? Il s'agirait alors d'une chasse où la
prise se confondrait avec la poursuite.
(À cela, je dois ajouter qu'il arrive à Bach, dans
certaines cantates par exemple, d'être un conquérant un peu trop martial et trop sûr de la victoire ;
les textes, militants, n'y sont pas pour rien.)
MARS

Keats, le 18 février 1820 (il mourra un an plus
tard), écrit à son ami Rice : « Comme le pauvre
Falstaff, quoique je ne divague pas, je songe à des
prairies vertes. Je rêvasse avec la plus grande affection sur chaque fleur que j'ai connue depuis mon
enfance. Leurs formes et leurs couleurs sont aussi
nouvelles pour moi que si je venais de les créer avec
une fantaisie surhumaine. C'est parce qu'elles sont
reliées aux moments les plus insouciants et les plus
heureux de nos vies. J'ai vu des fleurs exotiques de
la plus grande beauté dans nos serres, mais je m'en
moque. Les simples fleurs de notre printemps sont
celles que je veux revoir... »
*
Le figuier : par endroits, ses branches figurent
vraiment des instruments de musique, de petites
lyres vertes.
JUIN

Les admirables lettres de la fille de Marina Tsvetaieva, Ariane Efron, à Pasternak rappellent, par
leur âpreté et leur courage, les Récits de la Kolyma
de Chalamov. L'absurdité effrayante de ces destins
défie la raison. Mais c'est que toute une part de
l'homme échappe à celle-ci.
*
Issa (1763-1827). Je lis, dans une version allemande, le journal des derniers jours de la vie de
son père, en 1801.
 
« Cerisiers en fleur :

est-il un seul arbre à l'abri

des querelles des joueurs de dés ? »




 
Mais voici la cérémonie funèbre, le 23e jour du
5e mois : « Selon l'usage ancien, furent aujourd'hui,
au lever du jour, ses cendres recueillies. Chacun
rompit pour soi des bâtonnets de bois de deutzie et
porta ses pas vers le lieu de crémation. Là, en cette
heure du petit matin, les derniers petits nuages de
fumée s'étaient déjà dissipés. Que restait-il ? Le
vent qui murmurait douloureusement dans les pins.
Naguère, au soir du 3e mois, il m'avait tendu la
coupe des retrouvailles et aujourd'hui, en cette aube
qui se levait, il me fallait, en proie à la douleur de
la séparation, rassembler ce qui restait de ses blancs
ossements... »
 
« Épargné par la mort :

larmes et rosée sur les herbes

ne trempent plus que moi. »




*
Beau temps. Hier soir, entre les branches d'un
arbre, vers l'ouest, le croissant de la lune est apparu,
la serpe ; au moment où, en bas, les moissons pourraient presque commencer. Cette ombre, la nôtre,
celle de la terre, qui ne laisse briller que ce mince
croissant orange, enflammé, qui crée cette image
– comme un vêtement, un voile qui ne montrerait
d'un visage, ou d'un corps, qu'un indice, et d'autant plus aigu. Ou comme une lettre qui serait
différente de nuit en nuit.
*
Chaleur très vive. Ce matin, tôt, le coucou, tout
près de la maison. Et dans le pré d'en bas, la
chicorée, toujours portant haut ses fragments de
ciel, ses coupes – mais ce n'est pas cela... Chandeliers d'église ? Appareils d'écoute, radars ? Moins
encore.
C'est une plante qui se tient raide, qui ne cherche
pas à être gracieuse, ni même belle ; qui pousse
banalement le long des chemins et reste longtemps
fleurie, comme si elle avait une solidité que n'ont
pas les autres fleurs. Simplement, elle porte ce bleu
dont la qualité décourage toute approche, toute
parole.
En fait, chacune de ces plantes est une espèce
de parole, empruntée à un autre langage, et dont
l'équivalent le moins lointain pourrait être le premier salut qui soit monté un jour d'une bouche
d'enfant jusqu'aux pieds de la Vierge.
*
Rigoureusement immobile en travers du sentier,
un très long serpent couleur de jade pâle m'a fait
l'effet, ce matin, comme je contournais à distance
respectueuse cet obstacle à mes pas, d'une sorte de
fantôme, d'une créature issue d'un autre monde.
*
Sûrement, quelque chemin que je suive encore,
dans quelque labyrinthe que je me risque, si
quelque fil d'Ariane doit m'en dépêtrer, ce sera
celui de certaines paroles, non pas forcément
grandes, mais limpides, comme l'eau des torrents.
J'y ai bu avec mes mains d'enfant devant la bouche ;
je les ai franchis d'un court élan de mes pieds
d'enfant, sur ces pentes à l'herbe rase et parsemée
de pierres ; si froids qu'ils semblaient jaillir du
sein neigeux des montagnes, comme dans la « Lettera amorosa » : « per sentieri di neve... » Si ce fil
ne rompt pas, je n'aurai besoin de rien de plus,
aujourd'hui et plus tard, « nunc et in hora mortis
nostrae ».
*
Rouvrant un cahier d'août 1968 où j'avais jeté
quelques notes sur les événements de mai que, les
suivant de loin, et conformément à ma pente naturelle, j'avais tout de suite jugés avec réticence, je
ne veux aujourd'hui en retenir que ma réaction à
la lecture du sixième cahier de L'Éphémère paru
cet été-là.
J'avais été frappé par le fait que trois écrivains
de ma génération parmi ceux que j'admirais, et
admire encore, le plus, dont deux étaient d'ailleurs
rédacteurs de la revue (les deux autres, Bonnefoy
et Picon, ayant gardé le silence), René-Louis Des
Forêts, André Du Bouchet et Jacques Dupin, écrivains plutôt secrets et que je n'avais jamais vu
s'engager dans un débat politique, saluent l'événement avec une égale ferveur – ferveur que
probablement, même sur place, je n'aurais pas
partagée : chacun d'eux, d'ailleurs, très significativement, ayant cru voir là réalisé, ne fût-ce que
pour quelques jours, le rêve même qui aimantait
son œuvre : Des Forêts, une « parole bouleversante
sortie comme la vérité de la bouche d'un enfant »,
Du Bouchet, une « vacance » nouvelle, Dupin un
« soulèvement de signes »... Ces pages, sur le moment,
m'ont ébranlé ; je devais être vaguement honteux
de moi, qui n'aurais pas été porté par cette vague
d'espoir fiévreux. Mais je me souviens que, poursuivant ma lecture de la revue, j'étais tombé sur
le récit de voyage de Bashô traduit par René Sieffert : La Sente étroite du bout du monde5 ; et que
je m'étais dit aussitôt, sans plus réfléchir, que cette
sente étroite était la seule que j'eusse envie de
suivre sans me contraindre, la seule où je n'aurais
pas bronché. Dès l'ouverture, dès le premier « coup
d'archet » : « Mois et jours sont passants perpétuels,
les ans qui se relaient, pareillement sont voyageurs.
Celui qui sur une barque vogue sa vie entière, celui
qui la main au mors d'un cheval s'en va au-devant
de la vieillesse, jour après jour voyage, du voyage
fait son gîte », j'étais entraîné, « lambeau de nuage
cédant à l'invite du vent », prêt, dans cette acceptation, à toutes les haltes, à tous les passages, et
même aux séparations (comme on est entraîné, si
souvent, par ce voyageur d'une autre sorte, plus
mélancolique, qu'est Schubert). Nulle révolte, ici,
contre les pères ; mais la vénération de ce que le
passé a eu de pur, comme telle stèle de mille ans
qui, « dévoilant l'esprit des Anciens », tire des larmes
au voyageur. Choses qui pourraient figurer à mes
yeux les piquets d'une vaste tente, ou les points
d'attache d'une toile d'araignée (c'est Joubert qui
écrit que « le monde a été fait comme la toile d'araignée »). L'absolue merveille de cette prose, de cette
poésie, est qu'elle ne cesse de tisser autour de nous
des réseaux dont les liens, toujours légers, semblent
nous offrir la seule liberté authentique.
 
AOÛT

 
Sur le jeune figuier épargné par l'incendie, une
première feuille verte, tel un nouveau phénix. Plus
que jamais est-on tenté de redire, après Silesius :
« Dieu est le vert des prés. »
*
Si je recentre mon attention sur ce qui m'importe vraiment, peut-être me découvrirai-je porté
à limiter mes efforts à une dernière louange, à
quelques autres « paroles ailées », au-delà ou en
dehors de tous les débats imaginables, de tous les
labyrinthes que se bâtit l'esprit. Que passent dans
le ciel intérieur, en troupes claires, ces journées
de septembre, que batte des ailes cette fin d'été,
empennée de vert neuf. Rien que cela. Porté par
cet air frais, laissant tomber tout le sec et le mort
qui, peu à peu, prépare la résurrection. Conseillé
seulement par une fenêtre ouverte, et le regard
conduit jusqu'à la limite blanche entre les dernières terres bleues et le ciel, vers cette farine.
Comme si le maître invisible de l'automne était
meunier.
 
OCTOBRE

 
À cor et à cri de Michel Leiris, son dernier livre,
paru en 1988. C'est le « frêle bruit » d'une fin de
vie, pathétique et lassant, parce qu'il ressasse encore
et toujours les mêmes plaintes. Le tissu du livre,
de plus en plus usé, montre la corde, au lieu de
s'ouvrir à une lumière plus grande, ou à quoi que
ce soit de différent. Mais, lisant ces lignes, presque
les dernières du livre qui restera son dernier livre :
« Qu'il y ait, toutefois, de la poésie quelque part,
qu'elle puisse être surprise ou introduite par moi
dans tels êtres, choses, mots, rêves, œuvres d'art ou
écrits, voilà qui pratiquement ne change rien à rien,
mais constitue une leçon dont je devrais faire mon
profit. J'y vois en effet – du moins dans les moments
heureux où mon tempérament atrabilaire relâche sa
pression – le signe que tout n'est pas perdu et que
la vie échappe à cette totale absurdité dont l'idée
accablante me hante », lisant donc ces lignes, je me
dis qu'après tout, je ne suis guère plus avancé que
lui.
*
Coups de tonnerre, pareils au sourd écroulement
de rochers ou de vagues, bien accordés à ma relecture des Mégères de la mer.
 
NOVEMBRE

 
Relecture de L'Idiot. Le « rire clair et frais »
d'Aglaé qui éclate après une succession de cauchemars est, rigoureusement, l'irruption du torrent.
*
Les feuilles éparses dans le champ labouré, dans
la terre labourée, en liasses qu'éparpille le vent du
sud.
*
Un arc-en-ciel prenant appui sur une maison
vide, dans une combe verdoyante.
 
DÉCEMBRE

 
Peut-être me faudra-t-il reconnaître un jour que
Beckett a dit la vérité même de notre temps ? Une
clownerie funèbre. En le relisant, je ne puis m'empêcher de penser à Kafka et à l'espèce de tendresse
qu'il vous inspire. Ici, un pas de plus est franchi
dans la noirceur. Mais n'y a-t-il pas une outrance
qui affaiblit le propos ? L'exclamation de Hamm,
dans Fin de partie : « Tu empestes l'air », exprime
un refus délibéré du monde qui ne peut que me
paraître aberrant. Le mur que regarde Clov est un
mur plus mur encore que celui dont parle Hippolyte dans L'Idiot.
Quand Clov regarde dehors, il voit seulement
qu'il fait gris, même pas noir ; ce qu'il y a de pire :
de la cendre. « L'infini du vide. » Une sorte de parti
pris du néant. Avec la force et la faiblesse des partis
pris.
*
De beaux poèmes chinois de Li Quing-zhao, du
XIIe siècle. Entre eux et le lecteur que je suis aujourd'hui, comme tant d'autres fois, temps et espace
ne comptent presque pas. C'est notre peine mêlée
aux choses de ce monde, aux mouvements du jour.
La très vieille musique qui s'élève d'une déchirure,
d'un déchirement.
 
« Que la poussière s'amasse

sur mon écrin de toilette... »




*
Retour de Dieulefit vers quatre heures du soir.
Au bord de la rivière vive, encaissée, dans le peu
d'espace que leur laisse le vallon, les prés verts et
la neige, ces draps frais lavés dans l'herbe.
 
1991

JANVIER

 
Sur le plateau des Chénevis : les petites pommes
pourpres dans la boue ; et les troncs des vieux
châtaigniers presque aussi baroques que les
colonnes du baldaquin de Saint-Pierre.
*
« La Vallée d'Oberman ». Réticent à l'égard de
Liszt, je ne suis pas sûr que j'aurais écouté cette
pièce des Années de pèlerinage d'une oreille aussi
favorable si elle avait porté un autre titre. J'ai pris
conscience, récemment, du pouvoir de ces quelques
mots sur mon esprit. (Je ne savais même pas, jusqu'à hier, s'il s'agissait vraiment de l'Oberman de
Senancour, ou d'un nom de lieu.) Il y avait donc
là le mot « vallée » qui, à lui seul, créait en moi
une ouverture et un mouvement ; mais qui, seul,
eût été trop général pour me retenir. Or, c'était la
vallée d'Oberman, c'est-à-dire une vallée liée dans
mon esprit à l'Allemagne ou à la Suisse alémanique, une vallée comme celle où pourrait couler
la musique de Schubert, marcher son voyageur, ou
le héros de L'Arrière-été de Stifter. Une vallée avec
une cascade transparente et le bruit de la cascade ;
baignant, verte et brune – herbes et rochers –,
dans un contre-jour, un brouillard de lumière brillante au-devant duquel iraient les pas. Je réécouterai cette œuvre ; peut-être n'évoque-t-elle nullement ces images, et cela n'en vaudrait que mieux
pour la musique. Peu importe. Ce qui compte pour
moi, ce sont ces images, cette vaporisation de la
lumière qui m'est venue de l'horizon comme un
vieil appel, où il se peut que soient mêlés – mais
ce n'est pas indispensable – quelques débris de
souvenirs d'enfance, quand il m'arrivait encore de
passer quelques jours à la montagne. Malgré Oberman, nulle mélancolie n'en ternit l'éclat. La vallée,
verdoyante, le berceau bordé de rochers, veillé par
de la neige, peut-être – ou peut-être pas, si l'on est
en plein été et que les montagnes ne sont que des
préalpes –, l'élan vers le lointain éblouissant et la
cascade, à droite du voyageur qu'entraîne heureusement la pente, comme un bâton d'eau qui le
guiderait.
*
Pour ce matin, je veux noter un vers de l'épitaphe composée par Goethe en mai 1785 pour le
duc Leopold von Braunschweig, mort noyé un mois
plus tôt dans l'Oder en participant à une opération
de sauvetage au cours d'une inondation :
 
« Ruhig schlummerst du nun beim stilleren Rauschen der Urne... »


 
(Tu reposes à présent au murmure apaisé
de l'urne...)




*
Dans sa critique du Ponce Pilate de Lavater
(1782), Goethe énonce avec une admirable netteté
les raisons de sa méfiance à l'égard des exaltés de
toute sorte : « Ce qu'il [ce type d'homme] possède,
il le considère, ainsi que le riche de naissance sa
richesse, comme quelque chose qui lui appartient,
qui va de soi, comme un point de départ. Mais ce
à quoi ses vœux aspirent, ce qui lui manque, ce qu'il
croit nécessaire pour élargir et compléter son existence, voilà ce qui l'intéresse le plus, ce pour quoi
il oublie tout le reste et donnerait tout le reste ;
sentiment qu'un tiers ne saurait comprendre. Quand
ce sentiment envahit des âmes aux dons éclatants
et variés, elles abandonnent le vaste domaine intérieur de leur existence pour s'exalter à ses frontières, frontières qui leur sont, comme à tout le
monde, imposées. Qu'elles se mettent alors à en
parler ou en écrire, cela donne le plus souvent des
inepties qui nous rappellent les étroites limites du
monde humain et nous les font regretter, dans le
temps même où ces âmes croient avoir senti pour
elles-mêmes et révélé aux autres le plus intime, le
plus élevé, le plus excellent, le plus profond de leur
être. »
*
À propos de Kierkegaard, Chestov, dans Athènes
et Jérusalem, écrit : « Si Kierkegaard avait voulu
et pu dire toute la vérité, il aurait dû avant tout
extirper de son âme toutes les idées de “‘ grandeur '
et de ‘ chevalerie ' que lui suggérait sa mémoire. À
celui qui s'est voué à la foi, il ne reste que l'horreur”... »
Telle est la rencontre qui s'est produite aujourd'hui dans mes lectures ; plutôt qu'une rencontre,
le heurt de deux positions inconciliables, entre l'acceptation et le refus des limites ; et tout cela dans
le temps d'une matinée couverte, un peu morne,
de janvier, alors que le monde est au bord de la
guerre, une fois de plus. Goethe, soucieux d'épuiser
tout le champ du possible, selon le vieux conseil
de Pindare et sans doute parce qu'il ne s'y trouve
pas si mal, et Chestov brandissant l'anathème
contre tous les dociles, sinon méprisables émules
de Socrate, de Spinoza et de Hegel, au nom de la
Bible et de l'absurde, contre Nietzsche et Kierkegaard eux-mêmes, suspects, selon lui, de n'être pas
allés jusqu'au bout de la non-résignation, l'unique
chance de salut à ses yeux. Goethe qu'effrayaient
tant les « excessifs » qu'il voyait apparaître autour
de lui : Kleist, Hölderlin, qu'il considérait comme
des malades ; et qu'il craignait d'autant plus sans
doute qu'il n'avait pas toujours été si différent d'eux,
si loin de leurs excès6.
Il est évidemment plus facile de suivre la voie
de Goethe que celle de Chestov. Mais peut-être y
a-t-il de meilleures raisons pour le faire ? Encore
qu'aujourd'hui, la folie du monde soit si patente
qu'il devient de plus en plus malaisé de lui opposer
autre chose qu'une autre folie.
Avec cela, je vois bien où Goethe et Hölderlin
se retrouvent, et même en accord : là où ils sont
exclusivement, librement et purement poètes. Là,
tous les poètes du monde parlent à peu près la
même langue.
*
Goethe encore : parenté de Mignon et de Chérubin. Comme Mozart, Goethe a donné vie à des
figures féminines très diverses, mais aussi touchantes et séduisantes les unes que les autres. Chérubin et Mignon rivalisent d'ambiguïté ; Philine
et Zerline ont en commun une sensualité pleine
de naturel, de tendresse et de gaieté ; Aurélie et
Elvire cousinent peut-être de loin. Le merveilleux
début des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister a la vivacité, la folie légère, l'allégresse d'un
opéra que Mozart aurait pu écrire.
*
Je réentends en moi très souvent, ces temps-ci,
un air des Noces, celui de Suzanne attendant Figaro
dans le jardin nocturne – vraie fontaine de sons,
la plus limpide, la plus tendre qui soit. Peut-être
est-ce d'avoir entendu cela – on irait presque jusqu'à dire : rien que cela – qui vous arrache aux
ténèbres de Chestov ? D'avoir ressenti cela comme
le mouvement, le progrès d'une eau qui creuserait
les murailles noires contre lesquelles le front se
heurte ?
*
En écoutant, dans Les Années de pèlerinage, « Au
bord de la source » : l'imitation de la source, en
musique, comme celle de la pluie (Debussy), des
jeux d'eau (Ravel), est incapable de produire une
fraîcheur aussi pure que tel air de Mozart qui ne
prétend pas imiter quoi que ce soit. N'y a-t-il pas
un peu trop d'imitation dans cette musique-là ?
Autant le monde réel peut me manquer dans la
peinture abstraite, autant ses échos me gênent dans
la musique ; dans La Mer, par exemple. Il faut
réussir à écouter Debussy en oubliant ses malencontreux titres.
*
J'ai donc réécouté « La Vallée d'Obermann ». Le
début m'évoque des terrasses, un vaste espace très
ouvert où le bas et le haut, le sombre et le clair,
sont très présents. Je pense aussi à des entassements montagneux de sons, de rochers sombres.
Et au titre du dernier poème d'Ungaretti, « Le
Pétrifié et le velours » ; à ceci près que son velours
n'est pas celui des prairies au pied des rochers,
mais le corps féminin « qui tant est tendre ».
*
Varèse, Amériques. Là encore me gêne le sentiment que c'est trop descriptif. Je ne crois pas que
le seul titre de l'œuvre suffise à me faire voir en
surimpression des gratte-ciel et des scènes de film.
D'autre part, comme à l'écoute du Sacre (mais que
vais-je écrire là ?), je me demande s'il n'y a pas
du superflu dans de pareils déploiements de métier,
de telles recherches de rythme et surtout de timbres
– quand je songe à l'économie de moyens des musiciens classiques. Chercher des sons inouïs, bien
sûr ; et sortir du « manège », comme disait Ponge,
peut être nécessaire, salubre, excitant. Mais si le
« manège » me comble, parce qu'il n'en est pas un
à mes oreilles ? Je ne puis me défendre du sentiment qu'il y a excès de dépense par rapport au
résultat.
*
Avant huit heures du matin, le soleil encore
invisible, les montagnes sont bleues avec des voiles
de brume froide. C'est l'enclos ouvert, le berceau,
la combe où quelque chose est recueilli ; ici, la
buée, la respiration de la terre humide rendue
visible par le froid matinal. Beauté toujours touchante de la buée. Quand le miroir présenté à la
bouche ne s'embue plus, c'est la mort. La boue, le
souffle de la boue, dans laquelle il y a peut-être
aujourd'hui des débris de verre, de glace, craquant
sous les pas.
*
Goethe en Italie : ce qui nous paraît aujourd'hui
trop suave chez un Guido Reni, chez un Raphaël
même parfois, ne le gênait absolument pas, malgré
son amour du concret, du réel, de l'objectif. C'était
probablement son côté « belle âme ». Iphigénie traduit cela très bien.
Et ces deux vers qu'a pu lui inspirer le paysage
sicilien, en avril 1787, dans son esquisse d'un
Ulysse en Phéacie :
 
« Seules les nymphes au plus haut des montagnes

Tirent joie de la neige qui tombe sans poids. »




*
Rêve. La fin d'une soirée, peut-être une fête de
famille dans une grande maison, la nôtre, située
en bordure de route au centre d'un village. Les
invités s'en vont – il fait encore jour ; je vois ma
belle-sœur T. qui traîne derrière elle, pour le ranger dans une voiture, son matelas, et je m'étonne
qu'elle en ait la force. Puis les voitures démarrent,
un peu plus loin. Je me suis épris d'une jeune
femme – ou jeune fille – blonde à qui je glisse à
l'oreille que, lorsqu'elle aura reconduit ses amis,
elle veuille bien, discrètement, revenir. Ce qu'elle
ne tarde pas à faire ; mais ma mère est là, à qui
je sais qu'il vaudrait mieux cacher ce début d'aventure. Nous n'y parvenons pas, et nous en accommodons en dissimulant tout signe extérieur de passion. Du seuil de la maison, nous regardons
ensemble la campagne, une belle campagne riche
et vallonnée qui ressemble plus à celle de mon
enfance qu'à celle d'ici. Il fait beau, on peut penser
que c'est un dimanche d'été. Je propose à la jeune
personne une promenade, ce qui lui agrée ; mais,
à part moi, je pense, sachant qu'elle entend par là
un tour en voiture, que j'aurai sans doute à lui
donner le goût de la marche. J'aperçois alors, dans
un chemin longeant un pré, un homme en pantalon et chemise blanche, anormalement gros, une
sorte de géant, auquel s'en joignent bientôt deux
autres. Je comprends qu'il y a là un cirque ; à
peine l'ai-je compris qu'on annonce en effet, face
à notre maison, leur spectacle. À une écuyère debout
près de moi, je demande, en allemand, l'heure de
la représentation ; elle répond, en mauvais français
de cirque, deux heures, ou deux heures et demie.
Comprenant que nous sommes tenus d'y assister
comme les autres habitants du village et par égard
pour ma mère, nous sommes, mon amie et moi,
contrariés. Un nuage noir se forme au-dessus du
toit ; la pluie menace. Où donc aura lieu le spectacle ? Je m'éveille à ce moment-là. Dans un bref
regain de sommeil, ensuite, je déchiffre un rébus
dont certaines figures doivent se traduire par le
mot « escadrons » qui confirme la tonalité champêtre et « à l'ancienne » du rêve.
La jeune fille, ou femme, ne ressemblait à personne que je connaisse. Elle était blonde, le visage
plutôt rond, l'âge mal déterminé, jolie peut-être,
mais banale. Rien, entre nous, à aucun moment,
qui évoquât de la passion, du désir, à peine de la
tendresse ; et pourtant c'était une histoire d'amour,
gênée par la présence de ma mère – figure floue,
mais pas très âgée en tout cas. Cette gêne, elle non
plus, n'était, à aucun moment, oppressante, ou violente. Moi-même, j'étais sans âge définissable ;
sûrement plus vieux que la jeune personne, mais
pas tant que cela.
Le frappant, dans ce rêve, c'est qu'il a eu de bout
en bout une certaine tonalité – comme, à y bien
réfléchir, nombre de rêves –, une atmosphère paisible, campagnarde, de ländler, à la limite de la
fadeur. Rêve schubertien si l'on veut, mais pas du
plus grand Schubert.
 
FÉVRIER

 
Promenade jusqu'à la ferme de la Lance, dans
la neige. Une troupe de perdrix s'envole quand
nous y arrivons. Les chemins sont boueux dans la
vallée, glacés plus haut. Au retour, en face de la
chapelle du cimetière, ces rochers tellement pareils
à de très vieux murs. La torsade de pierre qui
encadre la porte comme en Grèce, à Pâques, les
guirlandes de verdure ; les cyprès touffus, nourris
des rares et très anciens morts.
*
À l'aube, le soleil jaune, et quelques rares flocons
légers descendant on ne sait d'où, des mouches
grises.
*
Faut-il juger désespérant ou réconfortant de lire
aujourd'hui, 16 février 1991, ce passage de Schiller
daté 1794 : « Ainsi voit-on l'esprit du temps hésiter
entre la perversion et la sauvagerie, entre l'éloignement de la nature et la seule nature, entre la
superstition et l'incrédulité morale, et seul l'équilibre du mal lui assigner quelquefois des limites » ?
(C'est dans la « Cinquième lettre sur l'éducation
esthétique de l'homme ».)
 
MARS

 
Temps doux. Promenade sur un chemin d'abord
strié par le passage d'un troupeau de moutons resté
invisible ; puis, où poussent des quantités de crocus
en plein passage, soulevant la terre molle et lourde,
comme autant de veilleuses de couleur mauve, pour
les morts.
*
Coïncidences. Dans son Journal, à la date du
6 novembre 1910, Kafka mentionne la présence du
« consul Claudel » à une réception (« éclat de ses
yeux que son large visage recueille et réfléchit »). À
ce même propos, il évoque « un orchestre à cordes
au loin » et « dans une loge, une dame qui a aux
oreilles des diamants dont la lumière change presque
constamment » : deux éléments importants du
« Cantique du peuple divisé » (« Et éclairant le beau
col nu à la petite oreille soudain l'éclair d'un diamant », et « Le dialogue bien loin, aux deux extrémités de ce jardin, d'orchestres opposés ») de la
Cantate à trois voix, poème qui m'a toujours été
particulièrement cher.
*
Les aubépines, un peu partout, les cerisiers, tout
ce grésil sous le ciel gris, cette fête d'enfance, disséminée, gaspillée ici et là, et là encore, « pur jaillissement » (Hölderlin), fiançailles, comment dire ?
*
Rêve. Un téléphone d'un médecin, à L., me prépare à de mauvaises nouvelles concernant ma vieille
tante H. (celle, tôt divorcée, qui s'en consola dans
la passion du jeu d'échecs). J'apprends en effet sa
mort. Plus tard, une petite fille emporte dans un
bol tout ce qui reste d'elle ; comme, c'est la réflexion
que je me fais dans le rêve, j'emporte au fond du
jardin, pour les y jeter, les reliefs du repas.
 
AVRIL

 
Romarin, ruche d'abeilles bleues.
*
Musique. Ces « fusées » que j'entends quelquefois
(hier soir encore, ces modulations admirables dans
la Fantaisie-sonate de Schubert) sont totalement
absentes, me semble-t-il, de la musique contemporaine et même, déjà, de celle d'un Debussy. Cela
a-t-il à voir avec la « mort de Dieu », la difficulté
d'employer encore le mot « âme » ? Cela correspond-il à l'exclusion du nu en peinture, où il n'y
a plus de beauté féminine désirable après Renoir,
Bonnard et Matisse ? Comment cela s'est-il perdu ?
Pourquoi ? Puisque nous continuons d'y être sensibles ? Sommes-nous des attardés, des survivants ?
Tournant le dos à l'avenir ?
*
Le dépliement des premières feuilles du tilleul.
Et de celles du figuier à contre-jour, le matin. La
multiplicité, la luminosité, plutôt jaune que verte,
la fraîcheur de cela. Feuilles dressées du figuier,
tombantes du tilleul. Elles sont vraiment comme
allumées ; elles métamorphosent la lumière du
matin en ornements, en éventails vert clair, en
coupes ; elles brillent comme de l'eau verte. Elles
commencent, elles se déplient, défroissent,
déploient, suspendues aux branches ou posées dessus.
*
On est en 1797. Dans leur correspondance,
Schiller et Goethe débattent longuement des genres
littéraires. À Pâques est paru le premier volume
de l'Hypérion de Hölderlin, et il projette déjà son
Empédocle. Schiller, Goethe surtout, le toisent avec
quelque méfiance, puis l'oublient. En février, il a
écrit à son ami Neuffer une lettre rayonnante :
« Elle est belle comme un ange... »
*
S'approchant de la mort, il faudrait pouvoir s'y
adosser pour ne plus voir que le vivant.
*
Hésiode, parlant des Muses : « ... puis elles s'éloignaient, vêtues d'épaisse brume... »
*
Friedhelm Kemp me fait découvrir un texte de
Humain, trop humain intitulé : « Et in Arcadia ego »,
texte qui dit de façon si dense et si puissante, en
1878, une expérience autour de laquelle nombre
des miens ont tourné que, l'eussé-je connu plus
tôt, j'aurais pu m'en économiser les souvent laborieux détours ; ce qui, faut-il le préciser, n'est pas
tout à fait vrai... :
« Je regardais à mes pieds, au-delà des vagues
des collines, dans la direction d'un lac vert de lait,
à travers des écrans de sapins et de pins vénérables : autour de moi, des débris de rochers de
toute sorte, le sol foisonnant d'herbes et de fleurs.
Un troupeau sous mes yeux se déplaçait, s'allongeait, s'étirait ; des vaches isolées et, plus loin, en
groupes, dans la très vive lumière du soir, à côté
de la forêt de conifères ; d'autres plus près, plus
sombres ; tout cela dans le calme et la satiété du
soir. Ma montre indiquait près de cinq heures et
demie. Le taureau du troupeau était entré dans le
torrent blanc d'écume et remontait lentement, rétif
et docile tour à tour, son cours précipité ; il devait
y trouver une sorte de farouche plaisir. Les bergers
étaient deux créatures basanées d'origine bergamasque ; la fille vêtue presque comme un garçon. À
gauche, des escarpements rocheux et des champs de
neige au-dessus de larges ceintures de forêts, à droite
deux énormes pitons couverts de glace, flottant, très
haut, dans le voile vaporeux du soleil. – Tout cela
grand, tranquille, lumineux. La beauté de l'ensemble
donnait le frisson et invitait à une muette adoration
de l'instant qui la révélait ; sans le vouloir, comme
si c'était la chose du monde la plus naturelle, on
imaginait dans ce monde de lumière pure et vive
(où il n'y avait place ni pour la nostalgie, ni pour
l'attente, pour aucun regard en arrière ou en avant),
des héros grecs ; on ne pouvait pas ne pas retrouver
le sentiment de Poussin et de son élève : héroïque
à la fois et idyllique. – Or, c'est ainsi que certains
hommes ont su également vivre, ainsi qu'ils se sont
sentis dans le monde et ont senti le monde en eux,
durablement ; parmi eux, l'un des plus grands, l'inventeur de la manière héroïque-idyllique de philosopher : Épicure. »
 
MAI

 
Dans les Carnets de l'Idiot, ces quelques mots
jetés sur une page : « Chaque herbe, chaque pas, le
Christ », où il pourrait y avoir la clef d'une réponse
au nihilisme véhément d'Hippolyte.
 
JUILLET

 
Le torrent, mieux encore que la source. Né de
la montagne, de la pierre suspendue, haut portée.
*
La fin de l'Amyntas de Goethe, de 1797 :
 
« Douce est toute dépense ! ah ! laisse-moi jouir
de la plus belle !

Qui se voue à l'amour prendra-t-il conseil de
sa vie ? »




 
OCTOBRE

 
Grenoble, musée des Beaux-Arts. Dans ces grandes
salles où l'on découvrira ensuite, en y regardant
mieux, un beau Lorrain et un beau Véronèse, ce
sont les quatre Zurbaran qui s'imposent, en partie
parce qu'ils constituent un ensemble, et d'amples
dimensions. Le grand Rubens, en face, semble
déclamatoire.
Plusieurs choses retiennent, quand on se rapproche : une immobilité, un silence, presque un
figement des attitudes ; l'intériorité, le recueillement de quelques personnages et, naturellement,
de la Vierge ; la monumentalité – qui m'avait déjà
frappé à Paris ; mais aussi une étrangeté qui tient
peut-être à des détails disparates : le personnage
de L'Adoration des bergers qui désigne le Christ
en regardant le spectateur et qui est beaucoup plus
réaliste et rude, les têtes à gauche, derrière le prêtre
de La Circoncision qui sont des masques presque
goyesques tout à fait saugrenus à cet endroit, de
même que l'admirable porteur de cierge au visage
à moitié dissimulé par un capuchon rouge ; ou
même le petit acolyte de droite, au premier plan,
qui nous regarde lui aussi avec une sorte de clin
d'œil et « qui n'est presque plus que de la peinture » ; ou le couvre-chef du roi agenouillé au premier plan, la corbeille d'œufs, l'agneau aux pattes
liées.
Plus profondément : c'est une force, une évidence, un éclat riche et simple, fermé sur lui-même
– peut-être moderne en cela –, une franchise de la
couleur – de sorte que le mystère pourrait être tout
à fait involontaire, ou la conséquence d'un manque
d'unité intérieure ?
À côté des vieilles salles hautes de plafond, un
peu poussiéreuses, avec leurs peintures pleines de
choses et de personnages, leur vernis sombre, leur
clair-obscur, leurs lourds cadres dorés, on aperçoit,
ouvertes parallèlement, les salles modernes, aux
murs blancs, très nues, avec de la peinture qui va
d'un admirable Matisse aux peintres les plus
récents, dont on ne sait s'il faut encore les qualifier
de peintres. Le changement de monde apparaît
ainsi de façon frappante, comme résumé et proclamé. D'une certaine manière, on se sent rajeunir
en passant dans ces nouvelles salles, à cause de la
redécouverte de la couleur pure, de l'élimination
des ombres comme du « théâtre » – profane ou
sacré.
 
NOVEMBRE

 
Sur les tombes étrusques, en terre cuite, revues
au Louvre, souvent, la femme tient à la main un
éventail. Mort et légèreté, frivolité, grâce – mort,
et ce souffle d'air pour rafraîchir un visage déjà
endormi, absent.
*
Deux rêves de repas de famille, où je sers à
table : des oncles, des tantes, tous morts. Comme
si j'avais fait quelques pas vers eux.
*
Visite à Henri Thomas : son regard, à la fois
concentré et absent, tous ces vers de Baudelaire
qu'il sait encore par cœur et cite avec émerveillement, les questions qu'il se pose à leur propos et
comme à lui-même ; deux grandes malles qui
contiennent sans doute ses manuscrits, quelques
livres, les gouaches bretonnes, naïves, de Claudine
Lecoq pour qui, quand nous partons, il me confie
une lettre – qu'il ne veut pas remettre à ces « moricaudes », les servantes haïtiennes de ce qu'il appelle
son « mouroir ». Son humour tranquille, sa profonde tristesse. Il dit, gravement, qu'il aurait dû
« y rester » ; qu'il n'a pas encore appris à mourir,
que personne ne le lui a appris (j'avais remarqué
un même désarroi chez Gustave Roud). On lui
apporte une lettre sur papier rose, cachetée : c'est
Gilberte Lambrichs qui lui donne de mauvaises
nouvelles de son mari : rien qui soit fait pour le
rasséréner. Il dit qu'il y a, parmi ceux qu'il voit
encore, les « gens » et les amis ; que ceux-ci sont
rares.
Quel contraste, cette détresse, avec les succès plus
ou moins bruyants de Sollers, ou de Quignard, qui
règnent aujourd'hui sur le milieu littéraire !
 
DÉCEMBRE

 
Promenade au-dessus de Bénivay. Il est curieux
que souvent, là où poussent des frênes, il y ait des
débris d'ammonites dans la pierre grise ; de sorte
que les feuilles tombées, avec leurs nervures, vues
du côté gris, trompent sans cesse le regard qui
croit y trouver des fossiles.
Quelques cristaux aussi, comme des restes de
neige, dans ces talus pierreux.
Quand on redescend, vers cinq heures, le soleil
a disparu, le ruisseau, assez abondant, tout à coup
se fait entendre, une surprise. C'est comme si cela
devait se produire quand on descend dans l'obscurité, comme si on creusait dans l'ombre pour en
retirer une pelletée d'eau – et de force. Comme si
cette fraîcheur était enfouie au creux de la nuit,
ou presque.
 
1992

 
JANVIER

Mort d'Andrea C. dans un accident de voiture,
la nuit du 29 au 30 décembre. Déposée à la morgue
de l'hospice, sur ce qu'on appelle une table froide.
Pas défigurée, mais le teint jaune-gris. Horrible.
De nouveau le lendemain, dans le cercueil encore
ouvert, qu'on nous montre sans doute pour que
nous puissions apprécier comme il le mérite l'arrangement funéraire dû au menuisier. Le corps
mort n'est plus qu'une enveloppe vide. Nous ne
pouvons rester plus de quelques instants là-devant.
*
J'ai sous les yeux le détail de Giotto que nous a
envoyé Andrea si peu de jours avant sa mort. C'est
tiré de « La Mission de l'ange Gabriel » des Scrovegni, une fenêtre gothique, biforée, un rideau blanc
suspendu dont l'extrémité retombe dans l'angle de
cette fenêtre et, derrière, le bleu du ciel. Cela fait
un très étrange rapport avec cette mort horrible ;
comme si cela disait un linceul ou, plutôt, une
absence en même temps qu'une ouverture.
*
Déjà il semble aussi que commence à éclore le
bouton de l'année ; que le ciel s'évase et s'allège.
*
Repensé à Andrea. Jours creux. C'est pire que
de se retrouver dans le brouillard, ou sous les
longues pluies qu'elle détestait. Ce n'est pas « pire »,
parce que cela ne se compare pas.
*
Au Bec de Jus. Grands châtaigniers sur les prés
en pente douce. Des rouleaux de brume, venus du
nord, descendent les vallons. Il y a des traces de
fer dans les pierres, les rares maisons sont crépies
de rose. Tout près d'une ruine, un rapace jette son
cri d'alarme ; on ne le verra pas.
*
Dans le dernier livre de Thomas, La Joie de
cette vie – un beau titre pour ce rescapé –, tant de
phrases me touchent qui sont de pures ouvertures,
à la fois tristes et lumineuses, extraordinairement
proches de ce qu'il peut y avoir de meilleur en
moi – mais je n'aurais pas su les former :
« Puissiez-vous rencontrer l'éternité amoureuse de
vous, hommes tremblants dans le mystère de l'âge. »
« Il y a des voix comme des moments de beau
temps derrière les arbres... »
« Ailleurs, là-bas, ceux et celles qui vivent encore.
Mes feux d'existence affaiblis, mes adieux. »
On pourrait presque, un jour d'intransigeance,
exclure de ses amis ceux à qui ces mouvements de
langage ne parlent pas.
*
Lune pleine, mais voilée d'une fumée rose, à
l'est. Derrière ce voile, suspendue.
 
FÉVRIER

 
Céline, dans le Voyage au bout de la nuit : « Personne ne lui résiste au fond à la musique. On n'a
rien à faire avec son cœur, on le donne volontiers.
Faut entendre au fond de toutes les musiques l'air
sans notes, fait pour nous, l'air de la Mort. »
*
Walser et Dhôtel, si proches l'un de l'autre, dans
l'ingénuité.
 
MARS

 
Rêve. Sur le flanc d'une montagne, assez haut,
de la fumée sort d'un coin de forêt. Un début
d'incendie ? Comme il s'étend, des pierres, non
loin de son foyer, sous l'effet de la chaleur, éclatent
et sont projetées jusqu'où nous sommes ; dans une
voiture dont je ferme la portière pour éviter d'être
atteint. Puis des oiseaux, fuyant ces mêmes hauteurs, volent dans notre direction. Je les aperçois
arrêtés juste derrière nous, de grands rapaces dont
l'un porte tout au haut de l'aile fermée une ocelle,
comme un papillon ; ils sont beaucoup plus grands
que nature, de taille presque humaine. En me
retournant vers l'avant, je vois un autre aigle
approcher, qui vole presque au ras du sol, accompagné de sa femelle et portant devant lui son aiglon,
ailes déployées.
 
AVRIL

 
Relecture, pour en avoir le cœur net une bonne
fois, des premières œuvres de Gide. Narcisse, Urien,
tout imprégnés du symbolisme agonisant d'alors,
sont insupportablement littéraires. Mais Paludes,
par la vivacité, l'intelligence, la gaieté, le goût du
jeu, échappe à ce défaut. Relire ce petit livre m'a
rappelé M.P. que notre amie peintre avait baptisé
Grégor, ce pianiste inverti qu'on voyait errer tous
les jours à midi, place Saint-François, immuablement strict et comme absent, « cherchant qui dévorer » sans doute – mais nous ne nous en doutions
pas encore – et qui me l'avait fait lire, en 1944,
peut-être. (Sa vie, solitaire et sans grand succès de
carrière, a dû être d'une infinie tristesse.) En
découvrant la date de Paludes, un moment de vertige : 1895 ! Ce livre aura bientôt cent ans ! Certes,
il ne les porte pas. À l'époque à laquelle je resonge,
Gide vivait encore, il était encore très présent. Les
Bellettriens, une société d'étudiants lausannois qui
était un juste baromètre des engouements littéraires, n'avaient juré, tout un temps, que par lui ;
puis était venu Malraux ; le tour de Sartre et de
Camus approchait. Il y a encore des Bellettriens à
Lausanne, mais je doute qu'aucun maître de ce
genre les exalte aujourd'hui.
Les Nourritures terrestres, elles, ont été l'évangile d'une génération. Le Gide « poète » est exécrable, même en prose ; mais je comprends que cet
hymne aux plaisirs de tous les sens ait eu quelque
pouvoir ; on sent bien qu'il célèbre une expérience
vécue avec intensité, même si l'auteur fait trop de
phrases. Au travers, on entend Nietzsche et, plus
inattendu, Rimbaud : quelques échos, peut-être
inconscients mais indéniables, de la Saison en enfer.
Je pense aussi que Roud, même s'il n'appréciait
que modérément Gide, n'aura pas lu sans y être
sensible certaines pages sur la campagne.
Avec cela, quelle littérature de privilégiés ! Trop
de jardins, de terrasses, d'oasis, beaucoup trop de
délices, et trop suaves.
*
La face sud de la montagne Sainte-Victoire : une
cathédrale de roche d'un baroque convulsif, dressée au-dessus des campagnes brûlées.
*
Le très beau récit de Silvio d'Arzo, Casa d'altri.
D'une nudité, d'une sobriéte rude peu concevable
dans la littérature française d'aujourd'hui, presque
toujours plus psychologique, élégante, « de société » ;
ou retournée sur elle-même. Voir Gide, dont la
relecture a fini par me lasser, malgré la perfection
des romans brefs comme La Porte étroite et La
Symphonie pastorale. Quant aux Faux-monnayeurs,
n'est-ce pas bien inutilement compliqué ?
 
MAI

 
Malraux. L'outrance du personnage à la fin de
sa vie, les envolées parfois confuses de ses livres
sur l'art m'avaient fait oublier la force du romancier. Les grandes scènes dramatiques où ses héros
affrontent la violence, la cruauté, la mort, dans La
Voie royale ou La Condition humaine, n'ont rien
perdu de leur intensité. Bien sûr, avec lui, on est
plus près de Beethoven que de Bach. Mais au moins
est-on sorti des jardins à la française de Gide et
de ses émules.
 
JUIN

 
Dans le train pour Munich, au bord du lac de
Neuchâtel, couleur d'acier : partout, un excès de
vert ; et les architectures nulles, parce que dépourvues de sens, quand on les confronte avec les belles
vieilles maisons des derniers villages riverains,
semblent dénoncer quelque chose comme la fin du
monde.
On est presque étonné, dans ce décor tellement
soigné, qu'il pousse encore des fleurs sauvages :
sauges, coquelicots – j'avais eu le même étonnement quand un vol de hérons était passé au-dessus
du jardinet de nos amis de Baarn, en Hollande.
La poésie est du parti de ces fleurs, des rochers
aussi bien, et ne peut l'être de celui de ces architectures inexistantes et omniprésentes. Sans que
s'exprime là le simple regret d'un paradis perdu.
*
Des forêts de sapins très hauts, plantés serrés,
le tronc nu, avec quelque chose de dépenaillé, de
pitoyable ; comme s'ils cherchaient désespérément
l'air, de plus en plus haut.
*
Les dames alémaniques d'une certaine classe et
d'un certain âge ont de grands visages plutôt nobles,
fins, mais sévères. Elles ne se teignent pas les cheveux, se fardent peu, ont le teint hâlé par le grand
air et une élégance sportive anglaise où dominent
les verts et les bruns. Je me rappelle Mme R., la
propriétaire de Muzot.
*
À Zurich, en attendant le train sur un quai qui
longe directement une rue, j'ai le temps de voir une
manifestation de jeunes marginaux dont le slogan :
« Bäcki bleibt » (le surnom d'un édile dont ils souhaiteraient le maintien au pouvoir ?) flotte en banderole au-dessus d'une charrette où joue un trio de
musiciens. Pas très nombreux, ni du tout agressifs ;
un père porte un bébé sur ses épaules. La police
précède et suit le cortège, en voiture. Des agents
sont postés le long d'une allée d'arbres : uniforme
bleu clair, casque blanc et petit bouclier rond qu'on
dirait en osier, extraordinairement japonais d'allure. Une fusée file dans leur direction ; quelques
huées. Puis tout le cortège repart plus loin, ou se
disperse, hors de ma vue.
Dans cette même gare, quand le train s'ébranle,
j'aperçois, au beau milieu du vaste réseau de rails,
une cabane de jardin où flotte un drapeau portugais
flambant neuf. Le wagon allemand est vieux, sale,
les fauteuils de peluche usée et poussiéreuse.
Après Saint-Gall, je retrouve avec joie les hauts
poiriers qui m'avaient frappé lors d'un premier
voyage. Au bord du lac de Constance, le ciel
s'éclaircit. Une affiche, en gare de Rheineck :
« Glaub an den Heiland Jesus. » Vient Lindau, où
je pense à ma mère, pour qui c'était un souvenir
de jeunesse – un séjour, ou un voyage qu'elle y
avait fait-, et à Montale, pour un beau et bref
poème de 1932 :
 
« La rondine vi porta

fili d'erba, non vuole che la vita passi.

Ma tra gli argini, a notte, l'acqua morta

logora i sassi.

Sotto le torce fumicose sbanda

sempre qualche ombra sulle prode vuote.

Nel cerchio della piazza une sarabanda

s'agita al mugghio dei batelli a ruote7. »




 
À Leutkirch, un clocher pointu, un autre, vert,
à bulbe. Une seule personne sur le quai, petite,
boulotte, avec de très longs cheveux noirs, peut-être une Égyptienne, puis des enfants portant des
valises de poupée.
Plus tard, le train s'arrête – « ausnahmsweise »
(exceptionnellement), précise une voix dans le hautparleur – pour laisser descendre un groupe de randonneurs, à Aichstetten, presque comme au temps
des diligences. L'Allemagne, décidément, m'étonne.
Il fait chaud, enfin, comme en été. Des épilobes.
On est encore en Souabe. À sept heures, Memmingen. Je bois un thé infect dans un verre en plastique muni d'un bâtonnet de bois pour remuer le
sucre. Un vieux sémaphore à bras comme on aimait
en posséder pour son train-jouet, et comme on n'en
voit plus depuis longtemps. Beaucoup de cyclistes
dans le train. À Buchler montent de jeunes Asiatiques dont on se demande ce qu'ils peuvent bien
faire là : personnes vraiment déplacées, hélas.
 
JUILLET

 
Pensant à la prolifération des colloques, débats
et commentaires de tout genre : des paroles qui
grouillent et s'agitent comme les fourmis quand
un bâton a bousculé une fourmilière. Le bâton, le
gourdin de la fin du monde ?
*
Relu des poèmes de Christine Lavant dans un
choix établi par Thomas Bernhard : c'est beau
comme les vieux crucifix des églises de campagne,
comme de la vieille étoffe rêche et rude.
 
AOÛT

 
L'oiseau qui pénètre dans le bois, de l'autre côté
du champ, dans cette ombre des arbres serrés de
l'orée : je ne sais pourquoi cela m'a retenu.
Peut-être n'est-ce pas si difficile à comprendre :
c'est que l'oiseau, surtout relativement grand
comme le geai dont il s'agissait, vole presque toujours librement dans des espaces vides. Il semblait
là presque changer de monde ; entrer dans une
sorte de maison, de refuge vert.
*
Pensé à Henri Thomas, à la carte postale que je
lui ai envoyée, d'un lécythe figurant une jeune fille
à la lyre.
Est-ce que l'image de cette image peut aider ?
Est-ce qu'aucune libation peut abreuver l'esprit
dans ces parages-là ?
Est-ce que l'image de la jeune fille, ou l'image
de la lyre entre ses mains,
ou sa présence, et de ce corps pareil à une lyre,
peut secourir le vieil homme là où il est ?
Ou si la chimie de Morphée est seule efficace ?
*
Vers trois ou quatre heures du matin, une hulotte
a crié. Je n'en avais plus entendu depuis longtemps.
Le ciel était légèrement voilé, les étoiles émoussées,
il faisait encore très chaud.
 
SEPTEMBRE

 
Un rêve, entre plusieurs ; ou plutôt, un détail
qui m'a paru digne d'en être retenu. Que la mort,
me disait-on ou me disais-je à un moment de ce
rêve plein de péripéties diverses, était cette porte
que je voyais devant moi, sauf erreur dans le mur
d'une sorte de sous-sol, une porte presque carrée,
massive, faite de planches solides, que je voyais
alors s'ouvrir sur une seconde porte analogue, peut-être couverte de quelque plante grimpante comme
du lierre et qui, elle, ne s'ouvrait pas, n'allait sûrement jamais s'ouvrir.
*
La renouée, plus profuse que jamais, une cascade
éparse sur la pente de ses feuilles, parce que la
pluie a fait retomber toutes les grappes vers le bas.
 
OCTOBRE

 
Vidage rituel du bassin, sous une pluie fine qui
est à peine de la pluie. Il faut creuser un petit
chenal pour que l'eau s'écoule sans inonder le
champ de lavandes. Très vite, pourvu que l'on n'y
replonge plus son outil, l'eau, d'abord couleur de
terre claire, se décante ; et on voit le fond, à travers
ce qui n'est plus qu'une flèche brillante pour indiquer le sens d'un mouvement ; ce qui n'est presque
plus qu'une scintillation fraîche de la vie.
Ainsi pourrait-on soi-même se décanter, à condition de ne pas intervenir en soi, de laisser couler
sur soi l'eau lustrale ?
*
On a vécu ainsi, vêtu d'un manteau de
feuilles ;

puis il se troue et tombe peu à peu en
loques,


mais sans nous appauvrir...

Nous n'aurons plus besoin bientôt que de
lumière.




*
Quelles paroles ont-elles encore le droit d'être
prononcées à l'oreille d'un mourant, ou simplement de l'angoissé qui ne peut espérer aucun retour
en arrière ? Il y faut la plus grande convenance,
à coup sûr ; et pas la moindre fioriture (encore que
le mot vienne de fleur).
N'est-ce pas la question la plus grave de toutes ?
Maintenez la lumière. Quand les yeux commencent à n'y plus voir, ou rien que des formes
floues, rien que des ombres, changez-la en sons,
produisez des sons qui la maintiennent radieuse
dans l'ouïe. Si l'on devient sourd, faites-la passer
par le bout des doigts comme une étincelle. Pensez
que de ce corps de plus en plus froid est en train
de fuir à tire-d'aile une figure invisible dont les
oiseaux ne sont que les turbulents reflets dans notre
monde.
*
Chanterelles poussant à foison, comme elles ne
l'ont jamais fait ici, parmi les chênes verts aux
branches moisies, les buis, les faux houx : grandes
taches couleur jaune d'œuf, comme d'épaisses fleurs,
des soleils spongieux. En vieillissant, elles se baroquisent. La terre et les arbres sont imprégnés d'humidité ; le ciel froid, bleu pâle.
*
Les arbres commencent à jaunir, comme pour
compenser par plus d'éclat le raccourcissement des
jours.
 
NOVEMBRE

 
Un médecin, dans un conte africain, survient,
vêtu d'un manteau de feuilles. Cela ne m'étonne
pas. Je connais quelques médecins ainsi vêtus.
*
Travaux de jardin, dans la terre qui colle aux
souliers. Au vert sombre des acanthes, comme une
réponse dans la fin du jour : le rose et le bleu du
ciel. La rose du ciel d'hiver, la plus fidèle de toutes.
*
Dans le livre de Fenollosa/Pound sur le Nô acheté
d'occasion à Mayence, la traduction de certains
drames que j'avais lus adolescent dans la « Collection d'art Piazza », débarrassés ici d'insupportables
« poétismes », me permet, comme l'avait fait pour
le haïku l'édition de Blyth, de commencer à mieux
comprendre leur pouvoir.
Me retient en particulier le texte de Nishigiki,
drame d'un amour sans écho, une jeune fille ayant
refusé jusqu'au bout les avances d'un jeune homme,
signifiées par ce que le traducteur allemand appelle
Brokat-hölzer, des baguettes de bois ornées comme
du brocart que le prétendant dépose sur le seuil
de celle dont il brigue les faveurs. Il y a là un
réseau serré de métaphores que j'essaie de retraduire ici de l'allemand, pour le plaisir :
 
« Nous sommes entretissés comme les dessins
d'herbe

s'entrelacent sur cette légère étoffe,

comme les voix des petits grillons

qui sortent des pelotes d'algues sèches.

Nous ne savons plus

où l'eau de nos larmes est allée se perdre

dans les fourrés de ce chaos éternel.

  · · · · · · · · · · 

Le lé d'étoffe sort étroit du métier,

mais sauvage de la montagne le torrent,

il se couvre d'écume entre les amoureux,

entre l'homme et la jeune fille.

L'étoffe qu'ils ont tissée un jour

est depuis longtemps usée,

la veille de la millième nuit

a été vaine,

même elle n'a pas apporté l'exaucement. »




 
Plus loin, les fantômes des jeunes gens morts
sans s'être aimés évoquent les noms des baguettes
de bois – nishigiki – et d'une bande de tissu étroite,
à motifs végétaux – hosonuno – qui symbolise traditionnellement les peines de l'amour impossible :
 
« L'HOMME : Ce sont des noms dans le livre de
l'amour,

Chaque jour, jusqu'à ce que l'année,

que trois années pleines se soient écoulées,

on doit déposer les baguettes écrites

jusqu'à ce que soit atteint le chiffre mille.

Et les chansons en parlent aujourd'hui

comme elles en parleront à l'avenir.

LA FEMME : Ce sont des noms proverbiaux.

Parce que l'étoffe hosonuno a des lés étroits,

parce qu'elle est plus étroite que les seins
de la tisserande,

on nomme de ce nom une femme

dont aucun homme n'a touché les seins.

C'est là un nom dans les annales de l'amour.

L'HOMME : C'est là un triste nom,

et triste en est le souvenir.

LA FEMME : Mille baguettes de brocart n'ont servi
à rien ;

un triste nom dans une triste histoire.

L'HOMME : Semence ailée de l'érable...

La semence s'étiole.

Nous ne sommes jamais rejoints. »

  · · · · · · · · · · 




 
Plus tard, les fantômes des amants et le religieux
se mettent en quête de la tombe du jeune homme ;
et le chœur dit :
 
« Toute la sainte journée

jusqu'à l'heure du soir

nous avons foulé l'herbe haute

sur le chemin ensauvagé de Kefu

sans atteindre la grotte.

Ô vous là-bas qui fauchez l'herbe sur les pentes,

où est le bon chemin ?

“Sans doute avez-vous aussi demandé

des nouvelles de la rosée

quand le givre déjà couvrait la route...

Qui répondrait à des questions pareilles ?”

Mais n'en doutez pas, nous trouverons la
grotte. »




 
L'évocation de l'automne qui suit est admirable
(le nô est de Zeami). Sur quoi, quand le religieux
demande au couple de lui montrer « le temps enfui,
/ le temps enfoui sous toute cette neige » :
 
« LA FEMME : La femme entre dans la grotte.

Elle dresse le métier

à tisser le hosonuno, à tisser l'étoffe

aussi ténue que fils de la Vierge en automne...

L'HOMME : Mais le prétendant heurte à la porte
verrouillée,

des bâtonnets de brocart plein les mains...

LA FEMME : Aux temps anciens ne vint nulle
réponse.

Nul murmure à travers la porte, seulement...

L'HOMME : le cliquetis léger du métier.

LA FEMME : Un bruit plaisant comme le chant
des grillons,

étouffé comme la voix de l'automne.

L'HOMME : Nuit après nuit j'ai pu l'entendre.

(Ils imitent le bruit des grillons.)

LE CHŒUR : Le grillon coud et coud son vêtement,

il y entretisse l'herbe des prairies...

(bruit de grillons)... comme la navette bourdonne. »




 
Je me suis retraduit tant bien que mal tout cela,
tant la densité du réseau de correspondances dans
ces pages m'a semblé profonde. Resterait à savoir
jusqu'à quel point cette traduction d'une traduction rend compte de l'original. Une comparaison
entre la version Pound/Schmied (celle que je viens
de traduire) et la traduction française, par René
Sieffert, d'un autre nô, Kakitsubata (Les iris), me
laisse pour le moins songeur. Mais il faut dire aussi
que le parti pris stylistique du traducteur français,
ici, décourage la lecture8.
*
Mayence. La présence de l'architecture baroque,
ou rococo, en Allemagne, où le style de construction moderne est souvent, plus encore qu'ailleurs,
massif, terne et carré, déconcerte. On ne lui sent
aucun lien avec ce style, bien sûr, mais pas davantage avec le style de vie des gens – au contraire de
ce qui se passe en Italie où la vie citadine est
expansive, exubérante, donc bien accordée aux
volutes, aux élans, aux éclats des pierres ou des
stucs. Le disparate est d'autant plus sensible que
tout, ici, est refait à neuf, impeccable, léché.
La plupart des passants semblent de condition
modeste. Pas trace de luxe nulle part.
Par deux fois, un sentiment de malaise : devant
l'enfant qui, ayant échappé à sa mère à un arrêt
d'autobus, fuit sur le quai en sanglotant et en
grommelant ; devant son air à la fois brutal et
malheureux, et l'angoisse de la mère qui lui court
après, redoutant peut-être les rives toutes proches
du fleuve ; et devant l'invalide blême, aux traits
creusés, qui a dirigé sa chaise roulante d'un geste
violent vers la table du salon de thé où je déjeune :
un Juif douloureux, agressif, qui prévoit le retour
du nazisme à brève échéance et prétend vouloir
s'acheter prochainement deux voitures spécialement conçues pour les handicapés, puis émigrer
aux États-Unis. Manifestement, il en veut au monde
entier ; je crois comprendre que ce sont de longues
années de prison pour motifs politiques qui l'ont
réduit à l'état d'infirme.
 
1993

FÉVRIER

 
Montaigne sur les cannibales, au livre I des
Essais : quelle leçon de tolérance et d'intelligence,
à peine l'Amérique découverte ! Sans doute les
idéalise-t-il, ces « barbares », en opposant comme
il le fait, bien avant Rousseau, leur proximité de
la nature, leur naturel à notre artifice. Mais la
phrase pleine d'ironie qui conclut ce chapitre où
Montaigne s'est efforcé de montrer combien peu
barbares, en réalité, étaient les mœurs des peuplades dont il parle : « Tout cela ne va pas trop
mal ; mais quoy, ils ne portent point de haut de
chausses ! », on voudrait la graver dans l'esprit de
tous les racistes d'aujourd'hui. (J'en ai d'ailleurs
entendu le presque exact équivalent dans la bouche
d'un jeune Français retour d'Algérie, au moment
des « événements » : « Que voulez-vous attendre de
ces gens-là ? Ils ne savent même pas nouer une
cravate ! »)
 
MARS

 
Dans Les Affinités électives, ce passage du journal
d'Ottilie, après sa visite à la chapelle qu'elle a
décorée avec le jeune architecte :
« On a beau faire, on se figure toujours que l'on
voit. Je crois que l'homme rêve uniquement pour ne
pas cesser de voir. Il se pourrait bien que la lumière
intérieure se répandît un beau jour hors de nous-mêmes, en sorte que nous n'aurions besoin d'aucune
autre.
L'année s'en va. Le vent passe sur les chaumes,
et ne trouve plus rien à remuer ; seules les baies
rouges de ces arbres élancés semblent vouloir nous
rappeler quelque chose de vivant, de même que le
rythme du batteur éveille en nous la pensée que,
dans l'épi moissonné, se cachent tant de nourriture
et de vie. »
Les réflexions qui occupent le début de la seconde
partie du roman consonnent avec cet après-midi
froid où, en Avignon, Jean Tortel a été enterré.
On aurait préféré le voir rendu à la terre de ce
jardin qui a été son vrai lieu pendant tant d'années
plutôt que rangé dans ces espèces d'armoires de
pierre que sont les caveaux de famille. Il y avait
moins de monde que je n'aurais cru. Jeannette
portait tout d'un coup le poids de son âge auquel
elle avait si longtemps paru miraculeusement
échapper.
Je dois avoir en moi un mécanisme immunitaire
qui se met en marche dans ces circonstances-là
sans même que je le veuille, empêchant la réalité
d'entrer en moi, ce qui ne me paraît guère louable.
Je vois sans vraiment regarder : aucun goût pour
le funèbre, même fleuri. Autant se rappeler cette
dernière visite, il n'y a pas très longtemps, où Jean
Tortel, même très affaibli, était encore parfaitement lui-même, rayonnant d'amitié comme peu de
gens peuvent l'être avec cette constance.
*
Le long des chemins à flanc de coteau menant
aux Aures, bordés de pierres grises si régulières
qu'on les prendrait pour des murs, parmi les
sombres buis, quelques violettes ; et, sur le versant
nord, les dernières traces de neige.
 
AVRIL

 
Sur le versant nord du mont Linceuil. Le vert
cru des prairies est celui du grand lézard vert, le
lézard que Dante cite sous le nom de « ramarro »,
comme je l'avais appris en traduisant avec Luciano
Erba des « motets » de Montale où celui-ci en fait
resurgir un comme une flèche qu'on décoche.
En passant devant Curnier, qui est un joli village
compact à l'écart de la route, j'ai remarqué un
autre pré, au bord de la rivière. Pourquoi ? Aucune
bête n'y passait, aucun enfant n'y jouait, et pourtant il n'était pas vide. Je crois qu'une fois de plus,
peut-être du fait de la rivière proche, la lumière
l'habitait d'une façon si tendre et si pure qu'il
devenait une sorte de promesse.
*
Rêve. Nous avons rendez-vous, ma femme et moi,
avec mon père, dans l'île de Ré ; mais nous sommes
très anxieux, faute de savoir comment nous y
rendre. L'atmosphère de ce rêve est étrange, par
le profond désarroi qui l'imprègne. Dans une gare
très sombre, parce que la nuit va tomber, un train
est arrêté sur le quai, composé uniquement de voitures de première ; les voyageurs sont tous gens
du monde, ou, en tout cas, fortunés ; ce qui explique
peut-être que nous hésitions à monter ; de sorte
que, finalement, nous le voyons nous partir sous
le nez.
Paraissent alors de hautes montagnes enneigées
en bord de mer, à croire que nous serions maintenant en Norvège, ce qui nous étonne, dès lors
que c'est toujours l'île de Ré que nous cherchons.
Nous nous retrouvons dans une sorte de grande
halle de béton ; dans une file d'attente ; mais devant
nous, il y a l'ouverture d'une sorte de tunnel destiné à un funiculaire, et nous comprenons que ce
sont des skieurs qui veulent monter par là au sommet de quelque piste. J'en vois en effet maintenant
qui arrivent au bas de cette piste – il n'y a pas de
soleil –, l'un tranquillement, l'autre à toute vitesse ;
je me dis que je ne pourrais sûrement pas en faire
autant ; et que ce n'est pas par là, de toute façon,
que nous rejoindrons l'île, où mon père doit perdre
patience.
Je me rappelle encore vaguement une scène avec
de longues tables de bois dressées en plein air, sur
une place – peut-être toujours au milieu ou non
loin de docks, de hangars ; tables que des serveurs
nettoyaient après avoir desservi ; et je me demande
si, dans cette scène-là, ma mère n'était pas présente. Une tristesse sans fond pesait sur tout cela,
à cause de ce père qui nous attendait en vain.
*
Beau temps dans le jardin, et les images du
monde, telles que la télévision les dispense, en les
banalisant : l'insoutenable. Les blessés de guerre
à Tel-Aviv, dont l'un ressemblait à Quasimodo, les
pilotes aveugles jouant au ballon, la fillette victime
d'une anesthésie, avec ses trop longues dents de
bête. Un autre jour, l'enfant aveugle de Bosnie,
juste après les propos absolument lisses de notre
Premier ministre.
Les images des SS et des Juifs du ghetto de
Varsovie, ceux qui leur coupent les tresses en ricanant : le Christ aux outrages. Et l'horreur absolue,
abominable, de la haine. On n'en finirait pas.
*
Questions, comme des flèches, comme des essaims
de flèches ; peut-être une seule et même question.
 
MAI

 
Rûmî, dans les Odes mystiques :
 
« Les feuilles, telles des missives, portent
des signes verts. »




 
ou :
 
« La parole est ce vent qui a été de l'eau,

Elle redevient eau, après avoir jeté son
masque. »




*
En relisant ce que j'ai écrit à propos du col de
Larche, je me dis : tout cela n'est qu'une bulle de
savon faite de mots ; tant qu'on est à l'intérieur,
on la croit vraie et durable. Est-ce un peu plus
qu'une bulle irisée ?
(Mais quand Rûmî écrivait : « La vie éternelle
rayonne sur les feuilles du jardin », il n'y avait sans
doute pas moins d'insoutenable autour de lui, qui
notait cela, qu'aujourd'hui autour de n'importe quel
poète conduit à douter de la réalité de la lumière
et de la légitimité de la parole, au point de rougir
d'être qualifié de poète.)
*
Un croissant de lune extrêmement mince, aigu
– et le blanc absolument pur de quelques fleurs, à
demi refermées, d'églantine. Cela fait comme deux
rimes.
Hameçon cristallin.
 
JUIN

 
Italie. Une affiche pour l'exposition d'un « céramiste abstrait » : Profili del pensiero. Rien que ça !
Près de San Giuliano Terme, on doit s'arrêter
longtemps devant un passage à niveau, en face d'un
grand hangar agricole devenu à la fois « Scarpe
in » (est-ce à dire qu'on y choisit ses chaussures
sans descendre de voiture ?) et école de danse, sous
un grand magnolia.
 
Sienne. Longeant le palais Piccolomini, on se
rappelle inévitablement le vers de Du Bellay : « Et
des palais romains le front audacieux » : quel
orgueil, quelle certitude supposent de pareilles
dimensions ! Mais cette démesure ne donne pas,
comme tant d'autres, une impression de vide. L'admirable coquille du Campo recueille aujourd'hui,
comme les escaliers de la Trinité-des-Monts à Rome,
pas mal d'épaves dont la veulerie est l'exact opposé
de ce qui en a permis la conception et la construction. Une flûte à bec un peu niaise joue sur ses
bords.
 
Castello di Gargonza : ce village, décrit en 1974
par le guide Toscana du TCI comme « minuscolo
borgo semi spopolato, di alta e solitaria suggestione », est devenu une « résidence de charme ».
 
À Torgiano, nous retrouvons Inger Christensen,
la grande poétesse danoise, d'apparence toujours
extraordinairement placide : une paysanne au
marché. Mais son art est une très haute science
des mots.
 
Au petit déjeuner, Hermann Lenz récite à Anne-Marie, non sans mal car il ne pratique plus le
français depuis longtemps, un charmant poème de
Ronsard qu'il raconte avoir trouvé pendant la
guerre dans la forêt de Fontainebleau ; une vraie
histoire d'Eugen Rapp, son double romanesque. Le
poème, un éloge de la bonne vie (« Achete des abricôs, / Des pompons, des artichôs, / Des fraises, et
de la crême : / C'est en Esté ce que j'aime, / Quand
sur le bord d'un ruisseau... »), s'accorde avec la
richesse du buffet qui nous est offert.
 
JUILLET

 
Rêve. Je dois me rendre, probablement pour une
lecture, à Kornfeld, ou Krefeld, en Allemagne, et
m'informe où ce lieu se trouve. On me répond que
c'est dans le nord, dans une triste région d'industrie. Le rêve, aussitôt, m'en fournit l'illustration :
une énorme usine à moitié désaffectée que je
compare, pour quelqu'un qui se trouve là, je ne
sais qui, à un immense navire rouillé – assez satisfait, d'ailleurs, de la pertinence de cette comparaison. Un bâtiment presque vide. Deux ou trois
ouvriers travaillent encore sur des échafaudages
(je vois cela de loin), quand un homme (peut-être
deux) armé d'un couteau s'attaque à eux, pour les
racketter. La scène change : maintenant, une foule
immense est rassemblée, au coude à coude, dans
l'usine, tout le monde vêtu de la même façon d'une
sorte de sac de jute marron – cela pourrait faire
penser aux foules de Mason, et cela me rappellera,
au réveil, par les dimensions et le nombre, Metropolis ; mais l'atmosphère est bien plus sombre,
oppressante, misérable et surtout « réelle » ; et
l'homme au couteau est là, qui continue à menacer,
qui me menace moi aussi de sa lame.
Un peu plus tard, il se retrouve pris dans une
sorte de cage de bois massif, quelque chose qui
ressemblerait plutôt à une cabine d'ascenseur ; mais
il n'y est pas pris tout entier, un de ses membres
est écrasé sous le poids de cet engin – qui est simple
et effrayant comme un antique instrument de torture, une chose extraordinairement brute et
pesante ; je crois que, pris de pitié, je l'aide à se
dégager. Il échappe donc, par ma faute, au châtiment ; et le remords, en moi, succède à la peur.
On appelle cela des rêves ; mais il y a toute une
part de la réalité dont ces rêves sont infiniment
plus proches que ma vie.
*
Les chicorées : un bleu toujours aussi véritablement céleste – pour un Fra Angelico des champs ;
elles gagnent du terrain le long du chemin montant, où on n'en voyait pas jusqu'ici ; mais ne
s'ouvrent que le matin. L'après-midi, c'est comme
s'il n'y en avait plus. Bleu d'enfants de Marie. Lié
au soleil du matin. Que celui-ci devienne trop présent, trop proche, elles se ferment – comme on
ferme les yeux.
*
Hier soir, le ballet de trois buses dans le ciel du
crépuscule, leurs sifflements aigus, et le mince
croissant de la lune.
Ce matin, les mêmes trois buses saluent le soleil
de l'aube, de l'autre côté, au-dessus du château
d'eau. Où fleurissent encore les maigres serratules
des teinturiers, fines et dures de tige, avec leurs
houppes hirsutes et roses.
 
AOÛT

 
Rêve. Dans une ville allemande où nous sommes
réunis pour quelque rencontre littéraire, des maisons basses au bord d'un canal. Comme je m'aventure seul plus loin, j'arrive dans un quartier presque
désert où s'élève une très haute et belle église –
haute comme celle de Trani, mais plus ample ;
après quoi je me retrouve sur des sortes de terrasses, de bastions où il y a quelques personnes,
dont l'une me hèle, d'une voix forte, par mon
prénom. Ce sont des soldats, ou des douaniers ; il
y a là une barrière, un poste de contrôle ; on me
signifie, en allemand, que je me suis égaré dans
une zone interdite. L'angoisse propre à tant de
rêves commence, car je m'avise que je suis très
loin de l'hôtel et que je n'en sais même plus le
nom, ce qui m'empêche de recourir à un éventuel
taxi. Là-dessus, quelqu'un d'obligeant veut me
montrer où nous sommes sur un plan ; mais ce
plan est vieux, on ne parvient pas à le déplier, il
est beaucoup trop grand. J'ignore si, pour finir, il
me sert ou non à quelque chose, mais l'angoisse
croît avec le temps qui s'écoule sans que je sois
sûr de retrouver mon chemin.
Plus tard, je me retrouve au bord du canal, donc
dans la bonne voie ; A.-M. est là cette fois, avec
une autre femme, je ne sais qui. Dans un long
bassin couvert, sans doute un très grand lavoir,
une vieille femme nage et nous montre le poing
hors de l'eau ; ce poing est un moignon couvert de
sang. Je crois qu'elle nous insulte.
(Il se peut que ma lecture, l'après-midi même,
de Nerval, en particulier des Nuits d'octobre où
l'on rencontre de vieilles maquerelles dans des
bouges obscurs, et de La Main coupée, ait interféré.)
La scène sur les bastions était angoissante, mais
belle ; cette fin était horrible.
*
Extrêmement touché par ma relecture de Nerval.
La mélancolie musicienne, une sorte de légèreté
qui fait parfois frémir ; le naturel de la diction, sa
souplesse, sa liberté. Une magie singulière :
 
« Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau.

Elles sont plus heureuses

Dans un séjour plus beau. »




 
(Oublions mon éloge, dans la première édition,
d'une version imaginaire...) Ou encore le poème
qui s'ouvre sur : « Déjà les beaux jours, la poussière » qui est comme du Thomas, comme ce que
j'aime tant chez Thomas à ses débuts.
 
SEPTEMBRE

 
Après-midi doux et calme. Vidage du bassin.
Les tresses de l'eau, celles qu'on peut dénouer
sans trouble. Plusieurs automnes d'affilée, j'ai noté
quelques lignes à ce propos.
J'ai pensé aussi à Chalamov qui, revenu du dernier cercle de l'enfer, celui du « permafrost », du
gel éternel, n'a qu'une idée : récrire des poèmes.
Cela devrait balayer nos scrupules. L'homme rescapé du pire a besoin de la parole la plus claire. Ne
pas oublier cela.
La parole poétique, écrit-il, encore au bagne,
« c'est, dans l'hiver, ma forteresse bâtie ».
*
Dans la nuit, pensé ajouter tout à la fin du dernier texte de mon livre :
 
... Ainsi le vieux poète monte-t-il encore sur ses
grands chevaux...
Il me semble qu'il n'a pas tort (qu'il a bien vu
là-haut quelque chose, etc.)...
mais j'aime mieux (j'essaie de reconstituer ce
qui m'avait paru, dans la nuit, convaincant, et ne
l'est plus guère) regarder à mes pieds l'eau qui
ruisselle, claire, dans la terre,
dernières tresses qu'on voudrait dénouer...
 
Et que la suite ne fasse pas plus de bruit (que
ces eaux quand elles se perdent à bout de pente).
*
Me reste, d'un rêve récent qui devait se dérouler
en Russie, l'impression d'avoir été quelqu'un, là-bas, de perdu, sinon de suspect, accueilli toutefois
à la fin par des autochtones – un ménage jeune,
avec enfants – qui parlaient l'italien, ce qui permettait enfin un rassurement, un échange relativement familier. Mais plus singulière, avant cette
rencontre, une image : des abeilles montant et descendant comme ludions au centre d'une petite cage
de verre, et me donnant, dans le rêve je crois, une
sensation très réconfortante de chaleur ; comme si
on avait voulu me donner, dans toute cette grisaille
et ce froid, un signe. Je me suis dit, dans le rêve
encore ou en me le rappelant au réveil, que ces
abeilles étaient comme le filament de tungstène à
l'intérieur d'une ampoule électrique. Leur couleur
jaune devait être très intense, leur taille était plutôt
celle de frelons.
 
OCTOBRE

 
À propos de L'Esprit du temps d'Edgar Morin.
Il tient beaucoup à se distinguer de certains intellectuels qui pleurent sur le déclin de la culture.
Fort bien. Mais quand il évoque l'« analogie frappante » entre les héros d'Homère et ceux des feuilletons de la presse populaire, on aimerait, par
simple souci de rigueur, qu'il dît ensuite un mot
de l'abîme qui les sépare ; de même à propos des
dieux antiques et de ceux qu'il baptise les « nouveaux Olympiens » : stars et vedettes. Ses analyses
emportent souvent l'adhésion par leur pertinence ;
jusqu'au point où, trop soucieux de ne pas être pris
pour un intellectuel nostalgique, il refuse de juger.
Et il est remarquable qu'une des rares occasions
où il perde sa pondération soit celle où il écrit :
« La culture de masse pose un problème de fond. Ce
n'est pas le problème de sa valeur artistique. Opposer Debussy à Louis Armstrong est insuffisant, ridicule. Ce n'est pas le problème de sa valeur humaniste. Opposer Montaigne à Dean Martin, Socrate
à Jerry Lewis est ânerie. » Au contraire, tout le
problème est là, celui de la distance considérable
qui sépare les sculptures des porches romans de la
BD, et Montaigne de Dean Martin. S'il ne laisse
percer quelque agacement qu'à cette occasion-là,
n'est-ce pas significatif ? C'est comme si l'on prétendait nier toute différence d'altitude entre l'Everest et les Buttes-Chaumont.
*
Relisant le début de l'Ancien Testament, dans
la version de Dhorme, ma première réaction est
un étonnement tout à fait naïf à l'idée que notre
enfance à presque tous, en Europe, ait été nourrie
de ces histoires nées dans un pays presque oriental,
un pays de désert et d'oasis, de bergers nomades
et de cultivateurs ; un pays de sable, de soleil violent,
où le puits est le lieu de rendez-vous privilégié.
Alors que la plupart d'entre nous n'ont connu que
des forêts, des lacs, des brumes, des hivers rudes,
ce qui aurait dû nous rendre plutôt sensibles aux
légendes scandinaves, celtes ou germaniques. Mais
ces histoires, du coup, avaient le charme, le prestige, l'éclat du lointain, et peut-être y adhérait-on
d'autant plus facilement de ce fait ?
 
Les chérubins étaient des taureaux ailés comme
ceux qu'on voit gardant l'entrée des palais assyriens : de la dévalorisation des mots.
 
Il y a, dans plus d'un épisode, la même force
naïve, native, que chez Homère : le rire de Sara, ï
et d'Abraham quand leur est accordé ce fils tardif
qu'ils appellent donc Isaac (« il rit ») ; l'histoire de
Sodome, avec l'étonnante ruée des Sodomites impatients de voir les trois anges que Loth héberge ;
ou la scène nocturne de l'inceste avec ses filles
(reprise dans le tableau de Lucas de Leyde qui
m'avait tant frappé au Louvre autrefois).
 
Le mot Liban signifie couleur blanche : lune.
 
La ruse d'Esaü fait penser à Ulysse fuyant Polyphème : des histoires de bergers. Comme ils aiment
à ruser, presque tous ! La sculpture romane me
semble avoir merveilleusement réinterprété ce
monde en figures visibles.
 
On nous a donc demandé d'obéir à un Dieu,
Iahvé, qui, ayant élu un peuple pour unique serviteur, lui ordonne d'exterminer, au sens le plus
radical du mot, tous ceux qui, dans le pays qu'il
conquiert, lui résistent. Y a-t-il compatibilité entre
le Dieu du Christ et celui-là ? On dirait bien que
la théologie l'a pensé. Et comment ne pas
comprendre ces Israéliens d'aujourd'hui qui voudraient être les maîtres dans un pays dont la Bible
leur délimite si précisément les frontières et leur
assure qu'il leur est dû de toute éternité ? Comment
les guérir de certitudes aujourd'hui aberrantes ?
 
Ces grands chants, comme celui de Deborah,
l'un des plus anciens poèmes bibliques, nourris par
l'ivresse de la victoire, pour ne pas dire du carnage.
*
Quel beau livre que La Halte obscure de Paul de
Roux ! Ainsi ce « Ménandre en avril » :
 
« Vous qui lisez Ménandre sur un banc

vous êtes plus obscure que ce texte grec... »




*
Figuier commençant à jaunir, perdant une à une
ses grandes feuilles pareilles, et si peu pareilles à
des mains. Le bruit des feuilles sèches sur les dalles,
un bruit léger, comme d'élytres ou d'écorces. Sous
le rapide glissement des nuages blancs et roses,
alors que le froid commence à embuer les vitres.
Comme la vieillesse embue le regard, éteint les
yeux. (« Vous avez bien meilleure mine aujourd'hui », dit le docteur compatissant à ma belle-mère, comme s'il ne voyait pas, face à la fenêtre,
son visage creusé par la fatigue d'une trop longue
vie, et couleur de cire.)
Les arbres à feuillage persistant sont d'un vert
beaucoup plus sombre que les autres, d'un vert
presque noir. Plus hauts que tous les autres, plus
droits, ils ont presque la couleur de la nuit. On
pourrait penser à de vieux guerriers, à des ancêtres
aussi droits que leur sceptre ou leur gourdin.
*
Le bruit des feuilles sèches, bruit sec et léger,
rumeur maigre, comme si elles n'avaient plus de
chair, d'épaisseur, de souplesse. Légères, cassantes,
commençant à se racornir – parce que détachées
de leurs racines. Osselets dont le vent négligemment joue sur le damier des dalles. Vieillards aux
os cassants, aux yeux ternis.
*
Lettres brûlées, paroles, donc, qui sont brûlées.
Différence singulière entre le papier sur lequel elles
furent tracées et qui noircit, flamboie, disparaît en
un peu de cendre et de fumée couleur de cendres
– mais les unes tombent et l'autre se mélange à
l'air – et ces signes, qui brûlent autrement.
*
Ce qui pourrait encore en valoir la peine :
quelques paroles brèves sans aucun vibrato.
 
NOVEMBRE

 
Ces paroles dont je rêve encore confusément, le
moine Saigyo les a trouvées, au XIIe siècle. Ainsi :
 
« aurais-je

jadis

déjà habité ici ?

Sur la rosée des armoises

étincelle la lune ».

 
Ou ce poème d'hiver :
 
« le regretterait-on

même le son de la cloche

semble avoir changé

après la rosée c'est le givre

qui maintenant se dépose ».

Ou cette question pour après la mort :
 
« à ce moment-là

sur mon oreiller

sous les racines des armoises

entendrai-je aussi intimement

le chant des insectes ? »

*
Tomas Tranströmer. Depuis que je l'ai rencontré
pour la première fois, en 1989, à Trieste, une
attaque l'a laissé presque incapable de parler et lui
rend la marche difficile ; mais il vient encore aux
réunions du prix Pétrarque, avec son sourire illuminé de bonté, lointain et pas si lointain que cela.
Les quelques poèmes traduits en français par
Jacques Outin sont admirables. Schubertiana, par
exemple :
 
« Et celui qui capte les signaux d'une vie entière
en ces quelques accords, en fait assez banals, d'un
quintette à cordes,
lui, qui fait couler un fleuve par le chas d'une
aiguille, est un monsieur de Vienne, encore jeune et
obèse... »
 
Du coup, je réécoute les impromptus dans le
disque de Schnabel : l'op. 935, no 1 donne la sensation d'un tissu, d'une étoffe avec son grain, d'une
fourrure : plutôt matière sonore que vision.
L'op. 899, no 3 me ramène à l'effort que j'ai risqué
à la fin de mon dernier livre pour saisir ce bizarre
et lointain froissement d'étoffe – d'étoffe, là encore
– au plus haut de l'air. Mais dire cela ou rien, à
propos de telles merveilles...
*
Montélimar-Genève en train, le 2 novembre : à
Cruas, ces fumées, la brume, les eaux très hautes
du Rhône : un paysage de fantômes. Le soleil ne
revient qu'au bord de l'Isère. Là, se compose
quelques instants une vraie peinture de Millet ou
de Daubigny : des vaches, des charrettes sous les
peupliers, dans une lumière si frêle qu'on la dirait
insaisissable, à peine réelle. Puis, toujours sous
cette lumière fine, à main gauche, au-delà de Grenoble, une montagne en forme de pyramide tronquée, véritable monument sacré comme bâti dans
un autre monde. Et sur le lac du Bourget, parfaitement étale et brillant au soleil, un pêcheur dans
une barque est doublé de son reflet comme un roi
de carte à jouer.
*
L'idée, qui me poursuit depuis très longtemps,
qu'un certain moment du Cantique des cantiques
tel que l'a transposé saint Jean de la Croix est un
des points les plus hauts qu'ait jamais atteint la
poésie. Comme ces cimes qui, dans la montagne,
restent éclairées après toutes les autres.
*
Ayant eu à relire, pour un projet scénique formé
par des amis, le seul recueil de vers de Lamartine
que j'avais sous la main, je me sens d'abord rebuté
par la longueur, l'excès de fluidité et d'éloquence
de maint poème, avec l'idée que, décidément, cela
n'est plus lisible aujourd'hui ; puis, je retrouve le
début de Pensée des morts que ma fille avait appris
à l'école :
 
« Voilà les feuilles sans sève

Qui tombent sur le gazon... »,




 
ce qui me l'avait fait alors découvrir avec plaisir.
On dirait que rien n'a mieux inspiré Lamartine
que le mouvement accéléré du temps quand on le
sent fuir vers la mort ou vers la nuit ; il lui vient
alors une transparence proche de celle de Racine,
en plus diffus, plus élégiaque, moins maîtrisé certes,
admirable tout de même :
 
L'onde n'a plus le murmure

Dont elle enchantait les bois ;

Sous des rameaux sans verdure

Les oiseaux n'ont plus de voix...




 
Du coup, je me fais à voix haute une relecture
intégrale de « La Vigne et la maison » dont je sors
plein d'admiration aussi. Dans ce retour mélancolique à l'enfance, au seuil de la mort, il semble
se rassembler sur son centre et s'élever à son plus
haut niveau ; alors, comme il arrive, plus virilement sans doute, chez Hugo, l'éloquence cesse de
sonner creux. Mais c'est une fois de plus dans le
mouvement rapide de l'octosyllabe qu'il me
convainc le mieux :
 
« Vives glaneuses de novembre,

Les grives, sur la grappe en deuil,

Ont oublié ces beaux grains d'ambre

Qu'enfant nous convoitions de l'œil... »




 
DÉCEMBRE

 
Dans le brouillard de ce matin, le vol des pigeons
au-dessus de la rue : ils sont couleur de cendre
claire, presque des fantômes d'oiseaux.
 
1994

JANVIER

 
Poursuivant ma lecture de Ronsard sonnet après
sonnet : quelle différence avec l'effet de mon exploration de l'anthologie de Blyth, il y a plus de trente
ans, où chaque haïku, ou peu s'en faut, jour après
jour, me rendait vie ; parce qu'il me rendait le
monde, et presque le souffle. Ici, malgré les beautés
éparses en tel ou tel poème, je dois me forcer à
poursuivre. Le poète du haïku était d'abord un sage
– ou un fou ; Ronsard est d'abord un artiste, conduit
par l'ambition d'être le meilleur poète de son temps,
d'égaler ou de surpasser ses modèles anciens.
*
Lecture du Journal de Roger Martin du Gard,
source d'étonnements divers : sur ce sentiment qu'il
avait de bâtir une grande œuvre, conviction passionnée et toute-puissante ; sur ces échanges si
francs et si substantiels avec quelques amis, dont
Gide ; sur le drame familial. Et tous ces gens qui
écrivent, chacun de son côté, un journal, de longues
lettres – toutes choses aujourd'hui inconcevables,
ou peu s'en faut. À s'engager à son tour dans ces
labyrinthes où chacun souffre et fait souffrir, on
hésite entre la tristesse et l'irritation.
 
FÉVRIER

 
Un long chemin de crête, face au rocher
Saint-Julien. Pas un nuage au ciel, pas un souffle
de vent. Il y a de grands moments où l'on n'entend
presque aucun bruit, à peine la voix de quelques
varappeurs, lointaine, à peine un rare cri d'oiseau.
De tendres vallonnements, de profonds ravins,
beaucoup de pins odorants et, au plus haut de la
crête, ces pierres comme des herses obliques,
blanches, des créneaux – d'où l'on a vue sur les
neiges aveuglantes du Ventoux.
*
La lecture du Journal de Martin du Gard me
replonge dans un monde déjà lointain, mais que
j'ai côtoyé en arrivant à Paris, où le mot « Vaneau »
avait le pouvoir d'un talisman (c'était, je crois
justement qu'il est devenu nécessaire de le rappeler, l'adresse de Gide). Relu, en parallèle, La
Confidence africaine, remarquable récit, et Un Taciturne, deux œuvres qui en disent long sur ce qui
intéressait vraiment leur auteur. Personnage obsédé
par la mesure parce qu'il était, secrètement, fort
peu mesuré. Il semble, en fin de compte, que ce
qui a compté le plus dans sa vie, plus encore que
son œuvre, ç'ait été le nœud, le drame familial.
Quel gâchis, pour quelqu'un qui prétendait avoir
toutes les passions en horreur !
*
Au nord de Sainte-Jalle, des pentes plutôt arides,
un peu tristes, avec par endroits de véritables gisements d'ammonites grises, quelques ravins où coule
une eau assez vive – car partout le sol reste
humide-, avec des traces du passage des troupeaux : leur laine accrochée aux buissons barbelés
des ajoncs. Presque trop de silence et de vide dans
tout cela, et le temps assez frais. Sur un tertre où
s'élève une croix, des chiens de berger accourent
pour nous aboyer, puis nous fêter – comme si nous
étions la seule distraction de leur long dimanche ;
ils viennent d'une ferme à moitié ruinée, d'une
sorte de campement presque misérable.
*
Les enfants qui, à Sarajevo, tendent un fil invisible au travers d'une rue verglacée pour faire chuter les passants ; les autres qui ont sorti leur luge :
la force de la vie.
*
Au lieu-dit « les Grands Prés », ce matin, quelqu'un a fait un feu dans la terre boueuse de son
jardin ; cette fumée me parle, tout à coup, dont on
doute si ce n'est pas un lambeau de brume qui
traînerait par là. L'homme, à côté, s'écarte d'une
large enjambée.
 
MARS

 
Rêve. Des nuages flottent devant moi dans l'air,
couleur d'encre, assez semblables aux taches des
lavis de Zao Wou-ki, devant un paysage que l'on
sent, au contraire, extrêmement ensoleillé ; c'est
un coteau de terre glissante, presque de la boue,
où je crains que ma mère, qui descend à côté de
moi, ne glisse. Ce qui se produit en effet. Une chute,
peut-être sans gravité ; mais je me rappelle que j'ai
vu sa cheville nue, que peut-être je la frictionne
(image qui pourrait m'être venue de la soirée précédente où un vieil ami avait montré à notre
hôtesse, au salon, une tache qu'il avait à la jambe).
Quoi qu'il en soit, comme nous avons marché dans
cette terre de couleur chaude, mais de consistance
glaiseuse, il nous faut aller nous laver les pieds
dans l'eau d'un ruisseau proche, dont la limpidité
sous le soleil éclatant me paraît admirable, presque
poignante.
Puis je vois un jeune proche étendu sur son lit
de mort, ou dans un cercueil – sans que se lie à
cette vue rien de sinistre ou même d'affligeant ; il
se redresse sur un coude, à la manière des figures
funéraires étrusques, ouvre les yeux, demande s'il
y a là une porte ouverte, et se rendort.
*
Le passage des Conversations de Goethe avec
Eckermann où il est question d'un jeune homme
qui écrit à Goethe, alors plus que septuagénaire,
pour lui demander son plan du Second Faust afin
de l'achever lui-même débouche sur une critique
des jeunes auteurs présomptueux et de l'esprit du
temps qui prouve, une fois de plus, que le sentiment de la décadence ne date pas d'aujourd'hui.
(« Les gâcheurs de métier vont se multipliant... »)
 
AVRIL

 
Noté dans Poèmes de tous les jours, un choix de
poèmes japonais de toute époque :
 
« Ô fleurs de cerisier ! Tombez en obscures nuées

Au point que la vieillesse en perde son chemin. »




(IXe siècle)

 
« Dans la plaine enneigée où toute l'herbe
s'abolit

Le héron blanc s'est enfoui dans sa propre
apparence. »




(XIIIe siècle, Dôgen, moine zen)

 
« Ombre du matin je ne suis plus que l'ombre
de moi-même

Pour avoir vu s'évanouir le pâle éclat de ce pur
joyau. »




 
(Le commentaire de ce poème célèbre de Kakinomoto no Hitomaro, mort vers 710, précise que
le pur joyau est une figure féminine.)
*
L'extraordinaire, l'agressive laideur des décors
d'émissions télévisées dont presque tout le monde
aujourd'hui est abreuvé : tout à coup, on se
demande si elle eut jamais son pareil. Pourrait-on
en arriver à penser que la laideur, dans le cadre
de vie des peuples encore plus ou moins archaïques,
n'existe pas ? Les vêtements, les objets, le décor
des cases, des grottes, tout nous y semble beau :
est-ce pure illusion d'optique ? Plus près de nous,
au XVIIe siècle, Versailles était beau sans doute ; mais
les fermes aussi, les meubles, les couverts des paysans, si misérable que pût être leur condition. Est-ce idéaliser le passé ? On voit quelquefois, dans des
reportages ou des livres, des architectures pauvres
d'une beauté stupéfiante ; j'ai le souvenir d'intérieurs peints, en Afrique du Nord sauf erreur, beaux
comme des Matisse ou des Miró, à vous couper le
souffle. La laideur (dans ce domaine) aurait-elle
commencé seulement au XIXe siècle, avec l'industrie ? Et serait-ce un signe, entre beaucoup, d'un
commencement d'agonie ?
Ce que nous sommes encore quelques-uns à écrire
n'a pas sa place dans ce monde-là ; c'est pourquoi
nous devons être subventionnés, protégés, entretenus comme les dernières églises, les dernières
ruines – par compassion, ou par mauvaise conscience ?

 
Du très beau livre VII de La République, dans la
traduction nouvelle de Pierre Pachet, ce passage :
« Alors je crois que c'est seulement pour finir qu'il
se montrerait capable de distinguer le soleil, non
pas ses apparitions sur les eaux ou en un lieu qui
n'est pas le sien, mais lui-même en lui-même dans
la région qui lui est propre, et de le contempler tel
qu'il est... » Je me verrais bien, quant à moi, au
niveau de celui qui ne voit du soleil que « ses apparitions sur les eaux ou en un lieu où il n'est pas ».
 
Plus loin, au livre IX, sur la tyrannie d'Éros,
quand il se déchaîne sans frein comme dans les
rêves : « Ce que nous voulons reconnaître, c'est ceci :
qu'il y a une espèce de désirs terrible, sauvage et
hors la loi en chacun, même chez le petit nombre
d'entre nous qui donnent l'impression de se dominer
tout à fait. Et que cela devient visible pendant les
périodes de sommeil. »
« ... Une fois soumis à la tyrannie d'Éros, il est
devenu constamment, en état de veille, tel qu'il était
quelquefois en rêve ; dès lors il ne s'abstiendra d'aucun meurtre effrayant... »
 
Au livre x, sur le châtiment des tyrans : « ... Ils
leur attachèrent ensemble bras, jambes et tête, les
jetèrent à terre, et les écorchèrent en les traînant
le long de la route, à l'extérieur de la bouche [des
enfers], en les cardant sur des épineux... » On croirait déjà lire Dante, à qui ces pages n'étaient sans
doute pas inconnues.
*
Une foison d'iris fleuris. Quand on est à leur
hauteur, c'est un peu comme si on nageait au milieu
d'eux ; c'est-à-dire que, réunis ainsi en grand
nombre, plus qu'à du ciel, c'est à de l'eau vraiment
qu'ils font penser ; penser n'étant d'ailleurs pas le
mot exact. Une sensation visuelle d'eau, d'ailleurs
assez vague ; car l'eau n'a guère cette couleur, et
l'eau bouge ou brille davantage. Peut-être est-ce
par la fraîcheur et la transparence que fleurs et
eau se rapprochent ; car il est vrai que les soucis,
à leur pied, sont totalement opaques, et comme
solides – restant près du sol. Ce qui fait la singularité des iris est qu'ils sont portés haut, à bout
de tige – comme des hunes, des pavillons suspendus –, ce qui leur prête une légèreté particulière.
(On pourrait, comme dans tant d'autres cas, développer d'eux une figure précieuse, car ce sont des
fleurs compliquées, élégantes, très parfumées, très
féminines ; mais, comme dans tant d'autres cas
aussi, on n'atteindrait ainsi que leur vérité de
surface, une fausse magie, ou une magie inférieure ; comme cela m'est arrivé pour les pivoines,
ne réussissant à aller plus loin qu'en fin de texte.)
La sensation de l'eau, sensation immédiate et
confuse, est probablement la plus exacte : une eau
du matin – comme la donnent les montagnes lointaines à contre-jour, en été. On serait prêt à remercier pour cette eau, pour cette gorgée fraîche ; pour
ce matin d'été.
C'est à l'ombre, à l'ombre du tilleul, du figuier,
que les iris donnent la plus vive cette sensation
d'une eau, d'une fraîcheur d'eau ; sous le soleil, ils
pâlissent, et s'altèrent.
 
MAI

 
Lu enfin, au hasard d'une bibliothèque d'amis,
Les Mots, que je n'avais jamais ouvert. Livre certes
remarquable ; mais comment peut-on s'intéresser
autant à soi ? Ou est-ce moi qui suis étrange de
ne m'être jamais interrogé ainsi ?
On respire mieux dans les souvenirs de Nabokov,
enfant certes plus que privilégié de l'ancienne Russie ; parce qu'on y est pas enfermé dans un « psychisme ». Ce monde où l'on avait cinquante domestiques et où la maîtresse de maison n'entrait jamais
à la cuisine ; elle allait, en revanche, cueillir des
champignons dans la forêt.
*
Rêve. Il commence, dans mon souvenir, par
l'épisode d'un gros poisson nageant à mes pieds
dans un bassin – ma fille est à côté de moi, des
amis peut-être aussi –, qui devient de plus en plus
gros et menaçant en montant vers la surface ; je
vois une gueule dentée, il me mord au pied, agressivement, mais je parviens à me dégager. Suit une
visite, guidée par un enfant, d'un lieu étrange, avec
chapelle, dont personne ne comprend le sens. Puis,
une ville immense où nous nous perdons les uns
les autres, faute de nous être fixé un lieu de rendez-vous chaque fois que nous nous séparons (je ne
sais qui était ce nous, sinon que mon père et ma
mère en faisaient partie) ; l'inquiétude croît avec
la fin du jour, la crainte de ne plus trouver un
hôtel ouvert, l'impossibilité de joindre d'aucune
façon les autres ; qui, à la fin, ne sont peut-être
plus que ma mère. Comme si le rêve voulait me
rappeler combien elle a été « perdue », à la fin de
sa vie ; combien, aujourd'hui, il est impossible à
jamais de la rejoindre.
*
Écouté hier les Motets de Bach, admirables, puis
le Quintette pour piano et vents de Mozart, non
moins admirable, autrement. Toutes ces « preuves »
auxquelles je pense à cause d'un nouvel entretien
à préparer à propos de mon dernier livre ; ces
choses qui sont aussi du réel et qui interdisent le
désespoir ; qu'il faut absolument redire, donc,
comme il faut dire ce que l'on a pu toucher et voir
dans la montagne : l'aile de l'eau. Choses pour
redresser l'échine. Les fontaines sarcophages dont
je parle dans une note jointe au Requiem. Leur
tintement, entendu jadis, redécouvert à présent. Et
les vers de Mallarmé :
 
« Voix étrangère au bosquet

Ou par nul écho suivie,

L'oiseau qu'on n'ouït jamais

Une autre fois en la vie... »




 
Après ces vers, il y a dans le poème de Mallarmé
une chute, pareille à celle d'Icare ; le châtiment de
quiconque a voulu monter trop haut. Mais, s'il est
vrai qu'on ne peut toujours demeurer dans l'exaltation, la chute pourrait n'être pas mortelle ; elle
ne signifie pas que l'ascension, l'exaltation ait été
une erreur, ou une faute. Ou alors, ce serait comme
si l'alpiniste, ayant gravi une cime et se retrouvant
dans la plaine, niait que la cime continuât d'en
être une.
La plaine est le paysage (mental) où Jean-Christophe Bailly, dans ce remarquable petit livre qu'est
Adieu, nous invite à marcher désormais, en tournant le dos aux montagnes, résidences des dieux
une bonne fois disparus ; mais les montagnes ne
font pas qu'écraser – comme le christianisme auquel
il pense n'a pas fait qu'interdire, réprimer, étouffer ; il arrive qu'elles éclairent, dans notre dos, la
plaine où nous marchons.
*
Les églantiers, une fois de plus ; dont je ne parviendrai sûrement pas à dire quoi que ce soit que
je n'aie déjà tenté de dire : blancs, roses, saumon
même, avec leur centre doré, leur simplicité parfaite, leur fragilité : l'enfant, la petite fille, l'ange
peut-être.
Qu'ils bâtissent des arches légères : montée et
retombée, et qu'ils sont la grâce même, rustique.
Particulièrement émouvants sur les rochers, là où
ils ornent, en buisson, les ruines sombres des chênes
brûlés par l'incendie – comme une main de jeune
fille posée sur de très vieilles pierres ; dans le forum
des chênes.
Ou s'ils montent dans le feuillage d'une yeuse,
presque noir – comme je l'ai noté déjà à propos
d'un cyprès – stèle parfaite et la plus souhaitable
– la montée de la grâce autour de ces colonnes
funèbres ou simplement obscures – sans bruit ni
poids ni profondeur – comme une ronde ? – ou
comme les couples de papillons au printemps volant
de plus en plus haut ?
*
Prémices de l'été : les grandes verdures dorées,
la longueur du soir, le retour des martinets qui
ne sont plus pour moi les hameçons d'une pêcheuse
ni des pointes de flèches. J'ai quitté pour toujours
le beau théâtre des Solitudes. Privé de cette cible,
à l'abri de ces pointes aiguës. Ce n'est pas seulement un bien.
*
On ne peut plus guère se lever à l'aube ; cela
signifie-t-il qu'on ne pourra plus guère accéder à
l'éternité, passer la dernière porte ? ou n'est-ce là
que jeux de mots sans garantie ?
*
Parfums exhalés par les plantes, qui n'ont pas
d'autre voix. Chèvrefeuille, troènes. Pour les
abeilles.
Sifflements, fusées des martinets infatigables, en
escadrilles. Noirs comme de la fonte, comme des
outils de fonte. Pratiquement sans pattes.
*
Récit de la Pentecôte : le bruit d'une rafale de
vent qui annonce ou accompagne le prodige des
langues de feu, l'Esprit comme souffle et comme
flamme, ce qui permet d'être compris universellement. On est loin de compte, aujourd'hui. Presque
partout, le feu ne fait plus guère que détruire.
 
JUIN

 
Chaleur d'après-midi. Le ciel presque incandescent juste au-dessus du toit, bleu pâle plus haut ;
où même les martinets semblent plus calmes, moins
avides, prennent presque le temps de planer.
*
Paysage avec des oiseaux jaunes, de Valente. Il
m'arrive de peiner pour entrer dans cette œuvre
si dépouillée, comme dans celles de Juarroz ou de
Jabès. M'y aident ces paroles pour le fils mort qui
donnent au livre son titre :
 
« J'ai cru savoir un nom qui t'appartenait pour
te faire venir. Je ne sais pas, je ne le trouve pas.
C'est moi qui suis mort et qui ai oublié, me dis-je,
ton secret »,
ou, page suivante :
« Un homme porte les cendres d'un mort dans son
petit paquet sous le bras. Il pleut. Il n'y a personne.
Il marche comme s'il pouvait porter son paquet
quelque part... »
Ce qui fait vibrer cette page, c'est, à coup sûr,
le « petit paquet » ; il faut ces mots-là, cette chose-là, pour que tout ne se dissipe pas en blancheur
abstraite.
Valente saisit un fil ténu, le plus ténu, mais qui
suffit : « à peine sur la limite suis-je le mince rebord
d'une ombre inexistante ».
*
Déjà presque passées, les églantines. Brèves, donc,
frêles dans leur fouillis d'épines. Pourquoi appelle-t-on la plante « rosier de chien » ? Je l'ignore. Le
mot « églantier » vient d'acus, acéré, par aquilentum. Mes parents ont eu une servante prénommée
Églantine que nous aimions beaucoup. Ils ont d'ailleurs continué à la voir jusqu'à sa mort, car elle
est morte avant eux. Elle avait le visage rond et
rose d'une pomme, elle était fine et chaleureuse.
Elle avait épousé un postier très maigre, au visage
coupant, qu'on aurait volontiers comparé à un corbeau, l'aspect aussi funèbre que celui d'Églantine
était gai, printanier, avenant.
Rien à voir avec ces fleurs qu'on a à peine le
temps d'apercevoir et de louer. Enfantines. Parures
enfantines des arbres, des sous-bois. Et tout à fait
sauvages. Sources des roses.
 
Je vais à Ventabren à pied, en longeant le bas
de la colline, fleurie d'aphyllantes, de genêts, de
marguerites. Celles-ci, comme, passant devant elles,
je songe aux églantines, tellement différentes, bien
que de la même couleur ou peu s'en faut. Un peu
bêtes, un peu plates, opaques comme de petites
assiettes avec un jaune d'œuf au milieu, un peu
raides aussi. À croire que certaines fleurs « donneraient sur » autre chose, et que d'autres seraient
muettes, ou fermées. Tout cela n'est vraiment pas
sérieux.
*
Fleurs de l'églantier : brèves et fragiles, une
monnaie qui n'a pas cours longtemps, image néanmoins de la seule obole valable pour passer sur
l'autre rive ? Celle qu'on ne peut pas garder serrée
dans la main, où elle se flétrirait aussitôt ; thésauriser, moins encore. Ce sera comme si, un jour,
on se souvenait d'avoir entendu une parole murmurée ou, plus simplement, dite à quelque distance
de vous, quand on passait quelque part. On pourrait même imaginer un condamné à mort marchant vers le lieu d'exécution et à qui un tel signe,
qu'il saisirait sans presque avoir tourné la tête,
permettrait d'avancer sans faiblir.
Ce blanc qui n'est pas un blanc mort, aseptisé,
opaque ; ni le moins du monde froid. Je vois bien
que je risque, en le poursuivant par la pensée, la
rêverie, de retrouver les fleurs de l'amandier, du
cognassier, du cerisier que je n'ai déjà que trop
sollicitées. Mais le différent, c'est l'absence de tout
lien avec des fruits futurs chargés pour nous de
saveur, de substance ; c'est la sauvagerie absolue,
la liberté, les épines – et la combinaison avec les
autres arbres, également sauvages, sur lesquels il
leur arrive de fleurir. Ornement et sauvagerie. Avec
cela, presque rien n'en est dit.
*
Dans La Pierre et le centre, de J.A. Valente, cette
note : « On a cherché, on a vu la radicalité ultime
de notre parole poétique chez Góngora. C'est chez
Jean de la Croix – sans préjudice de la grandeur
poétique du Cordouan – qu'il faut la chercher ». Il
faut lire, plus loin, l'essai intitulé « L'Œil de l'eau »
où il évoque le lien de l'eau et de la nuit ; cette
rivière, cette eau dont, selon le Cantique spirituel,
on ne peut trouver le fond et que nul ne peut passer
à gué « aunque es de noche », « malgré la nuit ».
 
JUILLET

 
Dans Le Chevalier à la charrette de Chrétien de
Troyes, le peigne de la reine oublié au bord de la
fontaine – comme s'il n'avait plus que de l'eau à
peigner. L'ambre, l'absence. L'ambre et l'eau pure.
Voilà, comme dans la note précédente, des parages
où j'aime errer.
*
Le chant de la fauvette indiscernable dans les
arbres pourtant tout proches.
*
Ce beau mot médiéval de « reverdie ».
 
AOÛT

 
Rêve. Le souvenir que j'en garde commence avec
la présence de D., le paysan vendeur d'essence de
lavande, qui m'invite chez lui et, avant que nous
n'y allions, demande qu'on lui apporte son vin ;
ce qui aurait dû être, dans la réalité ordinaire, un
carton de bouteilles, est devenu ici une sorte de
grande palissade souple de carton ondulé, plus haute
qu'un homme, qu'il lui faut porter avec l'aide d'un
employé de la cave ; je regarde onduler ce colis
plus qu'encombrant avec étonnement, me demandant comment les bouteilles, si c'en est vraiment,
y sont rangées ; parfois, j'essaie d'aider à ce transport. (Au fond, ce devait être à peu près aussi
malcommode que de porter un matelas.)
Puis, sans transition, je me retrouve seul à marcher dans un fond de vallée qui s'élève en direction
d'une haute paroi rocheuse : paysage dont les couleurs rappellent certains Gauguin de Bretagne, et
si beau que je me promets d'y revenir en bonne
compagnie ; à un moment donné, me retournant,
je découvre en contrebas, parmi les murs de pierre
et les arbres, des taches blanches, où je reconnais
avec une sorte d'exaltation un troupeau – de
chèvres, de brebis, je ne sais plus. Mais je note
aussi que ma vue est comme brouillée, même quand
je recours aux jumelles ; que je ne vois vraiment
rien distinctement. Je suis, de surcroît, absurdement chargé : portant un colis (encore !) dans les
bras et un panier de paille tressée.
Plus tard, et plus haut sur la pente, après avoir
hésité sur le chemin à suivre, carrefour de vagues
sentiers dans la terre pourpre ou brun sombre, une
petite vieille paysanne, qui ressemble à une sorcière de nô, me dépasse, marchant d'un bon pas.
J'admire son agilité, alors qu'elle me paraît tout
de même sensiblement plus âgée que moi, je l'en
félicite, puis la redépasse ; sur quoi elle me dit,
sauf erreur, que nous arriverons quand même au
but en même temps (le genre de remarques qu'on
adresse mentalement à un conducteur qui nous
semble doubler inutilement sur une route juste
avant l'entrée de la ville où l'on se rend).
Remarquables dans ce rêve étaient d'une part la
beauté à couper le souffle du paysage de piémont
et ses couleurs puissantes quoique sourdes – et de
l'autre mes handicaps : la vue brouillée et les bras
encombrés de choses inutiles. On ne pourrait que
trop aisément en tirer un apologue.
*
Les liserons roses au ras du sol, dans les vignes :
ces petites coupes, cette couleur tendre, comme à
peine sorties et distinctes de la terre. Ces sceaux
fragiles sur le secret du monde.
 
OCTOBRE

 
Ne pas oublier la serratule des teinturiers qui
m'accompagnait en septembre dans mes jardinages
comme un rouge-gorge, toute proche. Fleur un peu
hirsute, frêle, malgré la raideur de sa tige, présence
rose et sauvage particulièrement modeste, émerveillant on ne sait pourquoi. Ce presque rien, que
la main du désherbeur épargne comme s'il s'agissait d'une chose rare et précieuse. Compagne de ce
dernier été, avec les guêpiers dérobant leurs couleurs à la vue et leurs cris liquides – comme s'ils
buvaient en volant – ou comme des sources ailées,
mobiles, enjouées.
*
Rêves, à Florence. Dans l'un apparaît un enfant,
réputé dangereux, qui mord une femme inconnue
de moi, et cela dans le style naïf et quelquefois
cruel de certaines prédelles de Fra Angelico. Dans
un autre, j'observe de grands oiseaux bizarres, en
partie transparents, mi-sauterelles, mi-vautours.
C'est comme si l'on en voyait le squelette emballé
dans une voilure de plastique ; ils s'approchent
dangereusement de nous – je ne sais plus qui était
ce « nous », tapis sous des arbres. Après quoi je vois
défiler des personnes spectrales dont je fais réflexion,
dans le rêve même, qu'elle appartiennent peut-être
à une autre dimension du monde.
*
Autres rêves, à Bologne. Comme nous recherchons, avec deux gendarmes qui conduisent notre
voiture, une voleuse, nous devons passer par un
défilé si étroit que la carrosserie, quoique je
demande au chauffeur d'y prendre garde, en ressort éraflée. Au-delà, nous découvrons une ferme
très primitive sur une pente escarpée, et, derrière,
une masure où nos gendarmes sont sûrs que se
cache la voleuse, qui apparaît en effet : une vieille
pauvresse. Au moment où les gendarmes vont
mettre la main sur elle, j'aperçois un paysan très
grand, debout dans le pré, aussi primitif d'allure
que sa ferme ; un hachoir – ou une serpe – brille
d'un éclat dur à ses pieds. Il s'en saisit et fend très
proprement en deux le crâne d'un des gendarmes,
puis s'avance vers moi – que la terreur, aussitôt,
réveille.
(On peut voir un saint martyr avec une hache
dans le crâne dans certains tableaux, mais je n'en
ai pas revu ces jours-ci. J'ai pu me rappeler plutôt
un crime récent, commis avec un hachoir de boucher.)
Dans le rêve suivant, en même temps qu'on
m'apprend que Delhi brûle, je vois toute l'étendue
du paysage envahie par des fauves fuyant l'incendie
et courant dans ma direction.
Il pleut beaucoup toute la nuit ; notre fenêtre
donne sur le flanc de la cathédrale, qui montre de
jolies sculptures en médaillon.
*
« La saison froide. » Ce pourrait être un titre.
Rien qui brûle, rien qui dévore. Comme quand on
s'éloigne ; et c'est naturellement, qu'on le veuille
ou non, le cas. Le monde est toujours là, pourtant ;
les feuillages brillent ; à l'horizon matinal, la
lumière est une vapeur blanche. Les toiles d'araignées aussi brillent dans l'embrasure de la fenêtre,
fragiles et tenaces – exemplaires, en cela. Pas moyen
de feindre la « joie parfaite ».
*
Le parfum de la feuille de menthe dans la main
juvénile : c'est celle-ci plutôt que l'on respire, à la
fois proche, à la toucher, et tellement lointaine,
dans le froid qui tombe après le soleil couché et
vous surprend, le froid de l'hiver imminent.
*
Si je transcris une fois de plus, à cette date
d'octobre : « Belle promenade dimanche... chemin
bordé de dalles et de noyers... » etc., autant ne rien
écrire ; ou je serai le premier lassé de ces redites,
le premier inquiet de leur futilité « en temps de
détresse ». Et pourtant, « ce que tu as reçu, ne le
garde pas pour toi »... Il est des lieux où marcher
vous rend meilleur, même si ce n'est pas pour
longtemps. Ce vallon insignifiant derrière La Paillette en est un. Peut-être que le tronc et les branches
nues des noyers, un arbre relativement rare ici,
répondaient à leur manière argentée à la couleur
des dalles et produisaient avec elles une lumière
particulière et comme antique ; en même temps,
le bruit d'un ruisseau abondant au point de former
parfois de vraies petites cascades, mêlé à l'épaisseur
tendre, à l'autre espèce d'abondance de l'herbe,
dans la prairie que ce chemin longeait, produisait
un accord d'énergie et de repos, de conquête et
d'accueil, presque des noces heureuses et limpides ;
alors que, plus haut, d'autres essences d'arbres
changeraient déjà de couleur, s'allumeraient sous
l'humidité grise du ciel.
*
Même chose, ailleurs – cette fois du côté de
Montjoyer, sur un plateau de garrigues, une combe
sauvage dite Malecombe, hérissée de rochers ocre :
c'est comme une forteresse, avec quelque chose
d'héroïque et d'immémorial à la fois, l'os de la
terre, ici coloré comme par un ancien incendie,
surgissant au milieu d'une végétation hirsute – ce
qui me rappelle les grands Poussin des dernières
années, Orion, Hercule et Cacus, où tout naturellement rochers et héros, ou demi-dieux, se
confondent.
 
NOVEMBRE

 
Hauts peupliers pareils à des fuseaux d'où
tombent des feuilles d'or, des monnaies ; fuseaux
qui s'effilochent. Cela se fait sans bruit, sans aucun
déchirement, plutôt comme un don, comme si le
temps distribuait des monnaies d'or ; ou comme
on détacherait de soi ses derniers poèmes, ses dernières pages, lumineuses – dans ces combes où,
presque toujours, il y a de l'eau et de la boue.
Je pense à Góngora : « Vertes sœurs du jeune
homme téméraire », à l'admirable sonnet qui évoque,
après Ovide, la métamorphose des Héliades, sœurs
de Phaéton, en peupliers. « L'écorce a gagné leur
visage sur ces dernières paroles. De là coulent les
larmes que distillent leurs jeunes rameaux, ces
gouttes d'ambre, durcies au soleil, que reçoit le fleuve
limpide et qu'il envoie aux jeunes femmes du Latium
pour qu'elles en fassent leur parure. » (Ovide.) Beau
réseau de fables, de mensonges si l'on veut, qui
enveloppe néanmoins une vérité sensible, des feuillages au cours des eaux, des larmes à la parure.
*
Lumière large et dorée du soir, ramures nues,
et certaines pourpres, demi-lune froide, couleur de
nuée, en écho, quand je lève les yeux, à ma relecture des Ricordanze de Leopardi. Comment, soi-même, on a revécu, de façon sans doute moins
absolue, moins cruelle aussi, ces émotions, presque
exactement les mêmes – et au-delà desquelles je ne
puis aller – pas plus que je ne puis les rayer de
ma substance, ni les empêcher de revenir.
 
« Ogni giorno sereno, ogni goder ch'io sento,

Dico : Nerina or più non gode ; il campi,

L'aria non mira... »

 
Aucun poète n'a su, comme Leopardi, tirer une
limpidité de la tristesse ; peut-être y fallait-il la
langue italienne, portée à son point de perfection ?
*
D'autres pas enchantés, encore, au pied de la
montagne d'Autuche. La lumière est intense,
comme toujours après que le mistral a chassé pluies
et nuages ; sur le versant sud, même si les chemins
sont encore boueux, il fait déjà chaud. À ses pieds,
on voit, fortement éclairé par le soleil de l'après-midi, un vallon – descendant vers Condorcet – qui
est d'abord un ravin, sauvage et sombre, puis qui
s'ouvre en prairies vertes, en vergers de « belle
ordonnance » comme les chênes dans le poème de
Hölderlin traduit par Roud, et où brille enfin, plus
loin, une étroite rivière. L'un de nous s'exclame
que c'est « comme le paradis » ; ce n'est heureusement pas moi, trop coutumier de ces excès pour
ne pas m'en méfier le premier ; mais tout de même,
cela doit bien avoir un petit commencement de
sens ! C'est plutôt dans les rêves que de telles vues
nous sont données, à vous faire monter aux yeux
des larmes d'étonnement, de reconnaissance, de
joie. Un chasseur nous a rejoints : son fils et un
ami chassent la bécasse un peu plus haut ; on entend
deux coups de fusil ; ils en ont tué une. Bien qu'il
ne paraisse guère plus de cinquante ans et soit
plutôt droit et de belle prestance, il nous répète
trois ou quatre fois en peu de temps exactement
les mêmes phrases : qu'il préfère, désormais, ayant
assez chassé toute sa vie, suivre le chemin et laisser
les jeunes battre le maquis ; et qu'à ces jeunes, il
faut tout expliquer... Il affirme être sûr qu'il y a
une autre bécasse dans les parages. On parle de
leur rareté, de leur prix, de celle que nous avions
laissé faisander et qui puait tellement que nous
l'avions jetée par la fenêtre, ô sacrilège, à un chien
qui passait. Le soleil brille aussi sur ces paroles.
Mais rien de tout cela n'explique l'espèce de
« transport » que de telles vues produisent en nous
– sans que pour autant change notre condition de
médiocres mortels. Il me semble qu'aucun alchimiste ne produira jamais un plus bel or que celui
dont ce lieu et ce moment apparaissent ailés plutôt
qu'imprégnés. C'est comme une transfiguration où
rien de la figure matérielle ne serait perdu, puisque
tout ce que nous voyons s'ouvrir ainsi devant nous
continue à porter le nom d'arbre, de bois, de terre,
d'herbes et d'eau, et aucun autre.
Il y a ainsi, dans la multitude des pages écrites
par l'homme depuis que l'écriture existe, quelques
pages agencées de telle sorte, écrites d'une telle
encre qu'elles produisent en nous un transport
analogue.
Sur une des collines qu'éclaire le soleil couchant,
on ne sait si ce qui la couronne est une barre de
rochers ou des remparts.
*
Les dernières œuvres pour piano de Liszt, dans
la belle interprétation d'Alfred Brendel : méritant
vraiment les qualificatifs de « lugubre », de
« funèbre », le premier traduisant déjà, dans sa
propre sonorité verbale, quelque chose de la leur.
Toute virtuosité oubliée, on dirait qu'il n'y a plus
là qu'un pèlerin qui erre, presque à tâtons, dans
un très vaste espace, dans le vide ; la « lugubre
gondole » ne fait plus du tout penser à Venise, elle
me rappelle plutôt certaines pages de Leopardi,
comme A se stesso, où il atteint, exténué, le fond
du désespoir.
*
Toujours ce même bosquet de très grands platanes, chaque année plus hauts, couleur de feu,
portant leurs branches extrêmes à la hauteur des
crêtes bleues de la montagne. Je songe à une robe
comme Klimt en a peint, sauf que cela respire
mieux, que c'est une robe ajourée, aérée – spectacle
en tout cas royal à cette heure, en ce moment de
l'année. « Tête d'or. » Cette noble allure n'autorise
aucune mesquinerie. Un château végétal ? Ils sont
nourris par un ruisseau, la Chalerne, plus souvent
stagnant que bondissant ou bavard. Et c'est comme
s'ils portaient le plus haut possible le miroitement
de l'eau qui coule à leurs pieds, après avoir longé
le préau de l'école et les voix des enfants.
Toutes les métamorphoses du mouvement, du
temps ; ainsi croit-on ralentir le cours de sa vie
en inscrivant des paroles sur des feuilles que le
moindre coup de vent peut égarer.
*
Que la nausée nous prenne de plus en plus souvent au spectacle du monde pourrait nous enlever
le peu de conviction qui nous reste pour écrire ;
ou, au contraire, nous donner une raison de plus
de garder, de montrer cette vallée de l'autre jour
qui s'ouvrait, s'épanouissait pour accueillir dans
sa conque la lumière de l'après-midi. On voyait
l'herbe luire au pied des arbres couleur de feu
calme. Dernière tiédeur de l'année, plus sensible
à qui s'en va.
*
Réécouté Webern ; qui, au moins par l'extrême
concentration, l'extrême économie de moyens, me
fait songer à Morandi. Dans une lettre à Alban
Berg d'août 1919, il parle de son amour de la montagne : « ... la recherche de ce qu'il y a de plus
haut... La cause de mon émotion : ce sens profond,
insondable, inépuisable que l'on retrouve dans toutes
les manifestations de la nature... J'ai découvert une
plante : “Vert d'hiver” [C'est en fait la pyrole, une
éricacée]. Une petite plante comme le muguet, invisible, à peine décelable. Mais ce parfum balsamique.
Ce parfum ! Il est pour moi la quintessence de la
tendresse ; du mouvement, de la profondeur, de la
pureté... »
Le 14 février 1945, son fils unique, Peter, meurt
lors d'une attaque aérienne contre un train. Lui-même, fuyant Vienne avec sa femme, est abattu le
15 septembre, par erreur, par un soldat américain
ivre. Sa femme est morte quatre ans plus tard.
 
DÉCEMBRE

 
Les Carnets de Joubert : j'aurais envie de citer
toute la prose de jeunesse, peut-être de 1787, intitulée Musiciens de nuit : « Ces musiciens qui
marchent par petites troupes parcourent aussi la
ville pendant le jour. En été vous croiriez être quelquefois dans cette ville de Bagdad dont parlent les
Mille et une nuits, où les rues étaient arrosées d'eaux
de senteur et où les maisons retentissaient de chants
d'allégresse. Les bouquets qui sont entassés dans
les quarefours et qui embaument l'air, les musiciens
ambulants qui concertent de distance en distance,
une multitude d'honnêtes gens aux fenêtres ; tout
cela réuni a quelquefois un charme inexprimable. »
Le début de cette prose, que je n'ai pas cité,
pourrait être de Leopardi : sur le pouvoir de la
musique entendue à quelque distance dans le silence
de la nuit. Joubert est de 1754. Leopardi naît une
dizaine d'années plus tard. Il y a probablement à
toutes les époques des réseaux d'esprits très proches
les uns des autres, même s'ils s'ignorent le plus
souvent : constellations merveilleuses qu'on aime
à redécouvrir dans son propre ciel.
Si je me laissais aller, j'en citerais des pages.
Mais ces quelques mots suspendus en l'air : « Neiges.
– Lorsque la toile en est levée... » viendraient
rejoindre dans mon répertoire alchimique personnel les quelques formules qui me servent depuis
longtemps de sésame – et dont le pouvoir ne s'est
pas encore usé en dépit des années. À cette note
répond, le 25 janvier 1802, cette autre sur le même
thème : « Les taches blanches de la neige, dispersées
çà et là sur la verdure dans les dégels. »
Une intuition de juillet 1806 : « Les odeurs sont
comme les âmes des fleurs. Elles peuvent être sensibles dans le pays même des ombres. » Et cette note
brève : « Une colombe. Graines amères et eaux limpides »... Qu'a-t-il voulu dire ? Il brille sur ces
quelques mots une étrange lumière.
Voici encore, qui pourrait me servir de règle :
« Il vaut mieux s'occuper de l'être que du néant.
Songe donc à ce qui te reste, plutôt qu'à ce que tu
n'as plus. » Une règle d'or, en vérité.
*
Lever un peu plus matinal que de coutume (sept
heures). En ouvrant les volets de la cuisine sur le
jardin, l'éclat de Vénus comme un coup de trompette, un cri de joie à faire tomber tous les murs.
*
Tout un troupeau de collines dans leur toison,
leur fourrure d'arbres ; comme on les domine du
regard, on s'en croirait volontiers le berger. Cependant, la lumière du crépuscule enflamme ou
empourpre, plus loin, les montagnes plus hautes,
elle dore les parois de rochers, tandis qu'apparaît
une moitié de lune brillante et que de rares nuées
fument sur quelques versants à l'ombre. Ces feux
brefs des montagnes, en gracieuse et fraîche
compagnie : comment dire que « tout est mal » ?
*
Un beau film tiré par Kenneth Braghan du
Henry V de Shakespeare ; surtout grâce à son interprétation à lui, et à la maîtrise avec laquelle il a
réinventé la bataille d'Azincourt. Je me suis dit
d'abord que le genre de discours héroïque tenu là
par Shakespeare, exaltant la grandeur et la bravoure du jeune roi, ne pourrait plus guère être
entendu aujourd'hui. Sur quoi nous ont été montrées des images de la guerre en Tchétchénie : la
lente progression des chars russes m'a semblé alors
extraordinairement proche de celle des têtes de
chevaux cuirassés avançant contre les Anglais
épuisés et mal équipés ; proches, eux-mêmes, de ces
misérables coiffés de bonnets de laine préparant
des cocktails Molotov, de ces femmes armées criant
leur volonté de se battre, de cette espèce de fou
dansant avec un sabre dégainé pour se donner du
cœur au ventre : personnage réel, effrayant, et
qu'un critique théâtral jugerait probablement
outrancier même sur une scène shakespearienne.
Voilà donc des histoires vieilles comme le monde
et qui ne cessent de recommencer et de détruire,
à en désespérer.
*
Repensé, dans la nuit qui, en effaçant le monde,
favorise la concentration et même une certaine
exaltation, à ces montagnes telles que je les ai vues
au cours de nos récentes promenades et que je
devrais désormais, me disais-je, probablement dans
un moment de vague enfièvrement, faire rayonner
vraiment « telles quelles » dans les mots ; j'entendais par là : dépouillées de tous liens avec ma vie,
mes désirs, rêveries ou craintes ; comme si j'allais
pouvoir les dépouiller ainsi d'une sorte de manteau
et de masque, les montrer dans le calme éclat de
leur réalité comme des choses presque absolues –
et aussi bien, d'ailleurs, des réalités plus modestes,
plus frêles, par exemple les flocons de neige sale
des clématites sauvages envahissant un très vieux
verger, près d'une ruine, à flanc de coteau, tandis
que la pluie a creusé dans les chemins des ornières
de boue. C'était comme si, dans cet état de demi-veille, je ressentais avec plus de force, d'intensité
que jamais leur être, leur présence, irrécusable ; et
que rien ne pût plus m'enlever ce don – reçu de
façon d'autant plus pure qu'aucune passion, en
moi, ne l'avait aimanté. Mais, de cette réalité à sa
manière éclatante, les autres présences faisaient
aussi partie : l'enfant joueur, les femmes, jeunes
ou moins jeunes, les hommes que nous étions –
vivants comme les nuages accrochés aux forêts
dénudées ou ceux qui brûleraient plus tard dans
la partie encore jaune du ciel, au couchant ; mais
étaient encore là aussi, au même degré, l'ombre
imminente, grosse de froid et de nuit, la lune coupée en deux, un cheval au pelage blanc sali par la
boue, trapu, échappé de son enclos – et les paroles
échangées, comme une trame invisible.
*
Il y a, dans le livre de Chantalinski, La Parole
ressuscitée, consacré aux archives du KGB relatives
à des écrivains victimes du stalinisme, un témoignage écrit d'un certain Ivan Okounov, arrêté en
1938 à l'âge de vingt ans et déporté dans un camp
de la Kolyma comme Chalamov, qui dépasse en
horreur tout ce que j'ai lu sur ce sujet. Comme
l'écrit l'auteur : « Voilà ! C'est tout et ça suffit. Après
cela, il n'y a plus rien à lire sur les prisons et les
camps. Comment en dire plus que ce simple récit,
cette respiration, ces simples paroles exhalées par
un homme simple, un inconnu. »
Les pages, à peine moins dures, sur la fin de
Mandelstam dans son camp, il est impossible de
savoir si elles sont absolument conformes à la vérité
des faits ; leur vraisemblance est malheureusement
très grande.
*
Pour retoucher ce que j'ai noté en janvier, ayant
ingéré un peu trop de poésie ronsardienne d'affilée : qu'il faut, d'abord, pour éviter ce genre de
réaction, fermer les yeux sur les notes, où le rappel
des sources antiques supposées pour quantité de
vers aggrave l'impression qu'il n'y a plus dans cette
œuvre que fabrication livresque ; puis, piquer au
hasard des pages, comme on le faisait autrefois
pour tirer de l'Écriture sainte un conseil ou une
prédiction. On aura toute chance, alors, que vous
enchante à nouveau cet art suprême de l'agencement verbal quand une inflexion plus naturelle,
comme une caresse, en change le marbre en chair
désirable :
 
« Je laverais son corps, et dirais bienheureuse

Telle eau, qui deviendrait de la belle amoureuse... »




 
ou
 
« L'ardeur d'amour ressemble aux pailles allumées... »




 
ou, dans une critique de l'artifice de la vie de Cour
– critique d'ailleurs traditionnelle et que l'on
retrouverait plus développée dans une Solitude de
Góngora –, ce vers où l'on croirait entendre déjà
Nerval :
 
« Ta Circé, ta sirène et ta magicienne... »




*
Il me vient à l'esprit que l'on pourrait rassembler des espèces de « mots de passe » empruntés à
la poésie de quelque temps et de quelque lieu que
ce soit, comme le fragment de l'hymne Colomb de
Hölderlin qui n'a pas par hasard compté pour
André du Bouchet autant que pour moi (« ... désaccordée comme par la neige... »), tel ou tel haïku
qu'il m'est arrivé de citer, mais aussi bien tel vers
ou groupe de vers de Baudelaire ou de Leopardi ;
pour les opposer aux « formules » qu'énonce la pensée des philosophes qui, si profondes ou persuasives
puissent-elles être, ne m'ont jamais fait entrevoir
l'ouverture dont ces quelques éclats lyriques sont
capables.
*
Un documentaire de la télévision sur les « sculpteurs de montagnes » en Chine, dans le sud du
Yunnan. Des montagnes entièrement remodelées
par la main de l'homme, transformées en terrasses
superposées pour cultiver le riz, terrasses qu'irriguent abondamment des cascades. Vu de haut et
de loin, le paysage ressemble à ces objets d'écaille
en vogue au temps, sauf erreur, du modern style :
miroitant de toute une onduleuse géométrie où la
terre n'est plus que la sertissure de l'eau.
Un retour en arrière de plusieurs siècles, à propos duquel il faut avouer, serait-ce de mauvais gré,
qu'il pourrait nourrir un accès de nostalgie passéiste. On dirait en effet que là, tout est encore
« beau » : les vêtements des femmes, de couleur
noire ornée de bleus profonds ou de rouges vifs,
les pipes des sorciers ou des sages grandes comme
des flûtes basses et qui font un bruit de narguilé
quand ils inhalent, les meules de pierre pour écraser le riz, les gestes accomplis par la « gardienne
de l'eau » avant d'ouvrir le passage aux torrents
destinés à remplir les nouvelles terrasses, ceux du
« grand dragon » marchant dans les ruelles du village pour en chasser les esprits, un couteau dans
chaque main, suivi d'enfants costumés et psalmodiant – jusqu'à la marche du buffle labourant
l'eau, et la grande lyre de ses cornes striées.
Doit-on penser pour autant que règne encore là-bas une « vérité » supérieure à la nôtre ?
(On les a filmés : c'est le début de la fin de leur
clôture.)
*
À retenir cet apologue du Livre de l'épreuve d'Attar : « Une vieille femme dépourvue et blanchie
par les ans se tenait à la porte du cimetière. Sur
un lambeau d'étoffe qu'elle avait entre les mains,
elle avait cousu plus de mille points. Chaque fois
qu'un mort était déposé, elle faisait une marque.
Qu'il en soit déposé un ou dix, pour chaque mort,
elle en faisait une. Comme la mort survenait à tout
instant, ce haillon était couvert de millions de
points.
Un jour, la mort sévit si lourdement que l'affaire
de la vieille se gâta. Tant de cadavres furent à la
fois déposés devant elle qu'elle s'embrouilla.
Débordée, elle poussa un cri, cassa le fil et brisa
l'aiguille ! “Je n'ai que faire de ce travail ! s'exclama-t-elle. Jusqu'à quand serai-je ainsi, un fil et
une aiguille à la main ? Désormais je n'userai plus
de cette aiguille et jetterai au feu ce haillon ! Cette
question qui sans cesse me tourmente, comment
obtiendrait-elle réponse d'une aiguille et d'un fil ?
Qu'il me soit procuré, comme à la sphère céleste,
le tournoiement éperdu ! Ceci n'est pas une affaire
de fil et d'aiguille !”
À toi, inconscient et léger, jamais ces paroles ne
te parviendront à l'oreille ! Car, si tu percevais une
seule de ces paroles, linceul deviendrait sur ton
dos ta chemise !
Ceci n'est pas une affaire de fil et d'aiguille ! »...
 
C'est d'abord l'image de cette vieille femme cousant au seuil d'un cimetière, puis celle de ce haillon
couvert de points, qui m'a parlé ; c'est-à-dire l'image
d'une tâche quotidienne, comme il en est une autre,
si belle, dans l'un des plus légitimement fameux
sonnets de Ronsard :
 
« Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,

Desja sous le labeur à demy sommeillant... »,




 
une tâche qu'il nous semble que nous ayons vue
nous-même dans un lointain soir d'enfance, indépendante du sens qu'Attar a voulu lui donner.
Ce sens, je ne sais – ignorant que je suis de la
pensée de l'ancienne Perse – si je le trahis gravement en imaginant ce que pourrait nous dire
aujourd'hui encore cet apologue : à savoir que le
souci de la mort, que l'horreur des milliers et des
milliers de morts accumulées depuis le commencement de l'histoire, n'est pas une affaire de
comptabilité, à laquelle s'useraient bientôt les doigts
les plus patients, l'âme la plus vaillante, à laquelle
ne suffirait pas, d'ailleurs, une surface de toile
grande comme l'univers ; mais que la seule réponse
à lui opposer serait la danse sacrée qui répond au
tournoiement silencieux du ciel nocturne ; ou, pour
nous autres, plus modestement, puisque nous ne
dansons plus en derviches, la poursuite de l'écoute
du monde et de sa traduction sur le tissu de la
page, en laquelle nul ne songerait plus alors à voir
un linceul.


1. 1. Claire Malroux, ayant lu cette note (de pur profane),
dans une revue, me précise utilement que « thrust » est beaucoup plus fort qu'essuyer et signifie ici « chasser », sinon
« refouler » ; et que le « foreigner » est plus qu'un étranger
(presque un intrus ?).

2. 1. Quand sont parus, en 1993, dans la collection « Poésie/
Gallimard », L'Élégie de Marienbad et quelques autres, trop
rares poèmes, traduits par Jean Tardieu, j'ai été d'autant plus
heureux de voir ces propos démentis que le traducteur était
un ami dont toute l'œuvre m'est chère.

3. « Früchte bringet das Leben dem Mann ; doch hangen
sie selten

Rot und lustig am Zweig, wie uns ein Apfel begrüsst. »

4. « Diesmal streust du, o Herbst, nur leichte, welkende
Blätter ;

Gib mir ein andermal schwellende Früchte dafür. »

5. Texte reparu vingt ans plus tard à la Délirante, traduit
cette fois par Jacques Bussy avec quelques autres pages sous
le titre : L'Ermitage d'illusion.

6. Un document significatif sur l'exaltation à laquelle Goethe
a pu céder dans sa jeunesse, ce sont les quelques pages de
1773 (il avait vingt-quatre ans) sur « l'architecture allemande » qu'il dédie à Erwin von Steinbach, le maître d'œuvre
de la cathédrale de Strasbourg, après avoir vu ce monument :
« ... Ainsi donc, homme excellent, avant que je ne risque à
nouveau mon esquif rapiécé sur l'océan, vers la mort plus vraisemblablement que vers aucun gain, daigne porter les yeux sur
ce bosquet où verdoient les noms de mes bien-aimées ; j'y grave
le tien dans le fût d'un hêtre élancé comme ta tour, et j'y
suspends par les quatre coins ce mouchoir chargé de présents.
Non sans analogie avec cette nappe qui descendit des nues vers
le saint apôtre, pleine d'animaux purs et impurs ; plein, lui,
de fleurs, de feuilles, mais aussi, sans doute, d'herbes sèches,
de mousse et de champignons nés de la nuit, tous cueillis dans
ma promenade en des contrées banales, botanisant froidement
pour me passer le temps, et que je te consacre aujourd'hui à
la louange de la putréfaction. »

7. 

« L'hirondelle y apporte

des brins d'herbe, elle refuse que la vie passe.

Mais entre les digues, la nuit, l'eau morte

use les pierres.

Sous les torches fumeuses toujours

une ombre dérive le long des berges vides.

Dans le cercle de la place une sarabande

s'agite quand mugissent les bateaux à aubes. »





(Trad. Louise Herlin.)

8. (Noté en 1994.) Les doutes énoncés ici ont été sérieusement confirmés par la parution d'un nouveau recueil de nô
dans une version d'Armen Godel, La Lande des mortifications,
où le nô dont je parle est traduit, à coup sûr, beaucoup plus
fidèlement – l'ouvrage est remarquable – ; ce qui offre au
lecteur profane un texte plus abrupt et plus énigmatique.

Voilà donc, aussi bien, un fameux exemple du jeu du téléphone : l'original japonais, une version anglaise d'un japonisant, Fenollosa, sur l'original, une adaptation anglaise de
cette version par Ezra Pound, une traduction allemande de
cette adaptation, et enfin ma version française – ébauchée en
toute légèreté ! – de cette traduction allemande ! On peut supposer que Pound, après Fenollosa, aura « occidentalisé » l'original en l'explicitant, ou du moins en en rendant les connexions
plus visibles, quitte à en inventer quelquefois, voire à s'égarer.
Mon affaire, incompétent total que je suis, n'est pas d'en juger.
Il est donc possible que ce qui m'a tellement touché ne soit
pas dans l'original ; ainsi, notamment, du passage cité p. 184,
évoquant la recherche de la grotte – de la tombe –, avec ces
faucheurs qu'on questionne sur le bon chemin et qui répondent
ironiquement, comme si la question posée était absurde. Soyons
honnête : je n'aurais probablement pas été touché au même
point par la version d'Armen Godel, que tout laisse supposer
seule exacte, et où l'on s'aperçoit, grâce à une note, que ce
passage comporte deux citations de poèmes antérieurs, selon
un système d'échos d'ailleurs propre à l'art du nô, mais qu'il
faut être un lettré japonais pour goûter.

J'aurais donc dû rayer, en toute rigueur, ces quelques pages.
Mais l'essentiel de ce que je tenais à dire n'est pas là. Comme
le rappelle le proverbe portugais cité par Claudel en exergue
au Soulier de satin : « Dieu écrit droit avec des lignes courbes »,
il peut y avoir des contresens ou des à-peu-près féconds.


 
NOTE

 
Les carnets 1980-1984 ont paru pour la première fois aux Éditions
Fata Morgana, en 1987, sous le titre Autres journées.



    
           
      GALLIMARD

	    

     5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

     www.gallimard.fr
    

		  

		
    

  

  

	© Éditions Gallimard, 1996. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.
    

    

	

  Philippe Jaccottet

La Seconde Semaison 

« Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des semaines – si mystérieuses pour peu qu'on y
pense. Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs –
des couleurs ? Leur rose – sans pareil : une fraîcheur. Ou comme quand les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fêtes. Lanternes en plein
jour. Mais aussi, efflorescences de la terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des graines. La
force qu'elles recèlent, qui fait qu'elles se brisent,
laissent pousser hors d'elles une tige fragile, etc.
La graine de l'âme ? Nous dans le corps maternel.
Fleurs pour passer le fleuve des enfers, graines ou
oboles. »
 
Il s'agit bien encore, dans cette Seconde Semaison
qui couvre quinze années de vie, d'un recueil de
graines et de pas autre chose ; d'où la reprise, inévitable, du titre précédent. Choses vues, choses rêvées, choses lues ; mais celles-là seules, à ce qu'on
espère, capables de porter fruit ou de servir, en effet,
d'oboles, non tellement pour passer le fleuve des enfers (ce serait trop beau), mais pour franchir au
moins, quelquefois, nos trop étroites limites, pour
nous ouvrir des chemins ; et monnaies aussi, loin de
tout cours de Bourse, pour aviver les seuls échanges
qui importent, entre vivants, entre survivants.
 
Ph. J.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
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L'IGNORANT, poèmes 1952-1956.
ÉLÉMENTS D'UN SONGE, proses.
L'ORSCURITÉ, récit.
AIRS, poèmes 1961-1964.
L'ENTRETIEN DES MUSES, chroniques de poésie.
PAYSAGES AVEC FIGURES ABSENTES, proses.
POÉSIE 1946-1967, choix. Préface de Jean Starobinski.
À LA LUMIÈRE D'HIVER, précédé de LEÇONS et de CHANTS D'EN BAS,
poèmes.
PENSÉES SOUS LES NUAGES, poèmes.
LA SEMAISON, carnets 1954-1979.
À TRAVERS UN VERGER suivi de LES CORMORANS et de BEAUREGARD,
proses.
UNE TRANSACTION SECRÈTE, lectures de poésie.
CAHIER DE VERDURE, proses et poèmes.
APRÈS BEAUCOUP D'ANNÉES, proses et poèmes.
ÉCRITS POUR PAPIER JOURNAL, chroniques 1951-1970.
À LA LUMIÈRE D'HIVER suivi de PENSÉES SOUS LES NUAGES, poèmes.
LA SECONDE SEMAISON, carnets 1980-1994.
D'UNE LYRE À CINQ CORDES, traductions 1946-1995.
OBSERVATIONS ET AUTRES NOTES ANCIENNES (1947-1962).
CARNETS 1995-1998 (La Semaison, III).
ET, NÉANMOINS, proses et poèmes.
CORRESPONDANCE AVEC GUSTAVE ROUD 1942-1976. Édition établie,
annotée et présentée par José-Flore Tappy (« Les Cahiers de la nrf »).
 
Chez d'autres éditeurs

 
LA PROMENADE SOUS LES ARBRES, proses (Bibliothèque des
Arts).
GUSTAVE ROUD (Éditions universitaires de Fribourg).
RILKE PAR LUI-MÊME (Le Seuil).
LIBRETTO (La Dogana).
REQUIEM, poème (Fata Morgana).
CRISTAL ET FUMÉE, notes de voyage (Fata Morgana).
TOUT N'EST PAS DIT, billets 1956-1964 (Le Temps qu'il fait).
HAÏKU, transcriptions (Fata Morgana).
NOTES DU RAVIN (Fata Morgana).
LE BOL DU PÈLERIN. MORANDI (La Dogana).


    
  	  	  Cette édition électronique du livre La Seconde Semaison de Philippe Jaccottet a été réalisée le  29 septembre 2015 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070743995 - Numéro d'édition : 704).

      Code Sodis : N22608 - ISBN : 9782072225277 - Numéro d'édition : 196617

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Exergue

1980

JUILLET

AOÛT

SEPTEMBRE

NOVEMBRE

1981

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

JUIN

JUILLET

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

DÉCEMBRE

1982

JANVIER

FÉVRIER

MARS

JUILLET

AOÛT

SEPTEMBRE

DÉCEMBRE

1983

JANVIER

MARS

AVRIL

MAI

JUIN

JUILLET

SEPTEMBRE

NOVEMBRE

1984

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

JUIN

JUILLET

AOÛT

SEPTEMBRE

1985

JANVIER

MARS

AVRIL

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1986

JUIN

OCTOBRE

NOVEMBRE

1987

FÉVRIER

(NOTÉ EN JANVIER 1989)

1988

JANVIER

MARS

AVRIL

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1989

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUILLET

OCTOBRE

NOVEMBRE

1990

JANVIER

MARS

JUIN

AOÛT

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1991

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUILLET

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1992

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUIN

JUILLET

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

1993

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUIN

JUILLET

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1994

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUIN

JUILLET

AOÛT

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

NOTE

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser




OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
PHILIPPE JACCOTTET

LA SECONDE
SEMAISON

-------
1980-1994

AAAAAAAAA







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





