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      Introduction

      
         Pourquoi faire une nouvelle histoire de l’affaire Dreyfus ? Il y en a déjà tant, excellentes ou ordinaires, qu’il paraît difficile
            d’apporter du nouveau sur l’un des épisodes les plus explorés de l’histoire française contemporaine. Depuis l’étude décisive
            de Marcel Thomas, l’affaire stricto sensu, c’est-à-dire le mécanisme de l’erreur judiciaire, la fuite en avant de l’État-major et le long chemin vers la vérité, est
            bien connue1 ; les rares zones d’ombre résiduelles sont nettement circonscrites et leur éclaircissement ne modifierait sans doute guère
            notre vision globale des événements. Sauf découverte archivistique majeure, il y a donc peu de progrès significatifs à espérer
            dans un avenir qui peut se révéler durable.
         

      

      
         La recherche s’est portée depuis plusieurs années sur les aspects annexes de l’affaire judiciaire : la détention de Dreyfus à l’île du Diable, l’attitude des divers groupes sociaux, la question de l’antisémitisme, les suites de la réhabilitation,
            etc. Bien qu’importants, les acquis laissent une impression d’inachevé, car ils expliquent bien le comment mais peu le pourquoi. Pourquoi une erreur judiciaire, « cette affaire de quatre sous2 », est-elle devenue l’Affaire tout court et avec un A majuscule, alors que d’autres erreurs tout aussi choquantes l’ont précédée
            et suivie sans susciter une émotion semblable ? Pourquoi les pouvoirs publics nient-ils si longtemps l’évidence ? Pourquoi
            la vie politique en est-elle bouleversée ? Comment expliquer que la même Chambre vote la loi de dessaisissement et accepte
            toutes les mesures hostiles à la révision, puis investisse un cabinet se proposant de mener la politique exactement inverse
            et le soutienne fidèlement pendant près de trois ans ?
         

      

      
         L’axe de la réponse tient dans une évidence : l’affaire Dreyfus est une affaire politique. Une évidence dont on ne tire pas
            les conclusions qui s’imposent et notamment la plus importante, qui serait d’examiner d’abord les règles du jeu politique
            ainsi sollicité. Rien n’est plus surprenant que cette indifférence si répandue pour les paramètres les plus déterminants de la crise et si l’on en recherche les causes, il faut en citer au
            moins quatre.
         

      

      
         En premier lieu, la crise est insuffisamment contextualisée. Combien d’histoires de l’Affaire commencent-elles sabre au clair
            par la scène de la dictée ou la dégradation, avant d’aligner quelques considérations vagues et contestables sur l’espionnite
            ou l’antisémitisme ? On n’explique vraiment rien en répétant inlassablement les mêmes erreurs sur la fameuse Revanche que
            la France en réalité ne prépare nullement. L’affaire Dreyfus reste étudiée comme une bulle posée dans l’Histoire, un événement
            clos sur lui-même dont on peut se contenter de décrire les péripéties passionnantes en ignorant tout ce qui semble ne pas
            s’y rattacher directement3 : faut-il rappeler que le chancelier Bülow ne lui accorde dans ses Mémoires que deux pages très distraites4 ? On pourrait multiplier les exemples d’obnubilation ignorant tout contexte et donc incapable de relativiser ce qui doit
            l’être : ainsi les historiens reprennent-ils consciencieusement la fameuse phrase de Guesde sur « J’accuse ! », « le plus grand acte révolutionnaire du siècle », sans souligner que cette outrance manifeste est passablement
            hypocrite de sa part, et décrivent-ils les conseils de guerre de 1894 et 1899 sans s’interroger sur la justice militaire ni
            sur son fonctionnement habituel, ce qui permettrait pourtant de savoir si Dreyfus a eu un procès ordinaire ou anormal, dossier secret compris5. Mais l’importance décisive du contexte s’observe surtout dans les comportements des hommes de pouvoir, Félix Faure, Jules Méline ou Henri Brisson, qui s’expliquent par leur caractère et la situation qu’ils affrontent, mais aussi par des règles impérieuses auxquelles,
            on aura l’occasion de le vérifier plus d’une fois dans les pages qui suivent, ils ne peuvent se soustraire et dont l’ignorance
            peut conduire l’historien à des interprétations inexactes.
         

      

      
         La deuxième raison tient au fait que l’histoire de l’affaire Dreyfus a été longtemps militante et mythifiante, et qu’en dépit
            de progrès incontestables elle l’est encore en grande partie aujourd’hui. Il est vrai qu’elle fascine, parce qu’il s’agit
            d’une affaire de politique pure, un grandiose débat intellectuel, moral et juridique qui ne se compare à rien d’autre et invite,
            avec trop d’insistance, à le réduire à un affrontement manichéen entre l’innocence persécutée et l’injustice collective. Cette
            vision romantique et simpliste a permis de mobiliser des sentiments nobles et des hommes comme Zola ou Clemenceau, mêlant dans leur réflexion morale et esthétique6, mais elle présente de graves dangers pour l’historien, tenté d’en rester à une vision strictement binaire de la réalité,
            satisfaisante pour l’esprit, facilitant grandement la tâche mais source de nombreuses erreurs d’interprétation. Cela se constate
            particulièrement dans les descriptions méprisantes du camp antidreyfusard et dans la confusion trop fréquente entre trois
            notions bien distinctes, antidreyfusisme, nationalisme et antisémitisme, qui dispense d’analyser sérieusement les ressorts très variés et fort complexes de l’antidreyfusisme de l’opinion.
            Cela expose également à une vision sulpicienne du dreyfusisme considéré comme une douloureuse et glorieuse ascension des catacombes
            vers la lumière – vision qui, sans être fausse, ne représente qu’un aspect de la réalité.
         

      

      
         La troisième raison découle de la précédente : l’historiographie de l’affaire Dreyfus est extraordinairement répétitive. La
            Bibliographie annuelle de l’histoire de France lui consacre une rubrique particulière et les bilans régulièrement donnés impressionnent par leurs dimensions. Mais quantité
            et qualité ne font pas toujours bon ménage, et l’avalanche de publications suscitées par les centenaires successifs depuis
            1994 s’apparente souvent à un doux ronron tranquille et conformiste auquel il n’a manqué, de colloques en journées d’études,
            ni un bouton de guêtre, ni un mandarin fourbu n’ayant plus rien à dire, ni un sujet déjà traité mille fois. Si elle n’a certainement
            pas le monopole des redites oiseuses, l’affaire Dreyfus semble en être un terrain de prédilection et l’on remplirait une bibliothèque
            entière avec les pages consacrées à Barrès ou à Péguy face à l’Affaire.
         

      

      
         Il existe une dernière raison, le long discrédit de l’histoire politique, et la question est trop connue pour qu’on y revienne.
            Notons seulement l’un des effets pervers de cet ostracisme : aujourd’hui encore, on ne dispose pas de résultats électoraux
            fiables, vérifiés circonscription par circonscription, pour la plupart des élections législatives de la Troisième République
            et les historiens sont obligés d’utiliser les chiffres du ministère de l’Intérieur, systématiquement faux, ou les bilans contemporains
            qui tous laissent nettement à désirer. Au discrédit de l’histoire politique s’est ajouté le dédain pour l’histoire des institutions,
            abandonnée aux seuls juristes comme une tâche subalterne, et cette longue carence, heureusement moins vraie aujourd’hui, paraît
            totalement incompréhensible pour la Troisième République en général et l’affaire Dreyfus en particulier : la première affronte
            la seconde avec ses règles, écrites et coutumières, et sa réaction dépend étroitement de codes, d’habitudes et d’interdits
            qu’il faut impérativement connaître puisqu’ils conditionnent la réponse du système en place à l’intrus déplaisant qu’est pour
            lui le dreyfusisme.
         

      

       

      
         Tout auteur doit s’expliquer sur sa démarche, surtout quand il étudie un sujet déjà souvent traité. Divers travaux consacrés
            au nationalisme laissaient un sentiment d’inachèvement et la conviction que les activistes étudiés ne constituaient qu’une
            partie, plus bruyante que représentative, de l’antidreyfusisme. Après de longues années d’exploration dans les sources, il
            fallait admettre que de nombreuses questions restaient encore sans réponse satisfaisante : pour ne prendre qu’un seul exemple,
            on n’a donné de l’attitude du ministère Méline et de sa fin de non-recevoir aux demandes révisionnistes que des explications médiocres, faute de prendre en compte la partie
            politique majeure dans laquelle le cabinet était engagé à ce moment et les fortes divergences internes qui en résultaient7. Ce constat, plusieurs fois renouvelé pour d’autres aspects de l’Affaire, montrait que certaines données décisives de la
            question restaient sous-estimées : les assises morales du régime, ses paramètres institutionnels et la distribution du pouvoir
            en son sein, le statut très particulier de l’armée dans la nation et vis-à-vis du pouvoir civil, les enjeux politiques, les
            horizons mentaux de l’opinion publique avec leurs blocages et leurs disponibilités, les réalités électorales et parlementaires,
            etc. En somme, il fallait analyser plus précisément le paysage et le climat où avait surgi l’affaire Dreyfus pour mieux en
            comprendre les évolutions, puis l’insatisfaisant dénouement.
         

      

      
         Cette idée n’est nullement originale. Joseph Reinach en eut l’intuition très tôt et, avant lui, un universitaire belge a donné de l’état d’esprit de la France une analyse perspicace
            qui garde aujourd’hui toute sa valeur8. En 1961, le fameux article-programme de Jean-Pierre Peter a affirmé vigoureusement la nécessité de l’étude contextuelle de l’Affaire, mais, victime des préjugés de son époque, il
            n’envisageait que la dimension sociologique du problème, qui n’est pas la plus déterminante9. Madeleine Rebérioux a tenté d’aller plus loin dans une synthèse qui marque un progrès réel mais limité par une vision restée militante de l’Affaire,
            négligeant les contraintes institutionnelles et sous-estimant la partie majeure qui se joue entre modérés et radicaux10. Depuis, divers travaux ont poursuivi l’enquête sur des aspects particuliers, au risque parfois de faire de leur objet le
            moteur unique de l’affaire Dreyfus : c’est particulièrement vrai pour l’antisémitisme, dont la diffusion en France et l’influence
            sur l’Affaire sont aujourd’hui totalement surestimées.
         

      

      
         L’affaire Dreyfus, on le sait, est beaucoup plus que l’affaire du capitaine Dreyfus et les militaires eux-mêmes y virent sur le moment le symptôme d’une crise très profonde11. Pour la comprendre, il faut ausculter les structures du régime qui va la subir tant bien que mal ; la Troisième République
            et l’affaire Dreyfus deviennent ainsi deux postes d’observation réciproque, chacune permettant de mieux comprendre l’autre.
            Une telle démarche demande aussi, et c’est plus délicat, d’oublier l’émotion pour considérer l’Affaire comme une crise parmi
            d’autres, voire une crise comme les autres, c’est-à-dire le résultat de vices structurels rencontrant un blocage conjoncturel
            et provoquant un processus d’adaptation plus ou moins rapide et pertinent. Cela peut heurter des habitudes respectables, mais
            il faut se faire violence et sortir de l’épopée si l’on veut voir l’Affaire telle qu’elle fut : une crise d’abord et avant
            tout politique, qu’il faut donc traiter comme telle12.
         

      

   
      

      Sigles et abréviations

      
      
      
      
         
            	AD
            	Archives départementales
         

        
         
            	AN
            	Archives nationales
           
         

        
         
            	APP
            	Archives de la préfecture de police
           
         

         
            	Bibl.
            	Bibliothèque
            
         
 
            	BN, naf 
            	Bibliothèque nationale, nouvelles acquisitions françaises
            
         
 
            	Débats
            	Journal des Débats
            
         
 
            	HAD
            	Histoire de l’affaire Dreyfus par Joseph Reinach (Paris, 1901-1908, 7 vol.)
            
         
 
            	LPF
            	Ligue de la patrie française
            
         
 
            	RDM
            	Revue des deux mondes
            
         
 
            	RDP
            	Revue du droit public et de la science politique en France et à l’étranger
            
         
 
            	RHMC
            	Revue d’histoire moderne et contemporaine
            
         
 
            	RP
            	représentation proportionnelle
            
         
 
            	RPP
            	Revue politique et parlementaire
            
         

         
            	RS
            	Revue socialiste
            
         
 
         
      

      
      
   
      

      Première partie

      La crise du régime républicain

      
         Le retour périodique des mêmes crises et le retour offensif des mêmes hommes ne peuvent être considérés comme un accident
               épisodique. Ils tiennent à des causes plus profondes.

         Waldeck-Rousseau, discours de Toulouse, 28 octobre 1900

      

   
      

      Chapitre premier

      L’esprit du régime

      
         Deux constats contradictoires s’imposent à l’historien de la Troisième République : le régime a duré, plus que tout autre
            depuis deux siècles, mais il a traversé durant sa longue existence des crises redoutables mettant en jeu sa survie.
         

      

      
         De ce qui a duré, on est tenté de penser que cela fonctionnait, bien ou à peu près bien. L’Histoire et la mémoire se sont
            alliées pour nous transmettre l’image plutôt positive d’un régime rassurant, un peu faible mais souple, pragmatique tout en
            s’appuyant sur une idéologie plus résolue qu’on pourrait le croire, adapté dans l’ensemble à la société de son temps, et par
            là obtenant plus ou moins vite l’adhésion, voire l’attachement, de l’immense majorité du pays. Certes, on concède qu’il existe
            quelques ombres au tableau, comme la faiblesse de l’exécutif, la virulence de la question sociale, la mythologie du petit et du rural qui encouragent une mentalité rentière ; depuis quelques années, on a repéré d’autres vices (le refus de l’alternance, une
            méritocratie en trompe l’œil, des atteintes fréquentes aux droits des individus), mais cela ne remet pas en cause l’idée d’un
            régime durant et s’enracinant parce qu’il sait donner aux Français les sécurités qu’ils attendent : la paix et l’ordre public,
            la liberté et l’État de droit, la prospérité et la stabilité sous l’écume des ministères successifs, le rayonnement international
            et même le retour des provinces perdues. Monsieur Bergeret a répandu cette vision aimable d’une République qui gouverne peu
            et à laquelle on peut donc pardonner de gouverner parfois mal, fixant ainsi une image d’Épinal valable au moins pour la période
            antérieure à 1914, celle qu’on va examiner ici.
         

      

      
         Dans l’ensemble, le tableau paraît relativement exact, bien qu’il appelle plusieurs retouches importantes. Par exemple, malgré
            sa réputation de faiblesse, le pouvoir a parfois pris des mesures énergiques qu’il serait sans doute difficile d’imiter aujourd’hui, et ses préfets ont
            rarement donné une impression d’indolence, notamment en matière électorale, avec l’appui d’une administration qui, malgré
            ses défauts, passait pour l’une des meilleures du monde. Mais cela ne fait que renforcer le constat initial : le régime a
            duré, donc il était viable.
         

      

      
         On pourrait objecter que la durée constitue un critère de qualité contestable (que l’on songe aux derniers siècles de l’empire
            de Chine ou de l’Empire ottoman) et, dans Notre jeunesse, Péguy a réfuté lyriquement cet argument vulgaire. Le régime a duré, mais de quelle façon ? Car un second constat s’impose aussitôt
            : jusqu’à sa chute, la Troisième République a fonctionné sur l’alternance quasi automatique des crises et des apaisements,
            systole puis diastole. Faisons le compte des périodes de stabilité ministérielle, critère insuffisant mais indicateur utile
            : 1883-1885, 1889-1891, 1896-1898, 1899-1909, 1917-1919, 1926-1929, soit un petit tiers seulement de la période totale, une
            vingtaine d’années qui connurent d’ailleurs des affrontements majeurs comme la Séparation. À plusieurs reprises, le sort du
            régime ou au moins son identité se jouent aux élections législatives, ce qui ne représente pas un indice de parfaite santé.
            Il suffit de peu de chose, d’un catalyseur médiocre, comme un général arriviste ou une erreur judiciaire, pour enrayer une
            mécanique défectueuse et son fragile équilibre, mettre au jour les défauts du système et ouvrir une nouvelle crise. Et en
            dehors même des périodes de crise ouverte, l’affrontement militant dépasse nettement l’antagonisme normal de la majorité et
            de l’opposition dans une démocratie adulte et sereine.
         

      

      
         D’autre part, la République manifeste une incapacité permanente à régler rapidement les problèmes majeurs de son temps. Il
            lui faut un quart de siècle pour trancher la question religieuse et encore ne le fait-elle que parce qu’elle n’a plus le choix.
            Quant aux autres problèmes, comme la législation sociale, la réforme parlementaire, le suffrage féminin, le mode de scrutin
            ou le système fiscal, toutes questions qui sont clairement et souvent posées devant le pays, elle se révèle incapable de les
            prendre à bras-le-corps et louvoie indéfiniment sous des prétextes peu sincères : la loi de 1898 sur les accidents du travail
            n’est que l’exception confirmant la règle et n’est d’ailleurs votée qu’après de longues années d’atermoiements1. Déniant aux citoyens le moindre pouvoir constituant, refusant toute alternance et excluant du pouvoir des pans entiers de
            l’opinion, ce régime de combat présente donc des défauts structurels évidents dont la négation finira par lasser le pays dans
            les années 1930. Quand les Français auront enfin la parole, dans des conditions certes très différentes, ils récuseront à
            la Libération non pas la République mais la troisième du nom et, en 1958-1962, désavoueront la classe politique et les conceptions
            ultra-parlementaires qui continuaient à l’inspirer. Sans doute l’auraient-ils fait plus tôt s’ils en avaient eu la possibilité.
         

      

      
         L’adhésion majoritaire quoique tardive des Français au régime de 1875 ne doit donc pas faire illusion et ne signifie pas qu’ils
            en approuvent toutes les pratiques2. Même s’il ne faut pas en exagérer la signification, l’instabilité ministérielle n’a jamais été ni comprise ni acceptée par
            l’opinion, résignée mais hostile à cet état de fait, comme elle accepte bon gré mal gré le service militaire, l’accroissement
            de la fonction publique, l’impôt ou la colonisation.
         

      

      
         La Troisième République se caractérise donc par une contradiction qu’on peut résumer ainsi : un régime qui dure malgré des
            déficiences structurelles graves et les crises répétitives qui en résultent. Mais cette contradiction n’est peut-être qu’apparente
            et confond trois ordres d’idées bien distincts, la survie du régime, la gestion du pays et son gouvernement. Il n’y a aucun
            doute que la République sait se défendre, comme on l’a souvent souligné ; dans l’administration courante du pays, elle répond
            correctement aux vœux de la population, quitte à reprendre les bonnes et mauvaises traditions des régimes antérieurs ; mais
            pour gouverner elle manque singulièrement à sa mission, si gouverner c’est avoir un exécutif stable, susciter l’adhésion de
            tous au régime, savoir se réformer et pouvoir convaincre la société de le faire autrement qu’à l’usure et par lassitude3. Comme Gambetta, Jules Ferry voulait faire de la République un gouvernement, au sens élevé du terme ; il le voulait parce que c’était loin d’être le cas.
            À n’en pas douter, la France est correctement gérée dans la vie quotidienne mais elle cultive ses affrontements et prépare
            peu l’avenir, comme le montre la longue passivité des pouvoirs publics face aux problèmes démographiques, économiques ou fiscaux,
            en dépit de tous les avertissements. Une volumineuse littérature, pas forcément hostile, a détaillé l’incroyable déperdition
            d’énergie au sommet du pouvoir et les abus d’un parlementarisme sans frein ni contrôle. La République sait résoudre les crises
            mais pas les éviter et l’on est tenté de penser qu’elle en a peut-être besoin : en soulevant le problème du régime, celles-ci
            permettent de serrer les rangs et de surmonter des réticences qui reparaissent dès le retour à l’apaisement.
         

      

      
         Les crises de la Troisième République ressemblent un peu aux cycles économiques qui scandent le court et le moyen terme. Les
            crises à brève échéance (crises ministérielles, scandales) posent la question des frontières de la majorité ; les crises à
            moyen terme, comme le boulangisme ou l’affaire Dreyfus, mettent en cause le régime lui-même ; les unes et les autres sont
            des instruments régulateurs et conservateurs du régime, rythmant la vie politique plus fortement que les élections qui se
            bornent à trancher la crise ou plus exactement à ratifier la solution parlementaire qui lui a été trouvée depuis plusieurs
            mois : entre 1877 et 1914, aucun scrutin législatif ne provoque le basculement de la majorité alors au pouvoir.
         

      

      
         Le schéma des crises varie peu. Quand l’apaisement se fait, le régime, handicapé par ses structures défectueuses et incapable
            d’instituer un gouvernement stable, peine rapidement à régler les nouveaux problèmes et suscite bientôt déceptions et mécontentements
            qui, privés de traduction parlementaire, se cherchent d’autres canaux d’expression (comme les ligues) ; la crise éclate inévitablement
            et, après une période houleuse et incertaine, lève les blocages, restructure la majorité et liquide les oppositions en les
            forçant à se couler dans le jeu politique en place qui leur est par nature défavorable. Le régime retrouve un équilibre et
            un nouvel élan, opère les réformes urgentes, puis la majorité victorieuse recommence à se déliter, laisse reparaître ses clivages
            internes et attend passivement la crise suivante. Les années 1880 puis 1890 se conforment presque mécaniquement à ce schéma
            décevant.
         

      

      
         Les pages qui suivent veulent tenter d’expliquer les raisons de cette incapacité permanente du régime, avant 1914, à sortir
            du cycle crise-apaisement et à trouver son point d’équilibre en dehors de la logique d’affrontement. Après avoir examiné l’esprit
            et les institutions de la République, on parcourra les années 1890 pour comprendre pourquoi et comment, après la crise boulangiste,
            le régime échoue à se refonder et laisse se mettre en place les éléments de la crise de 1897-1899 dont l’affaire Dreyfus va
            beaucoup moins provoquer l’apparition qu’en fausser les données et en faciliter le règlement.
         

      

      
         Dans une page pleine de charme, André Siegfried a souligné combien différaient les hommes de 1880 et leurs enfants de 19104. À bien des égards, la première partie de la Troisième République, jusqu’à la guerre, ne forme pas un bloc et il y a quelque
            artifice à la décrire comme si c’était le cas. On adopte malgré tout l’hypothèse que le régime conserve, au moins jusqu’à
            la liquidation de la question religieuse, une unité relative et en tout cas suffisante pour en autoriser l’analyse globale
            du point de vue politique. On ne saurait guère prétendre à l’originalité dans l’auscultation d’une période aussi étudiée depuis
            plus d’un siècle et les considérations très générales qui suivent se limiteront aux données pouvant expliquer directement
            ou non la crise dreyfusienne.
         

      

      
         Ingenium loci : l’expression vaut aussi pour les régimes politiques et chacun d’entre eux a son pli, sa pente, une façon unique de voir
            le monde et d’assumer ses contradictions. Il y a un esprit Troisième République, auquel on fera même ultérieurement grief,
            mais définir cet esprit constitue une tâche fort malaisée, tant les contradictions abondent et rendent problématique la moindre
            généralisation. La « Troisième » est un régime à la fois de combat et de compromis, gérant uniformément un pays profondément
            divisé et juxtaposant un élan progressiste à un comportement conservateur. Cela explique les divergences que l’on constate
            entre les divers tableaux qu’amis et ennemis ont pu en tracer, selon qu’ils insistaient sur l’un ou l’autre de ces aspects.
         

      

      
         Une remarque liminaire s’impose et conditionne tout ce qui va suivre : comme l’a évoqué un récent et brillant essai5, la République se heurte comme les régimes précédents au problème crucial de sa légitimité. Même si la Révolution est loin
            d’être un bloc en dehors des nécessités de la polémique, la cicatrice de 1789 peine à s’effacer et le sort cruel de tous les
            régimes qui l’ont suivie prouve leur incapacité à ressusciter autour d’eux un consensus durable, c’est-à-dire apte à survivre
            au fondateur. Certes, la France ovationne Charles X en 1828, plante les arbres de la Liberté en 1848 et plébiscite le 2 Décembre, mais cela ne prouve rien d’autre qu’un acquiescement
            réaliste au pouvoir de fait et une intense envie de stabilité. Chaque régime nouveau prétend appliquer son baume à la nostalgie
            de l’unité perdue et rebâtir la légitimité en miettes, et chacun trébuche en moins de vingt ans sur l’impossibilité de sa
            tâche, parce qu’il refuse d’admettre la réalité, celle d’une France désormais divisée, et sa conséquence raisonnable, la reconnaissance
            d’une opposition légale. La République hérite donc en 1870 d’un lourd passé : une tentation holiste encore intacte (« pas
            de liberté pour les ennemis de la liberté ») et l’expérience malheureuse des régimes antérieurs, montrant qu’il vaut mieux
            accepter les divergences et se résigner à une certaine dose de pluralisme. Sa longue difficulté à synthétiser cet héritage
            hétérogène explique en grande partie son double caractère, régime de compromis sur certains points et d’exclusion sur d’autres,
            à la fois libéral jusqu’à la faiblesse et militant jusqu’au sectarisme.
         

      

      
         Notons toutefois que ce passé agité présente au moins un avantage dont la République va puissamment bénéficier : désormais
            sceptiques en matière institutionnelle, les Français (qui dans leur immense majorité n’avaient sans doute voulu ni 1792, ni
            1815, ni 1830, ni 1848, ni 1851, ni 1870) veulent d’abord la paix et sont prêts à passer beaucoup au régime qui leur garantira
            un minimum d’ordre et de liberté, comme l’Empire avait su le faire à sa façon6. L’erreur persistante de l’opposition sera de ne pas le comprendre et de ne promettre qu’un ordre fort lointain à travers
            un désordre très immédiat.
         

      

      
         Un observateur l’a bien noté et malgré leur exagération les remarques suivantes, faites en 1896 à propos de la Normandie,
            peuvent sans doute s’appliquer à la France presque entière tout au long du siècle :
         

      

       

      
         Instinctivement, le Normand est pour le gouvernement « fort », capable de défendre l’ordre et la propriété, économe autant
            que possible, et favorisant les transactions agricoles. Mais que cela soit une royauté libérale, ou un empire réactionnaire,
            ou une république égalitaire, parlement, protectorat ou dictature […], peu lui chaut, pourvu que l’impôt soit modéré et que
            la récolte se vende bien7.
         

      

       

      
         L’intelligence de Gambetta est d’avoir compris ce conservatisme profond du suffrage universel et son réflexe légitimiste face au pouvoir quel qu’il
            soit, mais de nombreux républicains vont avoir du mal à dépouiller aussi vite le vieil homme militant.
         

      

      
         Un régime de combat et de transaction

         
            Les deux premières Républiques étaient mortes sous le sabre après s’être montrées incapables de gouverner sereinement (ce
               n’est pas une excuse pour le sabre mais une explication), et l’on peut sans grand risque penser qu’au 1er septembre 1870 l’écrasante majorité des Français n’était nullement républicaine, ni peut-être quoi que ce soit d’étiquetable.
               Il faut le drame de Sedan et sa suite logique du 4 Septembre pour que le pays tolère la République, et il faut ensuite l’écrasement
               de la Commune, l’habileté de Thiers, l’intelligence de Gambetta et la sottise des conservateurs pour que la majorité du pays se rallie à un régime qui a le principal mérite d’exister et
               de se montrer supportable. Cela signifie que la République, encore fragile et contestée, a une hérédité héroïque et militante
               : les souvenirs révolutionnaires, les persécutions sous l’Empire et les luttes des années 1870 lui ont donné des traditions
               batailleuses et des réflexes de survie, une pente agressive et jacobine prompte à reparaître et dont elle ne se défera jamais
               complètement. Elle reste fondamentalement un régime de combat et donc un régime d’exclusion, ne tolérant l’opposition que
               réduite à l’impuissance, éliminant 45 % des Français de tout accès au pouvoir et reprenant sans l’avouer les plus contestables
               pratiques de l’Empire en matière de pression administrative et d’élections sollicitées. Fondée dans la douleur contre des
               oppositions formidables – l’Empire, la royauté, l’Église, la Commune –, elle reste par nature un régime défensif et menacé,
               donc brutal mais aussi prudent et plutôt enclin au statu quo, c’est-à-dire, et ce pli survivra aux adversaires primitifs, facilement effarouché par les problèmes nouveaux, surtout lorsqu’ils
               ne se réduisent pas spontanément aux classiques affrontements politiques.
            

         

         
            Comme l’a noté un conservateur rallié, « la République est un dogme au-dessus de toute discussion comme de tout événement.
               C’est le droit divin retourné8 ». S’inspirant de Carré de Malberg, Odile Rudelle a lancé l’expression fort juste de « République absolue9 », qui désigne d’abord une foi et une doctrine, même pour les plus modérés de ses partisans10, ensuite une pratique politique. On ne refera pas ici l’analyse des fondements philosophiques du régime11, mais il est nécessaire d’en examiner les effets sur sa pratique pour comprendre les dérives de cette dernière. C’est peu
               dire que les républicains ont une vision très manichéenne des affrontements : ils incarnent le progrès, la raison et la liberté face à l’obscurantisme
               et à la réaction, vision que les maladresses répétées de l’opposition tendent trop souvent à renforcer. Dès lors, la République
               absolue est un régime non révisable, réservant l’intégralité du pouvoir au seul « Parti républicain » et excluant toute alternance
               réelle, sous la direction d’un Parlement omnipotent, élu grâce à la « discipline républicaine » et de ce fait dépositaire
               de l’orthodoxie. Jusque vers 1914 et malgré les craintes que les socialistes commencent à inspirer dès 1893, le vrai combat
               républicain, celui qui a un sens et dont le combisme sera l’apothéose, se livre contre la droite et contre l’Église, car lui
               seul permet de resserrer les rangs républicains, très distendus dans la vie ordinaire. Ferry puis Méline, qui veulent s’affranchir de ce carcan, fort timidement car aucun homme de droite ne sera ministre entre 1877 et 1915, le
               paieront de leur carrière ministérielle.
            

         

         
            Il y a le parti républicain, seul habilité à gouverner et dont les divisions ne sauraient affecter l’unité : « pas d’ennemi
               à gauche », car les socialistes ne sont que les enfants terribles du parti12, et ce mot d’ordre reste aux heures de péril une règle intangible, en dépit et aussi en raison de son caractère parfaitement
               mythique. L’alternance, souhaitable en théorie puisque conforme au principe même de la démocratie, ne sera possible que dans
               un futur lointain, quand l’unité du pays se sera reconstituée autour de la République, et cette conception holiste exclut
               d’avance tout débat autour des « lois intangibles » (la législation scolaire et militaire), héritage sacré conquis de haute
               lutte, véritable constitution civile de la société, dont la plus minime contestation élimine d’office son auteur du parti
               républicain, comme s’en plaignent vainement les ralliés13. Même l’Union sacrée pendant la guerre ne débordera que par exception peu durable au-delà des frontières naturelles du parti
               républicain : en 1914, l’entrée de Jules Guesde au gouvernement paraît aussi naturelle que l’exclusion d’Albert de Mun, alors que le second représente numériquement beaucoup plus de citoyens que le premier.
            

         

         
            La République est donc un combat, un combat défensif cependant, celui de la Défense républicaine. Le régime entretient volontiers
               la vision masochiste et un peu paranoïaque d’une République bonne fille mais toujours victime, toujours menacée par le retour
               offensif de la réaction coalisée, toujours en butte à un ennemi rusé, sans scrupules et redoutablement organisé (ce qu’il
               n’est nullement sur ce dernier point, comme on le verra) ; ce positionnement permet d’alimenter un fort patriotisme de parti
               qui se donne la bonne conscience de défendre la liberté, le peuple, les humbles, pour s’autoriser quelques entorses aux principes
               afin de mieux les préserver. Avec un rare bonheur et sans se demander si leur intransigeance ne contribue pas à radicaliser
               les oppositions, les républicains ont toujours su faire passer leurs adversaires pour d’inquiétants trublions et d’aspirants dictateurs, ce qui n’était vrai que d’une partie d’entre eux.
            

         

         
            Régime de combat, donc, et beaucoup moins sûr de lui qu’il ne l’affiche d’ordinaire14, la République est par nature méfiante. Son hérédité jacobine et de fâcheux précédents lui soufflent que les personnalités
               fortes sont sinon dangereuses, du moins peu compatibles avec les clivages internes au parti républicain et les faciles procédés
               d’abstention ou de non-gouvernement qui en résultent. Il faut une crise notoire pour qu’un homme d’envergure accède au pouvoir,
               mais c’est une anomalie imposée par les malheurs des temps et l’heure des temporisateurs, les Freycinet ou les Dupuy, revient tôt ou tard. Le vrai pouvoir républicain, celui d’une tradition conventionnelle tenace, doit être à la fois anonyme,
               collectif et centralisé. Dès lors, on ne peut regarder qu’avec de sérieuses réticences les corps intermédiaires susceptibles
               de concurrencer la toute-puissance du Parlement, et cela explique en partie les hésitations à voter la loi sur les associations,
               la lenteur à former de vrais partis et le refus de toute décentralisation15. La République est une et indivisible, elle est la France, et ses opposants traînent toujours quelque soupçon implicite de
               revenir de Coblence.
            

         

         
            On aurait cependant tort de limiter la Troisième République à son militantisme agressif. Elle est, parallèlement et avec autant
               de force, un régime libéral, un État de droit respectueux de la personne humaine, ce dont elle tire une grande fierté et une
               légitimité gênante pour ses ennemis, du moins avant l’Action française. On a souvent décrit le compromis initial, le vote
               des lois de 1875 acquis grâce à la bonne volonté commune des orléanistes libéraux et des républicains convertis au pragmatisme
               par Gambetta, mais la synthèse républicaine ne se limite pas à cette concession qui n’allait pas de soi, le parlementarisme contre la
               démocratie : avec une rare souplesse et au prix de quelques acrobaties, elle parvient à concilier l’eau et le feu, l’élitisme
               libéral, le vieux républicanisme égalitaire et autoritaire, un fond de bonapartisme pour encadrer le suffrage universel et
               ménager l’armée, une tradition étatiste et colbertiste qui veut que, si le régime est contesté, l’autorité de l’État ne l’est
               pas. En elle s’unissent sans heurts excessifs le pacifisme traditionnel des royalistes et le patriotisme républicain, le respect
               des hiérarchies sociales et une promesse sincère d’affranchissement, la fidélité à la tradition gallicane et un anticléricalisme
               tenté par la rupture, l’intégrisme des républicains de tradition et le relativisme indulgent du centre gauche.
            

         

         
            Pour avoir souffert sous l’Empire d’atteintes évidentes aux libertés nécessaires, les républicains sont résolus à respecter
               un minimum de principes libéraux : suprématie du suffrage universel, liberté à peu près totale d’expression, de réunion et
               de culte, limitation de l’arbitraire. Il est bien sûr nécessaire de pointer les limites et les entorses bien réelles à ce programme16 : cela ne remet pas en cause le fait que la France de 1880 est un pays libre, l’un des plus libres du monde, et les persécutés
               de toute provenance ne s’y trompent pas.
            

         

         
            En outre, les républicains ont médité leurs échecs et en ont tiré des leçons de pragmatisme venant souvent tempérer leur fibre
               intransigeante. Les Français sont allergiques au gouvernement des curés mais tout autant à celui des représentants en mission,
               et ils ne veulent ni dîme ni partageux. La République sera le prix de votre sagesse, annonçait Thiers, et elle vit autant d’avoir fusillé la Commune que d’avoir chassé l’Ordre moral. Ni révolution ni réaction : c’est la formule
               raisonnable, celle déjà de Guizot et de l’Empire à leur façon (mais on ne l’avoue pas), celle qui limite tout gouvernement aspirant à durer. Le régime reste
               donc suffisamment à gauche pour promettre et suffisamment au centre pour rassurer, soit deux légitimités parallèles, celle
               de l’idéal et celle du réel, habilement alternées. Marthe et Marie ont besoin l’une de l’autre, et qui l’ignore perd vite
               le pouvoir. Or les républicains ne veulent pas le perdre et sont prêts à mettre le prix pour le conserver, en bien et en mal,
               au risque d’un réel immobilisme.
            

         

         
            C’est donc avec la Troisième République que les Français commencent peu à peu à admettre le fait, si mal vécu auparavant,
               de la profonde division de l’opinion et de l’impossible retour à l’unité d’avant 1789. Certes, le but ultime reste bien l’écrasement
               définitif de l’adversaire et il n’est donc pas question de lui concéder la moindre légitimité, mais tout de même il vaut mieux
               pactiser avec le diable et reconnaître à l’opposition le droit de vivre. Cela explique le statut très ambigu de la droite
               dans le jeu politique, minoritaire et marginalisée, exclue du pouvoir et de toute responsabilité, mais parfois écoutée : un
               homme comme Albert de Mun jouira toute sa vie d’une véritable audience à la Chambre, grâce à son talent d’orateur mais aussi pour ce qu’il représente,
               une partie non contestable de l’opinion publique à qui il paraît préférable de concéder une voix au chapitre et qu’on ne doit
               maltraiter qu’à bon escient.
            

         

         
            Malgré tous ses indéniables défauts, le compromis républicain a réussi à concilier à peu près les droits de l’individu et
               ceux de la société dans une synthèse instable, évolutive, contestée, lacunaire, mais acceptable en fin de compte, succès nullement
               assuré au départ. Il a fallu composer et la République naissante a dû conclure un pacte implicite de non-agression avec quelques-unes
               des grandes forces du pays : le Capital17, l’armée18 et le monde paysan19 ; le petit commerce surprotégé par la législation fiscale et bien vivant malgré les romans de Zola et les réclamations antisémites contre les grands bazars juifs20 ; l’artisanat, imprégné d’idéologie proudhonienne et résistant mieux qu’il ne le croit lui-même à la grande industrie ; enfin
               le monde universitaire, grognon par nature mais favorable dans l’ensemble. Seule manque à la liste l’Église catholique, vraie rivale et seule puissance avec laquelle la République entend bien en découdre, légitimité
               contre légitimité. On n’évoque pas les oubliés du système, comme la main-d’œuvre étrangère sacrifiée aux besoins minimaux
               d’une industrialisation refusée par la population, ou un prolétariat non qualifié et très hétérogène dans ses orientations
               politiques, qu’il semble plutôt hostile (domestiques, concierges) ou favorable « quand même » (journaliers, mineurs, tisserands,
               cheminots) à la République.
            

         

         
            Selon leurs a priori, les observateurs ont donc pu décrire la République comme un pouvoir intolérant, hypocrite et sectaire, ou comme un régime
               libéral et supportable même par ses ennemis. Répétons-le, dans cette juxtaposition d’apocalypses et de bergeries il y a peut-être
               moins de contradiction qu’il n’y paraît : la République est agressive et débonnaire, tour à tour et même simultanément, au
               gré des hommes et des circonstances. Elle sait se défendre et peut tolérer qu’on l’attaque, jusqu’à un certain point.
            

         

      

      
         « Au-dessus des partis, il y a la France »

         
            Le parti républicain doit affronter deux ordres de divisions : celles de la France et les siennes propres, ce qui entraîne
               l’existence de forces centripètes nécessaires pour équilibrer de fortes tendances centrifuges qu’il est impossible d’abolir.
            

         

         
            Cette réalité est particulièrement visible au sein du parti républicain. L’affrontement entre opportunistes et radicaux constitue
               l’un des principaux ressorts de la période antédreyfusienne et les socialistes viennent embrouiller encore les choses dans
               les années 1890. En simplifiant beaucoup une situation complexe où les frontières entre les camps en présence manquent pour
               le moins de netteté, on peut estimer que les antagonismes sont d’ordre d’abord politique et portent sur l’identité même de
               la démocratie. Les opportunistes conservent un certain fond de méfiance libérale pour le suffrage universel21 : le Second Empire a su conquérir les urnes et la crise boulangiste n’est pas faite pour rassurer sur la sagesse de l’électorat.
               La démocratie a besoin de certaines limites, au moins tant que l’instruction publique n’aura pas porté tous ses fruits, et
               cette conviction élitiste aura la vie dure22. Au contraire, les radicaux se méfient du gouvernement, de la démocratie indirecte et limitée, des élites trop peu responsables
               ; si le peuple est souverain, ses élus assemblés sont le pouvoir illimité. Même s’ils vont mettre peu à peu beaucoup d’eau sénatoriale dans leur vin conventionnel, même si le
               boulangisme va blesser à mort le mythe de la révision constitutionnelle, il restera toujours au radicalisme des réflexes dont
               Alain se fera le brillant théoricien, le besoin de contrôler et de surveiller ceux qui décident, et une revendication de dignité de la part des petits et des moyens face à l’arrogance inévitable
               des grands.
            

         

         
            Il existe donc une forte opposition entre modérés et radicaux, qui s’affiche dès que le régime ne paraît plus en danger. On
               évoque souvent les « élections de combat » (1889, 1902) quand la République lutte pour sa survie, mais on néglige un peu les
               « élections de rivalité » qui les précèdent (1885, 1898), quand le combat se situe à l’intérieur du parti républicain et peut
               se révéler presque aussi féroce. Cet état d’antagonisme permanent explique l’instabilité du régime et en grande partie son
               immobilisme fréquent ; trop divisée pour décider, la République manifeste une forte tendance à éviter les problèmes ou plutôt
               à faire semblant de les traiter selon le schéma bien connu : la Chambre en parle et le Sénat enterre23. On a souvent dénoncé l’abus et la répétitivité des grands débats théoriques (révision, impôt sur le revenu, Séparation,
               etc.), alors qu’ils sont inévitables, parce que la dramaturgie et la sociologie parlementaires les favorisent, et parce qu’ils
               permettent aux républicains d’étaler sans trop de risques leurs divisions tout en évitant de trancher : dans ce régime d’abstention,
               les joutes masquent l’absence ou l’impossibilité de programmes précis, comme les duels entre particuliers qui ne sont le plus
               souvent qu’un rite inoffensif et formel de réconciliation et d’acceptation des altérités irréductibles.
            

         

         
            Les divisions du parti républicain comme celles du pays impliquent que tout problème est posé en termes politiques, ce qui
               contribue à en retarder la solution même pour les questions plutôt techniques. On en a un bon exemple avec la réforme fiscale,
               dont tout le monde admet la nécessité : les conservateurs et les opportunistes le savent eux aussi, mais ils n’en veulent
               malgré tout pas, bien entendu sans oser le dire ; ils vont donc s’en servir en 1896-1898 comme d’une arme politique contre
               les radicaux accusés de socialisme d’État, afin de ne rien changer et avec un incontestable succès au début.
            

         

         
            Une fois chaque problème ainsi ramené à un débat politique, il faut ensuite sublimer sa solution en une norme juridique. Régime
               de juristes, la Troisième République sacralise la loi, exprimant ainsi l’antique idéal de dépolitisation où le politique l’emporte sur la politique, et purifiant le droit des conditions parfois houleuses de sa conception. Après le débat, livré aux passions, le
               vote constitue donc un geste quasi religieux, qui constate un rapport de forces mais en même temps l’abolit et sauvegarde
               l’unité de la Nation : « la Chambre a adopté » – la Chambre dans son intégralité et non 312 voix contre 229. Dans un pays
               aussi divisé, dans un système politique si dangereusement conflictuel, la loi universaliste vient tempérer les individualismes
               potentiellement dissolvants parce qu’elle en précise l’étendue licite et en régule les affrontements. L’illégalité de fait
               du procès de Dreyfus en 1894 trouvera longtemps un puissant protecteur dans ce juridisme littéral qui privilégie la forme sur le fond. C’est la noblesse et la grande faiblesse du droit que de protéger ses propres ennemis.
            

         

         
            En dehors de la loi, d’autres freins sont à l’œuvre pour amortir et désarmer les ferments de désunion. Les premiers visent
               l’unité nécessaire du parti républicain contre la droite : le péril clérical va jouer longtemps un rôle rassembleur, plus
               ou moins étayé par le péril césarien, et il est inutile d’insister sur le critère discriminant que constitue l’acceptation
               des lois scolaires et de la laïcité d’État : toute l’étendue de la question religieuse, selon la célèbre formule de Poincaré, sépare les bons des mauvais et permet aux heures de danger (1885, 1889, 1902, 1906) de sonner le rassemblement dans chaque
               camp, tandis que ceux qui, comme Méline, tentent d’échapper à cette logique bipolaire s’excluent pour finir du bloc républicain. Il est inutile de souligner le rôle
               assigné dans cette perspective à l’école publique, chargée de forger sans faiblesse l’unité morale du pays24. Il y a un parti républicain, de Léon Say à Jean Jaurès, et ses divisions ne sont tolérables qu’autant qu’elles ne mettent pas la République en danger25. Sa force est qu’aux heures décisives il sait s’unir sur une idée précise, sauver la République, alors que la droite peine
               à s’entendre sur une formule minimale de remplacement : on parle toujours de discipline républicaine, jamais de discipline
               conservatrice.
            

         

         
            Il y a un parti républicain mais il y a aussi la France. La République a beau dire qu’elle est la Nation et que toute attaque
               contre l’une s’en prend aussi à l’autre, elle peut priver la droite du pouvoir, mais pas l’exclure de la patrie. Certes, la
               République bénéficie d’une légitimité patriotique : c’est elle qui a incarné en 1870 la résistance à l’invasion et au démembrement
               du pays, et elle sait fort bien le rappeler, de même qu’elle instrumentalise à son profit, avec autant d’habileté que d’ambiguïté,
               une veine revancharde fort platonique. Mais « au-dessus des partis il y a la France » : combien de fois cette phrase incantatoire
               est-elle prononcée, au Parlement et ailleurs, comme un leitmotiv rassurant et un rappel à l’ordre impérieux ? On aurait tort de n’y voir qu’un unanimisme de commande et un rite conformiste
               : dans un pays divisé et qui redoute l’effet de ses divisions, le patriotisme représente le seul ciment viable et reconnu
               par tous, le seul lieu de consensus apte à transcender les plus violents désaccords et à imposer un minimum de respect réciproque.
               L’Union sacrée de 1914 n’est pas le trophée aveugle des hussards noirs de Jules Ferry (d’autant plus que l’école privée est tout aussi ardente dans le patriotisme) et encore moins l’expression d’un chauvinisme
               agressif qui n’existe pas : elle ne fait que réaffirmer la résolution commune à tous les partis de mettre hors du débat politique
               une part intangible de tolérance dans la vie sociale, afin de se donner une limite dans la discorde et de ne pas renouveler
               les anciens déchirements. De ce point de vue, le patriotisme, avec son conformisme et ses erreurs, a joué avant 1914 un rôle civique, voire civilisateur, irremplaçable dans un pays qui a peur de lui-même, de son passé conflictuel,
               et veut préserver un fond d’unité, la possibilité de vivre ensemble malgré tout.
            

         

      

      
         Un régime conservateur et progressiste

         
            On l’a souvent souligné ou dénoncé : la force de la Troisième République est d’avoir su allier un comportement socialement
               conservateur à une rhétorique politique progressiste. Il serait anachronique de voir une hypocrisie dans cette juxtaposition
               qui allait de soi pour la majorité du pays. C’est parce que la République rassurait et promettait à la fois qu’elle a su convaincre
               de sa viabilité.
            

         

         
            Le 23 avril 1875, Gambetta lance à l’auditoire populaire de la rue de Ménilmontant : « Ne nous lassons jamais de nous présenter devant le pays, c’est
               notre droit, comme les véritables défenseurs de l’ordre public, de l’ordre républicain, de la paix sociale26. » Il sait parfaitement que c’est là le langage attendu par le pays et que le projet social républicain répond aux aspirations
               majoritaires d’une société très circonspecte27. L’alliance du monde rural et des classes moyennes urbaines sert de masse de granit au régime : l’idéal du petit propriétaire
               indépendant dans ses champs, sa boutique ou son atelier permet de ralentir et de rendre supportables l’exode rural et l’essor
               industriel à un pays qui répugne à rompre avec ses racines terriennes. Ce conservatisme de fait protège également le sommet
               de la société qui, rassuré sur son statut, ne poussera jamais très loin, pas jusqu’au martyre en tout cas, des sympathies
               monarchistes de convention. On a violemment reproché à la République cet incontestable conservatisme qui a ses victimes et
               ses perdants : il est douteux qu’elle ait eu vraiment le choix et qu’elle aurait pu se maintenir autrement. Quand Gambetta, encore lui, affirme qu’il n’y a pas une mais des questions sociales, il ne fait qu’exprimer l’opinion de tous ceux qui échappent
               aux bagnes ouvriers, c’est-à-dire de la très grande majorité des Français, nullement choqués par ce qui nous scandalise rétrospectivement.
               Sans cette sagesse conservatrice, un peu étroite, voire pusillanime, la République aurait eu beaucoup plus de mal à repousser
               les assauts successifs de l’opposition.
            

         

         
            Mais cela n’est pas tout : s’il rassure, le régime sait aussi faire espérer. Là est sa vraie force, dans cette extraordinaire
               capacité à tranquilliser les uns et à promettre aux autres, à désarmer les premiers et à mobiliser les seconds, à ne rien
               bouleverser aujourd’hui mais à convaincre que tout peut s’améliorer demain. En dépit de tout, contre une réalité parfois féroce,
               malgré Fourmies et Draveil, la République ne sera jamais vraiment reniée par les plus malheureux et saura conserver intact un formidable potentiel d’espérance aux yeux de l’instituteur mal payé et du mineur épuisé. Il est difficile
               d’expliquer une telle fidélité de la part de victimes évidentes d’un ordre social assuré sans faiblesse. L’une des meilleures
               raisons est peut-être que la République a instauré un régime de dignité au sens fort du terme, qui donne à chacun, si modeste soit-il, l’estime de soi en lui garantissant l’égalité théorique et
               la liberté minimum. Les plus âpres critiques du suffrage universel n’auront jamais qu’un succès limité parce qu’elles ignorent
               l’extraordinaire force morale de cette mystique si matériellement visible et palpable, l’égalité des plus humbles avec les
               plus grands dans le bureau de vote, devant l’urne, après tant d’années d’obéissance à un pouvoir hors d’atteinte. On l’a souvent
               souligné, il existe une mystique républicaine, il y a un « spirituel républicain », auquel ses adversaires n’ont jamais su
               opposer quoi que ce soit de comparable.
            

         

         
            Un mot revient sans cesse dans la rhétorique républicaine, le mot progrès. On peut n’y voir qu’un mythe sorélien et c’en est un à l’évidence ; le terme a des sens diamétralement opposés dans l’esprit
               de ceux qui le prononcent et Jules Ferry ne parle pas du même avenir que Jaurès, mais cela n’en affaiblit pas la portée. La République conserve une part d’utopie qui sait résister au quotidien, elle incarne
               et porte une espérance que les républicains les plus conservateurs, Ribot ou Méline, se gardent bien d’éteindre. Jaurès sait ce qu’il fait en affirmant que le socialisme doit se couler dans l’émancipation républicaine et la reprendre à son compte
               pour espérer la sublimer. On peut sourire des petits côtés de ce progressisme aux débordements naïfs, souligner ses limites,
               son hypocrisie même, ou regretter ses dérives du genre combiste, et cela n’entame en rien sa validité. La République reste
               fondamentalement un régime optimiste.
            

         

         
            Elle l’est parce que la réalité politique l’emporte toujours sur la réalité sociale et que l’émancipation de l’une atténue
               avec efficacité les aliénations de l’autre. Maurras n’invente rien avec son « politique d’abord », qui est le mot d’ordre du régime qu’il prétend abattre. Tout problème social,
               au sens large du terme, appelle une réponse politique et doit s’exprimer sur la scène parlementaire, ce qui explique l’acharnement
               des ennemis du parlementarisme ou de l’ordre social à entrer à la Chambre et leur déception quand ils doivent en sortir (l’Action
               française mise à part). Cela explique aussi que, en dépit de sa profonde hostilité et d’une tentation bien visible dans les
               années 1890, la République modérée hésitera toujours à s’engager résolument contre le socialisme, ennemi social mais pas politique,
               alors qu’elle réserve sans états d’âme ses procès d’État au nationalisme, ennemi politique et non social.
            

         

         
            La nature conservatrice et progressiste du régime favorise un phénomène qui intrigue depuis longtemps les politologues et
               qu’on a appelé le sinistrisme, c’est-à-dire la dérive continue des partis de gauche vers le centre et l’apparition de nouveaux groupes à l’extrême gauche.
               Le terme sinistrisme n’est pas le mieux choisi, car la même tendance s’observe tout autant à droite où l’Action française sera en partie la fille
               naturelle du Ralliement. On ne saurait prétendre fournir en quelques lignes la clé de ce mouvement perpétuel28, mais il convient d’en souligner l’aspect en partie trompeur. Dans les années 1898-1910 – cela vaut toutefois aussi pour
               la période précédente –, tous les observateurs ont noté que les électeurs votaient de plus en plus à gauche, alors que les
               partis ministériels se déportaient vers le centre : il y a là une illusion d’optique, les deux mouvements contraires s’annulant
               l’un l’autre, et on peut penser que, sous l’inflation des étiquettes29, demeure un fond stable d’attentes, d’attitudes et d’engagements. L’attraction vers la modération centriste et sa contrepartie
               extrémisante constituent une réalité inévitable dans un pays divisé : on combat efficacement mais on ne gouverne pas durablement
               avec 55 % des voix contre 45 % d’opposants. Tous les gouvernements découvrent les uns après les autres cette leçon de prudence
               que le boulangisme a durement rappelée.
            

         

          

         
            La République sait donc tirer de ses contradictions internes une force qui lui assure une étrange alliance de stabilité et
               d’élan, une alternance parfois brutale d’immobilisme et de pugnacité. Ardemment jacobine aux heures de crise, quasi orléaniste
               dans les eaux calmes, elle élargit ou rétracte son cours selon les obstacles et les saisons avec une souplesse qui lui permet
               d’amortir ses faiblesses structurelles et des contestations virulentes. C’est la même Chambre qui vote la loi de dessaisissement
               puis celle sur les associations et ce n’est qu’après la guerre que les renversements de majorité à la mi-législature commenceront
               à choquer.
            

         

         
            L’une des explications de ce comportement heurté se trouve sans doute dans le refus décidé du bipartisme et de l’alternance.
               Les républicains doivent en permanence lutter entre eux pour le pouvoir, à l’intérieur du parti républicain, et à l’extérieur
               contre une opposition incapable de trancher entre ses envies subversives et l’acceptation du jeu constitutionnel. Le combat
               interne provoque assez vite le ralentissement, voire la paralysie du système (c’est net en 1887 et 1897) et le combat externe
               devient bientôt une nécessité pour atténuer les luttes intestines, recomposer une majorité et relancer le navire. Ce comportement
               alternatif diffère profondément de celui des régimes précédents, le raidissement de la monarchie de Juillet ou le lent délitement
               de l’Empire, et il donne à la République une capacité originale de rebond qui favorise le règlement de crises successives
               dont elle est cependant en grande partie responsable.
            

         

      

   
      

      Chapitre ii

      La Constitution de la Troisième République et son application

      
         On a fait une constitution, on ne l’a pas trop discutée. On a organisé des pouvoirs, on ne les pas très minutieusement et,
               si je puis le dire, on ne les a pas très analytiquement examinés et coordonnés. On a été vite, et cependant […] l’œuvre vaut
               mieux, peut-être, que les circonstances qui l’ont produites.

         Gambetta, discours rue de Ménilmontant, 23 avril 18751

          

         Le plus grand péril qui puisse menacer les institutions parlementaires, c’est l’omnipotence des Assemblées.

         Paul Deschanel2

      

       

      
         Les historiens de l’affaire Dreyfus s’intéressent peu, c’est un euphémisme, aux institutions et ils ont tort. Le silence de
            Méline, les tergiversations de Brisson ou la longue inaction de Félix Faure restent incompréhensibles tant qu’on ignore la façon dont fonctionne le gouvernement et se répartissent les pouvoirs en son
            sein. Il y a une logique institutionnelle forte dans le comportement des hommes politiques face à l’Affaire et la méconnaître
            conduit à leur prêter d’office et en partie à tort des motifs vils et un caractère bas. Ce chapitre ne constitue ainsi pas
            qu’un exposé abstrait : les graves lacunes des institutions qui y seront soulignées ont eu des conséquences directes sur l’affaire
            Dreyfus. Si, par exemple, le président du Conseil avait bénéficié d’une autorité clairement définie au sein du gouvernement, la révision
            aurait fait l’économie du désastreux mois de septembre 1898 où elle manqua de sombrer. Puisque l’Affaire a reçu une solution
            politique, il paraît logique de s’interroger sur les institutions politiques qui ont eu à en connaître et à statuer.
         

      

      
         Un grand juriste l’a noté : « Si la Constitution nationale française ne contenait que les dispositions des trois lois constitutionnelles
            de 1875, ce ne serait pas grand-chose3. » La Troisième République est en effet régie par un ensemble d’institutions dont certaines ont sans doute plus d’influence
            que les lois de 1875. On entend donc par institutions de la Troisième République les réalités suivantes, en se limitant aux plus importantes4 :
         

      

       

      
         
            les trois lois de 1875 et la coutume constitutionnelle,

         

         
            le règlement de la Chambre et la coutume parlementaire,

         

         
            la loi et la pratique électorales,

         

         
            le statut de l’État et le pouvoir de l’administration,

         

         
            les institutions morales (la République absolue, les lois intangibles) évoquées au chapitre précédent, qui encadrent le jeu
               politique de leurs réflexes et de leurs interdits.
            

         

      

       

      
         Comme chacun de ces points mériterait un volume en soi, on se contentera d’en rappeler les caractéristiques essentielles pour
            tenter de comprendre pourquoi, de l’avis même de certains de leurs plus ardents défenseurs, les institutions se révèlent constamment
            défectueuses, et pourquoi elles perdurent cependant5.
         

      

      
         L’élaboration des lois de 1875

         
            Ce n’est pas céder à un goût contestable pour le paradoxe que d’observer qu’au total les lois de 1875 ressemblent plus qu’on
               ne croit aux Constitutions de 1848 et 1958. Il s’agit dans les trois cas de textes ambigus, autorisant théoriquement deux
               lectures opposées, l’une parlementaire et l’autre présidentielle, et s’en remettant à la pratique, donc au rapport de force
               politique, pour choisir la plus adéquate. Cela revient à ouvrir d’avance un large champ aux vaines critiques des vaincus,
               des juristes et des historiens.
            

         

         
            Les motifs et les circonstances du vote de 1875 ont été souvent retracés : lois de circonstance, compromis provisoire, Constitution
               orléaniste réservant les chances d’une restauration, etc. Puisque le mécanisme a duré, il convient de revenir brièvement sur
               les étranges conditions de son élaboration, qui expliquent en partie les graves imperfections du résultat obtenu.
            

         

         
            Les pères constituants de 1875 ne légifèrent pas dans un champ en friche, loin de là. Ces hommes mûrs et désabusés ont vu
               bien des lois éternelles ne durer qu’un jour ; ils ne croient plus à la pérennité du marbre gravé et savent qu’il faut laisser
               beaucoup à l’avenir. C’est pour cela que, chez les royalistes comme chez les républicains, on va accepter tant de concessions
               à un présent jugé très éphémère6. En outre, l’Assemblée nationale dispose de précédents, tous négatifs : il y a unanimité contre l’Empire, son autoritarisme
               et sa méfiance des assemblées, et donc en faveur d’un système plus libéral où le législatif peut contrôler l’exécutif ; on
               s’accorde également pour éviter les erreurs de la Deuxième République, notamment le chef d’État élu au suffrage universel,
               la révision impossible, le conflit entre le président et l’assemblée unique. On regarde aussi l’étranger, vers les États-Unis
               qui attirent assez peu (sauf Laboulaye) et la Grande-Bretagne tant admirée par certains. On n’oublie pas non plus les dures leçons de la Révolution française, qui
               nourrissent des appréhensions encore vivaces. Ces diverses expériences ont été méditées, théorisées et révisées par l’important
               courant libéral si prolifique et si talentueux à la fin de l’Empire, Prévost-Paradol, Laboulaye, le duc de Broglie, que tous les députés sont censés avoir lus et relus7.
            

         

         
            Tout cela est bien connu mais insuffisant. Les orléanistes de 1875 n’ont par exemple pas oublié la monarchie de Juillet ni
               les graves difficultés provoquées par la volonté de Louis-Philippe de s’ingérer dans la marche du gouvernement : s’ils espèrent bien restaurer la monarchie, ils veulent éviter le retour de
               ces errements et limiter d’avance les prérogatives royales, considération puissante qui n’est pas assez soulignée. Les pouvoirs
               mais aussi les contraintes assignées au président de la République vont exprimer fortement ce souci, ranimé par l’envahissante
               présidence de M. Thiers en 1871-18738, et cela explique le statut illogique prévu pour le chef de l’État, doté de tous les pouvoirs gouvernementaux sauf celui
               de les exercer personnellement. Mais il existe un autre précédent, plus immédiat et sans doute beaucoup plus influent que
               les autres : la pratique de facto du régime depuis 1871, voire depuis janvier 1870, qu’à bien des égards les lois constitutionnelles ne font que codifier9. On oublie trop souvent qu’avant le 16 mai, avant même les lois de 1875, la République fonctionne déjà de fait et prend des
               habitudes qui vont survivre à ces années provisoires. Depuis 1871, l’Assemblée nationale représente l’unique source du pouvoir
               et n’hésite pas à renverser le gouvernement10 ; la majorité peu disciplinée s’éparpille souvent et une relative instabilité ministérielle existe déjà. Ainsi, le 16 mai
               1874, une coalition des extrêmes renverse-t-elle le cabinet de Broglie sur son projet de chambre haute, par 381 voix contre 317 ; lui succède un replâtrage sans but ni principe ni autorité, le
               ministère de Cissey, dirigé par une non-valeur : c’est déjà l’annonce de Duclerc ou de Tirard. Quant à Mac-Mahon, loin d’être un président « présidentiel », il préfigure assez bien ce que seront ses successeurs et laisse déjà toute la
               réalité du pouvoir à ses présidents du Conseil sans titre11. On peut donc admettre que la Constitution « était ainsi à peu près faite lorsqu’elle a été discutée12 ».
            

         

         
            Il est dès lors facile de comprendre ce qui anime les royalistes et que l’on peut résumer d’un mot : la méfiance. Méfiance
               pour le suffrage universel qu’il faut endiguer par une chambre haute, méfiance à l’égard de la chambre basse qu’on doit pouvoir
               dissoudre, et méfiance vis-à-vis du chef de l’État, qu’on veut protéger de la Chambre en lui conférant un réel pouvoir mais
               dont on souhaite aussi limiter les ingérences, par une contradiction totalement ingérable dès l’origine. Ces réticences produisent
               cette construction originale dont aucun pays n’a encore fait l’expérience et que de bons esprits jugent à l’époque impossible
               : l’alliance de la République et du parlementarisme, dont les auteurs eux-mêmes jugent ou espèrent l’échec certain et prochain13. Dès lors, l’essentiel dans l’immédiat est de mettre Mac-Mahon hors d’atteinte de la future Chambre républicaine en le déclarant irresponsable et en lui donnant sous condition le veto
               suspensif (la deuxième délibération14), le droit de dissolution, l’initiative des lois et le pouvoir réglementaire, la durée (sept ans), la direction de l’armée
               et de l’administration, toutes choses heurtant de front les conceptions républicaines traditionnelles. En somme il s’agit
               toujours, comme depuis 1789, de concilier autorité et liberté, vieux rêve que Broglie et Buffet, puis Gambetta et Ferry vont tenter de réaliser.
            

         

         
            Les conceptions des républicains paraissent beaucoup plus frustes. Pendant la Révolution, leur principal souci avait été de
               rédiger avec le plus grand soin des Constitutions de laboratoire puis d’agir comme si elles n’existaient pas, le sommet étant
               atteint en 1793 avec un texte aussitôt mis sous le boisseau « jusqu’à la paix » : on ne pouvait mieux dire que la pratique
               est tout et la lettre rien, sinon une chose si parfaite qu’il faut attendre l’âge d’or pour l’appliquer. Quand la Constitution
               gêne, on la balaie d’un revers de main, en sauvegardant au mieux un minimum d’apparences comme en juillet 1940 ou en juin
               1958.
            

         

         
            L’origine de cette attitude se trouve sans doute dans la mentalité républicaine forgée par l’Histoire, une mentalité d’opposants
               en 1875, n’ayant encore jamais gouverné ni longtemps ni dans le calme et habitués à voir un ennemi naturel dans le pouvoir
               exécutif15. Il faudra un certain temps à la République pour devenir adulte sur ce plan et la Troisième n’y parviendra peut-être jamais
               pour de bon : de Siéyès (« seule la représentation est le peuple réuni ») à Paul Reynaud (« la France est ici [au Parlement] et non ailleurs »), la Tradition républicaine, avec un T majuscule, veut que le pouvoir législatif, seul élu par le Peuple, soit
               le seul vrai pouvoir, auquel l’exécutif est par nature subordonné quand il n’en est pas qu’une simple émanation révocable.
               Dans une telle perspective, la séparation des pouvoirs n’est qu’un mythe, néfaste s’il devenait réalité16 : le législatif investit, oriente et contrôle l’exécutif et, vis-à-vis du pouvoir judiciaire, dispose d’une sorte de « justice
               retenue » qui lui permet de tout transformer en lois, y compris les mesures individuelles, comme Dreyfus en bénéficiera en 190617. L’omnipotence du législatif implique aussi le monocamérisme, « le plus invétéré peut-être des préjugés démocratiques » (Jules
               Ferry18), ce qui veut dire pas de Sénat, pas de président de la République, pas de parti bridant les élus19, pas de contrôle de constitutionnalité limitant la souveraineté de la loi, pas même de pouvoir constituant reconnu au peuple
               qui n’est investi que d’un pouvoir de désignation ou plutôt d’une fonction d’assentiment20. On comprend que, pour voter les lois de 1875, beaucoup de républicains doivent se faire violence et ne s’y résignent qu’avec
               la résolution bien arrêtée de réviser l’ensemble en profondeur.
            

         

         
            Chacun apporta donc dans le débat de 1875 beaucoup plus de craintes que d’espérances. Le cabinet, deux fois battu, deux fois
               démissionnaire et maintenu en place, resta muet21 ; la majorité royaliste se savait condamnée, la minorité républicaine acceptait de payer le prix fort pour s’en débarrasser,
               et tous voulaient en finir face à l’inquiétant mécontentement du pays de nouveau tenté par le bonapartisme. Dès lors, les
               débats furent pour la plupart très rapides et assez confus ; on s’affronta sur l’amendement Wallon, sur le droit de dissolution22 et le Sénat, mais des articles décisifs passèrent sans discussion sérieuse23 et, de l’avis d’un témoin autorisé, « tout, en un mot, dans la loi de 1875, porte la trace d’un assemblage d’éléments irréconciliables
               faits par un concert accidentel avec une précipitation irréfléchie24 ». La France était désormais régie par trois lois éparses, sans préambule parce que sans doctrine, ne reconnaissant nulle
               part la souveraineté nationale et les droits des citoyens25, ne proclamant la République que par raccroc (dans le titre du chef de l’État) et n’organisant, de façon dangereusement laconique,
               que les pouvoirs publics et leurs rapports réciproques. Des pans entiers de l’édifice restaient à élever et les constituants
               abandonnaient cette tâche aux futurs vainqueurs en souhaitant sans y croire à droite que ce fût eux. Comme l’avait dit Wallon à l’appui de son amendement, il ne s’agissait que de fonder un régime qui ne soit ni provisoire ni définitif : toute la Troisième
               République et ses maux sont sortis de cette étrange ambition26.
            

         

      

      
         Les lois votées

         
            La nouvelle Constitution présente un défaut qui lui sera souvent reproché : elle ne fait aucun référence à la Déclaration
               des droits de l’homme, ne prévoit aucun contrôle de constitutionnalité et donc ne contient aucune garantie pour le citoyen
               contre les abus éventuels du législateur27. Il y a sans doute quelque anachronisme dans ce reproche et la question ne se posera qu’après 1900, quand les catholiques
               commencent à se plaindre d’une législation jugée discriminatoire. Or les républicains n’admettent aucune limite à la volonté
               de la Chambre et, sans en avoir conscience, placent le pouvoir constituant très en dessous du pouvoir législatif ; en outre,
               l’idée d’un contrôle de constitutionnalité évoque fâcheusement les sénats impériaux. Les juristes se divisent sur la question
               : si Duguit et Hauriou estiment que les diverses déclarations sont opposables, d’autres (Esmein, Carré de Malberg) sont d’un avis contraires et certains jugent d’ailleurs négligeable cette absence de reconnaissance formelle des droits
               du citoyen, réglés au cas par cas par des lois particulières28. Après que la Société de législation comparée a émis le vœu, en 1900 et 1902, que soit créée une cour suprême sur le modèle
               américain, les diverses propositions de donner valeur constitutionnelle à la Déclaration des droits de l’homme ou de créer
               une cour suprême (Théodore Denis en 1901, Charles Benoist, Jules Roche et Honoré Audiffred les 23 et 28 janvier 1903, Benoist encore en 1907, Fernand Engerand le 21 décembre 1909) émanent surtout de la droite et n’obtiennent par conséquent aucun succès29. Il faut attendre l’arrêt Roubeau (Conseil d’État, 9 mai 1913) pour que le principe de l’égalité des citoyens devant la loi
               et les règlements entre timidement dans la jurisprudence, alors qu’il n’est proclamé nulle part30. En somme, le contrôle de constitutionnalité est entièrement déféré au pouvoir discrétionnaire des présidents des Chambres,
               auquel la coutume reconnaît le droit de refuser de mettre en débat un texte qu’ils jugent non constitutionnel31 : le moins qu’on puisse dire est que les divers titulaires n’ont pas abusé de cette prérogative32.
            

         

         
            Dans leur sécheresse, les lois de 1875 recèlent diverses faiblesses et contradictions que la pratique va cruellement révéler.
               La première et la plus grave tient à la suprématie absolue du Parlement : Eugène Pierre le dit comme une évidence, « les chambres sont le gouvernement lui-même33 », et, comme presque tous les commentateurs en conviennent, le dualisme théorique inscrit dans la Constitution est annulé
               par la Constitution elle-même34. Ce n’est pas le peuple électeur mais le Parlement qui est souverain, qui a le pouvoir constituant, qui fixe à sa guise la
               frontière entre la loi et le règlement, domine et révoque les ministres, s’immisce dans le détail de l’administration et parfois
               celui de la justice. À sa fonction législative naturelle il joint une large part des pouvoirs exécutif et administratif, voire judiciaire, dont il use et abuse : le fait est trop connu pour qu’il soit utile
               d’y insister.
            

         

         
            Le statut du Sénat constitue une deuxième anomalie. La question de savoir s’il a les mêmes pouvoirs que la Chambre va se cristalliser
               sur deux points : le Sénat peut-il renverser le gouvernement ? Quels sont ses pouvoirs financiers ? On laissera de côté la
               seconde interrogation, relativement mineure avant 1900 dans la mesure où les retards habituels dans le vote du budget obligent
               la Chambre haute à faire vite et donc à peu retoucher le texte des députés35. En revanche, son droit éventuel à renverser un cabinet provoquera une crise sérieuse en 1896, évoquée plus loin, mais on
               doit noter que la loi est formelle (les ministres sont responsables devant les chambres), qu’elle est illogique (le pouvoir suppose la responsabilité et le Sénat, non dissolvable, n’en a aucune), enfin
               que le débat paraît oiseux dans la mesure où le Sénat, s’il n’a peut-être pas le droit de renverser, en a de toute façon le
               pouvoir, comme Léon Bourgeois en fera l’expérience. Jules Ferry l’avait dit dès 1876, « entre les prérogatives du Sénat et celles de la Chambre, il n’y pas de juge possible36 ». Comme le note F. Goguel, « le Sénat a toujours eu la plus grande répugnance à entrer en conflit, sur une question financière, avec un gouvernement
               soutenu à la Chambre par une majorité fidèle et solide37 », et l’on peut étendre cette réserve au domaine non financier : face au Bloc des gauches ou au Front populaire, le Sénat
               fait d’abord profil bas et se garde de toute opposition marquée en attendant son heure, c’est-à-dire le délitement de la majorité
               à la Chambre.
            

         

         
            Autre difficulté, l’impossible dualisme de l’exécutif contient en germe l’effacement de la présidence de la République. Les
               constituants voulaient faire du président de la République le chef de l’exécutif (le président du Conseil n’existe pas dans
               la loi et le Conseil des ministres n’y est cité qu’incidemment38), mais ils n’ont pas choisi entre leurs visées contradictoires : faire un chef d’État à la fois irresponsable et fort, lui
               donner de vastes prérogatives et en limiter l’exercice. En déclarant qu’il n’est pas responsable mais que les ministres le
               sont, la loi crée deux forces distinctes au sein de l’exécutif et donne la réalité du pouvoir à celle qui répond de ses actes,
               conformément à l’évolution qui s’est produite en Angleterre quarante ans plus tôt39. De plus, l’existence d’un cabinet responsable implique nécessairement celle d’un ministre principal : la marginalisation
               du président de la République et l’apparition du président du Conseil sont l’une et l’autre les conséquences inévitables de
               cette législation incohérente qui donne et retient dans le même mouvement. Nul d’ailleurs ne s’y trompe et Gambetta présentant les nouvelles lois aux électeurs (23 avril 1875) ne consacre qu’un bref passage méprisant à la présidence de la
               République, soumise aux assemblées et n’ayant qu’une situation « modeste40 ». Si les républicains piétinent leurs principes en tolérant cette institution, leur sacrifice reste assez formel puisqu’ils n’acceptent qu’une ombre et vont s’appliquer à l’effacer encore. On a donc tort de
               chercher les raisons de l’abaissement présidentiel dans des données qui ne font que l’accompagner, l’élection par le Congrès41 ou le contreseing ministériel42. Seul le message de démission présidentielle échappe au contreseing43 et doit être lu par les présidents des deux chambres.
            

         

         
            Dans le statut présidentiel, deux points méritent un bref examen dans la mesure où ils vont intervenir directement dans l’affaire
               Dreyfus. En premier lieu, le président est-il libre dans l’usage de son droit de grâce, soumis au contreseing ? Waldeck-Rousseau ne va guère se gêner pour imposer la grâce de Dreyfus à Loubet très réticent et la mesure est débattue au Conseil des ministres comme n’importe quelle décision gouvernementale. De même,
               quand Fallières, abolitionniste notoire, gracie systématiquement les condamnés à mort, des critiques s’élèvent à la Chambre (notamment celles
               de Labori, le 4 novembre 1908), en faisant valoir qu’un usage systématique de la grâce fausse la loi et que le président affiche ainsi
               une volonté politique. Fallières doit se soumettre et, le 11 janvier 1909, quatre têtes tombent à Béthune44.
            

         

         
            Autre point délicat : le président de la République préside-t-il le Conseil des ministres ? On songe bien sûr au rôle que
               va jouer Félix Faure lors des terribles séances de septembre 1898. En fait, le chef de l’État préside formellement, c’est-à-dire qu’il est présent,
               ne vote pas mais peut donner un avis, tandis que le président du Conseil préside réellement, donne la parole, pose les questions
               et « fait aller aux voix45 ». Il semble toutefois que la situation varie selon les personnalités : Zurlinden a noté que les Conseils étaient « dirigés avec une réelle autorité par le président de la République, Félix Faure », ce que confirme le Journal de l’intéressé46. Grévy lui-même donne son avis librement puis laisse les ministres statuer, mais il précise à chaque nouveau gouvernement : « Il
               n’y a que deux questions, le cas de déclaration de guerre et celui de dissolution de la Chambre, sur lesquelles je me réserve
               absolument la décision47. » On comprend pourquoi, de Déroulède à Millerand, le mythe d’un régime présidentiel ressurgira avec une régularité frappante en se réclamant du modèle américain, bien que
               celui-ci soit très mal connu de ses admirateurs48.
            

         

         
            On cite souvent la lettre amère de Casimir-Perier en 1905, affirmant que le chef de l’État n’a qu’un seul pouvoir, « la présidence des solennités nationales49 ». Carré de Malberg s’est livré à la démonstration rigoureuse et impitoyable du néant des pouvoirs présidentiels et certains juristes vont jusqu’à
               en conclure qu’on peut supprimer sans inconvénient un organe aussi inutile49. À l’inverse, d’autres commentateurs estiment que l’institution n’est pas totalement désarmée et qu’elle joue un rôle par
               le seul fait d’exister51 : le plus récent d’entre eux reconnaît à l’Élysée une vraie marge de manœuvre et juge que les docti, Barthélemy, Carré de Malberg, Esmein et consorts, ont exagéré l’abaissement de la fonction52. Il semble que tout dépende du rapport de force entre le président de la République et le président du Conseil, et que le
               premier, avec un peu d’habileté et fort de sa longévité, exerce une magistrature d’influence qui peut se révéler décisive
               en certains cas : malgré son parti pris d’abstention, Jules Grévy s’oppose fermement au cabinet pendant l’affaire Schnaebelé et Félix Faure sait souvent orienter d’un mot, par le rappel d’un précédent ou un trait de bon sens, la décision des ministres. Le chef
               de l’État conserve d’autre part une arme essentielle, le choix du président du Conseil, et l’on sait comment Grévy s’en sert pour éliminer Gambetta.
            

         

         
            Si le rôle du président de la République paraît peu clair, on peut en dire autant du président du Conseil et du Conseil des
               ministres. Du moment que les ministres ne sont pas les auxiliaires du chef de l’État, leur statut devient incertain : vrai
               cabinet à l’anglaise ou simple délégation du Parlement53 ? On sait comment la question est résolue dans le sens de l’abaissement. Qu’est-ce alors que le Conseil des ministres et
               que valent ses décisions ? Il ne constitue pas un organe délibérant ; ses réunions sont secrètes, il n’existe ni procès-verbal
               de ses délibérations ni enregistrement de ses décisions, toujours tenues pour unanimes ; ces dernières n’ont aucune valeur
               en elles-mêmes et ne comptent qu’à partir du moment où elles sont transformées en décrets ou en projets de lois54.
            

         

         
            Dès lors, et dans l’optique de ce qui va se produire en 1898, deux ambiguïtés demeurent. En premier lieu, quelle est la valeur
               de la déclaration d’investiture ? On peut y voir une formalité convenue ou un engagement ferme, un catalogue de bonnes intentions,
               voire une simple indication de tendance, ou au contraire un contrat entre le cabinet et les chambres, ou au moins entre les
               ministres55. Quand Léon Bourgeois annonce dans sa déclaration qu’il va déposer un projet d’impôt sur le revenu, il sait parfaitement que la Chambre n’en veut
               pas et celle-ci l’investit quand même ; à l’inverse, Sarrien va s’abriter derrière la déclaration d’investiture de Brisson pour tenter de repousser in extremis la révision.
            

         

         
            Autre sujet de controverse : le président du Conseil n’est-il que le primus inter pares ou le chef du cabinet, investi d’une autorité hiérarchique sur les autres ministres ? Goblet note sans émoi dans ses Souvenirs qu’en tant que président du Conseil il n’avait pas à « donner une direction56 » à la diplomatie et Brisson, voulant justifier son comportement de septembre 1898, soupire : « Tous supposaient que j’étais maître à bord, comme un capitaine
               sur son navire ; […] cela n’est jamais entièrement vrai d’un président du Conseil57. » Il est pourtant évident que Waldeck-Rousseau et Clemenceau ont été les chefs de leur gouvernement : « Tout ce qui concerne la politique du Cabinet appartient au président du Conseil et à lui seul58 », déclare le premier aux ministres le 19 octobre 1899. Il existe donc deux sortes de président du Conseil : celui qui sait
               qu’il reviendra bientôt au gouvernement sous les ordres d’un de ses ministres de l’heure, et celui qui n’accepte que les premiers
               rôles et en exerce toute l’autorité. C’est affaire de caractère et de circonstances59.
            

         

         
            Pour en finir avec les lois de 1875, rappelons que la révision en est théoriquement très facile, même si la souveraineté illimitée
               du Congrès suscite des controverses, mais qu’elle est totalement impossible en fait : les chambres y sont juges et parties,
               et le Sénat, victime désignée de toute révision sérieuse, y mettra toujours son veto60, ce dont Naquet puis Déroulède tirent la conclusion logique, le coup d’État. Ce blocage ne refroidit pourtant pas les ardeurs révisionnistes et au moindre
               problème on relance le débat, en se gardant souvent de préciser ce qu’on veut instituer en remplacement. Sur un mode certes
               mineur par rapport à la décennie précédente, les années 1890 n’échappent pas à cette règle, la Chambre continue à perdre régulièrement
               du temps à écouter des arguments déjà mille fois avancés et paraît y prendre un vif plaisir61. Dès lors qu’il est impossible d’en appeler au peuple par référendum, que le Sénat jouit d’un droit de blocage et que le
               boulangisme achève de discréditer l’idée de révision, les lois de 1875 sont intangibles. Et pourtant, comme on va le voir,
               elles ont été profondément révisées, par leur application et surtout leur non-application.
            

         

      

      
         La coutume constitutionnelle

         
            La coutume n’est jamais arbitraire. Elle n’exprime pas la faiblesse des hommes face à la rigueur de la loi ou la réponse des
               circonstances aux insuffisances des textes. Comme l’érosion qui dépouille un relief de ses roches tendres et en dégage les
               couches profondes, la coutume résout les contradictions, gomme les erreurs, comble les lacunes et fait apparaître la pente
               réelle du régime sous les concessions momentanées et les défectuosités formelles de la loi fondamentale. Le fait se vérifie
               pour les trois Constitutions de 1875, 1946 et 1958 : à chaque fois, la pratique prend le pas sur la lettre et Carré de Malberg, qui avait commencé par nier toute valeur à la coutume, doit changer d’avis sur ce point62.
            

         

         
            La Constitution de la Troisième République a été révisée en profondeur par la coutume et celle-ci, loin de naître d’accidents
               successifs, s’est souvent bornée à prendre acte de l’impossible application de plusieurs dispositions ou à combler les lacunes
               de l’ensemble. Par exemple, ce n’est pas le 16 mai qui abolit le droit de dissolution, comme on le lit souvent : celui-ci est condamné d’avance, autant par l’esprit du régime et
               l’aversion des républicains que par la loi elle-même qui le subordonne à l’assentiment du Sénat, mais aussi, on l’oublie trop,
               à l’accord d’un ministère prêt à soutenir la mesure devant les pères conscrits63. Il suffit donc de ne pas mettre en œuvre, d’abolir par inaction une partie de la loi pour réviser cette dernière et en changer
               l’équilibre général, de façon parfaitement légale du point de vue littéral. C’est un régime entièrement nouveau et différent
               que la pratique a peu à peu créé et cela montre d’avance la vanité des campagnes menées plus tard sur le thème « plutôt que
               de réviser la Constitution, il faut commencer par l’appliquer64 » : revenir à une application littérale serait une révision à part entière, celle de la coutume et de l’esprit du régime.
            

         

         
            Examinons rapidement les principales étapes du processus de révision de facto. Il convient là encore d’insister sur la période antérieure au 16 mai, qui se révèle décisive à bien des égards. Tout est
               joué avant 1877 et le sursaut de Mac-Mahon n’est qu’un combat d’arrière-garde contre la réalité65. Il suffit de relire ses messages antérieurs à l’Assemblée nationale66. Élu la veille, il déclare aux députés le 25 mai 1873 : « J’obéis à la volonté de l’Assemblée, dépositaire de la souveraineté
               nationale » ; le lendemain, c’est encore plus net : « La pensée qui m’a guidé dans la composition de ce ministère, et celle
               qui devra l’inspirer lui-même dans tous ses actes, c’est le respect de vos volontés et le désir d’en être toujours le scrupuleux
               exécuteur […]. Le magistrat chargé du pouvoir exécutif n’est que le délégué de l’Assemblée en qui réside la seule autorité
               véritable. » Après les élections de 1876, il devrait appeler Gambetta (lecture parlementariste) ou de Broglie (lecture présidentialiste), mais choisit finalement la voie moyenne et appelle Dufaure qui prend d’office le titre non prévu de président du Conseil, commençant ainsi sa déclaration d’investiture : « Choisi par
               le président de la République pour exercer en son nom les pouvoirs que la Constitution lui confère ». En décembre 1876, après Dufaure (retiré devant le Sénat mais pas renversé), Mac-Mahon appelle après dix jours de crise Jules Simon qui représente tout ce qu’il combat. Il se comporte donc exactement comme le feront tous ses successeurs jusqu’à Albert Lebrun. Le futur pli « grévyste » est déjà pris : se soumettre à la Chambre, éviter les fortes personnalités.
            

         

         
            Il faut dès lors voir le 16 mai tel qu’il est, un prétexte juridique couvrant une opération purement politique, jusqu’à l’absurde
               : car c’est un parlementaire convaincu, de Broglie, qui mène (sans conviction67) l’assaut contre la lecture parlementaire du régime défendue par des républicains encore très réservés à son égard, et la
               lecture présidentialiste est défendue par un président qui ne songe nullement à gouverner lui-même et réagit d’abord aux attaques anticléricales68. Les motifs de l’offensive sont uniquement politiques, il s’agit pour la droite d’un ultime effort pour barrer la route à
               la gauche, et les institutions ne sont qu’un champ de bataille commode pour cette guerre purement partisane. Dans le long
               souvenir que laissera le 16 mai, la victoire des gauches compte infiniment plus que la querelle institutionnelle qui en fut
               le théâtre malencontreux. Le 14 décembre 1877, Mac-Mahon se soumet dans son message de vaincu qu’il n’a pas rédigé et qu’il a signé le rouge au front : « L’indépendance des ministres
               est la condition de leur responsabilité » et la nouvelle Chambre ne sera pas dissoute ; toute la future « Constitution Grévy
               » y est déjà énoncée et la ressemblance est encore accrue par le seul refus que Mac-Mahon peut encore se permettre, celui de l’appel à Gambetta qui serait logique et sain parlementairement. Autre héritage d’avenir : dès qu’il se sent en force, le Parlement pousse le
               président vers la sortie. L’irresponsabilité du chef de l’État est une fiction, comme Grévy et Millerand en feront à leur tour l’amère expérience. Le pouvoir législatif est tout et ce n’est que la conséquence logique des lois
               de 1875, voire de l’exigence lucide de Bismarck, qu’on élise une assemblée en février 1871.
            

         

         
            On a beaucoup reproché à Jules Grévy son fameux premier message, la « Constitution Grévy », qui contient les mots souvent cités : « Soumis avec sincérité à la
               grande loi du régime parlementaire, je n’entrerai jamais en lutte contre la volonté nationale exprimée par ses organes constitutionnels.
               » Certains ont estimé que Grévy consacre l’abaissement de sa fonction pour en sauver l’existence, d’autres qu’il se souvient au contraire de son amendement
               de 1848. En réalité, le nouveau chef d’État se contente de couper une branche déjà morte et d’admettre l’évidence : il n’est
               pas lui-même un « organe constitutionnel » représentant la Nation69, et la République est davantage un régime d’assemblée qu’un régime parlementaire. Celui-ci suppose coopération des pouvoirs
               et non soumission de l’un à l’autre ; il implique que le cabinet jouisse d’une indépendance d’action et d’une capacité d’initiative
               symbolisées par le fait que le président du Conseil est le chef de la majorité parlementaire et la mène au combat électoral
               : Gambetta puis Ferry le savent et vont vainement le tenter. Le « moment Grévy » n’a donc d’importance que dans la mesure où il renonce à changer
               quoi que ce soit à la pratique et en accepte toutes les dérives, sans rien y ajouter70. La fameuse Constitution Grévy est bien antérieure à l’arrivée de Grévy à la présidence.
            

         

         
            Dès lors, la suite est logique. Grévy écarte Gambetta, autant par fidélité au régime que par opposition à l’homme, il gêne Ferry et promeut une étonnante série de personnalités subalternes, ce qui donne immédiatement, comme il faut s’y attendre, un mauvais
               résultat. Waddington inaugure la longue série des rapports malsains entre le cabinet et la Chambre et celle des replâtrages : non mis en minorité mais n’obtenant que des ordres du jour tièdes ou mal votés, les ministres de la Guerre puis de la Justice
               démissionnent sans raison valable et Waddington, estimant que le ministère se disloque, part sans avoir été renversé. Freycinet, « replâtrage du replâtrage », se retire neuf mois plus tard quand sa combinaison se décompose d’elle-même et Ferry, troisième replâtreur, ne prend que trois nouveaux ministres, pratiquant déjà cette « stabilité dans l’instabilité » qui
               va permettre au régime d’amortir en partie ses cahots. En 1882-1883, après l’élimination de Gambetta, on retrouve les mêmes égarements, avant que Ferry ne s’impose à une Chambre provisoirement assagie par l’inquiétude. Dans de telles conditions, avec une majorité sans discipline
               et face à une opposition sans pitié, on ne peut qu’admirer l’œuvre cependant réalisée. Malgré son mauvais régime, la République
               aura longtemps une santé de fer.
            

         

         
            Grévy n’a rien voulu changer au statu quo institutionnel, n’a même pas voulu en assumer les tâches représentatives, et il va le payer. En décembre 1887, le président
               irresponsable est expulsé sans ménagement par la Chambre, qui prouve ainsi de façon définitive, s’il en était encore besoin,
               que le législatif détient bien la totalité du pouvoir d’État et que le locataire de l’Élysée n’est que toléré en échange de
               sa soumission.
            

         

         
            Autre victime de la coutume, le veto suspensif, c’est-à-dire l’abandon du droit présidentiel de demander une nouvelle délibération.
               Félix Faure l’évoque en 1899 avec Dupuy pour le cas où le Sénat rejetterait la loi de dessaisissement, mais il est bien clair dans son esprit que c’est au cabinet qu’il appartiendrait de le décider. En réalité, ce droit est aboli de facto, comme le montre la scène qui se produit le 16 février 1905 au Sénat : Billot rappelle que, conformément à la Constitution, « le chef de l’État a le droit de provoquer une nouvelle délibération », ce
               qui est une évidence ; Fallières, qui préside et entrera dans un an à l’Élysée, l’interrompt aussitôt et lui fait cette déclaration, totalement contraire
               à la lettre de la Constitution mais absolument conforme à son application :
            

         

          

         
            Il n’est pas possible de vous laisser tenir ces paroles. Il ne faut pas faire intervenir le chef de l’État dans cette discussion
               ni surtout faire appel à lui contre la volonté des Chambres.
            

         

          

         
            On peut maintenant décrire le régime tel qu’il se pratique et donc tel qu’il est. Le pouvoir constituant, quasi aboli, ne
               subsiste que par la coutume et par le biais du règlement des chambres71 (cf. le chapitre suivant), ce qui revient à dire que le régime n’est pas réformable en profondeur. Le pouvoir législatif
               concentre toute la légitimité et presque toutes les prérogatives, sans nulle autre limite que la durée de ses mandats. Réunifié
               par l’abaissement présidentiel face au cabinet, le pouvoir exécutif a perdu tous les moyens de défendre son autonomie (dissolution,
               veto suspensif, voire droit de message, réduit à une formalité protocolaire), n’exerçant ses fonctions que par une délégation
               précaire et sous un contrôle tatillon – on l’a vu plus haut pour le droit de grâce. On peut en dire autant du pouvoir de nomination
               des fonctionnaires et du pouvoir réglementaire, pour lesquels le Parlement conserve un droit permanent d’évocation et de blâme
               : tout acte ministériel est susceptible d’appel aux élus, que rien n’arrête dès lors que la menace de dissolution n’existe
               pas72.
            

         

         
            Un seul domaine, toutefois, peut se soustraire à la surveillance implacable des chambres, l’arche sainte (beaucoup plus que
               l’armée) des Affaires étrangères, mais ce domaine réservé avant la lettre échappe également en grande partie au Conseil des
               ministres. Delcassé s’en vantera auprès d’Abel Ferry : « le texte de l’alliance russe n’a jamais été connu au Conseil73 ». Hanotaux et Delcassé ne disent que ce qu’ils veulent au chef de l’État et à leurs collègues, et il suffit que le gouvernement demande qu’une question
               diplomatique ne soit pas abordée à la tribune pour que les députés obéissent, au grand scandale des socialistes74. Fachoda puis Tanger vont montrer que l’absence de contrôle ne vaut pas mieux que son abus.
            

         

         
            L’autonomie du Quai d’Orsay ne représente pas la seule entorse à la solidarité ministérielle. Deschanel donne en 1893 une définition du terme cabinet solidaire conforme à l’esprit du parlementarisme : « Aucun des membres qui le composent ne peut faire partie de la combinaison suivante,
               à plus forte raison en devenir le chef75 », et c’est peu dire qu’il n’est pas entendu. L’habitude des replâtrages a la vie dure et, le 25 mars 1913, le cabinet Barthou comprend la moitié du précédent cabinet Briand. Et que dire de Millerand s’abstenant le 8 novembre 1909 à chaque vote sur la réforme électorale, même quand la question de confiance est posée par
               le cabinet dont il fait partie76 ? Comme tous les récits des crises ministérielles le montrent, les négociations menées avec des éléments disparates sont
               fort rapides et l’on s’accorde en quelques heures, moins d’ailleurs sur un programme que sur la déclaration d’investiture
               ; parfois même on ne s’entend que sur le fait d’être ensemble au pouvoir et Freycinet peut rappeler tranquillement aux membres du cabinet Brisson en 1885 qu’à l’origine « on ne s’était pas préoccupé d’un programme politique77 ». Dans ces conditions, la solidarité ministérielle se réduit souvent à la chute commune, après que chacun a fait ce qu’il
               voulait dans son secteur. Cela permettra à Poincaré, membre du gouvernement lors de la condamnation de Dreyfus, de soulager sa conscience le moment venu.
            

         

         
            On verra au chapitre suivant dans quelle mesure les autres institutions favorisent l’instabilité ministérielle, mais incontestablement
               la loi et la coutume constitutionnelles en facilitent les excès et pervertissent le régime par contrecoup. L’instabilité galvaude le principe de la responsabilité ministérielle et le vide de son contenu ; la chute d’un
               cabinet sur un motif secondaire, le retour rapide au pouvoir des ministres renversés et aussitôt renversables font de la crise
               ministérielle une péripétie peu signifiante, presque un simple remaniement, voire le moyen de ne pas se prononcer ; étendue
               aux plus minces détails, la responsabilité se dilue, sape l’autorité et encourage l’abstention gouvernementale. Mais ces errements
               augmentent aussi l’irresponsabilité des élus, déjà garantie par l’abandon de la dissolution ; pour un député, voter contre
               un cabinet, même proche de ses opinions, ne représente pas une trahison ni même une condamnation, mais un acte dénué d’importance
               et de conséquence pour l’auteur du vote comme pour sa victime. C’est, à la limite, la République elle-même qui devient irresponsable.
            

         

          

         
            La révision coutumière opérée entre 1875 et 1887 représente en somme un compromis entre le régime parlementaire prévu et le
               régime conventionnel rêvé. Malgré leurs efforts, les radicaux vont échouer à instaurer le régime conventionnel intégral de
               leurs rêves78, sans seconde chambre ni présidence de la République, échec dont ils tirent avec pragmatisme la leçon en s’emparant peu à
               peu du Sénat quand ce dernier prend un poids accru dans le fonctionnement du régime, ce qu’on peut interpréter comme un grave
               abandon de la part de la Chambre79. On va souvent voir la Chambre soutenir un cabinet ou un projet de loi qu’elle n’aime pas, en comptant sur le veto sénatorial
               pour faire la sale besogne et prendre le risque de l’impopularité.
            

         

         
            Les commentateurs sont restés perplexes sur la nature de ce régime déconcertant : régime parlementaire, régime d’assemblée,
               régime conventionnel ? Chacun répond selon les définitions qu’il donne de ces divers termes et dont les divergences réduisent
               fallacieusement le problème à une querelle de mots. Les contemporains lucides ont conscience que la Troisième République ne
               représente pas le modèle parfait du régime parlementaire et les critiques acérées de Poincaré, notamment dans son discours de Commercy le 23 août 1896, au moment où s’instaure pourtant l’apaisement méliniste, semblent
               difficilement réfutables80. Il paraît toutefois excessif de parler de régime conventionnel, comme l’ont fait certains opposants (Andrieux, Charles Benoist), dans la mesure où, même bridé et presque brimé, le pouvoir exécutif conserve une petite marge de manœuvre qui, sous un
               chef énergique et lors d’une crise grave, peut devenir une vraie indépendance. L’Élysée conserve la prérogative essentielle
               de choisir le président du Conseil (sans en faire toujours bon usage) et Félix Faure est critiqué par son propre camp pour avoir appelé deux fois les radicaux au pouvoir. De son côté, le cabinet peut jouer
               des divergences entre les chambres, de quelques armes procédurales (comme le décret de clôture, fort utile à Waldeck-Rousseau en 1899), de la vacance du Parlement pendant l’été, de ses moyens de pression sur les élus très demandeurs de faveurs individuelles,
               etc. : petits moyens dans bien des cas, mais efficaces entre des mains expertes. Le ministère peut d’autre part profiter du
               vide politique et de l’inquiétude des députés : Ferry impose sèchement son autorité en 1883 après deux années d’un tel gâchis que le Parlement est bien obligé de se discipliner
               pour un temps ; Méline joue du même ressort en 1896 et Waldeck-Rousseau n’a guère de concurrent crédible en 1899. La question de savoir si l’on a affaire ou non à un véritable régime parlementaire
               appelle par conséquent une réponse nuancée : il s’agit d’un hybride sans étiquette précise, dans lequel la Chambre omnipotente
               confie au gouvernement un peu plus qu’une simple délégation de pouvoir, beaucoup moins qu’une mission clairement définie par
               contrat, soit une confiance à court terme que l’investi doit régulièrement faire renouveler et qu’il peut aussi bien perdre
               très vite qu’augmenter dans des proportions considérables.
            

         

          

          

         
            Parce qu’elles ont duré après tant de régimes morts avant leurs vingt ans, les lois de 1875 ont été trop louées. On a vanté
               leur souplesse, qui n’était que de l’imprécision, la facilité théorique de les réviser qui n’a jamais servi, leur capacité
               à amortir les chocs qui masquait leur inaptitude à les éviter, voire leur talent à les faire naître. Il serait temps d’admettre
               que la Constitution de la Troisième République était médiocre et vague, lacunaire et contradictoire, démentie avant même son
               vote par la pratique ; des pans entiers de l’édifice restèrent lettre morte, ce qui modifia considérablement l’équilibre et
               l’orientation de ce qui resta debout. Les réflexions des contemporains se terminent souvent par un appel à l’entente entre
               les pouvoirs publics, à la raison, à la sagesse et à la discipline : on ne saurait mieux avouer les défauts d’une architecture
               improvisée, incapable de prévenir les empiètements permanents du pouvoir législatif, puisqu’on se résigne à demander naïvement
               aux bonnes mœurs de corriger des lois mauvaises. Certes, les institutions ne peuvent pas tout et ne fournissent qu’un instrument
               dont l’efficacité dépend beaucoup de la main qui le guide, mais un outil défectueux, même habilement manié, reste une source
               d’incidents répétés, et les lois de 1875 ainsi que leur application ont une responsabilité incontestable dans les crises successives
               que va traverser le pays.
            

         

         
            Les républicains, pourtant, ont voulu ce régime hybride et insatisfaisant. Après avoir voté à contrecœur une Constitution
               inachevée, ils l’ont profondément révisée par la coutume, l’ont défendue contre l’ennemi monarchiste et l’ont assez vite adoptée,
               sacralisée presque, en l’entourant d’usages et de tabous, en lui conférant une immutabilité efficace mais dangereuse. Quelles que soient les erreurs du tribun, la chute de
               Gambetta en 1882 montre le refus décidé d’un authentique régime parlementaire, et celle de Ferry en 1885 n’est que secondairement la victoire de Clemenceau ou le désaveu des menées coloniales : elle consacre d’abord l’orthodoxie du régime, la condamnation de l’idée même de gouvernement
               de législature négociant sur un pied de quasi-égalité avec le Parlement, et c’est assez logique : l’unité du parti républicain,
               vrai socle de la République, est à ce prix.
            

         

      

   
      

      Chapitre iii

      Les autres institutions de la Troisième République

      
         [Le règlement de la Chambre] a souvent plus d’influence que la Constitution elle-même sur la marche des affaires publiques.

         Eugène Pierre1

      

         Un ministère qui dure un an en risquant la chute tous les quinze jours n’est pas réellement un ministère d’un an.

         Edgar Faure2

      

       

      
         Les graves lacunes de la Constitution et de son application confèrent inévitablement aux autres institutions une importance
            très supérieure à ce qu’elle devrait être. Ce fait aggrave le déséquilibre général du régime, contraint de rechercher divers
            correctifs ailleurs que dans la loi, soumis par conséquent à leurs éventuels défauts mais réticent à y remédier. On saisit
            par là l’enjeu du débat entre les divers réformateurs : les uns dénoncent les vices constitutionnels originels, les autres
            s’en prennent aux cadres connexes de la vie publique (méthodes de travail des chambres, mode de scrutin, centralisation),
            sans que chaque camp paraisse comprendre que tout cela se tient et que ces diverses réalités ont entre elles une solidarité
            fondamentale qui les défend efficacement contre le changement.
         

      

      
         L’institution parlementaire

         
            Le fonctionnement des chambres est régi moins par la Constitution, très laconique à leur sujet, que par leur règlement intérieur
               et la coutume qui s’en est dégagée3.
            

         

         
            Les silences des lois de 1875 rendent en effet fatal l’empiètement du règlement sur le domaine constitutionnel. Tout ce qui
               concerne l’initiative parlementaire, l’adoption des lois4, les rapports entre les chambres et leur droit de faire et modifier leur propre règlement devrait trouver sa place dans une
               Constitution cohérente5. De plus, en cas de conflit entre le règlement et la Constitution, c’est le premier qui l’emporte, comme le montre l’exemple
               suivant, cité par Eugène Pierre6 : selon l’article 6 de la loi du 16 juillet 1875, les ministres peuvent être entendus par les chambres chaque fois qu’ils
               le demandent, mais le règlement prévoit plusieurs cas où il est interdit à qui que ce soit de prendre la parole, et c’est
               toujours lui qui s’applique7. Il y a plus grave encore, puisque tout député a le droit de proposer une modification du règlement ; il suffit à cet effet
               d’une simple résolution. En somme, et c’est là qu’on veut en venir, la réalité constitutionnelle est révisable par voie expéditive
               de motion, sans étude ni délai prescrits, votée unilatéralement par l’une des deux chambres. Un seul exemple le montrera :
               la résolution du 30 juin 1909 créant la procédure des questions écrites (article 119) impose au gouvernement l’obligation
               de leur répondre, prescription qui n’est en bonne logique nullement du ressort du règlement et renforce la dépendance de l’exécutif.
               On comprend dans ces conditions comment la réforme réglementaire peut servir de bouclier contre la réforme constitutionnelle
               : il n’existe pas de frontière nette entre les deux domaines, les usurpations du règlement constituant une tradition consacrée
               et sa réforme rendant inutile celle de la Constitution, révisée de facto par le législatif à sa seule convenance et pour son évident profit.
            

         

         
            Les vices du règlement

            
               Le règlement de la Chambre, datant du 16 juin 1876, reste valable jusqu’à sa refonte du 4 février 1915 qui changera peu de
                  choses8. Il est modifié seize fois de 1877 à 1900, généralement sur des points de détail, la majorité des réformes (neuf au total)
                  ayant lieu avant 1889. Destiné à fixer la police des débats, à authentifier les décisions de la Chambre et à garantir les
                  droit des élus, il confère à chaque député une marge de manœuvre extrêmement étendue et à leur assemblée une autorité pratiquement
                  illimitée, qui place le gouvernement dans une situation constante d’infériorité n’ayant plus rien à voir avec le principe de responsabilité. Citons sur ce point un homme peu hostile au régime, Émile Combes :
               

            

             

            
               Le règlement, fort commode, j’en conviens, pour les députés, fort tentant, je le reconnais aussi, pour les coups de surprise,
                  était écrasant pour le président du Conseil […]. À maintes reprises, dans mes entretiens avec les groupes, je m’étais élevé
                  contre des dispositions réglementaires entachées de l’arbitraire le plus abusif et, sans attenter le moins du monde à la liberté du député, j’avais tâché de démontrer qu’il était souhaitable de la régler.
                  J’avais eu pour moi chacun de mes interlocuteurs pris individuellement et contre moi tout le groupe collectivement9.
               

            

             

            
               Trois points sont traditionnellement cités comme les sources les plus criantes d’abus : la fixation de l’ordre du jour, l’interpellation
                  et l’initiative parlementaire. Le premier appelle peu de commentaires : la Chambre a la maîtrise absolue de son ordre du jour,
                  ce qui facilite des incohérences et des pertes de temps répétées dont celle qui est le plus souvent dénoncée vise le budget,
                  rarement voté au 31 décembre sans que le gouvernement ait les moyens d’accélérer les débats. De 1884 au début de 1897, le
                  budget n’est voté à temps que six fois, dont bien sûr les trois exercices d’année électorale10. Les 22 et 23 décembre 1898, quand les chambres votent deux douzièmes provisoires (trois autres suivront), le débat budgétaire
                  n’est même pas commencé. On sait aussi que la discussion sur la fixation de l’ordre du jour, sur l’urgence d’une proposition
                  ou sur la date de discussion d’une interpellation permet souvent aux intervenants de commencer l’examen du fond.
               

            

            
               Le droit d’interpellation pose un problème plus délicat et ses abus invraisemblables ont été abondamment décrits11. Sans fondement constitutionnel précis, il apparaît coutumièrement au début de la monarchie de Juillet, disparaît en 1852
                  et ressuscite dans le sénatus-consulte du 8 septembre 1869 (art. 7). On le considère comme la conséquence nécessaire et la
                  garantie principale du régime parlementaire, et ceux-là mêmes qui en dénoncent les abus refusent catégoriquement la plus timide
                  limitation12. Le règlement de la Chambre ne fait donc que constater son existence tenue pour acquise : « Tout député qui veut faire des
                  interpellations en remet la demande écrite au président » (art. 39), la Chambre statuant sur la date de discussion qui ne
                  peut être reportée à plus d’un mois. Autant dire que le cabinet est soumis à un harcèlement permanent : en cinq mois d’existence,
                  le ministère Casimir-Perier essuie 25 questions et 22 interpellations. Une statistique dressée pour les années 1899-1901 donne
                  des résultats effrayants, auxquels il faudrait ajouter ceux, plus mesurés, du Sénat13 :
               

            

             

            
               
                  
                     	 
                     	1899
                     	1900
                     	1901
                  

                  
                     	Interpellations
                     	107 (dont 4 retirées)
                     	89 (dont 5 retirées)
                     	89 (dont 1 transformée en question)
                  

                  
                     	Questions 
                     	33
                     	36
                     	26
                  

                  
                     	Questions transformées en interpellations
                     	3
                     	6
                     	2
                     
                  

               

            

             

            
               Les raisons de cette inflation sont bien connues. Il n’existe aucune limite réglementaire autre que le renvoi à un mois, généralement
                  « illusoire14 » : interpelle qui veut, quand il veut, autant de fois qu’il veut, sur le sujet qu’il veut. La deuxième raison tient à une
                  donnée évidente : l’interpellation représente la seule arme pour peser sur le jeu politique. À partir du moment où la droite
                  monarchiste et la gauche socialiste sont exclues du pouvoir, elles sont condamnées à user et abuser de leur principal moyen
                  d’exister, pour mettre le cabinet et la majorité en difficulté. En outre, cette dernière interpelle elle aussi – et abondamment
                  – pour procurer un succès au ministère, répondre à l’opposition ou éclaircir une incertitude sous un cabinet de concentration,
                  ce qui n’est pas toujours sans danger.
               

            

            
               La discussion se termine par le vote d’un ordre du jour, en fait une phrase généralement courte comportant une nuance plus
                  ou moins nette d’approbation ou de blâme au cabinet, au terme d’une procédure complexe qui peut multiplier les votes, parfois
                  en sens contradictoire, et donc faciliter toutes les manœuvres (explications de vote, demandes de priorité, adjonctions15, etc.). C’est à ce moment que le ministère risque gros, le fait d’accepter ou de refuser un ordre du jour ou l’une de ses
                  parties ou la priorité posant ipso facto la question de confiance : en juin 1898, Méline obtient d’abord une phrase de confiance mais ne peut éviter une adjonction méfiante ni le vote final d’un texte incohérent
                  l’approuvant et le blâmant à la fois. En outre, le succès d’une séance n’engage personne et l’on peut voir un cabinet victorieux
                  un jour trébucher dès le lendemain : Ribot obtient une majorité énorme le 26 octobre 1895 et se fait renverser le 28 par un vote qui ne vise d’ailleurs que Trarieux, son garde des Sceaux.
               

            

            
               Les conséquences de ces procédés anarchiques sont désastreuses. Le ministère, harcelé, incertain du lendemain, passe plus
                  de temps à se défendre qu’à gouverner et la Chambre finit par gouverner elle-même à coups d’interpellations et d’ordres du
                  jour16. En outre, comme l’a souligné Léon Bourgeois après sa chute17, la procédure du retrait de confiance n’est entourée d’aucune garantie et reste exposée à toutes les surprises : alors que
                  la plus minime proposition de loi d’intérêt local entraîne, si peu que ce soit, délais, examen en commission et rapport18, les votes sur la direction générale du pays se déroulent séance tenante, dans l’improvisation désordonnée d’ordres du jour griffonnés
                  en hâte et aussitôt mis aux voix, n’importe qui pouvant y ajouter son grain de sel et, avec quelque habileté, changer la donne.
                  La chute de Brisson en octobre 1898 l’illustre jusqu’à la caricature.
               

            

            
               Troisième source d’abus, l’initiative parlementaire ne connaît elle non plus aucune limite19. Ayant valeur constitutionnelle (elle fut votée sans débat en 1875), elle vise le droit sans réserve qu’a tout député de
                  déposer une proposition de loi ou de proposer un amendement à tout texte en débat. Faute de distinction légale entre les domaines
                  de la loi et du règlement, on assiste à un déluge de propositions (1 985 textes entre 1889 et 189820), parfois d’intérêt purement local, qui contraste fâcheusement avec le résultat final : beaucoup de rapports et de débats,
                  et de moins en moins de lois d’origine parlementaire21, d’ailleurs « médiocres pour le fond, défectueuses pour la forme » (F. Moreau). En outre, la prise en considération, accordée sans examen sérieux, est devenue une formalité, les commissions jouent mal
                  leur rôle de filtre et la Chambre abuse de la déclaration d’urgence qui constitue davantage une marque de bienveillance pour
                  la cause ou l’auteur que l’expression d’une volonté de faire vite. Le droit d’amendement, dont les ministres sont privés,
                  augmente ce gaspillage d’énergie : certains ne sont qu’un simple rite, voire un clin d’œil, aux électeurs ; d’autres, improvisés
                  à tort et à travers, peuvent remettre en question l’équilibre d’une loi, ou l’annuler, ou lui faire atteindre l’inverse du
                  but visé : combien de textes près d’aboutir après un long débat doivent être renvoyés en commission après le vote d’une addition
                  imprévue qui en fausse complètement le sens ? Et combien d’autres, votés en détail, sont repoussés au scrutin sur l’ensemble
                  ?
               

            

            
               Mais c’est en matière budgétaire que les vices du droit d’amendement déploient toute leur perversité. La loi de finances souffre
                  en effet de trois maux cumulés : elle est discutée trop tardivement ; la Chambre y voit l’occasion d’y glisser des réformes
                  parasitaires, qui devraient faire l’objet de lois à part, ou celle d’accomplir des rites de pure forme, avec chaque année
                  les mêmes débats inutiles sur le budget des cultes ou les fonds secrets ; enfin les députés, de droite comme de gauche, multiplient
                  les dépenses démagogiques par voie d’amendement, notamment en fin de législature (les budgets de 1898 et 1902, par exemple,
                  passent les bornes en matière de pillage des ressources publiques, sans que le ministère puisse s’y opposer et d’ailleurs
                  sans que l’opinion paraisse s’en émouvoir).
               

            

         

         
            La pratique parlementaire

            
               Intrinsèquement défectueux, le règlement voit ses tares décuplées par une jurisprudence laxiste et des réflexes professionnels
                  extrêmement puissants. On n’évoquera ici que quelques-uns des aspects de cet immense problème.
               

            

            
               On compare couramment la Chambre à un théâtre, les séances à une représentation, au rituel pesant, dans une dramatisation
                  factice dans l’unité parfaite de lieu, de temps et d’action22. La vie du député a fait l’objet de descriptions amères qu’il faut toutefois accueillir avec circonspection, vu l’abondance
                  des candidats à cette prétendue vie de forçat23, mais on ne peut contester que les conditions de délibération sont matériellement peu satisfaisantes, dans un hémicycle réputé
                  pour son inconfort24 : garnie de banquettes étroites, mal aérée et surchauffée en été, dotée d’une acoustique médiocre, la salle construite pour
                  quatre cents députés est saturée les grands jours. Après les élections de 1893, plusieurs nouveaux élus socialistes ayant
                  omis de retenir leur place (car cela se fait) se retrouvent placés à l’extrême droite : Vigné d’Octon a raconté avec humour comment il siégeait entre l’abbé Lemire et Delafosse, derrière Baudry d’Asson, avec ce que cela suppose en séance d’allées et venues d’un bord à l’autre et d’échanges peu amènes entre voisins25. Les débats se déroulent donc dans un brouhaha permanent et il faut être un bon orateur pour retenir l’attention du public
                  – quand public il y a. Voilà qui éclaire sur le rôle décisif de l’éloquence, non pas en tant qu’ornement de bel esprit mais
                  comme arme nécessaire dans le combat politique qu’est la délibération, même si le grand discours longuement mûri compte parfois
                  moins que la réplique bien placée26. En revanche, contrairement à ce que connaissent les parlements britanniques ou autrichiens et malgré les plaintes de certains
                  modérés, l’obstruction parlementaire reste rare en France où l’on ne peut guère citer que l’attitude socialiste en juillet
                  1894 à propos des lois scélérates27 ; le célèbre tapage du 26 juin 1899 contre Waldeck-Rousseau ne dure pas plus d’une heure et n’empêche pas la lecture intégrale, quoique heurtée, de la déclaration d’investiture.
               

            

            
               Il existe en tout cas, comme dans tout groupement humain, une dynamique propre aux assemblées, une force collective que les
                  plus habiles savent utiliser ou faire dévier au moment opportun, par une interruption ou une manœuvre procédurale. La griserie
                  de la séance est une réalité, qui explique des emballements et des votes semblant inexplicables par la suite et qu’on regrette
                  bientôt28. On en a un bon exemple avec la fameuse séance du 7 juillet 1898, où Cavaignac assomme les dreyfusards et obtient l’affichage par un vote quasi unanime : dans une partie de la presse, à l’Élysée, dans
                  les milieux dits bien informés, les révélations du ministre ne soulèvent aucun enthousiasme, les documents produits rencontrent
                  un grand scepticisme et beaucoup estiment que l’Affaire paraît loin d’être close. Il est donc évident qu’un cabinet, même
                  sûr de son fait et de sa majorité, garde sur sa tête une épée de Damoclès et peut sombrer à tout moment, sans raison sérieuse
                  et même sans que la Chambre l’ait vraiment voulu, dans un geste d’humeur ou un mouvement ponctuel d’émotion.
               

            

            
               Encore ne s’agit-il là que d’emballements irrationnels et peu évitables. La pratique parlementaire se signale par d’autres
                  traits également abusifs, mais cette fois très volontaires et bien sûr très défavorables au gouvernement. L’absentéisme est
                  l’un des plus connus. L’abus des sessions extraordinaires rend en dehors de l’été le Parlement quasi permanent, anomalie en
                  soi qui en engendre une autre, l’absence des élus, favorisée également par les réunions des commissions pendant les séances,
                  et donc le recours à la délégation de vote : apparue sous la Deuxième République et devenue sous la Troisième une véritable
                  industrie, cette habitude permet de tourner la règle du quorum et se cultive dans tous les partis, une lutte efficace devenant
                  ainsi difficile. Dès 1889, un bon boîtier peut avoir jusqu’à trente voix et ce chiffre augmentera par la suite29 ; certains élus trop prudents abandonnent leurs bulletins à plusieurs collègues à la fois qui ne se concertent pas et qui,
                  dans le même scrutin, votent tous au nom de l’absent, parfois en sens contraire, finissant par fausser le résultat30 : le 30 avril 1894, le Sénat rejette une motion par 110 voix contre 103, mais le pointage hors séance montre qu’elle est
                  en réalité adoptée par 99 voix contre 98, une fois éliminés les bulletins parasites31. Autre abus, dénoncé par Combes, le vote multiple permet à un député calculateur de changer d’avis en cours de scrutin ou de ne pas se prononcer sans être
                  compté absent ou abstenu ; il suffit de revoter une ou deux fois pour annuler ou inverser le premier bulletin.
               

            

            
               Le règlement permet d’autres cas de double jeu. Il est bien connu que les élus votent selon leur conscience au scrutin secret
                  et selon leur courage au scrutin public32. La commission du budget élue en juin 1900 se retrouve ainsi peuplée d’adversaires de Waldeck-Rousseau et le succès de Doumer contre Brisson, dans la course au perchoir de janvier 1905, confirme que le ministère Combes est en réalité minoritaire et qu’à bulletins
                  secrets il aurait été renversé dès le premier jour de l’affaire des fiches. Même hypocrisie chez certains commissaires, votant
                  blanc en commission, noir en discussion plénière : en avril 1899, au moment où l’État vit sur le cinquième douzième provisoire,
                  Pelletan, rapporteur général, se met en colère en plein hémicycle contre les membres de la commission du budget qui se renient en
                  séance. Plus généralement, le mode de désignation des commissions avant 1910, le poids de certaines d’entre elles (armée et
                  surtout budget), leurs méthodes de travail, fort loin de remplacer le rôle jadis dévolu au Conseil d’État, constituent des
                  anomalies souvent dénoncées.
               

            

            
               En laissant de côté d’autres aspects malsains de la vie parlementaire, d’ailleurs bien réels (groupes de pression, parfois
                  corruption de type panamiste33, salaires insuffisants des élus), on doit insister sur son trait majeur et le plus néfaste : l’indiscipline générale des
                  députés dans tous les domaines, qui fausse gravement le verdict des électeurs, dénature le jeu parlementaire, paralyse le gouvernement, et dont il n’est pas d’illustration meilleure
                  que la faiblesse des groupes avant 1910. On en rend souvent coupable l’absence de partis organisés, ce qui revient sans doute
                  à prendre l’effet pour la cause ; c’est l’indiscipline des députés, fondée sur des raisons culturelles et encouragée par les
                  institutions qu’elle inspire, qui retarde longtemps l’apparition des partis puis réduit leur influence sur leurs élus. Un
                  rapide examen s’impose, en songeant combien les dreyfusards ont critiqué la Chambre pour sa prudence qu’ils appelaient lâcheté.
               

            

            
               On se fait élire sur un programme, très long ou réduit à une étiquette, très précis ou très vague, souvent très résolu sur
                  les réformes infaisables mais totalement équivoque sur les sujets brûlants. Il ne saurait être question de voir dans cette
                  littérature pas forcément lue un contrat quelconque entre les électeurs et l’élu, parce que le mandat impératif est proscrit
                  et que cet exercice formalisé énumère moins un catalogue qu’il n’indique une tendance et un état d’esprit : la musique y compte
                  par conséquent plus que les paroles et peut à l’occasion les démentir. De nombreux candidats peuvent ainsi inscrire à leur
                  programme des réformes dont ils ne veulent pas, dont le pays ne veut pas, mais qui font partie du conformisme partisan, qu’il
                  est donc impossible d’abandonner et qu’il faut même éventuellement voter en espérant qu’elles échoueront : la Séparation,
                  la révision constitutionnelle, l’élection des magistrats font longtemps partie de ces bijoux de famille, et la première aboutira
                  par l’enchaînement des circonstances plus que par la volonté de ses partisans. Même s’il paraît en grande partie inévitable,
                  l’inconvénient du procédé n’en n’est pas moins évident : l’écart entre les intentions et les actes peut faire naître une véritable
                  schizophrénie, une séparation trop étanche entre le candidat fulminant et le député résigné, avec des effets redoutables dans
                  un pays enclin à l’antiparlementarisme. Certains cyniques fondent d’ailleurs leur carrière sur une séparation nette entre
                  leurs attitudes parisienne et provinciale : Le Hérissé vote dans un sens à la Chambre et dans l’autre au conseil général d’Ille-et-Vilaine où il soigne son image radicale34.
               

            

            
               Cela revient à poser la grave question, cruciale pour l’affaire Dreyfus, des rapports entre l’opinion publique et le Parlement.
                  Dans quelle mesure le jeu parlementaire correspond-il aux mouvements de l’opinion et celle-ci se reconnaît-elle dans celui-là
                  ? Il est difficile de répondre, parce que l’opinion publique reste peu analysable par nature et que l’on manque d’études de
                  cas. Carré de Malberg fait de l’indifférence du Parlement pour l’opinion l’un des piliers, pathologique, de son « parlementarisme absolu », mais
                  à l’inverse André Siegfried estime que la plupart des élus « regardent dans leur circonscription » et sont « une sorte de miroir des électeurs35 ». La vérité se situe probablement entre les deux et, comme l’a observé René Capitant, les électeurs ne sont pas obéis mais ils sont craints36. La vie parlementaire et l’opinion ont chacune leur logique propre, leur pente et leur force d’inertie, elles peuvent donc
                  diverger assez fortement, mais ce ne sont pas deux mondes étanches, imperméables l’un à l’autre ; elles se surveillent et
                  s’influencent par un subtil mouvement d’aller-retour permanent où chacune tour à tour agit sur l’autre et le subit. La défection
                  d’un groupe, la chute d’un cabinet peuvent obéir à la seule dynamique d’assemblée ou à l’éveil des appétits individuels, mais
                  c’est rarement une explication suffisante et un déplacement sur l’échiquier parlementaire correspond assez fidèlement à une
                  attente d’une partie de l’opinion ou au moins à l’idée que les couloirs s’en font. Probablement contre sa conviction intime,
                  la Chambre réclame les poursuites contre Zola et vote la loi de dessaisissement parce qu’elle estime à tort ou à raison que le pays l’attend, sans même avoir besoin de
                  l’invitation cynique de Lebret. À l’inverse, le Parlement forme aussi un club où la conception corporatiste et un peu censitaire reste forte ; il n’ignore
                  pas l’extérieur mais veut aussi s’extraire du tempo quotidien et, s’il forme un monde moins artificiel qu’on a pu le dire
                  (Barrès, Vogüé, Daudet), il reste attaché à sa singularité, à son pouvoir éminent, à ses privilèges aussi, et se retrouve donc en décalage plus
                  ou moins fort mais quasi permanent avec l’opinion37.
               

            

            
               De son côté, l’opinion manifeste une grande indifférence pour des questions qui passionnent les élus : la révision constitutionnelle
                  et la proportionnelle n’auront jamais d’écho sensible dans le pays, et l’on examinera plus loin la question de savoir si l’affaire
                  Dreyfus n’a pas été perçue très différemment selon les lieux et les milieux38. Quant à l’instabilité ministérielle, elle semble avoir été davantage supportée qu’admise par les Français, résignés et finissant
                  par penser que la République ne se conçoit pas autrement.
               

            

            
               Un aspect de cet immense problème mérite toutefois d’être souligné, puisque les dreyfusards l’ont violemment dénoncé, celui
                  de la peur et de la lâcheté des députés : « Oui, la peur ! la peur de ne pas paraître assez avancé d’une part, et d’autre
                  part, la peur de ne pas paraître assez honnête. Car nous en arrivons là39. » Vogüé à droite l’a confirmé : « peur du soupçon, peur de l’électeur, peur des journaux, surtout ; peur de la liste nominative des
                  votants qui paraîtrait le lendemain dans les feuilles de combat40 ». Si le Panama, visé par ces citations, enseigne la prudence et inspire des accès de vertu un peu artificiels, l’affaire
                  Dreyfus va montrer la capitulation permanente des chambres face à ce conformisme ambiant qu’on appellera plus tard le politiquement
                  correct : au lieu de guider l’opinion, les élus refusent de réprimer des abus évidents (ceux de l’armée et ceux de la presse),
                  renoncent d’emblée à éclairer le pays et font tout pour éviter l’affaire, c’est-à-dire ne pas s’en mêler, ne pas prendre position, ne pas accepter son intrusion dans le jeu politique et
                  d’abord dans le débat électoral. Cette longue stratégie d’évitement éclaire les réactions de la Chambre : Cavaignac est acclamé moins parce qu’il déclare Dreyfus coupable que parce qu’il paraît liquider le problème, et c’est toujours pour « en finir », enfin et une bonne fois pour toutes,
                  que sont votés la loi de dessaisissement41, le report de la mise en accusation de Mercier, l’amnistie et les ordres du jour Chapuis refusant toute reprise de l’affaire. Les prétextes juridiques de Méline, le silence des radicaux ou la neutralité guesdiste ne trompent personne, les députés ne veulent pas intervenir dans une
                  question qui les effraient et qu’ils comprennent mal42, même si la plupart d’entre eux voient parfaitement l’illégalité commise (« on se taisait43 », remarque Maurice Vauthier) : ce silence ne donne que plus de prix au courage de quelques-uns et il provoque l’intervention indignée des ligueurs et
                  « intellectuels » des deux bords. Il explique aussi les allures revanchardes du dernière acte : « les députés », note Anatole
                  France, « n’en devinrent pas plus courageux, mais ils changèrent de lâcheté44 ». L’Église paiera pour sa démission morale, mais aussi pour celle des autres.
               

            

            
               L’explication par la lâcheté ne suffit pourtant pas. La peur, peur de l’armée peut-être (on peut toutefois en douter) et de
                  l’opinion certainement, a joué son rôle, mais d’autres ressorts puissants, sur lesquels on reviendra, ont fonctionné : une
                  bonne dose d’incompréhension, le décalage de température entre Paris et les régions rurales, et surtout le fait que l’affrontement
                  politique porte à ce moment sur d’autres enjeux forts qui ont leur dynamique propre et entendent bien résister à l’envahissement
                  de l’Affaire.
               

            

         

         
            L’instabilité ministérielle et le rythme des législatures

            
               On comprend dès lors pourquoi l’instabilité ministérielle est non seulement inévitable, mais aussi voulue par le régime. Poincaré le rappelle à Limoges le 30 janvier 1898 : la France a connu en vingt-cinq ans 38 ministères et 43 ministres des Finances.
                  Comme un observateur l’a constaté avec résignation, « les ministères duraient six mois. Il est vrai qu’en se succédant, ils
                  se ressemblaient à s’y méprendre. S’il y avait peu d’utilité à provoquer une crise ministérielle, il n’y avait d’autre part
                  aucun inconvénient45 ».
               

            

            
               Jacques Ollé-Laprune distingue deux types de crise46 : la « crise de remaniement », la plus fréquente, née d’un « désaccord passager sur une question passagère », et la « crise
                  d’alignement », qui ponctue un changement de majorité. Il existe peut-être des modèles intermédiaires, la « crise d’infléchissement
                  », qui traduit un léger déplacement dans l’équilibre majoritaire par replâtrage ou, comme en 1898, la « crise d’esquive »,
                  qui constitue le moyen d’éviter un problème47. Il faut ajouter que la Chambre renverse souvent un cabinet moribond (c’est systématiquement le cas de 1895 à 1899) et que
                  plusieurs ministères essoufflés vivotent encore quelque temps, parce que la Chambre hésite à donner le coup de grâce (Floquet, Bourgeois, Dupuy, Combes). Certes, les exemples de cabinets stables abattus par surprise existent et ce sont eux qui frappent l’opinion, mais ils
                  ne forment pas la majorité des cas ; quand une combinaison se disloque d’elle-même ou se fait renverser, cela correspond à
                  une réalité parlementaire, que le pays peut ne pas saisir mais qui a sa logique.
               

            

            
               On retrouve là le décalage entre l’opinion et la classe politique : malgré l’incompréhension du pays, la valse des ministères
                  constitue une donnée parfaitement admise au Parlement, pour qui la moindre nuance, le plus petit incident prend une signification
                  décisive et, si l’on reproche souvent à la majorité son manque de soutien, nul ne fait grief à l’opposition d’assiéger en
                  permanence le ministère. Toutes les dénonciations du caractère à la fois futile et scandaleux des crises n’y changeront rien,
                  les parlementaires estiment remplir un devoir en bataillant quotidiennement sur la survie du cabinet et se consolent facilement
                  du résultat48. On peut même penser que la mise à mort du pouvoir joue un rôle utile de catharsis en offrant de minuscules révolutions non
                  violentes, un semblant de victoire qui peut désamorcer les violences civiles : c’est net lors de l’exécution du ministère
                  Ferry en 1885.
               

            

            
               Quelles sont dans ces conditions les raisons profondes et permanentes de l’instabilité ? J. Ollé-Laprune a montré que la stabilité des hommes vient compenser l’instabilité des combinaisons et que la crise n’est qu’« une méthode
                  de gouvernement » et « un moyen de régler les affaires courantes », la vraie cause et non l’effet de l’abandon du droit de
                  dissolution. Cette démonstration rigoureuse décrit un résultat de fait, l’institutionnalisation de la crise, mais elle n’explique
                  pas les raisons de l’instabilité. Auguste Soulier a cherché ces dernières dans l’absence de majorité, dans la facilité à changer de cabinet et dans la durable puissance de
                  l’antique conception qu’une majorité stable est néfaste, que l’élu est souverain et donc qu’une majorité doit se former sur
                  chaque problème puis se dissoudre après49. On a également incriminé l’absence de fortes personnalités, la concentration, l’imprécision des déclarations d’investiture,
                  le laxisme du règlement, le système électoral, la faiblesse des partis50 et des groupes parlementaires, les appétits individuels, les coalitions des extrêmes51 et les députés qu’on appelle « toupies hollandaises » ou « députés flottants »52, mais toutes ces données constituent des effets amplificateurs du système et non des causes ; ainsi, la création des partis
                  entre 1901 et 1905 n’évitera nullement le retour ultérieur de l’instabilité et l’on peut penser que le règlement, s’il aggrave
                  sensiblement la fragilité ministérielle, ne la provoque pas à lui seul.
               

            

            
               Tout permet de penser que la raison profonde de l’instabilité ministérielle se trouve dans la conjonction de deux phénomènes
                  : l’absence de majorité ferme et la conception même du régime, la « République absolue » décrite par O. Rudelle, avec ses trois caractères solidaires : suprématie totale du Parlement, liberté illimitée de chaque élu et refus définitif
                  de toute alternance. Puisque l’alternance bipartiste et absolue du type tory-whig est impossible, on ne peut espérer qu’une
                  alternance relative, c’est-à-dire intérieure au parti républicain, avec un rassemblement majoritaire en son sein mais souvent
                  minoritaire dans la Chambre, ce qui expose la minorité républicaine à la tentation d’utiliser la minorité conservatrice pour
                  son combat personnel. Sans réelle alternance et donc sans majorité compacte devant faire ses preuves et gouverner, il faut
                  se contenter d’ersatz : les glissements parlementaires, les combinaisons aux dosages volatiles, en un mot l’instabilité. On
                  en trouve la preuve a contrario dans les rares périodes de stabilité, toutes nées d’une crise sérieuse provoquant un changement de majorité : de 1899 à 1909
                  s’instaure un bipartisme de fait avec une vraie discipline, bloc contre bloc, gauche contre droite, qui joue vraiment l’alternance
                  au pouvoir lors des législatives. L’instabilité n’est donc pas une dérive vicieuse des institutions ni la simple conséquence
                  de l’absence de majorité disciplinée, elle constitue l’un des fondements du régime en période ordinaire et l’on peut même
                  dire que la Troisième République a voulu l’instabilité ou en tout cas l’a préférée à tout autre mode de fonctionnement.
               

            

            
               L’instabilité n’en a pas moins ses lois, son tempo, et chaque législature se conforme à peu près au schéma qu’un modéré décrit
                  fort bien dès 1887 :
               

            

             

            
               Une chambre met chez nous environ deux ans à se reconnaître, à jeter sa gourme […] ; ensuite elle s’assagit pendant douze
                  à quinze mois, mais […] dans sa quatrième année est prise d’un violent accès de fièvre électorale qui lui fait commettre les
                  actes les plus insensés53.
               

            

             

            
               Il faut y ajouter le phénomène des recompositions intermédiaires qui, à mi-course, voit la Chambre changer plus ou moins brutalement
                  de majorité, ce qui amoindrit encore le pouvoir des électeurs. Après les élections de 1881, il faut dix-huit mois pour que
                  se forme la majorité ferryste ; la législature ouverte en 1885, la pire avant celle de 1932, ne sort du chaos que six mois
                  avant son terme ; la suivante, d’abord plus sage, sombre peu à peu dans l’incohérence ; la Chambre élue en 1893 ne trouve
                  son équilibre qu’au printemps 1896 et celle de 1898 a besoin d’un an et de circonstances exceptionnelles pour se stabiliser.
                  En somme, chaque Chambre nouvelle ne contient aucune majorité naturelle et ce sont les événements qui se chargent de la créer54, ce qui explique l’aspect incertain des législatures commençantes : en 1898, au lendemain des élections, progressistes et
                  radicaux se proclament simultanément vainqueurs et revendiquent le pouvoir, qu’ils vont d’ailleurs obtenir à tour de rôle,
                  mais huit mois plus tard on en est toujours au même point – « la Chambre, même aujourd’hui, ne se connaît pas très bien55 » – certains y apercevant une majorité modérée, d’autres assurant qu’y existe une majorité socialo-radicale. Tous ont tort
                  et la Chambre n’a aucune majorité, c’est-à-dire que la répartition des rôles à l’intérieur du parti républicain n’est pas
                  encore faite.
               

            

         

         
            La réforme du règlement

            
               On examinera plus loin la grave crise du parlementarisme, pour reprendre l’expression de l’époque, que de nombreux observateurs signalent dans toute l’Europe et qui semble frapper
                  particulièrement la France. Servant de toile de fond au tiers de siècle qui précède la guerre, elle explique l’inquiétude
                  d’une partie de l’intelligentsia libérale et, dans le cas français, éclaire bien des comportements au moment de la crise dreyfusienne.
               

            

            
               Émus par les dysfonctionnements du régime parlementaire, les contemporains ont proposé diverses solutions plus ou moins réalistes
                  et toutes inefficaces puisqu’elles ne visent que les symptômes du mal : révision de la Constitution ou de son application,
                  création de véritables partis, décentralisation, réforme des mœurs (comprendre : des mentalités des élus), changement de système
                  électoral, réforme du règlement de la Chambre. Dès les années 1880 s’est développé tout un courant critique et réformateur,
                  que le boulangisme a éclipsé et qui attend encore son historien56. Il faut ici examiner sommairement les campagnes organisées autour du règlement de la Chambre, particulièrement ardentes
                  dans la décennie 1890 et que l’affaire Dreyfus va permettre d’assoupir quelque temps.
               

            

            
               Dès l’arrivée des républicains au pouvoir, quelques voix éparses réclament une réforme des méthodes de travail du Parlement57, mais le mouvement ne prend forme qu’à la fin de la décennie, quand l’impuissance de la Chambre et la contestation boulangiste
                  obligent les opportunistes à s’interroger. Analysant imparfaitement la crise en cours, réduite pour eux à la seule instabilité
                  ministérielle, et ne pouvant accepter une révision constitutionnelle puisque les boulangistes la réclament, ils réfléchissent
                  en ordre dispersé aux moyens de réguler le travail des chambres et d’éviter les crises à répétition, en se gardant de proposer
                  quoi que ce soit qui puisse s’apparenter à un renforcement du pouvoir exécutif. Deschanel affirme en 1889 que le cabinet ne devrait se retirer que devant un vote portant sur sa politique générale et non après un
                  vote exprimant un litige subalterne ou la coalition passagère des extrêmes58. Un an plus tard, le très modéré Théodore Ferneuil réfute l’idée chimérique et déjà courante d’une réforme des mœurs parlementaires, et expose que le seul remède est de « restreindre
                  l’exercice de certaines prérogatives de la Chambre », notamment en matière de budget et d’interpellation59. Tout est dit et la décennie suivante ne fera que reprendre ces thèmes sans y ajouter quoi que ce soit d’original.
               

            

            
               C’est au cours de la période 1894-1898 que la campagne sur le règlement de la Chambre se développe le plus fortement, quand
                  l’impuissance de la majorité progressiste ne permet plus de nier les défauts du régime. Le premier numéro de la Revue politique et parlementaire (juillet 1894) s’ouvre sur deux articles de Jules Simon et de Théodore Ferneuil particulièrement sévères pour les abus en matière d’interpellation et d’initiative parlementaire dont ils réclament la réglementation,
                  euphémisme pour la limitation. Quatre mois plus tard et dans la même revue, André Lebon, volontairement alarmiste (« le mal croît chaque jour »), revient à la charge en détaillant tous les abus qui entravent les
                  débats, retardent les votes et fragilisent le cabinet60. Au même moment, Joseph Reinach avoue franchement l’une des causes de l’inquiétude modérée (l’obstruction socialiste) et se montre pessimiste : « Qu’on y
                  prenne garde : il est temps encore de parer au mal, mais il n’est que temps […]. Le règlement sera modifié ou le régime parlementaire
                  ne sera pas61. »
               

            

            
               Loin de ralentir la campagne, l’arrivée au pouvoir de Méline l’entretient par les assauts furieux que lancent contre lui socialistes et radicaux. L’Union libérale républicaine l’inscrit
                  à son programme62 et Poincaré, s’exprimant le 14 mars 1897 à Nogent-le-Rotrou, dresse un tableau impitoyable des pratiques de la Chambre (« fantaisies,
                  incohérences, abus criant, désordre, obscurité », etc.), dénonçant « une incroyable confusion » entre les pouvoirs législatif
                  et exécutif63. On pourrait multiplier les citations d’hommes politiques (Boudenoot, Deschanel, Drake, Graux64, Waldeck-Rousseau) et d’observateurs modérés (Avenel, Benoist, Charmes, d’Eichtal, Ferneuil, Laffitte, Moreau, Picot, La Chapelle65) qui reprennent cette antienne, en l’accompagnant parfois de projets de réforme électorale ou décentralisatrice, ou, comme
                  Laffitte ou Marcère, en réclamant qu’on applique la Constitution telle qu’elle existe. Les modifications les plus demandées (grandes commissions,
                  rôle accru du Conseil d’État, limitation du droit d’amendement notamment en matière de dépenses, limitation du droit d’interpellation,
                  interdiction du vote par procuration) n’ont d’ailleurs rien d’original et ont déjà été pour certaines discutées à la Chambre
                  en février 1890 et en juillet 189266, sans résultat.
               

            

            
               Cette ardente campagne ne débouchera sur rien. Diverses propositions sont faites pendant la législature 1893-1898, sans succès,
                  et le principal débat sur la question, le 11 juin 1894, se clôt par le rejet de toute réforme sérieuse ; même échec le 13
                  mars 1897, quand la Chambre décide de réserver le samedi aux interpellations (résolution Marty) mais s’empresse de l’oublier67. Visiblement, les élus répugnent à une réforme qui ne peut se traduire que par un abaissement de leurs prérogatives. La suite
                  va le confirmer : dans la campagne électorale de 1898, le thème de la réforme réglementaire est abondamment exploité par la majorité méliniste, heureuse d’avoir
                  un article positif à opposer aux radicaux, et il est entendu que sa victoire entraînera une refonte sérieuse du règlement68.
               

            

            
               Dès l’ouverture de la législature, du 20 au 28 juin 1898, une rafale de propositions s’attaque à la forteresse réglementaire.
                  Une commission présidée par Ribot se met aussitôt au travail et aboutit le 12 juillet suivant à un volumineux, intéressant et inutile rapport de Georges Graux69. Le statu quo vaut mieux que les promesses électorales : les débats des 15 et 29 novembre n’aboutissent qu’à une réformette concernant
                  les commissions et montrent de nouveau l’extrême répugnance de la Chambre à s’autolimiter. Le 16 mars 1900, les députés adoptent
                  la résolution de Berthelot limitant l’initiative parlementaire en matière de dépenses, vite oubliée, et rejettent entre 1899 et 1901 diverses résolutions
                  destinées à lutter contre l’absentéisme70 (la feuille de présence, imposée en 1909, ne changera rien aux habitudes et sera supprimée deux ans plus tard). Après les
                  élections de 1902, environ soixante-dix députés forment un groupe de la réforme parlementaire, présidé par l’inlassable Charles
                  Benoist, sans résultat. Seule la réforme de 1910 modifiant la procédure d’élection des grandes commissions permanentes (créées en
                  1902) et officialisant les groupes parlementaires influencera réellement, quoique partiellement, le travail de la Chambre.
                  Malgré Barthou qui estime encore en 1901 que la réforme parlementaire « s’imposera fatalement si l’on veut sauver le régime parlementaire71 », la prépondérance du pouvoir législatif reste intacte en 1914.
               

            

            
               Pour Soulier et d’autres72, la source du mal se trouvant dans les mentalités, il n’existe aucun remède à l’instabilité en dehors de leur évolution.
                  En réalité, le seul remède, provisoire, réside dans la crise menaçant le régime et le contraignant pour un temps à la sagesse.
                  Il faudra la guerre et ses suites pour que les mentalités commencent à évoluer, lentement et insuffisamment pour sauver le
                  régime. La réforme réglementaire a échoué, comme la révision constitutionnelle à laquelle on l’opposait bien à tort, parce
                  qu’elle proposait une solution technique à des défauts culturels, parce qu’elle heurtait de front l’égoïsme et le corporatisme
                  des élus, juge et partie dans ce procès, enfin et surtout parce que le pays n’en comprenait guère la signification.
               

            

         

      

      
         Le système électoral

         
            Dans l’architecture du régime, le système électoral revêt une importance presque égale à celle des lois constitutionnelles
               et du règlement des chambres, dont il a pour fonction d’assurer le libre exercice mais également la pérennité73. Il n’est donc lui aussi révisable que dans une mesure assez étroite, car il présente un certain nombre de défauts propres
               à donner à l’élu d’appréciables garanties contre l’électeur. Cela ne l’empêche pas de jouer un rôle qu’on pourrait qualifier
               de « variable d’ajustement », puisqu’il est admis qu’on ne sort pas de la légitimité républicaine en recherchant de sages
               améliorations en ce domaine. Aussi a-t-il suscité, plus encore que la Constitution, une littérature pléthorique, née de la
               croyance naïve qu’il peut exister un système idéal ou presque ; que, comme sous Guizot, la réforme électorale constitue une réponse suffisante à la crise du parlementarisme sous les deux aspects de la représentativité
               et de l’instabilité ; enfin, selon les inspirations particulières des réformateurs, qu’en favorisant un reclassement des partis
               et une refonte de la majorité elle permettra d’éviter ou au contraire provoquera une réforme constitutionnelle.
            

         

         
            L’acte électoral et ses limites

            
               Le fait électoral présente trois caractères quelque peu contradictoires : une véritable divinisation dans la rhétorique officielle
                  du régime ; une importance sociologique et culturelle décisive ; un rôle politique effectif subissant de fortes limitations.
                  On n’insistera pas sur le premier point : la République déclare tirer toute sa légitimité des urnes, et s’emploie à exalter
                  le bulletin de vote « qui remplace le fusil » et assure une égalité civique absolue par-delà toute autre différence. En dépit
                  des critiques de l’extrême gauche et de l’extrême droite, il serait inexact de ne voir qu’hypocrisie et calcul dans cette
                  propagande simple mais efficace : les élections ont servi à intégrer dans la société diverses couches sociales frondeuses
                  ou indifférentes et elles ont contribué à maintenir la paix intérieure, l’État de droit et les libertés publiques. L’importance
                  sociologique et culturelle du fait électoral ne réclame guère plus de démonstration : depuis plusieurs années, de nombreux
                  travaux de sociologie électorale ont renouvelé notre regard sur ce point et prouvé que le rôle des élections ne se limitait
                  pas à leur résultat74. Il convient d’insister davantage sur les limitations graves apportées à l’influence théoriquement toute-puissante du verdict
                  des urnes, en soulignant qu’en dehors de quelques cercles restreints le corps électoral semble n’y avoir attaché qu’une importance
                  assez minime, par inconscience, indifférence ou résignation.
               

            

            
               Le suffrage universel est d’abord limité par l’idéologie et les institutions de la République qui, tout en le sacralisant,
                  se méfie de ses égarements éventuels. Pour Carré de Malberg, l’élection n’est qu’une désignation, non un mandat ni une délégation de pouvoir, l’élu ne tenant pas son pouvoir de l’électeur
                  mais de la Constitution, et ne représentant pas sa circonscription mais la France entière75. La démocratie directe est réduite à quelques simulacres faciles à manipuler, la pétition, le contact personnel du candidat
                  avec l’électeur et les réunions électorales closes sur le vote d’un ordre du jour. Le reste, ce qui pourrait compter (mandat
                  impératif76, référendum, caucus à l’anglaise), est strictement prohibé : seule l’assemblée des élus possède la souveraineté, sans limite
                  ni rivaux, et le corps électoral est privé de tout pouvoir constituant faute de référendum et de tout pouvoir arbitral par
                  l’abandon du droit de dissolution. On cherche à libérer l’élu de l’électeur ou d’un quelconque organe de contrôle (partis,
                  comités, etc.), et la jurisprudence n’a jamais accordé la moindre valeur aux démissions en blanc parfois exigées des candidats.
                  Dans cette perspective, le barodet sert plus à donner bonne conscience aux députés qu’à les inciter à la rigueur, et les savants
                  comptages qu’on en extirpe doivent être non pas négligés mais accueillis avec circonspection77.
               

            

            
               Fait trop connu pour qu’on s’y attarde, le régime électoral représente une autre limitation majeure au pouvoir des électeurs.
                  Le suffrage à deux tours répond à l’éparpillement de l’opinion mais il le pérennise (au premier tour on s’exprime, au second
                  on se résigne). Bien que cela n’empêche pas les électeurs de paraître fort attachés aux mares stagnantes et au miroir brisé,
                  ce système favorise les tractations, la possibilité de négocier à droite ou à gauche selon les nécessités du moment, les alliances
                  d’une heure, tout ce qui accentue la séparation des comportements entre le candidat et l’élu, ainsi que les manœuvres du gouvernement78. Quant au suffrage uninominal, son procès dure encore aujourd’hui (fiefs, clientélisme, pression administrative, localisme,
                  etc.), sans grand succès : dans un régime impersonnel, il faut au moins un moment où l’on vote pour un homme et Gambetta se trompait sans doute en voulant fonder un pouvoir fort sur un scrutin de liste trop anonyme. Enfin, le découpage électoral
                  permet de peser fortement sur le verdict des urnes et cela aussi est bien connu.
               

            

            
               Aux imperfections légales s’ajoutent les dérives coupables. La pression administrative est la plus régulièrement dénoncée
                  : « Quarante années nous séparent des affiches blanches, et la candidature officielle n’a perdu que son étiquette79 », soupire Georges Picot en 1906. Si, à plusieurs reprises, la Chambre condamne solennellement la candidature officielle, pratique honteuse du despotisme
                  impérial, il est entendu que les fonctionnaires doivent être loyaux : autant dire que tous, du préfet au cantonnier, doivent
                  soutenir le bon candidat et que la République reprend, en moins brutal mais en plus hypocrite, les pratiques qu’elle a tant
                  reprochées à son prédécesseur80. On en a un bon exemple avec la circonscription d’Oloron tenue sans faiblesse par Barthou, mais le phénomène se retrouve ailleurs avec la même intensité et le même cynisme : Arène, Constans, Jonnart, Sarrien et tant d’autres n’ont aucun état d’âme sur ce point81. Le premier rôle d’un bon préfet est d’ordre électoral et ceux de la République n’ont rien à envier à ceux de l’Empire en matière d’ingérence et de partialité82 : subventions, emplois, routes, pluies de décorations, menaces aux fonctionnaires trop tièdes, lacérations d’affiches, etc.,
                  tout l’arsenal de la pression administrative est mis en œuvre, discrètement quand l’élection est assurée, massivement dans
                  le cas contraire, avec une impunité à peu près totale. L’opposition dénonce rituellement la pression administrative pour expliquer
                  ses revers, mais l’effet varie beaucoup selon les circonstances ; si la pression la plus éhontée peut faire basculer quelques
                  sièges, elle ne peut escompter changer une majorité, comme le montre l’exemple du 16 mai83. On peut en dire autant de l’ingérence cléricale qui permet surtout à la République de se donner bonne conscience et d’invalider
                  à sa guise84. Quant à la pression patronale, probablement très active (cf. les Reille, les Schneider, etc.), on manque d’études à son sujet85.
               

            

            
               Les autres tares du système mériteraient un livre à part : l’argent et les cadeaux86, le vote en bande, la violence physique (assez limitée en métropole), l’alcool (rastels du midi, tournées de bistouille dans
                  le Nord), la manipulation des listes électorales, les calomnies, rumeurs et « affiches de dernière heure », les candidatures
                  de diversion et les désistements payés, la fraude électorale, endémique en métropole et quasi officielle dans les colonies87, les décisions scandaleuses des conseils de préfecture et les invalidations abusives88, autant de réalités incontestables que les contemporains ont pourtant considérées avec un certain flegme résigné, sans doute
                  parce qu’ils estimaient que cela n’influençait que de façon limitée la composition finale de la Chambre, ce qui est probablement
                  vrai mais n’en témoigne pas moins d’un laxisme dangereux.
               

            

            
               On a également accusé les comités électoraux de jouer un rôle oligarchique et néfaste d’écran entre les citoyens et leurs
                  représentants : le comité impose un candidat et un programme que les électeurs ratifient faute de choix, puis il survit au
                  scrutin, surveille l’élu et pèse sur son comportement89. Ce procès de la République des comités, parfois fondé mais assez excessif au total, répond à une conception quelque peu
                  archaïque de l’acte électoral, affranchi de tout encadrement partisan, voire de toute politisation ; si lent soit-il, l’essor
                  des partis va peu à peu la faire décliner, quitte à lui substituer d’autres pratiques contestables (parachutages, désistements
                  forcés). Même chez les socialistes, la discipline électorale reste longtemps limitée et Millerand peut déclarer comme une évidence, avant le scrutin de 1898 :
               

            

             

            
               Notre parti n’est pas un régiment ; chaque candidat a le droit et le devoir de contracter librement avec les électeurs devant
                  lesquels il se présente les engagements qui formeront entre eux le contrat électoral90.
               

            

             

         

         
            Le résultat électoral et ses limites

            
               Il est extrêmement difficile, peut-être même impossible, d’apprécier les résultats des élections législatives de l’époque
                  et de fournir, comme aujourd’hui, des totaux fiables de voix par partis ou au moins par grandes tendances. Les contemporains
                  s’en soucient fort peu et, négligeant les résultats en voix, ne s’intéressent qu’aux résultats en sièges : « Il n’y a que
                  les élus qui comptent et tant qu’on n’a pas la majorité des élus, l’on n’a rien91. » On est frappé de la désinvolture avec laquelle la presse et les spécialistes (Avenel, Bertrand, Duguet, Muel, l’Année politique, etc.) donnent le nombre de voix et les étiquettes, en laissant des blancs, en omettant les petits candidats, en se trompant,
                  souvent lourdement, sur les couleurs politiques ; même le très officiel Tableau des élections à la Chambre des députés est lacunaire et fautif, et les policiers sur le terrain multiplient les erreurs d’étiquette92. Les historiens eux-mêmes ne font pas toujours mieux et les meilleures études peuvent laisser le lecteur sur sa faim93.
               

            

            
               Certes, établir des totaux nationaux constitue une démarche anachronique et, sous la Troisième République, on peut additionner
                  des élus, pas des électeurs94. L’anachronisme conscient peut néanmoins représenter un outil précieux et les contemporains eux-mêmes se sont parfois interrogés
                  sur les écarts en voix pour les élections de combat. Il paraît donc légitime d’examiner l’évolution du corps électoral – réalité
                  nullement anachronique alors que l’intérêt pour elle l’est évidemment –, avec toutes les réserves nécessaires et sans s’illusionner
                  sur la valeur de conclusions qui ne fournissent qu’un ordre de grandeur et souffrent de deux faiblesses : à l’exception ponctuelle
                  des socialistes, les partis ne présentent pas de candidat dans toutes les circonscriptions (en 1898, 66 députés sont élus
                  sans concurrent et 12 face à des adversaires insignifiants). Une partie de l’électorat, ainsi privée de toute possibilité
                  d’expression, est donc mal représentée, ce qui fausse d’autant les comptages.
               

            

            
               Ensuite, il est extrêmement difficile de repérer l’étiquette précise de nombreux candidats, parce que certains entretiennent
                  volontairement l’équivoque ou se dissimulent sous une formule neutre (en 1902, libéral indépendant désigne presque toujours un monarchiste), ou bien changent selon les endroits, comme Burdeau modéré à Paris et radical à Lyon95, ou encore évoluent au fil du temps, qu’ils soient victimes de l’inflation sinistriste96 ou qu’ils changent sincèrement : ainsi l’étiquette radicale ne signifie-t-elle pas la même chose à Lille et à Toulouse97, ou en 1885 et 1902. Faute de partis constitués et de groupes parlementaires fermés, aucune frontière nette n’existe entre
                  républicain et radical, radical et socialiste, monarchiste et rallié. François Goguel a cru tourner la difficulté en classant les élus d’après un scrutin parlementaire jugé discriminant, mais souvent très postérieur aux législatives et donc fort peu significatif pour ces dernières98. Force est de constater que si l’historien reste aujourd’hui perplexe, l’électeur s’y retrouve et sait pour ou contre qui
                  et quoi il vote.
               

            

            
               Le problème est que ce vote n’exerce qu’une influence relative sur la composition du ministère qui le suit et sur la politique
                  menée99. Il peut même exister une contradiction flagrante entre la volonté des électeurs, les résultats électoraux et les orientations
                  du pouvoir, comme O. Rudelle l’a établi pour le scrutin de 1885. L’expansion coloniale s’est faite contre les vœux des électeurs ; le ministère Bourgeois ne correspond certainement pas aux choix électoraux de 1893 et la majorité passant (à tort, semble-t-il) pour hostile aux
                  trois ans en 1914 investit Viviani qui en accepte le maintien ; à plusieurs reprises, un renversement de majorité s’opère à la Chambre sans que le pays ait
                  son mot à dire. Tous les défauts du système protégeant l’indépendance des élus jouent pour amoindrir et dériver le choix des
                  citoyens, qui ne peut s’exercer pleinement, et encore, que dans les élections de combat, quand il faut dire oui ou non au
                  régime.
               

            

         

         
            L’échec du mouvement réformateur

            
               Inspiré notamment par le laboratoire électoral qu’est la Belgique, un ample mouvement réformateur, plus ou moins désintéressé,
                  a tenté jusqu’en 1914 d’améliorer la représentativité de la Chambre et de moraliser les élections100. Vote obligatoire101, scrutin de liste, proportionnelle102, vote plural, vote féminin, référendum103, réforme des élections coloniales104, affichage réglementé, isoloir et bulletins sous enveloppe ont été proposés et débattus à de multiples reprises, ce qui est
                  l’indice d’un malaise durable et certain. Sans refaire l’histoire de cet élan, on doit en souligner trois caractéristiques.
                  La première est le désintérêt des réformateurs pour des aspects aujourd’hui tenus pour essentiels (découpage électoral, rôle
                  de l’argent). Il faut ensuite constater l’indifférence de l’opinion pour ces débats et, pour autant qu’on puisse en juger,
                  son attachement au scrutin d’arrondissement qui a le mérite sans doute décisif de la simplicité. Enfin, les diverses campagnes
                  n’ont eu aucun succès, à l’exception des réformes procédurales de l’avant-guerre. On doit en 1889 revenir en catastrophe au
                  scrutin d’arrondissement, puis les débats parlementaires de 1912-1914 et le compromis médiocre de 1919 montrent la grande
                  réserve du régime et de l’opinion face à des changements qu’on n’ose ni repousser hautement ni adopter vraiment.
               

            

            
               On attribue souvent des motivations basses à l’attachement des modérés et des radicaux à un mode de scrutin incontestablement
                  critiquable. On ne saurait nier qu’ils profitent du système et de ses vices, mais cela n’explique pas tout. Les partis de gouvernement ne font qu’exprimer
                  l’opinion probablement majoritaire et obéir à la logique du régime, hostile à tout ce qui pourrait menacer l’unité du parti
                  républicain. On ne se vante pas de négocier, voire « magouiller », entre les deux tours, mais ces pratiques constituent la
                  garantie qu’à l’heure du péril le rassemblement des républicains restera toujours possible. En outre, la rassurante proximité
                  (apparente) de l’élu avec ses électeurs permet de masquer ce qui sépare et protège le premier des seconds. Le régime forme
                  un tout et le scrutin d’arrondissement en est bel et bien l’un des piliers. Certains des réformateurs ne se cachent d’ailleurs
                  pas de rechercher par le changement de scrutin des modifications dans la nature même du régime, en contournant l’immobilisme
                  institutionnel : ce révisionnisme indirect, qui biaise le moindre débat, condamne ses partisans à l’échec.
               

            

         

      

      
         L’État et l’administration

         
            Comme sous le Second Empire, l’État et son bras séculier, l’administration, forment un ensemble institutionnel formidable
               et juridiquement peu défini, à la fois quatrième pouvoir, agent des trois autres pouvoirs, écran opaque entre eux et le pays,
               seule autorité visible et incontestée. Si elle n’a jamais su être un vrai gouvernement, la Troisième République a été un État,
               au sens fort du mot105.
            

         

         
            En arrivant au pouvoir, les républicains épurent les cadres administratifs mais, jusque vers 1900, ne modifient guère le rôle
               de l’État et les structures de l’administration, à l’exception de l’enseignement et, prudemment, de l’armée106. En revanche, les effectifs connaissent une croissance rapide et doublent entre 1870 et 1914 : on dénombre au 1er janvier 1909 plus de 640 000 agents payés par l’État (armée comprise) et 270 000 au service des départements et communes107. À droite mais aussi à gauche, où le mythe du « gouvernement pas cher » reste très répandu, ce phénomène suscite des dénonciations
               aussi vaines que répétées et l’on dresserait sans peine une anthologie assez comique des griefs contre ce que Cassagnac appelle gentiment « la vermine108 » : Monsieur Soupe et Monsieur Badin sont des budgétivores absentéistes, tracassiers, inefficaces et inutiles ; les hauts
               fonctionnaires aux traitements excessifs sont soumis aux influences politiques et servent plus le pouvoir que le pays. Rares
               sont les esprits assez lucides pour comprendre que la croissance de l’administration est une nécessité inéluctable, puisque
               l’État assume des fonctions qu’il ignorait auparavant (comme l’instruction) ; que les gros traitements restent rares et que
               les autres, très médiocres, seraient même insuffisants sans l’espoir de la pension de retraite ; enfin, que le gaspillage n’est pas le monopole du secteur public109. Malgré ses défauts, l’administration française est vers 1900 l’une des meilleures du monde et l’une des plus intègres.
            

         

         
            Elle souffre cependant d’un grave défaut : de même que la solidarité ministérielle reste une fiction, chaque ministère ignore
               souvent ce qui se fait dans les autres services d’État et agit à sa guise, selon sa logique et son intérêt. Or ces données
               peuvent diverger, voire entrer en conflit : l’affaire Dreyfus donnera lieu à de durs affrontements entre départements ministériels,
               sans que le gouvernement paraisse en mesure d’arbitrer ces conflits avant l’arrivée au pouvoir de Waldeck-Rousseau110. Supportable en temps ordinaire, l’abstention de l’exécutif devient destructrice au moment des crises.
            

         

         
            Administration, gouvernement et Parlement

            
               « Chez nous », note Denys Cochin en 1898, « l’État est tout et le gouvernement n’est rien111 ». Il ne fait là qu’énoncer un lieu commun du temps, qui ne se demande guère pourquoi on en est arrivé là (les jacobins et
                  Napoléon expliquent tout) et surtout pourquoi la situation perdure (pour l’opposition, la République a besoin pour survivre
                  d’étouffer le pays et de caser les siens). Il faut se méfier de la caricature souriante du ministre de passage, impuissant
                  et mené par le bout du nez par ses services, telle que Robert de Jouvenel l’a immortalisée dans la République des camarades, mais elle exprime correctement l’autonomie de l’État par rapport au pouvoir exécutif et l’influence parfois limitée de ce
                  dernier. C’est bien parce que l’État est fort et pérenne que le gouvernement peut se permettre d’être faible et instable,
                  qu’il doit même l’être pour rendre supportable le régime, ce qui rend vaines toutes les demandes de rééquilibrage112 : toucher à la puissance de l’État, ce serait mettre en péril la République elle-même. Celle-ci doit donc exercer un contrôle
                  attentif sur ses serviteurs et ne confier les postes importants qu’à des fidèles éprouvés ; nul ne réclame pour la fonction
                  publique un statut analogue à celui des officiers, et l’idée qu’un agent de l’État doit être loyal à la majorité en place
                  n’est contestée par personne, pas même par la droite qui ne dénonce la pression administrative qu’après en avoir abusé en
                  1877.
               

            

            
               Cela n’endigue pourtant pas les plaintes rituelles des radicaux contre les fonctionnaires peu sûrs ni leurs demandes tenaces
                  d’épuration, qui montrent la persistance à gauche d’une conception militante, jacobine et bottée du service public113. À droite, les réclamations portent sur l’impossibilité pour un catholique de devenir haut fonctionnaire, thème retourné
                  par la gauche en protestation contre l’ostracisme visant les officiers républicains. L’étude de Maurice Larkin a montré qu’il ne faut exagérer ni dans un sens ni dans l’autre, que la situation varie beaucoup selon les administrations, les époques et les grades, et enfin que les catholiques,
                  sans être aussi persécutés qu’ils l’affirment, sont globalement pénalisés114. Si l’armée paraît un bastion conservateur, encore que les généraux républicains existent et, comme Billot et Brugère, reçoivent les postes clés, il est impossible à un homme de droite de faire carrière dans la plupart des services : si un
                  général républicain est rare, un préfet, un directeur d’hôpital ou un recteur catholique pratiquant est tout simplement inconcevable.
                  Pour l’esprit de caste, droite et gauche se valent sans doute assez largement.
               

            

            
               C’est toutefois entre le Parlement et l’administration que les relations semblent malsaines et compliquées. Le premier s’estime
                  détenteur unique du pouvoir suprême et donc aussi du pouvoir administratif, révocablement délégué à des commis par un exécutif
                  sous tutelle. Tout acte administratif est discutable par les chambres et c’est là que s’aperçoit le mieux la contradiction
                  et la confusion permanente entre une république démocratique et un État immuable, entre le débat et l’obéissance, entre l’élection
                  et la nomination. Aux yeux de l’élu, le fonctionnaire reste un officier d’Ancien Régime en puissance, un féodal par nature
                  dont il importe de réduire en permanence l’indépendance et les velléités statutaires : Alain ne fera que théoriser cette méfiance invétérée. Conséquence perverse de cette conception, le « piston » parlementaire constitue
                  un véritable fléau, la détestable parade à l’absence de statut et de syndicats, l’arbitraire de l’influence s’opposant à l’arbitraire
                  de la hiérarchie ; le député se pose en aveugle redresseur de torts, réels ou fictifs115, et les dossiers de personnels se gonflent de lettres de recommandation en faveur d’individus plus ou moins recommandables,
                  avec succès comme le montre la carrière d’Esterhazy et de tant d’autres, ou au contraire de dénonciations électoralistes contre un préfet trop tiède ou un receveur de l’enregistrement
                  jugé hostile116. Les électeurs ne sont pas en reste dans cette course à l’intervention et on a pu calculer qu’en Lozère, de 1889 à 1905,
                  un tiers des incorporés n’effectue qu’une seule année de service au lieu des trois légales, ce qui suppose un harcèlement
                  en règle des élus par les électeurs et des bureaux par les élus117.
               

            

            
               En retour, les fonctionnaires peuvent devenir quasi responsables devant le Parlement : la Chambre tente avec persévérance
                  de mettre en cause le gouverneur de l’Algérie, notamment Jonnart, ou certains commissaires du gouvernement118. Le 17 janvier 1902, le général André lance sa célèbre phrase – « l’avancement des officiers est en réalité dans les mains du parlement » – et, comme la Chambre
                  murmure devant cet aveu trop cynique, corrige pro forma en rappelant l’évidence : « L’avancement des officiers, comme tous les actes de l’exécutif, relève forcément du Parlement », ce qui fixe avec vérité les fondements du piston parlementaire et justifie tous les abus.
                  L’affaire des fiches n’est que le paroxysme d’un système intrinsèquement pervers de confusion entre les pouvoirs politique et administratif.
               

            

            
               La République n’entend donc pas toucher à la puissance de l’État et rien ne le montre mieux que les débats vite avortés sur
                  la décentralisation. Brièvement saisis par un timide vent réformiste après les élections de 1893, plusieurs républicains acceptent
                  l’idée qu’une sage décentralisation serait bénéfique : la chose est dans l’air, notamment chez les félibres119. Une commission extra-parlementaire est créée en ce sens (décret du 16 février 1895), appuyée par une Ligue nationale républicaine
                  pour la décentralisation, fondée le 7 mars suivant par Émile de Marcère, président, avec Léon Bourgeois comme vice-président et gage de modération120. Une campagne prudente de conférences et de brochures s’engage alors avec l’appui de la Revue politique et parlementaire121, sans le moindre résultat, et la ligue se dissout discrètement en 1899. Avec le recul, on voit bien la logique de cet avortement
                  : immobilisme républicain, aspect mythique de la décentralisation – on veut bien du mot mais pas de la chose –, indifférence
                  totale de l’opinion, absence de programme précis, tout cela condamnait d’avance le mouvement. Mais l’essentiel est ailleurs
                  : la République a besoin de la centralisation qui, sans remonter à Tocqueville, est une réalité culturelle bien ancrée et un outil performant que la Restauration elle-même s’est gardée de modifier ; surtout,
                  la centralisation est rendue tolérable par divers contrepoids efficaces, dont le principal se trouve dans l’influence décisive
                  en tout domaine du monde rural, symbolisée par le Sénat.
               

            

            
               Après 1890 et surtout 1900, la République commence à reconnaître le rôle social de l’État sous l’influence du solidarisme
                  et consent un timide effort de modernisation du service public, dont Léon Duguit et l’École de Bordeaux seront les théoriciens pas toujours écoutés. Ce mouvement limité n’empêche pas certains radicaux de
                  rester partisans d’une épuration plus ou moins discrète (affaire des fiches) et hostiles au syndicalisme dans la fonction
                  publique. Les administrations centrales sont réorganisées (Affaires étrangères en 1907, Justice en 1909), le recrutement par
                  concours se développe et un effort de professionnalisation a lieu, dont la police d’État est l’un des principaux bénéficiaires.
                  Mais en 1914 l’essentiel reste à faire et c’est la guerre qui obligera l’État à étendre son domaine et ses moyens d’intervention.
               

            

         

         
            Deux cas particuliers : la justice et l’armée

            
               Juridiquement et moralement, les deux services d’État qui vont s’affronter dans l’affaire Dreyfus jouissent l’un et l’autre
                  de statuts très particuliers et assez malsains qui expliquent en partie leur comportement face à la crise.
               

            

            
               Depuis Montesquieu, la justice est censée représenter le troisième pouvoir, à égalité avec l’exécutif et le législatif. C’est peu dire que la
                  réalité n’a rien à voir avec la théorie. Comme la monarchie et l’empire avant elle, la république en prend à son aise avec
                  l’indépendance des juges ; dès lors que l’exécutif contrôle les avancements sous la surveillance du législatif et que ce dernier
                  fixe à sa guise les moyens financiers, le troisième pouvoir reste une fiction. La loi de 1883, qui suspend provisoirement
                  l’inamovibilité des juges, le montre clairement et, à gauche, certains brûlent de renouveler l’opération : le 29 janvier 1904,
                  après avoir vilipendé l’esprit réactionnaire de trop nombreux magistrats, Marcel Sembat demande au garde des Sceaux s’il n’est pas temps de suspendre de nouveau l’inamovibilité ; Vallé, sans rien promettre, répond que l’état d’esprit de plusieurs juges est en effet déplorable et que le gouvernement ne saurait
                  le tolérer longtemps122. En somme, les pouvoirs exécutif et législatif s’unissent pour adresser une menace directe au pouvoir judiciaire, qui n’en
                  a d’ailleurs nul besoin pour rendre les services demandés.
               

            

            
               La justice a mauvaise presse en France depuis toujours : force est de reconnaître qu’elle le mérite amplement tout au long
                  de la Troisième République et que sa réputation de docilité, voire de complaisance et même de servilité, n’est pas usurpée
                  malgré quelques figures honorables qu’on remarque d’autant plus facilement. Le 19 juin 2006, la Cour de cassation a organisé
                  un grand colloque pour célébrer le centenaire de la réhabilitation de Dreyfus et par conséquent l’indépendance de la cour en butte à une campagne ordurière123. Auto-hommage mérité mais arbre cachant mal la forêt d’une abdication quasi permanente de la magistrature qui entre déconsidérée
                  dans l’affaire Dreyfus : falsification du dossier Wilson, Panama, chemins de fer du Sud, démission du garde des Sceaux Darlan après une rocambolesque affaire de serment prêté par télégramme, acquittement des élus panamistes et rapport accablant de
                  la commission parlementaire sur le procureur général Quesnay de Beaurepaire (mars 1898)… La liste est longue des capitulations de l’appareil judiciaire face au pouvoir politique et la suite, de Rochette à Stavisky, montrera que l’affaire Dreyfus n’a rien changé en ce domaine. Il faut toute l’incurie de la justice militaire pour faire
                  oublier les fautes de la justice civile et les détestables pratiques des pouvoirs publics. Le souhait mille fois exprimé de
                  ne pas laisser l’affaire Dreyfus sortir du domaine judiciaire est une chimère ou une hypocrisie, tant les frontières dudit
                  domaine sont perméables à toutes les intrusions.
               

            

            
               À bien des égards, le pouvoir militaire jouit d’une indépendance nettement supérieure et il la doit à l’extraordinaire consensus
                  qui règne en France sur les questions patriotiques depuis 1871124. Il se peut que le patriotisme ne soit chez certains que l’habillage correct d’une peur sociale manifeste depuis juin 1848
                  et que le culte de l’armée s’adresse aussi au recours ultime contre la subversion ; il est également probable qu’il existe une contradiction entre « l’amour vraiment religieux que la France
                  [a] pour son armée et la peur maladive qu’elle éprouv[e] d’avoir à s’en servir125 » ; mais tout cela ne fait qu’augmenter le prestige de l’uniforme et la légitimité de son statut d’exception. Les militaires
                  ne votent pas, obéissent au pouvoir civil quel qu’il soit et reçoivent en retour considération, honneurs et, pour les officiers,
                  un statut juridique particulièrement avantageux par rapport à l’administration civile. L’armée est le « dépositaire de nos
                  plus chères espérances », « l’Arche sainte » qui « doit rester en dehors des querelles politiques » (expressions mille fois
                  employées). Elle affiche son autonomie et sa singularité de diverses façons plus ou moins visibles, le vêtement, le mode de
                  vie, la mentalité, la justice, la santé, etc. Les servitudes du métier sont bien réelles126, et d’ailleurs héroïsées par toute une littérature masochiste à la Vigny, mais les privilèges ne le sont pas moins, ce que les intéressés ont tendance à oublier ou à tenir pour un dû, d’où leur
                  incompréhension douloureuse quand la ferveur publique paraît se relâcher.
               

            

            
               La présence d’une armée hiérarchisée, voire d’un véritable pouvoir militaire au sein d’une démocratie libérale peut sembler
                  à l’époque sinon impossible, du moins problématique, ce qui justifie une ample rhétorique sur le thème républicain « l’armée,
                  c’est la nation en armes », dont la répétition autorise à penser qu’il s’agit d’un but à atteindre plus que d’un fait acquis
                  : « La nation armée, c’est-à-dire la fusion intime entre la nation et l’armée, reste toujours à faire127 », note en 1892 un général républicain. Nul ne doute que le corps des officiers ne soit en majorité hostile au régime et
                  que celui-ci n’en veille que davantage à l’apolitisme de la grande muette (« L’armée ne vaut rien, les chefs sont tous dans
                  un état d’esprit déplorable128 », note même F. Faure). Il existe par conséquent un accord tacite entre la République et l’armée : obéissance et abstention civique d’un côté,
                  budget généreux et respect des privilèges de l’autre, accord globalement maintenu malgré ses inconvénients de plus en plus
                  visibles. De ce point de vue, l’affaire Dreyfus est vécue par les militaires comme une atteinte grave à ce contrat moral,
                  comme une immixtion injustifiée dans une affaire à régler entre soldats. Il était pourtant fatal que, dans un pays de conscription
                  et de libre expression, où le Parlement s’estime tout-puissant et où une presse facilement déchaînée ne respecte pas grand-chose,
                  la fiction d’une armée imperméable à l’évolution générale de la société qui l’entretient ne se révèle vite insoutenable ;
                  toute autorité, même la mieux intentionnée, commet des erreurs et des abus, et l’armée ne pouvait prétendre échapper toujours
                  à la critique. Les outrances et les outrages d’une vaste littérature antimilitariste ont servi aux militaires à récuser toute
                  critique en bloc, sans voir qu’il ne s’agissait là que de l’écume d’une vague plus profonde, sans reconnaître que Darien et les autres dénonçaient des travers bien réels même s’ils avaient le tort d’en faire toute la réalité du monde militaire.
               

            

            
               L’affaire Dreyfus représente le moment où se révèle et s’exacerbe le décalage entre le principe républicain de libre discussion
                  et le principe militaire d’autorité. Un quart de siècle d’autonomie, voire d’indépendance et même d’isolement, a nourri dans
                  les casernes une culture professionnelle un peu fruste et créé des habitudes qui passent vite pour des nécessités éternelles.
                  Il est par exemple entendu qu’un supérieur se discrédite s’il reconnaît s’être trompé et ce réflexe éclaire bien l’attitude
                  autiste de l’État-major129. Une autre donnée « culturelle » doit être prise en compte, celle du rapport particulier à la vie et à la mort qui anime
                  des officiers ayant tous ou presque fait la guerre en 1870 ou aux colonies, voire en Italie et au Mexique ; pour ces soldats
                  qui ont vu la mort en face, frappant leurs proches, sacrifier un homme, fût-ce un innocent, est-ce chose si grave quand il
                  faut sauver l’essentiel ? L’affaire Dreyfus est aussi ce choc entre deux mondes, celui de la guerre et celui de la paix, celui
                  du danger mortel et celui de la loi, celui de la prise de risque et celui du respect des règles. On mesure combien la République
                  a joué un jeu dangereux, même s’il était sans doute inévitable, en laissant à l’institution militaire une indépendance excessive
                  et dangereuse à terme pour l’armée elle-même.
               

            

            
               En l’espèce, les mauvaises habitudes ne sont pas le fait des seuls militaires. La société civile entretient une image angélique
                  et mythique du métier des armes, vu comme une vocation chevaleresque embrassée par un corps quasi monacal d’officiers faisant
                  vœu de pauvreté et d’obéissance, sinon de chasteté : vision durable qui anime encore le jeune Charles de Gaulle préparant Saint-Cyr. Il est inutile d’ajouter que les intéressés acceptent volontiers ces conceptions naïves, un peu vraies
                  et assez fausses, et les cultivent malgré les démentis quotidiens. En réalité, la vie d’officier mélange inextricablement
                  Courteline et Vigny, et peut dans son cours ordinaire se révéler bien peu chevaleresque. Regardons la carrière d’un Esterhazy ou, si l’on préfère un officier honnête, celle de Legrand-Girarde telle que nous la détaille son journal intime130 : une foule de démarches pour solliciter des interventions, l’obsession de l’avancement, des décorations et des affectations,
                  le règne indécent des relations et des clans, avec en conséquence beaucoup d’aigreur et de déceptions, l’œil toujours fixé
                  sur l’Annuaire et l’Officiel au long d’un service souvent vide et monotone, surtout dans les garnisons de province. On comprend l’enthousiasme du jeune
                  Lyautey entendant siffler les balles sur une paroi de Madagascar ; c’est l’oubli immédiat de la vie médiocre aux casernes de Saint-Mihiel
                  ou de Béthune. Retenons cet écart entre la réalité d’une vie d’officier et l’image idéale que s’en font les Français, car
                  il explique pourquoi tant de personnes probes refuseront de croire ce qu’on veut leur révéler sur le comportement des officiers de l’État-major ; la vérité contredit trop violemment le mythe pour être acceptable.
               

            

            
               Il est un autre mythe, très répandu chez les dreyfusards, celui d’une armée homogène et soudée, ce qu’elle n’est que face
                  aux civils. Tous les témoignages (celui de Legrand-Girarde est parfois stupéfiant sur ce point131) ou encore l’accueil fait à Picquart par la section de statistique montrent que l’armée, comme la marine, est au contraire traversée par de vives tensions, selon
                  l’origine sociale des officiers, leur formation, leur arme, leurs états de service, leurs opinions et partant leurs espoirs
                  de carrière, avec pour conséquence logique des rapports humains parfois difficiles, des phénomènes courtisans, d’étroits corporatismes
                  d’armes, un état d’esprit obsidional que l’affaire Dreyfus va encore accroître, maux aggravés par l’absence de vrai chef (même
                  Saussier ne tient pas ce rôle) et par la fragilité de ministres passagers. Sur ce plan-là au moins, les militaires sont strictement
                  semblables aux fonctionnaires civils.
               

            

             

             

            
               Il a fallu, dans les pages qui précèdent, insister sur les graves défauts institutionnels du régime, mais celui-ci a aussi
                  ses forces et ses vertus, sans lesquelles sa survie eût été impossible. La Troisième République, de par sa double nature libérale
                  et jacobine, a besoin de l’alternance mécanique des deux périodes antagonistes, l’apaisement et l’affrontement, le temps de
                  la quiétude gestionnaire et celui de l’affirmation militante, chacun amenant l’autre et ne pouvant suffire. Jusqu’à la guerre,
                  la République a donc su, en dosant intransigeance et souplesse, se maintenir et repousser toute modification de son identité
                  et de ses institutions : preuve de force à court terme et gage de faiblesse à plus longue échéance, quand l’adéquation entre
                  le régime politique et ses assises sociologiques s’affaiblira.
               

            

         

      

   
      

      Chapitre iv

      La société française dans les années 1890

      
         On parle sans cesse de réformes, on assure que le pays en veut, qu’il les réclame, qu’il les attend avec impatience. Rien
               n’est moins démontré que cette affirmation.

         Francis Charmes, 18971

      

         La France républicaine de 1890 n’est guère plus avancée pour ce qui concerne les relations officielles du capital et du travail
               que la France impériale de 1867.
         

         W. H. Hurlbert2

      

       

      
         L’affaire Dreyfus plonge forcément ses racines dans la réalité sociale du moment, dont les effervescences les plus connues
            (Fourmies, Panama, l’anarchie) ne donnent qu’une image assez trompeuse. Il n’est pas question de dresser ici un tableau complet
            de la société française à l’époque, immense étude pour laquelle existent d’excellents ouvrages. On veut plus modestement souligner
            les points qui permettent de comprendre l’écho exceptionnel rencontré par l’Affaire dans le pays ; autant dire que cette revue
            rapide restera forcément lacunaire et peu originale.
         

      

      
         La société

         
            Une « société bloquée » ?

            
               Certaines descriptions de la société française sous la Troisième République font frémir. Paysans avares et farouches à la
                  Maupassant, petits bourgeois rétrogrades et frustrés, ouvriers alcooliques et martyrisés quand ils ne deviennent pas eux-mêmes lyncheurs, journalistes véreux, politiciens
                  sectaires ou corrompus, militaires sadiques, clergé fanatisé, francs-maçons délateurs, fonctionnaires assoupis, aristocrates
                  décadents, partout la routine et la rancœur, une mentalité de rentiers peureux3, un chauvinisme aveugle et revanchard, l’antisémitisme et la xénophobie à fleur de peau, le manque d’hygiène, la haine de
                  la nouveauté, la peur de l’autre (etc.) : on ne fait que citer quelques-unes des images pieuses véhiculées sur le moment par
                  la littérature réaliste, reprises depuis par une historiographie complaisante et assez trouble. Qu’une telle nation de brutes
                  et de zéros ait pu être l’une des premières puissances économiques mondiales, le champ d’asile espéré par tant d’opprimés,
                  une référence scientifique et culturelle majeure paraît totalement incompréhensible4. S’il est juste d’ajouter que, depuis quelques années, l’historiographie a nettement nuancé ce tableau, l’image d’une France
                  frileuse, maussade et raciste continue à sous-tendre toute une production pénitentielle pour laquelle l’affaire Dreyfus ne
                  peut naître que dans une société coupable et malsaine.
               

            

            
               Un excès ne justifie jamais l’excès contraire et il serait absurde de remplacer la vision infernale par une peinture paradisiaque.
                  Si elle n’est pas bloquée, la société française présente d’incontestables raideurs, des archaïsmes et des faiblesses souvent
                  analysés : l’organisation des pouvoirs publics, comme on l’a vu, mais aussi la démographie5, le système fiscal, la législation sociale, l’hygiène… On se méfiera cependant d’appréciations négatives frôlant l’anachronisme
                  : par exemple, les historiens de l’éducation soulignent le faible nombre annuel de bacheliers, sans préciser par rapport à
                  quel étalon ou selon quel ratio cette faiblesse s’apprécie ; sans donner raison à Barrès qui estimait au contraire, pour des raisons purement idéologiques, qu’il y avait beaucoup trop de bacheliers, force est de
                  constater la rareté des protestations chez les contemporains contre cette situation. De façon générale, le refus par la société
                  d’une modernisation trop rapide, qu’elle soit étatique ou ultralibérale, a sans doute eu, à côté de contrecoups pervers, des
                  effets stabilisateurs du point de vue politique. L’élan modernisateur existe d’ailleurs et, même s’il ne se développe pleinement
                  qu’après 1900, son action est déjà visible dans le dernier quart du siècle malgré la langueur de l’économie : la protestation
                  nationaliste et la montée socialiste en témoignent, chacune à sa manière. Et une fois le progrès accepté ou subi, il est assez
                  logique de manifester en même temps une nostalgie sincère pour le passé et un net refus d’y revenir.
               

            

            
               Il est une autre tradition d’analyse, très ancienne et plus légitime mais dont il faut surveiller les excès : celle des deux
                  France6, dont la fameuse ligne Saint-Malo – Genève ne représente que l’une des démarcations possibles. Plaines de Flandre ou d’Aquitaine
                  contre plateaux de Lozère ou enclos bretons, dynamisme de l’industrie chimique contre repli du textile à domicile, Cézanne et Debussy contre Detaille et Gounod, ingénieur contre rentier, on pourrait multiplier les frontières et les oppositions trop tranchées pour être aussi significatives
                  qu’il y paraît. Il est certain qu’en presque tous domaines se rencontrent de forts contrastes et qu’une France ouverte et
                  dynamique voisine avec son double frileux et routinier : c’est d’ailleurs une constante depuis l’Ancien Régime.
               

            

            
               Il ne faudrait pas en conclure que ces deux mondes restent imperméables l’un à l’autre ou s’opposent de façon manichéenne,
                  le frein contre l’accélérateur. Il n’y a pas vraiment deux France différentes, mais un seul pays, divers, contrasté, contradictoire,
                  avec un élan nécessaire mais parfois aveugle, et un lest à la fois utile et handicapant. Des rapports incessants existent
                  entre eux et la société française en tire, malgré de vraies rigidités, une certaine souplesse qui permet d’amortir ses affrontements
                  internes. Si le poids des hiérarchies sociales reste fort, quoique beaucoup moins que chez certains voisins (Angleterre, Allemagne,
                  ce qu’on oublie souvent), l’élévation individuelle ou collective le rend plus acceptable, qu’elle soit mythique ou effective
                  ; de ce point de vue, l’essor de l’enseignement, malgré ses imperfections, représente une promesse bien comprise et cela compte
                  plus que son efficacité véritable. En revanche, quand l’élévateur social paraît s’essouffler – et c’est probablement une impression
                  répandue dans les années 1890 –, les groupes pénalisés ou se croyant tels manifestent vite leur mécontentement. Le phénomène
                  a été fort bien analysé pour les « intellectuels », certains officiers et le petit commerce7, catégories pour lesquelles la crise dreyfusienne sera l’occasion de défendre des positions jugées menacées ou d’en conquérir
                  de plus favorables.
               

            

            
               L’idée des deux France est donc séduisante et en grande partie fondée, mais également simpliste, réductrice et donc dangereuse.
                  L’affaire Dreyfus et son manichéisme s’y coulent trop facilement pour qu’on ne reste pas sur ses gardes : bien des secteurs
                  parmi les plus innovants seront antidreyfusards (il suffit de citer le marquis de Dion) et beaucoup d’autres ne manifesteront aucun engagement particulier. C’est le mystère et donc l’intérêt de l’Affaire que
                  de transcender les déterminismes socio-économiques les plus évidents.
               

            

            
               S’il ne fallait retenir qu’un seul trait dominant pour décrire la société française, il faudrait insister sur le poids décisif
                  du monde rural dans tous les domaines (« La République sera la République des paysans ou ne sera pas8 », lance Ferry en 1884). Il est peut-être un peu vain de calculer que, en 1900, 60 % des Français vivent à la campagne (« encore » à la campagne, écrit-on souvent comme par reproche), car une bonne partie des 40 % d’urbains gardent des liens avec le
                  monde rural, vivent dans des villes fortement villageoises d’allure ou en tout cas proches de la campagne. Le lycéen est farci
                  d’une littérature latine qui ne cesse de maudire la vie factice et corrompue de la ville pour vanter l’ordre éternel des champs, tandis qu’au palais du Luxembourg (mais aussi à la Chambre) siègent avec vigilance
                  le seigle et la châtaigne, selon l’expression consacrée9. Jusqu’au bout et finalement à son détriment, la Troisième République va rester le régime de la petite ville et de la petite
                  ferme : ce n’est plus Paris qui gouverne la France mais la province qui gouverne de Paris, ce qui éclaire l’attitude de la
                  classe politique face à l’affaire Dreyfus qui agite une capitale en partie déchue de sa puissance10.
               

            

            
               Cette hégémonie campagnarde permet de comprendre le conservatisme social du régime. Quiconque a un peu fréquenté le monde
                  rural le sait11 : pour un paysan, seuls les paysans travaillent vraiment ; à eux qui nourrissent le pays les vrais soucis, la météorologie
                  capricieuse, les récoltes variables et les revenus incertains, alors que l’ouvrier est d’abord un citadin travaillant à couvert
                  et passant à la caisse le soir venu ; si le paysan travaille dur sans être sûr de son gain, l’ouvrier est payé à la tâche
                  et en a donc toujours un tout petit peu pour sa peine ; le patron d’usine peut être un tyran, mais il rémunère, si peu que
                  ce soit, tandis que le propriétaire prend l’argent de son métayer ; quant aux descriptions pathétiques à la Jules Huret du logement prolétarien, elles n’ont aucune chance d’émouvoir des ruraux tout aussi mal pourvus sous ce rapport. Les historiens
                  ne doivent pas minorer cet égocentrisme paysan, totalement indifférent à une souffrance ouvrière jugée a priori moins intense : les lois sociales tardent à venir parce que la majorité du pays n’est pas demandeuse et l’égoïsme bourgeois,
                  bien réel et qui y trouve son compte, est une explication nécessaire mais insuffisante du retard français en ce domaine.
               

            

            
               Ces considérations n’enlèvent rien à la gravité de la question ouvrière. La grande diversité des conditions et des salaires,
                  des portes de la misère à celles de la petite bourgeoisie, a été souvent relevée et l’unité de la classe ouvrière représente
                  surtout un idéal à atteindre ou une fiction, mobilisatrice tant pour les intéressés que pour leurs détracteurs ; mais on ne
                  peut nier qu’il existe une question ouvrière en France, en dépit de la progression relative, très inégale selon les secteurs,
                  du pouvoir d’achat avant 1900, ni que certains emplois sont aux limites de l’esclavage, surtout les moins visibles (couture
                  à domicile, domesticité), la grande entreprise permettant une riposte syndicale plus structurée. Tout cela est d’ailleurs
                  bien connu, de même que la variété des attitudes politiques qui en découlent (le vote prolétaire à droite existe, beaucoup
                  moins qu’on ne le prétend à droite et bien plus qu’on ne l’admet à gauche12). Il faut en revanche relever le changement double et contradictoire que l’on constate à partir de 1890, parallèlement à
                  la montée socialiste, dans l’attitude des classes dirigeantes face à la question sociale. D’un côté apparaît une sorte de
                  « remords social », sincère ou intéressé (il faut éviter la révolution), un doute sur la capacité du régime en place à affronter
                  les problèmes sociaux ; chacun à sa manière, Albert de Mun, Léon Bourgeois et Jean Jaurès témoignent de cette remise en cause13. D’un autre côté renaît une peur obsédante de la subversion, de la menace éteinte en 1871. On ne saurait trop insister sur
                  ce point, sur lequel on aura l’occasion de revenir : même si elle ne constitue pas la clé unique expliquant toute la période,
                  contrairement à certaines affirmations trop abruptes14, la peur sociale va jouer un rôle majeur dans le jeu politique de la décennie et posséder une logique, un dynamisme interne
                  que l’affaire Dreyfus va sérieusement perturber.
               

            

         

         
            L’économie

            
               On retrouve chez bien des historiens de l’économie les mêmes thèmes déprimants que pour l’histoire sociale : routines, scléroses
                  et coexistence de deux pays, celui de Schneider et celui du berger des Causses, avec depuis plusieurs années la même heureuse tendance à dépasser ces excès, sans voiler
                  ni les atouts ni les faiblesses de la France15. On ne saurait certes nier que des erreurs ont été commises et des retards pris, mais les choix opérés, par les pouvoirs
                  publics comme par le secteur privé et les particuliers, ont eu leur logique, donc leurs défauts et leurs bienfaits. Par exemple
                  le tarif Méline, parangon de la frilosité économique française, a été vite réformé au coup par coup par divers accords bilatéraux et il a,
                  en période de marasme économique, contribué à protéger la paix intérieure, malgré d’incontestables ratés (la crise frumentaire
                  de 1897-1898), des victimes (les exportateurs) et naturellement un retard à solder à terme16. La plupart des comparaisons établies avec des pays voisins plus favorisés par la géographie et la géologie sont dès lors
                  peu significatives, à moins d’ignorer superbement les retombées politiques et sociales des choix économiques. Là encore les
                  deux France restent solidaires, l’une tirant trop vite vers le haut l’autre qui ralentit à l’excès, et au vu des divers paramètres
                  de l’époque il n’est pas sûr que, en dehors de sa législation fiscale archaïque et de son enseignement commercial insuffisant
                  (HEC n’est créé qu’en 1881), la France aurait pu mener une politique économique sensiblement différente de ce qu’elle a été,
                  si dommageables qu’en aient été certains aspects. On se méfiera donc d’une rhétorique ultra-économiste, dénonçant pêle-mêle
                  le manque d’ingénieurs et la version latine, la résistance de l’artisanat et la faiblesse de la recherche appliquée, la forge
                  au bois et l’absence d’attachés commerciaux : à côté de ses indéniables faiblesses, le pays de Pasteur et d’Eiffel conserve de vrais atouts et ne les gâche pas tous, comme le montrera le dynamisme des années d’avant guerre.
               

            

            
               Globalement, la France connaît depuis le début des années 1880 et jusque vers 1896 une crise ou plutôt une forte décélération,
                  suivie d’une embellie. Celle-ci, d’abord assez lente à se dessiner, donc peu perçue sur le moment, se fait très nette après 1905, compte non tenu
                  des variations à court terme. On a pu parler d’une seconde industrialisation à partir de 1890 environ, menée parallèlement
                  au repli relatif de l’agriculture. Certes, au total, le poids économique de la France dans le monde recule et l’on admet généralement
                  qu’elle passe du deuxième au quatrième rang (voire au cinquième, si l’on prend la Russie en compte), mais ne trouve-t-elle
                  pas ainsi sa véritable place ? Il paraît normal que l’Allemagne enfin unifiée et les États-Unis achevant leur conquête intérieure
                  la dépassent, et l’on peut penser qu’il s’agit moins d’un déclin que d’une mise à jour inévitable. Le pays ne semble d’ailleurs
                  pas s’inquiéter de cette situation et ne prend que très lentement conscience de ses lacunes en matière de commerce extérieur
                  face au dynamisme allemand.
               

            

            
               Il nous manque une histoire économique du ministère Méline et de ses successeurs, une analyse fine des orientations et des choix opérés pendant l’affaire Dreyfus. Pour autant qu’on
                  puisse en juger et en réservant le problème fiscal, il semble que les divers gouvernements ont mené la politique attendue
                  (à tort ou à raison) et ont su, avec une sagesse un peu pusillanime, gérer le pays après quinze années difficiles. L’important,
                  dans l’optique du présent ouvrage, est que l’Affaire se déroulera dans un contexte économique acceptable, ni glorieux ni catastrophique,
                  avec une fiscalité modérée, et l’on peut penser que cela en adoucira les effets puis en facilitera l’issue, de la même façon
                  que la croissance ultérieure amortira les affrontements combistes17. On se gardera d’oublier, à côté d’une rhétorique décadentiste dont le nationalisme n’a pas le monopole, l’ambiance confiante
                  et parfois euphorique dans laquelle se déroule l’Exposition universelle de 190018.
               

            

         

      

      
         L’opinion publique

         
            On évitera prudemment ici les débats concernant la nature, voire l’existence, de l’opinion publique pour rappeler seulement
               combien son étude reste difficile et forcément assez impressionniste19. Il ne s’agit, dans les brèves remarques qui suivent, que d’exposer les principales structures de l’opinion des années 1890,
               afin de comprendre ses diverses attitudes face à l’Affaire.
            

         

         
            On n’oubliera pas deux données fondamentales : en premier lieu, l’historien veut expliquer et tend à chercher une rationalité,
               alors que l’opinion publique peut afficher de surprenantes contradictions. Jules Ferry l’a magnifiquement exprimé dans une lettre célèbre à son épouse, le 4 juin 1877 : « Je suis l’élu d’un peuple qui fait des
               reposoirs, qui tient à la République, mais qui ne tient pas moins à ses processions20. » D’autre part, on reste frappé par la réceptivité très sélective de l’opinion aux diverses sollicitations : on a cité le cas de la démographie, problème incontestablement
               préoccupant sur lequel les Français refusent de se pencher. On peut sans doute y ajouter la réforme institutionnelle, l’expansion
               coloniale ou la diplomatie. Cela signifie que le pays peut rester parfaitement indifférent à des questions jugées aujourd’hui
               décisives, qu’un tapage médiatique n’est pas une preuve suffisante de l’intérêt collectif et enfin que cette question de la
               disponibilité de l’opinion et de ses causes présente une exceptionnelle difficulté.
            

         

         
            L’encadrement de l’opinion

            
               Le respect de la tradition paraît jouer un rôle déterminant, et pas seulement dans les milieux conservateurs. L’idée omniprésente
                  et vague du progrès dans la rhétorique officielle fait bon ménage avec une grande méfiance pour la nouveauté (il suffit de
                  songer à la peinture) et, à tous points de vue, l’innovation n’est pas perçue comme une valeur positive en soi, alors que
                  la répétition et l’imitation, la routine même, rassurent bien des esprits bousculés par la modernité. Certes, la France conserve
                  dans l’ensemble une bonne capacité d’adaptation et sait utiliser les nouveaux outils (enseignement, transports, postes) qu’on
                  lui propose ou qu’on lui impose, mais diverses couches sociales fragilisées résistent et, plus généralement, le pays voue
                  au passé un culte que la défaite de 1871 a encore accru. Il n’est donc pas rare de trouver des secteurs plus ou moins étendus
                  de l’opinion (les artisans parisiens lisant Rochefort, plusieurs régions viticoles) affichant en politique des idées très avancées tout en manifestant en d’autres domaines le
                  conservatisme le plus résolu, phénomène favorisé par la longue primauté de l’affrontement politique sur le combat social.
               

            

            
               Si l’influence de la religion sur les comportements politiques n’est plus à démontrer, celle de l’Église catholique dans la
                  France de 1890 fait l’objet d’appréciations contradictoires qui, justifiées il est vrai par la diversité des situations locales,
                  restent déconcertantes21. Les anticléricaux, par exemple, présentent le catholicisme tantôt comme une superstition déclinante et presque en voie d’extinction,
                  tantôt comme une puissance formidable faisant régner la terreur et l’abrutissement sur des villages entiers22. Il semble que, dans un pays dont plus de 90 % des habitants sont baptisés, l’Église imprègne encore fortement les mentalités,
                  comme le prouve a contrario l’agressivité dont elle est l’objet, même si, sur la longue durée et avec des flux et des reflux relevés par les historiens,
                  son recul est incontestable dans tous les domaines et même si grandit un désir de sécularisation des modes de vie, y compris
                  dans les régions favorables23. Les années 1890 marquent d’ailleurs la prise de conscience d’un besoin missionnaire, d’une reconquête intérieure chez les
                  membres les plus clairvoyants du clergé. Il paraît donc difficile d’apprécier le degré réel d’obéissance des fidèles à leur curé, si variable
                  selon les domaines, les lieux et les individus, quasi absolu ici et là pratiquement nul, ce qui ne signifie rien en soi ;
                  avec en toile de fond, latent, un vieil anticléricalisme chrétien et l’héritage par endroits vivace d’une tradition janséniste
                  qui reste à étudier, avec surtout une grande prudence, on peut estimer que le comportement du catholique pratiquant mêle respect
                  et émancipation et que celui du « christianisé » (baptisé, marié et enseveli par l’Église) s’est globalement affranchi tout
                  en restant moralement conforme. Une minorité protestante faible, une présence juive infime et un appréciable « diocèse de
                  la libre-pensée » se coulent aisément dans le consensus minimum du pays en matière de morale individuelle et collective :
                  on ne tue pas, on ne vole pas, on ne ment pas, on obéit aux lois et on aime la France. Bien peu d’antidreyfusards seront prêts
                  à soutenir que Dreyfus doit rester au bagne même s’il est innocent.
               

            

            
               Il est plus difficile d’apprécier les effets de l’enseignement, après seulement une décennie d’obligation, et l’on doit rester
                  méfiant face aux traditions antagonistes qu’il a laissées : mythe des hussards noirs, apôtres de la foi républicaine et libérateurs
                  des âmes ; dénonciation inverse de la vie difficile des instituteurs, mal payés, isolés et soumis au contrôle vigilant de
                  l’inspecteur d’académie ou à l’hostilité du curé ; procès fait à un enseignement chauvin, ennemi des patois et volontairement
                  limité pour maintenir le peuple en tutelle intellectuelle. De son côté, l’enseignement secondaire est accusé de subir la dictature
                  stérile et anti-utilitaire des humanités, assénées tout au long de journées trop chargées dans des internats crasseux, qu’ils
                  soient publics ou privés. Tous ces reproches ont une part de vérité, dont les pouvoirs publics commencent à prendre conscience
                  autour de 1900, mais on peut penser que, globalement, l’enseignement est bien accepté par le pays et sait le préparer à une
                  modernisation qui passe forcément par un minimum d’uniformisation. On s’est moqué de l’histoire de France prédestinée à la
                  Lavisse, des cours de morale délivrés par le naïf Topaze ou du kantisme officiel de Bouteiller, mais à leur manière et malgré leurs
                  travers ils ont contribué à la formation d’un sentiment civique de bon aloi.
               

            

            
               Le rôle de la presse est en revanche beaucoup mieux connu, même si son degré d’influence sur l’opinion reste par nature problématique24. On se contentera de rappeler les caractéristiques par lesquelles les journaux ont en grande partie « fait » l’affaire Dreyfus.
                  L’extraordinaire diversité de la production est souvent relevée : en 1897 il se publie 2 401 périodiques à Paris et 3 386
                  en province25, et l’on estime à 4,5 millions d’exemplaires le total des tirages quotidiens, avec une grande variété de qualité et de diffusion,
                  de la feuille cantonale à l’empire du Petit Journal26. En province, la presse locale semble beaucoup plus lue que la presse nationale ; sans qu’on puisse mesurer leur exemplarité, les chiffres précis qu’on possède
                  pour les Pyrénées-Orientales sont éloquents : sur 30 399 exemplaires vendus, les journaux départementaux en rédigent 55,4
                  %, les journaux régionaux 37,9 % et ceux de la capitale seulement 14,7 %, dont près de la moitié est due au seul Petit Journal27. Il est vrai toutefois que les éditoriaux parisiens sont souvent repris par les feuilles locales, ce qui confère à des titres
                  peu vendus comme le Siècle une audience très supérieure à leur diffusion.
               

            

            
               Les journaux vivent plus de leurs ventes que de leurs autres ressources, avouables (publicité) ou dissimulées (subventions,
                  vénalité, chantages) : en 1896, le Figaro doit 59,2 % de ses revenus à ses lecteurs, avec un bénéfice annuel approchant 1,5 million de francs28, ce qui explique sa vulnérabilité face à la campagne de désabonnement qu’il va subir. Un journal doit donc « accrocher »
                  son lectorat pour vivre ou subir les volontés de ses mécènes, avec tous les risques de surenchère que cela implique. La vénalité
                  bien connue de la presse française, y compris pour les titres les plus respectables, ne semble pourtant pas décourager ses
                  lecteurs et explique en partie la facilité avec laquelle se répandra la légende du Syndicat. Enfin, on doit rappeler une fois
                  de plus l’extraordinaire violence des journaux, qu’autorise la loi de 1881 et que ne tempère pas la pratique du duel. Dès
                  1889, Ferry se plaint du « quatrième pouvoir » et dénonce « une véritable tyrannie29 » ; tous les hommes politiques, tous les personnages mêlés de près ou de loin à l’affaire Dreyfus seront l’objet de campagnes
                  inouïes d’injures et de calomnies dont l’effet terrifiant se retrouve dans le Monument Henry. L’outrance des accusations ressassées
                  comme des évidences finit par ébranler tous les esprits et il faut une robuste santé intellectuelle pour y résister. Sans
                  la presse, Dreyfus ne serait sans doute pas allé au bagne ; mais grâce à elle il en est revenu.
               

            

            
               Il conviendrait d’ajouter à ce tableau les autres médias imprimés, affiches, chansons, brochures et livres, proliférant pendant
                  l’Affaire mais dont l’audience et la diffusion restent sans doute impossibles à mesurer. Ils contribuent en tout cas à entretenir
                  l’ambiance exaltée du moment30.
               

            

            
               L’encadrement associatif ne paraît pas plus facile à apprécier. L’article 291 du code pénal obligeant toute association de
                  plus de vingt personnes à solliciter une autorisation officielle, les groupes fonctionnent de fait, avant 1901, sans cadre
                  juridique correct ; tout le monde s’accorde à reconnaître la nécessité d’une nouvelle législation et à dénoncer le pouvoir
                  qui le plus souvent laisse faire mais exhibe l’article 291 en cas de besoin, ce qui prend forcément un air d’arbitraire au
                  milieu d’une pratique ordinairement très libérale. Les Français ont la fibre associative et, à la veille de la loi de 1901,
                  plus de 45 000 associations existent en dehors des comités politiques31. Or, du point de vue qui nous concerne, ce sont ces derniers qui posent problème sous deux aspects encore mal connus aujourd’hui,
                  leur représentativité et leur fonctionnement interne. Pour le premier point, on est frappé par la farouche volonté d’autonomie
                  des groupes locaux et par leur méfiance à l’égard de toute structure centrale, ce qui explique la lenteur mise à créer de
                  vrais partis et des comportements électoraux parfois surprenants, à droite comme à gauche et y compris dans les ligues, supposées
                  plus disciplinées. Il semble en outre que les effectifs réels restent souvent limités et sans aucun rapport avec les proclamations
                  officielles ; on a tenté ailleurs de le montrer pour la droite32, mais le phénomène semble se reproduire à gauche. Présentant à Jules Guesde la Fédération socialiste nantaise dont il est secrétaire général, Brunellière la décrit le 14 juillet 1899 comme « une organisation puissante, composée de onze groupes et comprenant plus de 350 adhérents33 » ; les premiers statuts du Parti radical stipuleront qu’il faut au moins dix adhérents pour former un comité, chiffre bien
                  mince et réduit à cinq en 192634. Quant au ratio adhérents-sympathisants, J. Maitron l’estime à un pour vingt chez les socialistes35, montant que l’on retrouve à peu près à droite. Cela signifie que les Français sont politiquement peu militants (et peu syndicalisés),
                  en tout cas moins que leurs voisins anglais et allemands, que la discipline partisane ne s’exerce qu’en parole et qu’il n’existe
                  guère de groupe légitime pour porter une protestation d’envergure nationale : le « miroir brisé » électoral est aussi une
                  réalité associative.
               

            

            
               On ne peut d’autre part que confirmer le tableau pessimiste de Roberto Michels sur l’absence de démocratie interne dans tous ces groupements. À droite comme à gauche, le public parfois clairsemé des réunions
                  reste passif et entérine par acclamations, c’est-à-dire sans vote, les décisions prises par les dirigeants : dans les nombreux
                  comptes rendus policiers de l’époque, il n’est pratiquement jamais fait mention d’une mise aux voix et les opposants n’ont
                  pas d’autre solution que le tapage ou la scission36. Il semble toutefois que les citoyens restent attachés sinon à ces séances très répétitives, du moins aux réunions électorales
                  qui leur donnent l’illusion de la démocratie directe (l’influence des campagnes électorales sur l’opinion semble par ailleurs
                  difficile à déterminer). Quant aux grands meetings de l’affaire Dreyfus, ils ne s’adresseront qu’aux amis et aux adversaires,
                  les uns et les autres convaincus d’avance, sans qu’on puisse leur accorder d’autre effet certain que d’entretenir la flamme.
               

            

            
               On ne peut avant de conclure passer sous silence le médium le plus ancien, le plus répandu et sans doute le plus influent,
                  celui dont tous les autres médias doivent tenir compte : la rumeur37. On est frappé, en lisant les procédures liées à l’Affaire, par le nombre de témoins se bornant à rapporter des faits dont ils n’ont pas été témoins oculaires et à faire état de conversations et de bruits de couloir ou de cantine (la curiosité
                  anormale de Dreyfus, le bordereau annoté, etc.) ; la famille du condamné se servira même de cette arme en lançant la fausse nouvelle de son évasion
                  pour combattre l’oubli. On ne saura jamais combien a pesé dans les convictions individuelles un entretien informel avec un
                  collègue ou un voisin, ni l’importance de l’esprit d’imitation qui invite à colporter des racontars bien peu plausibles (Picquart est homosexuel, le père Du Lac dirige tout depuis sa cellule, etc.). On sait en tout cas combien la légende des aveux comptera aux yeux de beaucoup, dont
                  Cavaignac, et l’on peut penser que le bouche-à-oreille a représenté l’essentiel de l’information reçue par bien des Français.
               

            

            
               En somme, par l’enseignement, la presse, le suffrage universel, la conscription, la centralisation administrative, les transports,
                  l’industrialisation, la France entre, bon gré mal gré, dans la culture de masse38 : en témoignent les résistances et les nostalgies que ce phénomène suscite, mais aussi les peurs face à l’irruption des foules
                  sur l’agora, dont l’œuvre de Gustave Le Bon ou la célèbre description du cortège de grévistes dans Germinal montrent la fascination inquiète qu’elle exerce sur l’intelligentsia. L’essentiel, toutefois, est la multiplicité des structures
                  d’encadrement de l’opinion qui, tout au long de l’Affaire, va subir un véritable bombardement d’informations contestables
                  et contradictoires, au risque de provoquer une grande lassitude et une certaine résignation face aux vérités officielles qui
                  se succéderont. La facilité avec laquelle sera votée l’amnistie de 1900 le confirme amplement.
               

            

         

         
            Le tempo des élites

            
               L’affaire Dreyfus est l’une des filles, illégitimes, du scientisme dominant. Renan, Berthelot (« le monde est aujourd’hui sans mystère ») mais aussi, à leur manière, Durkheim et Maurras illustrent ce règne de l’observation et de la raison, ou au moins du raisonnement (qui confond souvent les faits et l’idée
                  qu’on en a). On connaît les outrances et les dérives du scientisme : le naturalisme à la Zola ou même l’antisémitisme qui prétend chez Drumont, de façon assez risible, être une authentique sociologie. Les débuts de l’Affaire en montrent les ravages, avec le raisonnement
                  initial à la Conan Doyle du lieutenant-colonel d’Abboville (le bordereau visant des renseignements divers, son auteur est donc passé par les bureaux concernés, donc c’est un stagiaire)
                  et le célèbre redan de Bertillon, apothéose du savant en délire. Le règne de la science consacre aussi la figure de l’expert, dont la procédure fera une effrayante
                  consommation. Bien des intellectuels dreyfusards, d’Émile Duclaux à Paul Meyer, vont s’engager au nom de la raison bafouée, du savoir méprisé, du respect des faits observables39. Dreyfus lui-même se refusera toujours à se placer hors du terrain de la logique et à faire le moindre appel à la passion, même à
                  Rennes, quand se joue son sort.
               

            

            
               Toutefois, l’Affaire doit tout autant aux contestations dont l’optimisme scientiste est maintenant l’objet40 : contestations élevées, qu’elles soient philosophiques ou religieuses (Bergson, Blondel), artistiques et littéraires (le symbolisme), mais aussi contestations superficielles et sentimentales : religiosité mièvre,
                  décadentisme41, occultisme, goût du morbide, qui sont de toutes les époques mais retrouvent une incontestable vitalité « fin-de-siècle ».
                  Le culte du moi, la lecture de Schopenhauer, Ibsen ou Tolstoï, l’affirmation de la faillite de la science (Brunetière, Bourget), le succès du Jardin des supplices (1899) et mille autres signes témoignent d’une remise en cause du primat de la raison et d’une réhabilitation de l’émotion,
                  qui prendra parfois l’aspect d’un pessimisme misanthrope ou d’un appel aux forces obscures de l’âme collective. Toute une
                  affectation de dandysme a laissé des traces de son passage depuis les années 1880, en déposant une note de cynisme et une
                  fascination baudelairienne pour le mal ; en outre, la défaite de 1870 a nourri une rumination accablée sur le déclin français42, qui peut se muer en un désespoir brutal quant à l’avenir du pays et qui, face à « l’âge des foules », réactive un anti-individualisme
                  que l’Action française saura exploiter. L’Affaire a aussi des causes littéraires profondes43 et Halévy puis Bainville diront plus tard que les esprits étaient alors disponibles pour une grande cause. Peut-être ne s’agit-il que de l’alternance
                  cyclique de l’art engagé et de l’art pour l’art, mais le phénomène mérite d’être relevé.
               

            

            
               Il convient toutefois de résister aux deux tentations adverses : opposer le dreyfusisme scientifique de l’élite à l’antidreyfusisme
                  émotionnel des masses, ou au contraire comparer un dreyfusisme idéaliste et sentimental à un antidreyfusisme réaliste et prosaïque.
                  Chaque camp aura ses logiciens et ses poètes, et sans doute de nombreux esprits devront arbitrer tant bien que mal entre leur
                  raison et leur passion.
               

            

            
               L’affaire Dreyfus représente aussi l’épopée fondatrice des intellectuels et le fait est bien connu44. On en a souligné les diverses raisons : la loi militaire de 1889 qui fait découvrir aux universitaires les réalités des
                  casernes45, le resserrement des débouchés, la retombée de l’élan reconstructeur initial du régime, la déception née de la loi de 1896
                  sur les universités, l’essor des connaissances, la spécialisation qu’elle provoque et le transfert subséquent de l’autorité
                  intellectuelle des « honnêtes hommes » (genre Tocqueville) aux universitaires experts, etc. L’affaire Dreyfus marque une redistribution de la compétence reconnue et provoque forcément
                  un conflit d’autorité entre l’homme cultivé et le spécialiste, entre les hiérarchies menacées et celles de l’avenir46, mais il s’agit là d’un schéma très général qui souffre trop d’exceptions pour qu’on lui accorde une valeur excessive.
               

            

            
               On connaît d’autre part le rôle joué par les lieux de sociabilité : clubs et salons47, journaux et revues48, écoles et universités49, professions et conseils d’administration, et tous les réseaux informels de relations, à commencer par la diaspora alsacienne
                  et sans oublier le poids des liens familiaux. Nul doute qu’il n’entre dans les positions adoptées une part de conformisme,
                  de provocation ou de snobisme (soit trois termes assez synonymes), plus ou moins grande selon les tempéraments et leur degré
                  de résistance au milieu ambiant. Ceux qui osent montrer leur indépendance d’esprit, celle qui compte parce qu’il y a quelque
                  risque à le faire, le paient parfois très cher, comme les deux officiers qui votent l’acquittement à Rennes.
               

            

            
               Le choc entre générations a pu jouer lui aussi. On se rappelle l’apostrophe scandalisée de Zola dans sa Lettre à la jeunesse : « Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants », et sa comparaison un peu sommaire entre le Quartier latin généreux
                  de ses vingt ans et celui qu’il voit conspuant Scheurer-Kestner. On a beaucoup ausculté le milieu étudiant et procédé à des répartitions, lettres et sciences contre droit et médecine, qui
                  n’indiquent sans doute qu’une tendance plus ou moins accentuée 50 ; l’Affaire se situe dans un entre-deux, entre la génération de Romain Rolland et celle d’Agathon, elle emprunte encore à l’une et déjà à l’autre une part de sa physionomie. Sa nouveauté tient à la place nouvelle reconnue
                  à la jeunesse, ce qui marque une différence sensible avec la décennie précédente, celle du boulangisme qui fut un mouvement
                  d’hommes mûrs et installés dans la vie. La grande jeunesse des participants aux manifestations de janvier 1898 est souvent
                  soulignée dans les rapports de police, preuve que le fait surprend à ce moment. Dans le camp antidreyfusard, et au prix de
                  vifs conflits internes, on veut faire appel à la relève : Jeunesse royaliste, Jeunesse antisémitique, Jeunesse plébiscitaire,
                  Jeunesse républicaine plébiscitaire, autant de titulatures inconnues dix ans plus tôt et sans véritable équivalent dans le
                  camp adverse. On pourrait en dire autant de l’appel aux femmes, plus répandu dans l’opposition de droite qu’ailleurs.
               

            

            
               Disparates, divisées, disponibles, les élites de la société française restent difficiles à décrire. On n’oubliera pas toutefois
                  le silence tout au long de l’Affaire de nombreux groupes sociaux influents : patronat, officiers ministériels, haut clergé,
                  hauts fonctionnaires, toute une France active et dirigeante s’est gardée d’intervenir, par force, par choix ou par désintérêt.
                  Ajoutons que l’immense majorité des magistrats, des officiers et des enseignants n’a jamais manifesté son opinion, ce qui
                  rend assez vaines toutes les analyses sociologiques qu’on a pu en donner à partir de minorités combatives mais peu représentatives.
                  L’affaire Dreyfus pose des questions nouvelles et dérangeantes à une société qui a d’autres soucis et d’autres clivages, dont on aurait tort de négliger la résistance face à cet intrus.
               

            

         

         
            Le Français moyen

            
               S’il est évident que le Français moyen n’existe pas et ne représente qu’une fiction commode, son portrait-robot peut toutefois
                  se présenter ainsi : un provincial élevé dans la religion catholique et imprégné de sa morale, mais séparant le trône et l’autel
                  ; un homme au bagage intellectuel réduit mais respectant la culture ; un patriote volontiers cocardier, convaincu de la grandeur
                  et de la mission de la France même s’il serait bien en peine de la définir, mais rendu anxieux par le souvenir de 1870 et
                  profondément pacifique ; un optimiste croyant au progrès quoique méfiant pour son compte personnel ; un sceptique épris de
                  politique, méprisant les parlementaires et confiant en son député, dénigrant les fonctionnaires et sollicitant l’État, s’estimant
                  de toute façon mal traité et affichant un égalitarisme qui ne conteste que les avantages supposés d’autrui ; un individualiste
                  soucieux des apparences, un mécontent attaché à l’ordre public et un résigné travaillant à son ascension personnelle ; en
                  somme, et c’est très ordinaire, un homme contradictoire et peu troublé par ses contradictions.
               

            

            
               À ce portrait s’oppose l’image idéale proposée par la société. Un bon Français est un citoyen respectueux des lois, votant,
                  payant ses impôts, passé par la caserne et y retournant faire ses périodes, ayant quelque bien et plaçant ses avoirs avec
                  prudence ; il est bien vu de travailler, mais la figure du rentier n’est pas stigmatisée. C’est aussi un homme rangé, bon
                  père de famille à l’autorité ferme et bienveillante, un époux sobre, économe et fidèle, un ami dévoué ; c’est enfin un homme
                  de raison, maître de ses passions, mesuré dans ses pensées et ses propos, correct et strict dans sa mise. En privé comme en
                  public, il faut avoir le souci constant de sa dignité, éviter certains sujets et afficher une gravitas toute romaine dans son comportement, décontraction et spontanéité relevant du laisser-aller. Cet idéal est bien sûr dénoncé
                  comme hypocrite et tourné en ridicule pour son conformisme. Toute une littérature prospère sur la détestation du bourgeois,
                  présenté comme un imbécile (Jules Renard, L’Écornifleur), un arriviste peu scrupuleux (Ludovic Halévy, La Famille Cardinal), un chauvin peureux (Alphonse Daudet, Tartarin), un égoïste forcené (Léon Bloy) ou un gouffre de vices inavouables (Émile Zola ou Octave Mirbeau).
               

            

            
               Il faut insister sur l’étroitesse habituelle des horizons géographiques et donc intellectuels. Les Français ne voyagent guère
                  ; aller à la préfecture reste une expédition et même si la mobilité augmente peu à peu, bien des existences continuent à se
                  dérouler dans le cercle infime du canton. L’ouverture au monde se réduit par conséquent à quelques vecteurs, l’école, le service militaire, la presse, la visite du député, ce qui explique
                  l’écho que les rumeurs peuvent trouver. Il semble pourtant que les Français ont pleinement conscience de leur appartenance
                  à la communauté nationale et s’intéressent à son devenir et donc à la politique, même s’ils ont tendance à en interpréter
                  les enjeux en fonction de leurs intérêts particuliers. Bien que le militantisme reste minoritaire, le Français est un homo politicus et sait que sa vie quotidienne peut être affectée par ce qu’on décide loin de lui. C’est aussi un gallocentriste, peu concerné
                  par le reste du monde (colonies comprises) et indifférent à un jeu diplomatique auquel il ne demande que de maintenir la paix.
               

            

            
               Les Français ont pourtant conscience, plus ou moins vaguement, que les choses changent et changeront encore. Le plus petit
                  village a vu s’édifier un bureau de poste, bientôt une école, parfois une gare. Face à des phénomènes rapides pour l’historien
                  mais assez lents sur le terrain, une confiance mesurée paraît l’emporter sur l’inquiétude, malgré une forte angoisse patriotique
                  : le régime ne cesse de vanter et d’annoncer le progrès, la « marche en avant », la science et l’éducation dissipant les ténèbres,
                  et cela ne reste pas sans effet sur la conscience collective. Nourrie par ces promesses, par la lente individualisation de
                  la vie sociale, par la comparaison maintenant possible avec un ailleurs repéré, sinon connu, l’aspiration au bonheur individuel, si imprécise qu’elle soit, si impuissante qu’elle puisse demeurer,
                  constitue une réalité, au potentiel revendicatif encore incertain mais déjà perceptible. La montée des dénonciations de «
                  l’esprit de jouissance », de la société atomisée et du péril social prouve nettement le relâchement des cadres mentaux traditionnels
                  et les appréhensions de leurs anciens bénéficiaires. Même s’ils ne s’y réduisent pas, l’antisémitisme puis l’antidreyfusisme
                  vont donner une tribune à toutes ces réticences maussades.
               

            

         

      

      
         Attitudes et croyances collectives

         
            Deux aspects des mentalités collectives vont jouer un rôle déterminant dans la réception de l’affaire Dreyfus par les Français
               : le légalisme et le patriotisme.
            

         

         
            Le légalisme ambiant

            
               En dépit des images d’Épinal (Guignol rossant le commissaire) et d’une indulgence purement rhétorique pour les braconniers
                  et les contrebandiers, les Français de 1898 sont le plus souvent sans pitié pour les délinquants grands et petits. La guillotine fonctionne avec zèle et la législation pénale ne s’humanise qu’avec une extrême lenteur ; le fameux
                  président Magnaud n’a guère d’imitateurs et l’infime poignée de journalistes qui avoue un élan de pitié pendant la dégradation de Dreyfus ne rencontre aucun écho.
               

            

            
               Les Français sont légalistes, un peu par vertu mais surtout au nom de l’expérience acquise et de leur intérêt bien compris.
                  Pour André Siegfried, « le suffrage universel, pris dans son ensemble et non organisé, est d’instinct conservateur et ami de l’ordre. Ce qui est
                  turbulent, ce sont les minorités conscientes et organisées51 ». Le respect des règles et donc de l’autorité qui les exerce peut seul assurer la sécurité de chacun et l’on aurait tort
                  de n’y voir qu’un conformisme pusillanime, soumis face à un ordre oppressif ; les Français croient à la loi parce qu’ils gardent
                  l’obscur souvenir d’une époque sans loi, ce que les républicains savent leur rappeler, non sans forcer un peu la note : les
                  sottises sur le droit de cuissage ou les étangs battus pour faire taire les grenouilles ne sont qu’un excès risible mais rendu
                  crédible par une mémoire à la fois forte et floue. À bien des égards, l’égalité devant la loi représente une conquête beaucoup
                  plus chère qu’une liberté aux effets pas toujours immédiats.
               

            

            
               Ce légalisme tenace s’explique aussi par les divers moyens d’expression et d’action sagement reconnus aux mécontentements
                  (presse, droit de grève, de réunion et de pétition, campagnes électorales, jeu parlementaire, tribunaux), qui canalisent,
                  régularisent et civilisent les passions. Jouent aussi, puissamment, l’éducation reçue et l’idéal civique qui la sous-tend.
                  Il est admis que l’État seul est dépositaire de la violence légitime et, comme il n’hésite guère à en user, les débordements
                  particuliers restent rares et limités. Plus que de République des avocats, il serait pertinent de parler de République de
                  juristes, voire de légistes, où la forme emporte toujours le fond. Si la sacralisation de la loi marque d’abord un idéal,
                  elle recèle également une part de réalité, aux conséquences décisives pour l’affaire Dreyfus.
               

            

            
               Le premier effet du légalisme ambiant est d’ordre politique. À droite comme à l’extrême gauche on parle volontiers de renverser
                  le régime, mais nul ne se lance dans l’aventure et personne n’y songe sérieusement dans l’immédiat. De 1871 à 1934, une seule
                  tentative a lieu, celle de Déroulède en 1899, et elle suscite une réprobation unanime, y compris chez ses alliés. Quant aux attentats d’Henry et Vaillant, ils n’obtiennent que des éloges purement littéraires et les vrais anarchistes comme Jean Grave se gardent bien de les imiter. La violence politique existe sur la voie publique ou dans les meetings, mais elle reste locale,
                  ponctuelle et n’a aucun caractère séditieux. L’ère des révolutions paraît close, le suffrage universel a retiré à Paris son
                  hégémonie sur le reste du pays et les supputations guesdistes ou maurrassiennes sur le coup de force relèvent de la seule
                  propagande.
               

            

            
               Cela pose un vrai problème pour l’unique opposition sérieuse à la République, celle des catholiques dans les périodes de tension
                  : jusqu’où peut-on pousser la résistance à des mesures jugées inacceptables ? La réponse est donnée par Albert de Mun dans sa lettre ouverte du 18 juillet 1902, en pleine crise. Il commence par appeler en termes vibrants à la mobilisation
                  contre les détenteurs du pouvoir : « Leur audace n’est forte que de votre faiblesse. Ils n’oseront aller jusqu’au bout que
                  si tout s’accomplit sans incident », mais s’empresse d’ajouter : « Je ne demande ni violences, ni procédés illégaux ; je les
                  déconseille même52. » Tout est dit. Jamais les conservateurs n’oseront sortir de la légalité et jamais sans doute ne seront-ils tentés de le
                  faire, à tort d’un point de vue purement tactique : l’unique fois où ils sont débordés par les activistes, lors des inventaires
                  de 1906, le pouvoir recule aussitôt, mais c’est l’exception confirmant la règle et, face à ses adversaires, le gouvernement
                  peut aller très loin puisqu’il n’attend aucune résistance physique53. Les comités boulangistes puis nationalistes parlent de tout casser puis se dispersent en bon ordre dès qu’un commissaire
                  armé de sa seule écharpe vient les en prier, et le Fort-Chabrol capitule à la première sommation sérieuse ; les rares appels
                  au refus de l’impôt ne rencontrent pas le moindre écho54 et au total ce légalisme ambiant joue un rôle essentiel pour maintenir les crises dans des limites supportables qui en facilitent
                  la liquidation.
               

            

            
               Le légalisme a aussi des conséquences judiciaires. Res judicata pro veritate habetur55 : le respect dû à la chose jugée va longtemps servir de caution à l’antidreyfusisme et on a tort d’y voir au mieux un juridisme
                  aveugle ou une confiance absurde dans la justice des hommes, au pire et de préférence une hypocrisie et un mensonge. C’est
                  au contraire parce que la justice n’est pas irréprochable qu’il faut un point stable et que la chose jugée, bien ou mal, doit
                  être respectée dans une société qui a besoin de repères. Clemenceau le dit au début de l’Affaire – « nous devons tenir le jugement [de 1894] pour bon jusqu’à nouvel ordre56 » – et le procureur général Manau, dans son réquisitoire sur le pourvoi de Zola, exalte vigoureusement l’autorité de la chose jugée, « la protectrice et la sauvegarde des droits de tous57 ». Il n’y a donc rien d’anormal à l’invoquer et l’antidreyfusisme initial de l’opinion est parfaitement légitime. En revanche,
                  la chose jugée ne constitue pas une vérité intangible et acquise une fois pour toutes, ce que bien des antidreyfusards vont
                  pourtant feindre de croire58 : en cas d’erreur, il existe une voie de recours, peu satisfaisante et trop étroite malgré la réforme de 1895 qui en confie
                  l’initiative au seul garde des Sceaux ; si ce dernier fait la sourde oreille, c’est-à-dire si le Parlement laisse faire, la
                  requête la plus légitime reste vaine et ne laisse d’autre issue que l’appel au scandale. On touche là aux cruelles limites
                  du droit : jusqu’à la cassation, Dreyfus est coupable puisque condamné, de même qu’Esterhazy est innocent puisque acquitté, mais c’est bien parce que quelques-uns ont bousculé la loi que celle-ci a pu finalement l’emporter,
                  parce qu’on est sorti de la légalité qu’on a pu rentrer dans le droit, et cela n’est guère rassurant. On notera enfin que,
                  après avoir joué contre Dreyfus, le légalisme formel va l’avantager pour finir : la chose jugée paraissant s’inverser, plusieurs journaux républicains changent
                  de camp après la cassation de 1899. Qu’il faille encore sept ans pour que la vérité judiciaire rejoigne la vérité tout court
                  ne constitue pas une grande leçon de civisme.
               

            

            
               Le légalisme ambiant alimente par ailleurs un réflexe légitimiste très dangereux : la présomption d’innocence n’est qu’une
                  fiction et l’accusé, parce qu’il est accusé, qu’il fait l’objet d’une procédure et qu’il y a sans doute de bonnes raisons
                  pour cela, passe a priori pour coupable et part donc avec un handicap écrasant que le simple doute ne permet pas de remonter. C’est dès lors à lui
                  de prouver son innocence et non à l’accusation d’établir sa culpabilité, la loi ne demandant d’ailleurs aux jurés que leur
                  intime conviction et ne réclamant que des présomptions. L’inégalité entre l’accusation et la défense, souvent dénoncée pour
                  la justice civile, joue encore plus face à la justice militaire, et les procès de 1894 et 1899 le montrent jusqu’à la caricature
                  : les officiers du conseil de guerre écoutent davantage l’officier commissaire du gouvernement, qui est l’un des leurs, que
                  l’avocat de la défense, un civil dont ils se méfient par réflexe, dont les habitudes de discussion heurtent les vertus militaires
                  et dont les qualités d’habileté et d’éloquence sont par nature sans valeur, voire suspectes. Autant sinon plus qu’un juge
                  temporaire, l’officier siégeant reste un soldat en service commandé : en 1914-1915, les pressions des généraux sur les conseils
                  de guerre trop indulgents s’inspireront encore de cette étrange conception hiérarchique qui attend d’un tribunal militaire
                  plus d’efficacité que d’indépendance59.
               

            

            
               Pour en finir avec cette importante question du légalisme, il faut s’interroger sur le rapport de l’opinion avec la négation
                  même de la loi, c’est-à-dire la violence. On le sait, la définition et la perception de la violence varient dans l’espace
                  et le temps : ainsi la violence d’État suscite-t-elle autour de 1900 peu de protestations, qu’il s’agisse des exécutions capitales
                  en public, de la dégradation de Dreyfus ou des brutalités policières, à quelques exceptions près (heurts entre soldats et
                  grévistes ou rafles de la police des mœurs, par exemple). Certaines formes de violence privée sont également admises, comme
                  les châtiments corporels à l’école ou le duel ; quelques-unes bénéficient d’une grande indulgence, comme les affaires de mœurs,
                  et d’autres sont tombées en désuétude, comme les rixes entre villages ou entre compagnons. À mi-chemin entre les sphères publique
                  et privée, la violence politique pose toutefois un problème particulier, où il convient de distinguer soigneusement la rhétorique du passage à l’acte. Depuis 1881,
                  l’injure par voie de presse est une pratique ordinaire et peu réprimée60 ; il en va de même pour les appels au meurtre individuel ou collectif, rares mais pas exceptionnels : Ferry et Boulanger, puis Dreyfus, Reinach, Zola et les juifs, plus tard Jaurès en seront tour à tour victimes. La seule réponse admise est le duel, qui canalise mais aussi banalise les débordements de
                  tribune ou de plume.
               

            

            
               Dans l’immense majorité des cas, la violence politique reste purement rhétorique, y compris aux pires moments de l’affaire
                  Dreyfus61. Les actes individuels de violence physique (les coups de Bernis sur Jaurès, le coup de canne à Loubet, l’attentat contre Labori, la gifle de Syveton, les coups de feu de Grégori) restent exceptionnels et sont unanimement condamnés, y compris par les amis de l’agresseur, sauf exception. On est d’autre
                  part frappé par l’écart entre l’expression d’un antisémitisme ou d’un antidreyfusisme exacerbés et leur traduction dérisoire
                  en actes de violence, l’Algérie mise à part. Certes, on se bat au cours des campagnes électorales ou dans les meetings, mais
                  il s’agit le plus souvent d’une violence collective et en quelque sorte déléguée, c’est-à-dire confiée à des cogneurs professionnels
                  ou presque, anarchistes et camelots, venus et souvent payés pour cela. Quand les gamins qui ont cassé les vitres de Victor
                  Basch à Rennes passent en correctionnelle, ils avouent avoir reçu 1,50 franc pour cette besogne62 et la plupart des manifestations se déroulent avec un fort contingent de mercenaires, peu motivés et agressifs uniquement
                  contre un adversaire inférieur. Les vrais violences commises en métropole par une foule, avec mort d’homme, visent les travailleurs
                  étrangers et le légalisme ambiant fait qu’entre Français la violence politique ne franchit presque jamais l’ultime limite.
               

            

         

         
            Le patriotisme

            
               Les historiens ont montré que le patriotisme est une construction culturelle, comme toute patrie est une construction géopolitique,
                  et qu’il est donc sujet à d’éventuelles contradictions et manipulations. Cela ne signifie pas qu’il s’agit d’un sentiment
                  artificiel, agressif et faux, et l’on se gardera de le confondre, comme c’est trop souvent le cas, avec ses perversions que
                  sont le chauvinisme et le nationalisme, l’un et l’autre assez rares vers 1900 en dépit de la légende. En revanche, un patriotisme
                  ardent anime le pays à la fin du xixe siècle, malgré des variations dans l’espace et surtout dans le temps auxquelles on a peut-être accordé une importance excessive
                  en n’en considérant que la seule expression littéraire. Dans la masse de l’opinion, le patriotisme forme tout au long de la période 1870-1914 un bloc relativement stable, que n’affectent en profondeur ni l’hervéisme ni le
                  « réveil » de 1905 ou 1911, en dépit des variations individuelles au sein de l’intelligentsia. En 1902, au moment où la ferveur
                  patriotique est censée connaître un reflux, un socialiste reproche aigrement à ses camarades de rester pleins de « cette superstition
                  bourgeoise, la patrie », ajoutant non sans humour : « Lorsqu’on nous traite de sans-patrie ou d’antipatriotes, nous sommes
                  suffoqués, et il s’ensuit une cataracte de macaroni : nous nions la patrie, sans la nier, tout en la niant, bien que nous
                  ne la niions point63. » En réalité, les vraies divergences portent non sur le patriotisme lui-même mais sur les conséquences qu’on doit en tirer
                  et sur les manifestions qu’il impose, en somme sur les œuvres plus que sur la foi, à peu près incontestée.
               

            

            
               On a vu que le patriotisme est sacralisé en tant que lieu de consensus civique, de ciment national, et constitue à ce titre
                  un sentiment à usage interne bien avant d’avoir un effet en politique extérieure. Mais à côté de son rôle unitaire, il peut
                  aussi être mis au service des partis. À gauche, c’est un instrument apte à désarmer ou à dénigrer les oppositions excessives
                  (« pas de Sedan ! ») ; à droite, c’est un moyen d’insertion dans le jeu politique et de contestation ; dans tous les cas,
                  il s’agit d’un outil de légitimation, qui va, au début de l’Affaire, être systématiquement employé contre les dreyfusards
                  et susciter en retour des protestations indignées64. Comme l’a analysé dès 1899 M. Vauthier, les Français ont visiblement besoin de croire en quelque chose en commun, besoin que la religion ne comble plus et que la
                  mystique républicaine peine à satisfaire65. Cela signifie qu’il s’agit d’un sentiment sain mais aussi, fatalement, d’un conformisme, vite pesant quand il paraît tourner
                  à vide et sert d’idéologie officielle ou de prêt-à-penser : les laborieuses provocations de Gourmont sur le « Joujou patriotisme » s’expliquent mieux quand on les replace dans ce contexte un peu étouffant.
               

            

            
               Il n’existe aucune contradiction entre ce patriotisme ardent et une peur permanente, quoique inavouée, de la guerre, bien
                  au contraire. Le 18 décembre 1898, le comte de Münster note que la France « adore le veau d’or et a peur de la guerre » (« exact66 », écrit Guillaume II en marge). Les Français redoutent en effet un conflit dont ils pressentent qu’il serait pire que celui de 187067 et, à gauche comme à droite, nul ne s’aventure à prôner une politique un tant soit peu belliqueuse, sauf à se faire éliminer
                  tout de suite comme Delcassé en 1905 ; Boulanger lui-même flatte l’orgueil national mais donne d’énergiques gages de pacifisme pour obtenir les voix et l’argent des royalistes.
                  Cette peur de la guerre va également servir, assez piteusement, à l’État-major pour excuser toutes ses turpitudes. « Si nous
                  avions la guerre dans la situation où nous sommes » : c’est ce que dit Gonse à du Paty en 1897 pour l’engager dans la collusion avec Esterhazy, c’est ce qu’invoque Henry démasqué en 1898 pour expliquer son faux, c’est ce que rappelle Mercier à Rennes en 1899 pour justifier le dossier secret. Tous savent qu’ils activent un ressort extrêmement puissant et qu’ils
                  peuvent ainsi se faire pardonner beaucoup par l’opinion, voire lui faire avaler bien des énormités (la nuit historique, le
                  bordereau annoté). Toutefois, ce patriotisme est pacifique mais pas pacifiste, défensif mais pas défaitiste ; nul ne l’a mieux
                  exprimé que Jules Renard dans la sincérité de son journal intime : « Oui, la guerre est odieuse ! Oui, je veux la paix, et je lâcherais tous les Maroc
                  pour vivre en paix. Si tout de même, les Allemands prenaient cette soif de paix pour de la peur, s’ils s’imaginaient qu’ils
                  vont nous avaler d’une bouchée, ah ! non […] on marcherait, et bien je vous jure ! » (21 juin 1905). Il y a sur ce point un
                  quasi-consensus dans l’opinion, contrairement aux années 1930 : la France veut la paix mais se défendra si on l’attaque. L’union
                  sacrée de 1914 n’a rien de surprenant.
               

            

            
               Cette anxiété muette éclaire toute l’ambiguïté des Français face au problème de la Revanche68. La formule de Jaurès en 1887, « ni guerre ni renoncement », résume parfaitement l’attitude générale et son évidente contradiction ; à quelques
                  exceptions près, nul ne veut attaquer l’Allemagne pour reprendre l’Alsace-Lorraine, mais nul n’ose proposer de tourner la
                  page. Il faut le redire une fois de plus et probablement sans davantage de succès, la France n’est nullement revancharde et
                  la tradition historiographique véhicule sur ce point une erreur totale. En réalité et comme cela arrive assez souvent, l’opinion
                  veut deux choses qui s’excluent par nature, la paix et la reprise des provinces perdues, mais il est politiquement incorrect
                  de le dire : d’où, pêle-mêle, une abstention boudeuse, une mauvaise conscience refoulée et sublimée en un patriotisme passif
                  et bruyant, un grand soulagement de rester en paix et aussi, on l’oublie trop, le vague sentiment qu’avec l’Allemagne il subsiste
                  un compte à régler et qu’une explication définitive risque quand même de se produire un jour69. La France prépare donc la guerre, mais une guerre défensive, la seule acceptable par le pays inquiet.
               

            

            
               Sans doute inévitable, ce refus de choisir n’en a pas moins des conséquences graves. La dangereuse ambiguïté de l’alliance
                  russe est l’une d’entre elles : l’opinion l’accueille avec un enthousiasme délirant, parce qu’elle y voit la fin de l’isolement
                  français en Europe, un rééquilibrage des blocs et donc « la consécration du statu quo70 », c’est-à-dire la paix ; cependant l’alliance accroît la menace pour l’ennemi potentiel et crée des obligations qui peuvent
                  devenir redoutables, deux réalités peu visibles sur le moment mais qui apparaîtront bientôt. Dans le même esprit, la longue
                  absence de priorité nette entre politique continentale et politique coloniale oblige la France, au moment précis de l’affaire
                  Dreyfus, à choisir brusquement son adversaire principal, l’Angleterre ou l’Allemagne71. En somme, dans les années 1890, la France mène une politique étrangère à courte vue, cramponnée au dogme intangible de l’alliance
                  russe et à l’objectif irréaliste du retour en Égypte, parce qu’elle refuse de sortir de ses contradictions : politique paradoxalement
                  imprudente et attentiste, conforme en somme aux aspirations contradictoires de l’opinion qui reste indifférente tant qu’il
                  ne se passe rien de grave la concernant directement.
               

            

            
               Le patriotisme inquiet des Français se manifeste encore dans deux domaines qui joueront un rôle majeur dans l’Affaire. Le
                  premier concerne les questions d’espionnage, activité déloyale que tous les pays condamnent officiellement et pratiquent officieusement,
                  et celles de contre-espionnage, surveillance nécessaire mais sordide, tout juste bonne pour la basse police : soit deux tâches
                  indignes de l’être loyal par nature qu’est un officier et exercées pourtant sans aucun état d’âme par le ministère de la Guerre.
                  Comme l’a déjà montré l’affaire Schnaebelé, l’écart entre mentalités et réalités est sur ce point béant et explique pourquoi
                  l’opinion refusera si longtemps de croire aux procédés inavouables de la rue Saint-Dominique (cambriolage, faux, viol de correspondance,
                  chantage, etc.) : bien que ce soit vrai, on n’y croit pas, tout simplement parce que c’est incroyable.
               

            

            
               On peut toutefois douter que les questions d’espionnage passionnent les Français, que la littérature n’a pas encore familiarisés
                  avec la guerre de l’ombre. Une seule fois, dans les années 1880, la presse mène campagne pour dénoncer l’espionnage militaire
                  et industriel en France, ce qui aboutit au vote de la loi d’avril 188672 : loi qu’on présente parfois comme le fruit obsidional de l’espionnite et de la xénophobie, alors qu’elle ne fait que donner
                  une réalité juridique à l’espionnage et à sa répression, en atténuant les peines (moins de cinq ans) et en saisissant la justice
                  civile73. La dénonciation très intermittente de l’espionnage par certains organes d’opposition est d’abord une arme de polémique,
                  le moyen d’accuser la passivité supposée des pouvoirs publics, et n’occupe qu’une place très réduite74. Si l’espionnite est une réalité militaire et policière, elle n’obsède nullement l’opinion : alors que plusieurs affaires
                  d’espionnage se produisent dans les années précédant 189475, la presse, y compris la plus excitée, s’y intéresse à peine, aucun député n’interpelle, nul ministre n’en parle76. C’est l’affaire Dreyfus qui va faire découvrir aux Français le monde de l’espionnage, et non l’inverse.
               

            

            
               Le second domaine touche au culte de l’armée. On a déjà noté l’écart entre la vision mythique et la réalité prosaïque, mais
                  on doit insister de nouveau sur le danger de ce qu’il faut bien appeler une idolâtrie tout à fait excessive : « l’armée est
                  notre force et a toujours raison77 », affirme le Petit Journal du 17 septembre 1898. On a peine aujourd’hui à mesurer la force du conformisme ambiant : l’accusation de ne pas aimer l’armée
                  fuse dès qu’on veut discréditer l’adversaire, ce qui oblige de nombreux dreyfusards à glisser dans leurs interventions un
                  hommage vibrant à l’uniforme : rapporteur du projet de loi de dessaisissement, Renault-Morlière termine par une déclaration d’amour à l’armée, Cornély la présente comme « la seule force organisée, respectée, irrésistible78 », Labori rappelle dans ses notes de plaidoirie pour Rennes ses hommages antérieurs79 et, quand il constate qu’on a fouillé son bureau à la Cour de cassation, le président Loew, qui songe à trois suspects dont un officier, s’empresse d’ajouter : « Je ne pouvais penser à l’officier que son uniforme
                  protégeait contre un soupçon déshonorant80. »
               

            

            
               Comme tout « politiquement correct », le culte de l’armée exprime une angoisse collective, le sentiment d’une menace sur l’unité
                  du pays ou l’ordre public, mais il a d’autres ressorts : la peur de la guerre, le souvenir du 2 décembre qui pousse à ménager
                  l’armée, à gauche pour la maintenir dans le devoir et à droite pour l’en faire éventuellement sortir, le goût de la pompe
                  et des parades militaires, spectacles gratuits et appréciés dans une société où ils sont rares, mais aussi rite festif identifiant
                  et unifiant. En outre, une garnison constitue un enjeu vital pour une petite ville et les officiers y remplissent un rôle
                  mondain essentiel. Ce culte a des limites, en dehors même des cercles antimilitaristes : à la caserne, les appelés ne songent
                  qu’à la quille et le service de deux ans sera extrêmement populaire ; dans le civil, de bons patriotes applaudissent Courteline dont la satire vise d’ailleurs non pas l’armée dans son principe, mais ses petits côtés absurdes ; enfin la présence des
                  troupes en cas de grève est toujours mal vue, y compris par l’armée elle-même qui redoute ce genre de besogne. Mais ces réserves
                  comptent peu et, globalement, le prestige de l’uniforme reste en France sans équivalent ; quiconque paraît le contester, même
                  simplement en refuser les excès, se retrouve en situation d’infériorité dans les débats, voire disqualifié d’avance.
               

            

            
               Dans l’état des mentalités de 1898, il est donc parfaitement normal que l’immense majorité des Français soit antidreyfusarde,
                  au nom des valeurs les plus légitimes : patriotisme, légalisme, honnêteté, raison, civisme. La victoire finale des dreyfusards
                  n’avait rien de fatal et reste extraordinaire.
               

            

             

            
               Le présent chapitre a décrit des tendances générales, des moyennes, et ne rend sans doute pas assez compte de l’extrême diversité
                  de la société française à tous les points de vue. Il faut en tout cas se garder des visions simples et trop confortables :
                  l’Affaire n’est pas une crise manichéenne opposant une France progressiste à une France conservatrice ; elle ne s’abat pas
                  sur une société égoïste et sclérosée, car celle-ci conserve assez de souplesse et de dynamisme pour digérer ce choc exceptionnel.
                  En revanche, il est clair que l’opinion publique n’est absolument pas préparée à une affaire qui malmène tous ses cadres mentaux,
                  toutes ses certitudes les plus chères, et cela explique la gamme de ses réactions : incompréhension, colère, hésitation, esquive,
                  attentisme, accablement, indifférence. À ce titre, l’affaire Dreyfus représente un point d’observation sans égal sur la France
                  et les Français.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre v

      La situation politique au début des années 1890

      
         Je n’ai pas à rechercher la cause de l’état politique que nous avons trouvé ; il faudrait refaire l’histoire peut-être de
               dix années (très bien ! très bien !)

         Waldeck-Rousseau à la Chambre, 16 novembre 1899.
         

      

       

      
         Après le boulangisme, le régime peut espérer prendre un nouveau départ. L’assaut a été rude et ses vertus purgatives brutales
            : à gauche, les radicaux assagis ont éliminé leur aile intransigeante, libérant ainsi à l’extrême gauche un espace qui ne
            peut rester longtemps vacant ; à droite, la défaite des cyniques, loin de renforcer l’aile modérée, la décourage tout en ouvrant
            à l’extrême droite une vaste friche à conquérir. Les opportunistes vainqueurs ont maintenant les mains libres : l’histoire
            de la décennie 1890 sera celle de leur échec, la révélation tragique de leur impuissance à stabiliser un régime structurellement
            instable.
         

      

      
         Cet échec n’a rien de fatal, mais il a quelque chose de logique. À côté de ses grands mérites, le combat victorieux contre
            le boulangisme a eu aussi un effet pervers : il a permis à la République arc-boutée sur son identité de nier ses lacunes,
            voire de les consolider en les érigeant en dogmes intangibles et, dix ans après l’aventure du Brav’ Général, les mêmes causes
            structurelles vont produire les mêmes effets dévastateurs.
         

      

      
         Rien pourtant ne l’annonce en 1890. L’optimisme officiel analyse alors, dans le meilleur des cas, l’alerte boulangiste comme
            une clarification finalement utile et ne voit qu’une crise de croissance dans ce qui était en réalité une crise cyclique,
            donc susceptible de se reproduire.
         

      

      
         L’héritage du boulangisme et la nouvelle donne politique

         
            « Il semble que sous d’autres formes les temps du boulangisme soient revenus1 », note Jaurès au début de 1898, et dans ses Souvenirs Léon Blum renchérit : « On ne peut pas comprendre l’affaire Dreyfus si l’on perd de vue qu’elle éclatait moins de huit ans après une
               révolution manquée2. » On pourrait multiplier les citations identiques, dont la répétition montre la force de cette conviction que « c’est le
               boulangisme qui recommence3 ». Une étude de l’Affaire doit donc prendre l’année 1889 comme point de départ et analyser l’influence de la crise boulangiste
               sur les forces restant en présence.
            

         

         
            Comme au second tour de 1885, le scrutin de 1889 oppose deux blocs bien tranchés, droite contre gauche, et comme en 1885 la
               gauche l’emporte ou, plus vraisemblablement, la coalition de droite ne parvient pas à convaincre le pays qu’elle est capable
               de gouverner4. Environ 600 000 voix séparent les deux adversaires5 : peu de chose dans l’absolu mais un gouffre en réalité, puisque malgré l’appoint boulangiste la droite prouve son impuissance
               définitive à l’emporter.
            

         

          

         
            Résultats des élections législatives de 18896 Inscrits : 10 427 761 – votants : 8 091 981 (77,3 %) – 576 sièges à pourvoir (majorité absolue : 289) – ballottage dans 181
               circonscriptions – 16 triangulaires
            

            
               
                  	 
                  	sièges visés
                  	voix au 1er tour
                  	 %
                  	élus 1er tour
                  	élus 2e tour
                  	total des sièges
               

               
                  	socialistes
                  	105
                  	145 573
                  	1,79 %
                  	1
                  	6
                  	7
               

               
                  	radicaux
                  	247
                  	1 193 158
                  	14,74 %
                  	46
                  	54
                  	100
               

               
                  	opportunistes
                  	454
                  	2 938 194
                  	36,3 %
                  	186
                  	71
                  	2577
               

               
                  	total gauche
                  	 
                  	4 276 925
                  	52,85 %
                  	233
                  	131
                  	364
               

               
                  	royalistes
                  	289
                  	1 892 777
                  	23,39 %
                  	92
                  	15
                  	107
               

               
                  	bonapartistes
                  	136
                  	935 407
                  	11,55 %
                  	49
                  	7
                  	56
               

               
                  	divers droite
                  	13
                  	69 615
                  	0,86 %
                  	4
                  	3
                  	7
               

               
                  	boulangistes
                  	205
                  	771 605
                  	9,53 %
                  	17
                  	25
                  	42
               

               
                  	total opposition
                  	 
                  	3 669 404
                  	45,34 %
                  	162
                  	50
                  	212
               

            

         

          

         
            S’ils n’ont pas la majorité absolue à la Chambre, les opportunistes s’en approchent de près et peuvent espérer trouver la
               trentaine de voix radicales qui leur manquent. Leur visible satisfaction est donc légitime : ils ont battu l’opposition et
               levé l’hypothèque radicale qui les avait tant gênés au cours de la législature précédente ; tenant d’autre part le Sénat et
               l’Élysée, ils peuvent maintenant gouverner sans souci s’ils ont un programme clair, un peu de volonté et quelque discipline, c’est-à-dire tout ce qui leur manque en réalité depuis l’élimination de Ferry. Pour la cinquième fois, la gauche l’emporte sur la droite. Le corps électoral n’a pas sanctionné quatre années de néant
               et cela n’incite guère les vainqueurs à l’audace ou à l’autocritique, même s’ils en tirent des leçons de prudence.
            

         

         
            Bien qu’elles soient des élections de combat, les législatives de 1889 marquent plutôt un retour à la normale après les scrutins
               hors normes de 1881 et 1885. Le rapport entre majorité et opposition paraît cette fois conforme à la réalité du pays : 52
               contre 45 % des votants dans un affrontement bipolaire. Légaliste et ami de l’ordre, le suffrage rural a maintenu sa confiance
               au régime en place, comme il l’avait fait pour l’Empire : c’est le triomphe du scrutin uninominal, la preuve de son conservatisme
               et une invite à l’apaisement.
            

         

         
            La suite immédiate présente peu d’intérêt : la droite paie le ministre de l’Intérieur Constans pour éviter l’invalidation des siens ; la majorité se rattrape en validant Joffrin, arrivé derrière Boulanger, et en renvoyant devant les électeurs une poignée de boulangistes sous des prétextes légers. Ce n’est là que la routine des
               lendemains d’affrontement. En revanche, le jeu politique subit des inflexions décisives et vite perceptibles.
            

         

         
            La défaite électorale a pour premier résultat de détruire le boulangisme, provoquant un effondrement immédiat et par cela
               révélateur des faiblesses structurelles du mouvement. Les soubresauts de son agonie, qui dure jusqu’au printemps 1890, l’échec
               des tentatives de « boulangisme sans Boulanger », les révélations accablantes d’août 1890 sur les coulisses nauséabondes de
               l’affaire augmentent le discrédit moral de ses protagonistes et rassurent un peu trop vite les républicains. Ils seront fort
               surpris, huit ans plus tard, de constater que tout recommence.
            

         

         
            On souligne souvent que l’échec boulangiste discrédite l’idée de révision constitutionnelle. Il faut ajouter que le principe
               en était déjà très diminué depuis la courte réforme de 1884 et l’effarant projet déposé par Floquet en octobre 1888. La défaite des révisionnistes en 1889 et les preuves données par le Sénat de son utilité expulsent presque
               définitivement ce thème du champ républicain et confirme ce que quelques rares esprits savaient déjà : le régime n’est pas
               révisable de l’intérieur et malgré tous leurs efforts les révisionnistes de gauche se sont retrouvés exclus de la République.
               L’intégrisme républicain en sort consolidé et de ce point de vue les boulangistes ont obtenu le résultat exactement inverse
               de celui qu’ils visaient ; aussi la majorité des antidreyfusards évitera-t-elle soigneusement ce sujet dangereux.
            

         

         
            Non révisable à l’intérieur, le régime ne semble pas l’être davantage de l’extérieur. Depuis 1876, tous les assauts dirigés
               contre lui ont échoué. C’est sans doute davantage l’opposition qui perd par sa propre incompétence que la majorité sortante qui l’emporte grâce à son bilan, bien mince en 1889, mais ni les uns ni les autres ne paraissent en mesure d’analyser
               correctement leur comportement et tous concluent que le régime est invincible. Dès lors, une décantation s’impose à droite
               : faut-il rester en dehors du système et se condamner à une vertueuse impuissance, ou au contraire accepter d’y entrer pour
               l’infléchir, avec ce que cela suppose de compromis, voire de compromission et peut-être même d’absorption ? À la résignation
               des modérés risque de répondre la radicalisation des agités et les républicains vont peu à peu voir se dresser contre eux
               non plus d’aimables monarchistes qui conservaient une certaine tenue, mais une opposition nouvelle pour qui tous les coups
               sont permis.
            

         

         
            En 1889-1890, toutefois, l’heure est à la sagesse. Las de l’agitation, le pays a accueilli avec plaisir l’Exposition universelle
               et la classe politique reprend son souffle. S’ils analysent mal les causes du boulangisme, les républicains ont quand même
               noté sa dimension populaire et compris que les masses urbaines réclamaient quelques marques de sollicitude. Diverses mesures
               assez timides vont tenter d’exprimer cette prise de conscience, qu’il ne faut d’ailleurs pas exagérer : abolition du livret
               ouvrier et création de délégués à la sécurité élus par les mineurs (1890), première convention collective (Arras, 1891), création
               de l’Office (1891) et de l’Inspection du travail (1892), limitation du travail des femmes et des enfants (1892), assistance
               médicale gratuite (1893), retraite pour les mineurs (1894). C’est peu de choses, surtout si l’on compare avec les réformes
               opérées en Allemagne au cours de la décennie précédente.
            

         

         
            L’aventure montre aussi qu’il est sage de marquer une pause en matière de laïcité. Il ne s’agit pas encore de « l’esprit nouveau
               » mais, comme l’ont dit Ferry et Challemel-Lacour, comme l’a montré le discours de Tours où Boulanger a tendu la main aux catholiques, un zèle laïc trop militant peut avoir des conséquences dangereuses pour une majorité républicaine
               encore étroite. Deschanel l’affirmera à la Chambre le 16 février 1893 : « il y avait une souveraine imprudence à laisser en dehors de l’ordre républicain
               3 500 000 électeurs, puisqu’il suffisait du moindre incident pour déplacer 600 000 voix et faire passer la majorité de gauche
               à droite8 ».
            

         

         
            L’autre leçon de sagesse concerne le monde rural. Le salut est venu des campagnes, dont l’emprise sur le régime sort renforcée
               du combat. L’Empire le savait et Ferry l’avait annoncé, le suffrage paysan est partisan du statu quo et il ne faut pas l’inquiéter. Les opportunistes l’ont compris et les radicaux commencent à le comprendre, ce qui, loin de
               pousser la République à l’audace, va contribuer à la figer dans ses certitudes et une certaine frilosité dont va naître le
               tarif Méline. Il est en tout cas évident qu’il existe un décalage mental entre les grandes villes et le reste du pays : en fin de compte,
               et c’est là son échec, le boulangisme n’a bousculé que de façon limitée les affrontements locaux et le traditionnel clivage entre droite et gauche, dans lequel il a dû in extremis et sans succès tenter de s’insérer (comme l’ont montré les cantonales de l’été 1889). Enregistrons soigneusement cette résistance
               du jeu politique en place à l’intrusion d’enjeux extérieurs, qui ne sont acceptés que dans la mesure où l’électorat peut les
               retranscrire dans ses catégories habituelles : elle éclaire bien des réactions ultérieures.
            

         

         
            Il est un autre legs, très contestable, du boulangisme et qui tient à la façon dont il a été combattu. La Haute Cour de 1889
               constitue un déni de justice à peine dissimulé : dossier vide colmaté avec des racontars, accusation de mauvaise foi, juges
               complices et verdict fait d’avance. Ce précédent montre au pouvoir que, face à l’adversaire, il faut frapper fort et sans
               scrupules ; le dossier de la Haute Cour de 1899 sera à peine moins léger que dix ans plus tôt.
            

         

      

      
         Les nouveaux enjeux de la décennie

         
            On a parfois employé le terme déblaiement pour le boulangisme. De fait, la crise élimine au moins provisoirement les problèmes constitutionnels, la menace conservatrice,
               la Ligue des patriotes et la gauche rochefortiste. L’espace ainsi libéré accueille très vite de nouvelles questions d’actualité.
            

         

         
            On ne citera que pour mémoire les données diplomatiques. Le début de la décennie est tout entier occupé par la conclusion
               de l’alliance franco-russe. Même si le mot alliance n’est officiellement prononcé qu’en 1897, le rapprochement est perçu dès la visite des marins français à Cronstadt (juillet
               1891) et provoque en France un intense soulagement patriotique et pacifique. L’alliance russe, le retrait de Bismarck en 1890 et les bonnes manières de Guillaume II facilitent une détente qui va pousser la France à quelques imprudences coloniales. Certes, diverses frictions franco-allemandes
               se produisent encore – visite contestée de la mère de l’empereur à Paris et représentations agitées de Lohengrin à l’opéra de Paris (1891), procès de Dreyfus (1894), inauguration du canal de Kiel (1895) –, mais rien de sérieux ne perturbe
               l’apaisement et l’Allemagne manifestera tout au long de l’Affaire une bonne volonté un peu condescendante à l’égard de son
               voisin. Fachoda mis à part, les enjeux majeurs de la France sont pendant toute la décennie d’ordre intérieur.
            

         

         
            La question sociale

            
               Le boulangisme était porteur de revendications sociales qu’il dérivait efficacement vers une contestation politique. L’élimination
                  du général et les réticences croissantes des radicaux face à la remise en cause de l’ordre social ouvrent un espace aux diverses formes de socialisme au moment où, incontestablement, la question sociale se réveille9. Le début des années 1890 marque l’apparition d’une effervescence dont les principaux épisodes sont bien connus : scission
                  chez les broussistes au congrès de Châtellerault (octobre 1890) et fondation du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (allemaniste)
                  en juin 1891 ; fusillade de Fourmies (1er mai 1891) ; encyclique Rerum novarum (15 mai 1891) ; création de la Fédération des bourses du travail (Saint-Étienne, 7-8 février 1892) et début de la campagne
                  de Briand et Pelloutier en faveur de la grève générale culminant en septembre 1894 (congrès de Nantes qui voit la défaite guesdiste) ; affaire de
                  Carmaux (à partir d’août 1892) ; crise anarchiste (1892-1894) ; premiers succès socialistes aux municipales de 1892 et aux
                  législatives de 189310 ; fondation de la CGT (Limoges, 23-28 septembre 1895), programme de Saint-Mandé (30 mai 1896), etc. Loin de nuire à l’essor
                  de la cause, l’éparpillement socialiste reflète d’abord sa vitalité, ainsi que l’acuité nouvelle des revendications ouvrières.
               

            

            
               Cette montée en puissance, scandée par les propos optimistes des meneurs qui prédisent leur prochaine arrivée au pouvoir,
                  marquée aussi par la croissance des grèves, suscite une vive appréhension à droite et chez les opportunistes ainsi qu’une
                  bonne dose d’incompréhension dont l’enquête de Jules Huret donne bien la mesure11. Toutefois, comme le régime transforme tout problème en enjeu politique et que le corps électoral rural reste attaché à l’ordre
                  en place, la République est incapable de donner une réponse sociale à la question sociale et ne considère que l’éventuelle
                  traduction politique de cette dernière. S’ouvre alors une intense bataille autour de l’impôt sur le revenu, parce qu’il représente
                  un symbole fort, le spectre du « socialisme d’État », et parce qu’il doit obliger les radicaux à choisir leurs alliances.
                  Mais les autres familles politiques se trouvent également bousculées par la question sociale et la menace qu’elle représente
                  : les opportunistes ont à opter entre la solidarité républicaine avec les radicaux ou la défense conservatrice avec la droite
                  ; les conservateurs hésitent entre le maintien du principe dynastique et le soutien à l’ordre social ; les socialistes affrontent
                  pour longtemps le dilemme entre l’intransigeance doctrinale et l’alliance tactique avec le radicalisme. Comme on va le voir,
                  les choix sont difficiles et les réponses peu tranchées, le jeu politique devant prendre en compte d’autres données aussi
                  pressantes que la question sociale. Les hésitations, les contradictions et les volte-face montrent que la classe politique,
                  écartelée entre les diverses priorités qui s’offrent à elle, parvient mal à se décider et accueille trop volontiers les échappatoires.
               

            

         

         
            Le Ralliement

            
               Jusqu’en 1889, il y avait concordance entre conservation sociale, fidélité monarchiste et défense religieuse. L’échec boulangiste
                  ruine ce concert confortable et met les catholiques au pied du mur : tout espoir de restauration paraissant écarté, quel est
                  le combat prioritaire à mener, défendre le trône, l’autel ou la propriété ? Aucune autorité n’est en mesure de répondre à
                  cette question et d’entraîner le monde catholique : les prétendants sortent diminués de la crise boulangiste et l’Église de
                  France n’a aucun porte-parole institutionnel. En outre, les catholiques sont divisés, nul ne veut d’un parti confessionnel
                  et en somme ce mot catholique recouvre des croyances et des attitudes si divergentes qu’elles en deviennent contradictoires : quel lien subsiste finalement
                  entre Édouard Drumont et Anatole Leroy-Beaulieu ?
               

            

            
               Dans un jeu politique paraissant très ouvert, Rome va tenter d’amener le catholicisme français à sortir de ses refus et à
                  entrer dans la République pour l’infléchir dans le sens désiré. Le 12 novembre 1890, le toast d’Alger invite à un Ralliement
                  pragmatique et l’on connaît la suite : la surprise, les réserves et les acquiescements, le non possumus royaliste (d’Haussonville) face à l’engagement de Piou et de De Mun, au total un certain désarroi parmi les fidèles que ne dissipe pas l’encyclique Inter sollicitudines de février 189212. En fait, le Saint-Siège, qui se veut pourtant réaliste, méconnaît la réalité française, faute d’interlocuteur autorisé :
                  une partie de l’électorat catholique vote depuis longtemps pour les opportunistes, ce qui laisse peu de chances au grand parti
                  rallié espéré ; les oppositions, la force idéologique de la République et la dynamique propre du jeu politique français sont
                  sous-estimées, ainsi que la division des catholiques français, fort différents de leurs voisins belges. En outre, et contrairement
                  à ce qui passera en 1926, Rome invite, conseille, mais n’ordonne pas ; enfin la stratégie romaine, axée sur la sauvegarde
                  du Concordat, s’autolimite d’emblée et ne possède pas les outils nécessaires, à commencer par un épiscopat et un clergé suffisamment
                  réceptifs ou des fidèles disposés à oublier un passé récent13.
               

            

            
               Il n’empêche que le Ralliement, en retirant aux conservateurs le monopole de la défense religieuse, modifie profondément la
                  donne politique et conjugue ses effets au renouveau de la question sociale. À l’exception des socialistes et des monarchistes
                  intransigeants, tous les partis doivent prendre position sur la candidature catholique à l’admission dans la République mais,
                  dans l’ensemble, ne manifestent aucun enthousiasme à le faire. Du côté radical, l’hostilité aux ralliés est comme prévu immédiate
                  et définitive14 : pourquoi accepter dans la République ceux-là mêmes qui l’ont combattue si violemment ? Lorsqu’ils déclarent accepter la
                  République, en acceptent-ils l’esprit et les fondements, c’est-à-dire la législation militaire et scolaire ? On aurait tort de croire que le veto radical ne répond
                  qu’à un calcul politicien ou à une mentalité sectaire : comment croire à la conversion brutale des adversaires d’hier, qui
                  ne font pas mystère de leurs intentions ? De fait, de nombreux ralliés ne le sont que du bout des lèvres et c’est logique
                  puisque le régime leur est par nature hostile. Mais les radicaux ne peuvent ignorer que le Ralliement peut remettre en cause
                  la concentration avec les modérés au moment où la question sociale leur suscite un nouveau partenaire à gauche. Normalement,
                  ils doivent choisir de quel côté ils penchent et c’est justement ce qu’ils ne veulent pas.
               

            

            
               On retrouve un dilemme semblable chez les opportunistes, tout aussi méfiants que les radicaux15. Le combat laïc maintient la concentration avec les radicaux, mais le combat social invite à pactiser avec une droite ralliée.
                  Les modérés eux non plus n’ont pas envie de se prononcer et préfèrent rester dans un entre-deux confortable, tant que les
                  événements ne les obligent pas à en sortir. Or la droite partage cette ambiguïté : à quelle République veut-elle se rallier
                  et jusqu’à quel point accepte-t-elle l’alliance avec les opportunistes ?
               

            

            
               Faute de partis organisés fixant clairement objectifs et alliances, la plus grande confusion va régner tout au long de la
                  décennie jusqu’à ce que l’affaire Dreyfus mette chacun au pied du mur. Posée en permanence, la question des alliances ne recevra
                  aucune réponse claire, parce que l’incertitude arrange tout le monde et que le système en place résiste au déplacement des
                  frontières partisanes. C’est là sans doute l’une des clés de la décennie, le heurt entre la logique figée du régime et de
                  nouveaux enjeux qui sollicitent vainement son redéploiement.
               

            

         

         
            L’instabilité et la question du bipartisme

            
               Tout ce qui précède explique les débats élevés depuis le début du régime autour du dilemme « concentration ou bipartisme »,
                  et qui retrouvent à partir de 1890 un nouvel écho.
               

            

            
               Il existe en France plusieurs modèles de bipartisme. Le bipartisme idéal opposerait comme en Angleterre un parti conservateur
                  à un parti progressiste, l’un et l’autre acceptant le régime et leur alternance au pouvoir. Bien des modérés regardent avec
                  envie ce fonctionnement régulier où les institutions ne jouent pas leur survie à chaque scrutin et certains estiment que le
                  parlementarisme suppose le bipartisme. À l’opposé, un bipartisme ponctuel oppose lors des élections de combat deux blocs en
                  désaccord total sur la Constitution ou au moins l’esprit du régime16, le parti républicain contre la Réaction, et les extrêmes apprécient ce genre d’affrontement qui favorise leur influence.
                  Entre les deux se situe l’espoir ou la tentation d’un bipartisme d’alliances, opposant deux coalitions avec tout ce que cela implique de concessions à l’intérieur de chaque camp. On comprend que, dans ces conditions,
                  les hommes politiques spéculant sur le bipartisme ne parlent pas forcément de la même chose et que la ligne de démarcation
                  est susceptible de varier sensiblement selon qu’elle considère l’affrontement politique ou la question sociale.
               

            

            
               En général, les républicains admettent que le bipartisme est souhaitable mais ajoutent aussitôt qu’il ne pourra s’établir
                  qu’après l’acceptation unanime de la République, idéal lointain qui leur permet de supporter les accommodements du présent
                  et surtout de refuser toute alternance dans l’immédiat, un immédiat qui dure longtemps et qu’on ne désire pas vraiment voir
                  cesser. Les esprits les plus élevés dans les rangs républicains, ceux qui de ce fait auront assez vite des problèmes, comprennent
                  le danger de la situation : Gambetta affirme dès 1871 que le bipartisme représente l’état normal d’une démocratie et « la condition de l’ordre17 » ; Ferry se montre d’abord réservé, comme il le dit dans son discours d’Épinal (19 juin 1881), puis, inquiet des surenchères radicales,
                  réclame en 1886 la formation d’un grand parti républicain conservateur18 ; en 1890, il pense même à un ministère Méline pour unir la droite aux modérés19. Au cours de la décennie 1880, on remarque d’autres appels, assez rares et souvent ambigus, au bipartisme, dont les auteurs
                  appartiennent souvent au monde conservateur modéré et regrettent son exclusion du pouvoir20 ; la République leur fait par la voix de Freycinet, président du Conseil, une réponse négative qui ne variera guère : le bipartisme sera possible lorsque tout le monde acceptera
                  la République mais, tant qu’un parti veut la détruire, les républicains doivent rester unis21.
               

            

            
               On le voit encore mieux après le Ralliement qui ne désarme nullement le veto républicain. Accepter la République ne suffit
                  pas, il faut accepter celle qui est et le faire en bloc, en partager les valeurs et les dogmes, en admettre les « lois intangibles
                  » : bref, on demande aux catholiques d’accepter l’anticléricalisme officiel en sachant bien que c’est impossible. Toutefois,
                  si elle répond à un calcul politicien et obéit surtout à l’esprit véritable du régime, la méfiance républicaine n’est pas
                  dénuée de fondement : les ralliés arguent de leur acceptation d’une République idéale pour se dispenser de préciser leur programme
                  et leur degré de loyauté à la République en place, que certains se dissimulent peu de vouloir modifier si complètement qu’il
                  s’agit bien de la détruire.
               

            

            
               Faute de bipartisme et puisque aucune des fractions du parti républicain ne détient seule la majorité à la Chambre, il faut
                  recourir à la concentration républicaine, c’est-à-dire à l’alliance des opportunistes et des radicaux pour gouverner. Le terme est lancé par Brisson lorsqu’il succède le 6 avril 1885 à Ferry et le mot prend tout de suite sa vraie signification22 : un cabinet incolore et passif, pratiquant l’abstention républicaine (O. Rudelle) et l’esquive des problèmes, et affirmant l’orthodoxie du régime qui reste rétif aux personnalités, allergique à l’identification du président du Conseil
                  au chef de la majorité parlementaire, bref hostile à tout rééquilibrage, si mince soit-il, au profit de l’exécutif et à toute
                  division trop profonde du parti républicain.
               

            

            
               En fait, la concentration arrange presque tout le monde et le système en place la rend inévitable. Loin d’être un expédient
                  de combat contre la droite, il s’agit de la forme normale de la majorité ministérielle, « la politique congénitale du régime23 », pour diverses raisons qui s’additionnent. L’intégrité du parti républicain reste une priorité : pas d’ennemi à gauche,
                  surtout dans les urnes, mais il faut un ennemi à droite retardant l’avènement de l’unanimité rousseauiste de la société24 ; il ne peut donc y avoir que des nuances, mais pas de vrais partis au sein du parti républicain25, ce qui explique le retard français dans la création des structures partisanes. S’ajoutent à cela des considérations plus
                  terre à terre : les opportunistes disent pis que pendre de la concentration quand ils s’estiment capables de gouverner seuls26, mais la réclament à grands cris dès qu’ils se croient menacés ; en outre, tendre la main aux ralliés, c’est abandonner les
                  partenaires radicaux, effectivement encombrants, pour des alliés conservateurs exigeants et peu sûrs ; enfin, comme l’affirme
                  Deschanel à la Chambre le 18 novembre 1895, le parti progressiste (l’adjectif tend à remplacer opportuniste qui sonne mal) reste un parti de réforme et ne peut accepter de se laisser rejeter du côté de la conservation27.
               

            

            
               Les radicaux se montrent encore plus hostiles au bipartisme. Ils savent qu’une alliance entre progressistes et conservateurs
                  les éliminerait du pouvoir, alors que la concentration les y amène et que la discipline républicaine leur fournit une représentation
                  parlementaire supérieure à leur véritable influence ; aussi taxent-ils le moindre signe d’ouverture chez les opportunistes
                  de « défaillance28 », en exigeant régulièrement d’eux des déclarations d’attachement aux lois intangibles pour les compromettre aux yeux de
                  la droite. En outre, à mesure que les socialistes se renforcent, les radicaux craignent de se laisser enfermer dans un tête-à-tête
                  avec ces nouveaux venus peu malléables qui chassent sur leurs terres. De façon générale, l’absence d’un vrai parti conservateur
                  favorise les extrêmes de gauche et de droite, qui pèsent en permanence sur leurs partenaires modérés, dénoncent leur tiédeur
                  et marchandent une aide souvent nécessaire29. Bien des cabinets de concentration succombent sous la coalition des extrêmes, disposées à mêler leurs voix mais interdisant
                  aux centres d’en faire autant.
               

            

            
               On retrouve la même répugnance chez de nombreux conservateurs, prêts par ailleurs à sacrifier leurs fidélités dynastiques
                  pour une politique catholique (de Mun, Auffray) ou conservatrice (Mackau, Breteuil). Dans une lettre à Parseval en juillet 1888, Albert de Mun analyse lucidement tout ce qui s’oppose à un rapprochement avec les opportunistes30 : la question religieuse, le ressentiment des luttes passées, la crainte de fortifier la République, le manque de fiabilité
                  du gros des opportunistes « d’avance résigné à l’hégémonie des radicaux » et, pense-t-il, les réticences de l’électorat. Aussi
                  quand, le 6 juin 1889, Ferry offre l’apaisement, de Mun repousse-t-il avec dédain cette main tendue : « La guerre religieuse a été le ciment de votre concentration ; elle reste
                  aujourd’hui la chaîne qui vous rive les uns aux autres31. » Cela autorise les compromissions monarchistes avec le boulangisme, dont la révélation renforce les républicains dans l’idée
                  que la droite reste décidément infréquentable.
               

            

            
               Il existe donc des raisons majeures pour préférer le confort de la concentration au pari du bipartisme. Et cependant la tentation
                  bipartiste renaît régulièrement, surtout quand les clivages politiques et religieux s’effacent devant le problème social,
                  quand la conjoncture entre en conflit avec la structure. On le voit dès les élections de 1889, lorsque certains opportunistes
                  caressent, comme l’a fait Ferry, l’espoir d’un grand parti tory républicain32. Après le scrutin, le comité de l’Union libérale (l’ex-centre gauche), qui revendique 49 élus, lance un appel aux « hommes
                  d’ordre, aux conservateurs sincères, aux républicains clairvoyants33 » en faveur d’un grand parti central apte à contenir les extrêmes. Le Ralliement, dans l’esprit de Piou, vise également à la création d’un torysme à la française34, mais il bute sur plusieurs obstacles insurmontables : l’opposition des monarchistes qui hurlent à la trahison, le scepticisme
                  des républicains, la tiédeur de nombreux ralliés, les lois laïques, l’absence de positionnement net que ne remplace pas une
                  modération universelle et un peu lénifiante. Piou et les siens visent moins à construire un programme positif avec les opportunistes qu’à barrer la route à la gauche avancée
                  ; leur tactique reste purement défensive et, faute de partis constitués, aucune conversation sérieuse entre états-majors n’est
                  possible. Dès lors, les ralliés doivent attendre passivement que les modérés aient besoin d’eux.
               

            

            
               On comprend ainsi les données du problème : la Troisième République est structurellement incompatible avec l’alternance et
                  donc avec le bipartisme. Accepter ce dernier sous une forme ou sous une autre revient pour les opportunistes à remettre en
                  cause la nature même du régime ; répudier le bipartisme, c’est se résigner à subir les exigences radicales. On trouve le même
                  dilemme à droite : le bipartisme est une compromission, voire un renoncement, mais son refus condamne à l’impuissance et au
                  déclin. C’est cela qui rend passionnante la décennie 1890, marquée par les hésitations, les velléités, les réticences de la
                  classe politique écartelée entre des sollicitations contradictoires, avant que la tornade de l’Affaire ne balaie tout cela.
               

            

         

         
            L’antisémitisme

            
               Devenu violemment antisémite, Degas évoque vers 1900, avec un peu de nostalgie, « le temps où nous ignorions la terrible race35 ». On aurait sans doute étonné les Français de 1890 en leur disant que l’antisémitisme allait devenir un problème important
                  dans les années à venir : « Quand j’abordais la question juive avec Mgr d’Hulst », se souvient Drumont, « il haussait les épaules et ne comprenait même pas l’intérêt qu’elle m’inspirait36 ». Certes, la place qu’on lui reconnaît aujourd’hui relève largement d’une reconstruction anachronique, mais on ne saurait
                  nier que l’antisémitisme, marginal en 189037, trouve peu à peu un certain écho dans la société : c’est la nature exacte, qualitative et quantitative, de cette influence
                  qu’il s’agit d’apprécier, en se gardant (le danger n’est que trop réel) d’y plaquer nos conceptions du xxie siècle38. Il paraît très probable que, pour une majorité de Français en 1898, la « question juive » ne signifie absolument rien.
               

            

            
               Le « mérite » de Drumont, en tout cas la clé de son succès, tient au fait qu’il a su unir les types d’antisémitisme antérieurs, l’économique (à gauche),
                  le religieux (à droite) et le racial (encore rare), pour en faire une idéologie œcuménique et une arme efficace contre le
                  régime et la modernité que ce dernier incarne. On peut toutefois douter un peu que sa démarche soit si cohérente et que les
                  données préexistantes soient si évidentes. Souvent présenté comme un terreau ancestral, l’antisémitisme religieux se révèle
                  bien difficile à percevoir tout au long du xixe siècle : la Restauration laisse les juifs tranquilles, la monarchie de Juillet décide de salarier les rabbins et l’Empire
                  leur fait une large place ; tout n’est pas parfait, loin de là, et de réelles manifestations d’hostilité se produisent en
                  Alsace et en Lorraine sous Louis-Philippe et la Deuxième République39. À bien des égards, cependant, et sans nier une tradition de mépris dont le catholicisme n’a pas le monopole40, l’antisémitisme catholique est une reconstruction des années 1880 plus qu’une filiation.
               

            

            
               On peut en dire autant de l’antisémitisme économique, tout aussi diaphane en dépit des aigreurs de Proudhon, Toussenel et autres. On fait grand cas aujourd’hui de quelques manifestations du début des années 1890 : les mots compréhensifs de
                  Rouanet et de la Revue socialiste, les meetings réunissant Morès, Guérin et Guesde, les éloges de Drumont pour le camp socialiste, les tentations du petit commerce parisien41, etc. ; rapporté à l’activité générale de ces divers protagonistes, qui ont d’autres préoccupations bien plus absorbantes,
                  c’est peu de chose malgré une certaine complaisance qu’il ne faut ni nier ni surestimer42. Jaurès et Clemenceau auront eux aussi quelques phrases critiques sur les juifs, et qui songerait à les traiter d’antisémites43 ? Drumont aurait souhaité que l’antisémitisme s’élevât au-dessus des partis pour rassembler tous les braves Français par-delà des classes sociales ; ses frustrations, sa jalousie de raté et sa
                  haine des riches le poussaient naturellement à un vague populisme provocateur qui d’ailleurs faiblit nettement à l’aube de
                  l’Affaire et dont aucun conservateur ne s’effarouche, parce que les nantis n’ont rien à craindre de ce socialisme-là.
               

            

            
               En revanche, l’antisémitisme fin-de-siècle obéit à d’autres mobiles qui le rendent beaucoup plus efficace et dangereux, mais
                  soulignent aussi sa grande hétérogénéité. Il ne fait aucun doute que les ultras de l’antisémitisme sont d’authentiques racistes
                  et c’est bien là la vérité profonde de Drumont44 : une passion irrationnelle, une haine féroce, dont les vagues constructions socialo-religieuses ne constituent que la mise
                  en forme a posteriori et la façade « présentable ». On retrouve ce racisme foncier dans certaines souscriptions meurtrières du Monument Henry,
                  mais cette folie homicide ne représente que la frange extrême du mouvement45. Car il existe une autre déclinaison moins sanguinaire et beaucoup plus répandue de l’antisémitisme, quand il se fait le
                  vecteur et le porte-parole tribunitien de protestations que le jeu politique ne sait pas prendre en compte. Barrès l’exprime parfaitement dans son article (célèbre aujourd’hui, mais peu remarqué à l’époque) de 1890 dans le Figaro : « à bas les juifs » veut d’abord dire « à bas l’ordre en place » et, s’il pense alors à la gauche avancée, le propos s’applique
                  tout autant à la droite exaspérée. C’est cet antisémitisme politique, autiste, maussade et frustré, qui va avoir un effet
                  délétère dans l’affaire Dreyfus.
               

            

            
               Plusieurs de ses causes sont bien connues : l’anticléricalisme, la crise économique, l’affairisme de type panamiste, la modernité
                  menaçant certains statuts sociaux, un horizon culturel doloriste et menacé qui prédispose à la croyance paranoïaque au complot
                  des méchants, le désir de dissoudre la lutte des classes dans un combat rassembleur. Il convient toutefois d’insister sur
                  d’autres moteurs moins cités mais tout aussi actifs : l’avortement du boulangisme et la mutation du radicalisme, qui libèrent
                  un vaste espace protestataire ; l’absence d’un grand parti conservateur, capable de représenter une part de l’opinion et d’être
                  un candidat crédible au pouvoir ; enfin les « vertus » propres de l’antisémitisme en lui-même : il explique la réalité tout
                  en la rejetant, il la simplifie tout en la mettant hors de portée, il donne un espoir tout en démobilisant puisqu’il dispense
                  de réfléchir et d’agir (d’où son succès chez les royalistes), il console les perdants et les exonère de toute responsabilité
                  dans leurs échecs, il dit leur fait aux puissants sur un vague ton d’anticonformisme et de nostalgie vétéro-régiministe, il
                  n’est pas dupe et démasque les mensonges officiels (l’antisémite se présente avant tout comme quelqu’un « à qui on ne la fait
                  pas », bien qu’il accepte les rumeurs les plus absurdes dès que les juifs sont en cause), il a un air d’activisme qui donne
                  l’illusion d’agir. En somme, ses défauts (simplisme, nullité intellectuelle, crédulité, absence de programme, hargne, passivité) forment les raisons mêmes de son succès.
                  L’antisémitisme sera pour beaucoup la solution de facilité, un aveu d’impuissance et un prétexte pour ne rien faire. Pour
                  d’autres, plus malins, ce sera un filon prolifique.
               

            

            
               La décennie 1890 va donner à l’antisémitisme un droit de cité et une incontestable présence médiatique. C’est là le succès
                  de Drumont, dont il se vante inlassablement : avoir installé dans le débat politique l’antisémitisme, la seule attitude fortement protestataire
                  en dehors du socialisme. Dans la Libre Parole mais aussi dans plusieurs journaux ayant pignon sur rue (Autorité, Croix, Gazette de France, Intransigeant, Patrie46) et dans une foule de feuilles éphémères, l’antisémitisme sert de grille de lecture universelle et évidente (donc indiscutable),
                  qui fonctionne parfaitement, comme toutes les explications rigides et simplistes. Répéter, c’est prouver ; injurier, c’est
                  montrer sa conviction. Les antisémites font beaucoup de bruit, dénoncent le monde entier, se battent en duel, et incontestablement
                  cela fonctionne dans un jeu politique où la presse occupe une place essentielle.
               

            

            
               Beaucoup de bruit, donc, mais pratiquement rien d’autre dans l’immédiat. L’une des faiblesses de l’antisémitisme est qu’il
                  apparaît rarement à l’état pur et qu’il doit, pour exister, s’unir à d’autres causes (antiparlementarisme, militarisme, défense
                  religieuse, populisme, etc.) sans qu’il soit toujours possible de discerner son rôle exact : moteur principal ou élément parmi
                  d’autres d’une coalition protestataire peu structurée ? Quand les historiens soulignent son influence dans un événement donné
                  (la condamnation de Dreyfus, les manifestations de 1898), ils négligent les autres facteurs et les dosages nécessaires, au
                  risque de tomber dans le piège bien connu de la causalité unique : si l’antisémitisme expliquait tout ou presque, ce serait
                  simple et facile, comme avec les complots clérical ou maçonnique qui eux aussi expliquent tout. On peut douter que la réalité
                  soit aussi manichéenne dans un pays probablement très indifférent dans ses couches profondes et l’on peut souscrire à ce jugement
                  de la méliniste République française, le jour de Noël 1898 : « C’est une dangereuse maladie qui commence à germer, mais qui, heureusement, n’a pas encore pris
                  racine chez nous. »
               

            

            
               Voilà qui conduit à souligner les limites évidentes de l’antisémitisme et sa très mince influence sur le jeu politique. Électoralement,
                  il n’existe pas, en dehors du cas particulier de l’Algérie en 1898 ; lorsqu’un antisémite est élu en métropole, c’est toujours
                  sous une étiquette plus globale (conservateur, révisionniste, nationaliste) et les très rares candidats purement antisémites
                  sont balayés : Drumont lui-même n’obtient pas 18 % des voix aux législatives de 1893 à Amiens. On relève des notations antisémites éparses dans
                  quelques professions de foi, mais toujours incidentes et subalternes par rapport au reste. Parlementairement, c’est à peine mieux : en 1892 (mort du capitaine Mayer), 1895 (proposition Pontbriand47) et 1898-1899-1901 (situation en Algérie), les débats consacrés à l’antisémitisme illustrent toute sa faiblesse. Des propos
                  tonitruants, des réponses placides puis des scrutins catastrophiques ; le groupe antisémite formé bruyamment à la Chambre
                  en juin 1898 disparaît dès le lendemain de sa fondation, parce qu’il n’a ni unité, ni utilité, ni quoi que ce soit à dire.
               

            

            
               Mais c’est surtout sur le plan militant que l’antisémitisme montre le mieux son néant. Les divers mouvements, y compris la
                  Ligue antisémitique de Guérin, restent des groupuscules dérisoires quantitativement et qualitativement48 : quelques dizaines de marginaux ou de semi-truands, d’adolescents immatures ou de bouchers en colère, un ou deux artistes
                  ratés, deux ou trois illuminés, un fort pourcentage de mouchards et quelques escrocs. La chronique ordinaire de ces cercles
                  varie peu : parlotes répétitives, affaires d’argent et de femmes, rixes et exclusions. On reste étonné de la fascination que
                  le douteux folklore de ces médiocres continue d’exercer aujourd’hui : Morès, Guérin ou les gros bras de La Villette49 jouissent d’une fortune historiographique sans rapport avec leur importance réelle, quasi nulle.
               

            

            
               Quand on veut apprécier la réalité de l’antisémitisme français à la fin du xixe siècle, on n’omettra pas deux faits incontestables : c’est en France que se réfugient une partie des juifs d’Europe centrale
                  persécutés et, à moins de les croire stupides, on peut penser qu’ils savent où ils vont et ce qu’ils font ; ensuite, et on
                  l’oublie trop, quand il y a mort d’homme dans la France des années 1890, les victimes lynchées par des foules en colère sont
                  non pas des juifs (aucun n’est tué en métropole) mais de malheureux travailleurs italiens. Il faut raison garder quand on
                  traite de l’antisémitisme français avant 1914.
               

            

            
               Les réfutations de l’antisémitisme sont restées rares et peu enflammées. On doit le regretter, mais nos reproches relèvent
                  quelque peu de l’anachronisme. Dans une société qui, pour le meilleur et pour le pire, privilégie la liberté d’expression
                  qu’elle a si durement conquise, l’antisémitisme passe pour une opinion parmi les autres, qu’on approuve ou conteste comme
                  le radicalisme ou le catholicisme ; aussi suscite-t-il plus de mépris que de réprobation, puisque nul ne peut concevoir jusqu’où
                  cette phobie pourra mener. Drumont est considéré par ses adversaires comme un monomaniaque ridicule et non tel qu’il est pour nous, un malade mental, un menteur
                  cupide et un assassin de plume. Le leitmotiv de nombreux dreyfusards, ramenant l’antisémitisme à une réédition du complot clérical ou à une forme obtuse de socialisme50, sous-estime sa puissance propre et ses potentialités criminelles, mais force est de constater que telle était la vision
                  dominante chez les meilleurs esprits.
               

            

         

         
            L’antimilitarisme

            
               On peut dire de l’antimilitarisme avant 1914 la même chose que pour l’antisémitisme51 : un mot unique recouvre des attitudes très diverses, on surestime un phénomène marginal du point de vue de ses effets pratiques
                  et l’Affaire sera une providence pour les partisans de la cause. On manque toutefois de travaux sur ce sujet, souvent traité
                  sous le biais du folklore anarchisant ou de son expression littéraire, l’un et l’autre sans surprise. Autant dire que la réalité
                  de l’antimilitarisme nous échappe encore en partie et que les minces remarques suivantes restent à vérifier52.
               

            

            
               Entre une satire bon enfant et la haine définitive de l’armée, entre d’une part le Colonel Ramollot ou les Gaîtés de l’escadron et d’autre part Biribi et l’Assiette au beurre, se déploie toute une gamme de sentiments complexes et divergents. On mélange par commodité et faute de termes assez nuancés
                  un patriotisme frondeur, une hostilité marquée à l’institution militaire mais n’excluant pas le souci de la défense nationale
                  (c’est le cas de nombreux socialistes) et un véritable antipatriotisme capable d’aller jusqu’au défaitisme : on retrouvera
                  cette gamme d’attitudes pendant la Première Guerre mondiale, avec tous les problèmes qu’elle finit par poser à la gauche socialiste
                  et syndicale. En schématisant beaucoup l’évolution fin-de-siècle, on peut estimer qu’on passe d’une critique modérée de l’armée
                  au début des années 1890 à un rejet plus décidé dix ans plus tard, mais ce constat vise peut-être moins l’intensité des sentiments
                  que leur capacité d’expression, de plus en plus affranchie, et donc leur visibilité publique. La décennie voit en effet une
                  certaine détente du sentiment patriotique : les générations se renouvellent, l’alliance russe rassure et la menace de guerre
                  s’estompe ; le dandysme littéraire a conquis droit de cité, un vague anarchisme tolstoïen est à la mode et tout cela autorise,
                  dans une certaine mesure, une plus grande audace dans la provocation, qui s’exacerbe et se banalise en proportion53.
               

            

            
               L’important n’est donc pas la réalité bien mince que recouvre l’étiquette antimilitariste, mais la façon dont l’opinion, très
                  majoritairement hostile, la perçoit. Les nuances que nous établissons aujourd’hui restent souvent incompréhensibles à l’époque,
                  comme le montrent les diatribes outrées contre l’innocent et médiocre Cavalier Miserey ou les vaines poursuites contre Sous-offs, fade accumulation des poncifs naturalistes. Face à l’affirmation plus libre et jugée scandaleuse des sentiments antimilitaristes
                  ou supposés tels, l’antidreyfusisme va traduire une réaction blessée, ulcérée, aveugle, en assimilant abusivement la dénonciation
                  particulière d’une erreur à la contestation générale de l’armée, ce qui va radicaliser en sens inverse l’antimilitarisme le
                  plus virulent. Si l’Affaire n’est bien sûr pas réductible à cet affrontement entre « sans-patrie » et « vivelarmistes », deux clans sonores mais minoritaires, le statut ambigu et l’insertion sociale de l’armée
                  constituent assurément l’un des enjeux du débat.
               

            

         

         
            L’État de droit

            
               Il peut paraître étrange de considérer que l’existence d’un État de droit puisse se poser dans les années 1890, puisque celui-ci
                  existe, au moins pour le droit civil, depuis le début du siècle et pour le suffrage universel depuis 1848. Pourtant la décennie
                  voit un extraordinaire essor des travaux sur ce sujet, à la faveur d’un apaisement qui semble promettre l’instauration de
                  rapports nouveaux entre le citoyen et les pouvoir publics. À partir de l’ouvrage fondateur de Laferrière, Traité de la juridiction administrative et des recours contentieux (1887-1888), une réflexion novatrice s’engage chez les juristes, scandée par plusieurs publications décisives : le Précis de droit administratif et de droit public d’Hauriou (1892), la fondation de la Revue du droit public (1894), les Éléments de droit constitutionnel français et comparé d’Esmein (1896), etc. L’idée même d’« État de droit » va en sortir.
               

            

            
               Dès lors que la République n’est plus contestée par une puissante minorité et devient la chose de tous, il semble légitime
                  qu’on s’interroge sur son fonctionnement et sur ses relations avec la société et les individus qu’elle prétend représenter.
                  Malgré l’extrême docilité de la juridiction administrative (conseils de préfecture et Conseil d’État), malgré l’épuration
                  de la magistrature en 1883, malgré l’absence de toute garantie constitutionnelle opposable, la France est un État de droit,
                  bien réel et très imparfait, dont il paraît maintenant légitime de préciser les normes et l’étendue. De ce point de vue, l’affaire
                  Dreyfus sera une sorte de combat d’arrière-garde, l’ultime affirmation publique et réfléchie que des considérations supérieures
                  priment l’adage cedant arma togae.
               

            

         

      

      
         Situation des partis

         
            Après le tourbillon boulangiste, les partis doivent se reprendre et, pour la plupart d’entre eux, tenter de revenir à un fonctionnement
               plus apaisé. Il faut naturellement entendre ici le mot parti dans son sens le plus vague, comme l’indication d’une mouvance aux frontières floues, sans adhésion formelle, sans listes
               de membres, sans congrès, sans instances nationales et donc sans capacité à définir une ligne de conduite précise.
            

         

         
            Le déclin des droites

            
               Au lendemain des législatives de 1889, les royalistes affichent une relative satisfaction54. Ils n’ont pas obtenu la majorité et, pour la plupart d’entre eux, n’avaient aucun espoir de ce genre, mais ils n’ont pas
                  cédé de terrain par rapport à 1885 grâce à l’alliance boulangiste qui a donc été utile, comme l’expose Albert de Mun, le 13 octobre 1889, au prétendant55.
               

            

            
               Derrière cette façade intacte se dissimule une réalité beaucoup moins réjouissante dont les monarchistes, quoi qu’ils disent,
                  sont pleinement conscients. Il s’agit bien d’une défaite, au terme d’un combat livré pourtant dans des conditions très favorables
                  qui ne risquent pas de se représenter de sitôt. Malgré toutes les fautes républicaines et même en débauchant une frange de
                  l’électorat de gauche, la droite s’est révélée incapable de vaincre le régime en place qui paraît désormais hors d’atteinte
                  pour longtemps. Comme l’écrit crûment de Mun au comte de Paris, la restauration monarchique par les urnes est impossible et il ne reste plus qu’à attendre un nouveau boulangisme, en pratiquant
                  faute de mieux une politique conservatrice centrée sur les questions religieuses et sociales : en somme, patience, profil
                  bas et abandon des prétentions dynastiques, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.
               

            

            
               Cette résignation s’appuie également sur les leçons inquiétantes du scrutin. Au cours de la campagne électorale, plusieurs
                  candidats royalistes ont dissimulé leur drapeau au profit d’étiquettes plus vagues (libéral, indépendant, conservateur, révisionniste)
                  et d’une acceptation au moins formelle d’une République « honnête », « tolérante », à tel point qu’on a pu parler d’attitudes
                  « pré-ralliées56 ». L’unité du parti et l’autorité du prétendant n’ont été préservées qu’en faisant mine d’ignorer ces dissidences ainsi que
                  l’opposition de certains à toute alliance avec le boulangisme. En outre, l’effectif royaliste à la Chambre recule d’une vingtaine
                  de sièges et l’opposition au régime ne maintient ses positions qu’avec l’appoint de la quarantaine d’élus boulangistes. Enfin,
                  les révélations des Coulisses du boulangisme à l’été 1890 jettent un fort discrédit moral sur tous ceux, comte de Paris en tête, qui se sont prêtés à une aventure aussi scabreuse. C’est donc sur un parti divisé, incertain de lui-même et impuissant
                  que le Ralliement va s’abattre.
               

            

            
               La situation des bonapartistes est encore pire. Le boulangisme vient de montrer qu’un mouvement césarien est possible en dehors
                  de toute référence dynastique. Les bonapartistes l’ont d’ailleurs suivi massivement, avec enthousiasme chez les jérômistes,
                  avec résignation du côté victorien. Tiraillé entre le père (Plon-Plon) et le fils (prince Victor), le parti se réunifiera tant bien que mal à la mort du premier (17 mars 1891) tout en restant divisé par des haines personnelles
                  qui le paralysent et mettent en fuite les derniers sympathisants. Aux élections de 1889, le bonapartisme a dû de nouveau faire cause commune avec les royalistes et se diluer dans une mouvance
                  conservatrice où il perd toute personnalité ; il recule d’une dizaine de sièges et n’existe plus dans la majorité des départements.
                  Sans programme, sans unité, sans chef respecté, privé de son ancienne dimension populaire et miné par les incessantes polémiques
                  internes avec le clan Cassagnac, le parti bonapartiste n’a plus aucun avenir et en est parfaitement conscient. Il représente donc, comme ses anciens ennemis
                  rochefortistes, une proie rêvée pour l’antisémitisme, ce semblant d’idéologie et de programme pour vaincus.
               

            

            
               Rien ne prouve mieux l’effondrement réel de la droite que son absence de réaction face au Ralliement. En 1926, l’Action française
                  protestera, hurlera, injuriera le monde entier ; en 1890-1892, les monarchistes se bornent à exprimer poliment leur incompréhension
                  et leur réprobation. Pourtant le coup est rude et, en coulisses, la consternation immense, mais chacun comprend que Rome tire
                  logiquement la leçon de quinze ans d’échecs. Comme le notera plus tard un observateur57, la droite ne parvient pas à résoudre sa contradiction fondamentale : elle est l’ennemie du régime mais encore plus des révolutionnaires
                  qui veulent l’abattre. Le ralliement veut résoudre cette contradiction ; toute la question est désormais de savoir si la formation
                  d’un parti rallié est possible et s’il est capable de s’entendre avec les opportunistes – ce sera l’un des enjeux principaux
                  de la décennie.
               

            

         

         
            Les espoirs des opportunistes

            
               Les républicains modérés sont les grands vainqueurs des élections de 1889. C’est contre eux que l’assaut boulangiste avait
                  été lancé et la victoire du régime est d’abord la leur. En outre, le repli relatif des radicaux leur donne une plus grande
                  marge de manœuvre et une meilleure résistance face aux revendications de l’extrême gauche. S’ils n’ont pas la majorité absolue,
                  ils s’en approchent assez pour espérer gouverner à leur guise.
               

            

            
               L’optimisme des opportunistes leur permet d’oublier quelques vérités gênantes : leurs critiques antérieures contre les défauts
                  du régime58 ; leurs propres responsabilités dans la crise boulangiste ; l’alliance furtive avec la droite au moment du ministère Rouvier
                  ; les entorses aux principes juridiques pour éliminer l’adversaire. Surtout, les nécessités du combat électoral ont obligé
                  à serrer les rangs, mais la famille opportuniste n’en reste pas moins divisée en profondeur : libéraux de l’ex-centre gauche,
                  ferrystes et anciens gambettistes ont des références, des sensibilités et donc des opinions différentes59 ; sur l’application de la laïcité, la fiscalité, le protectionnisme et la concentration, les oppositions sont profondes et
                  il est clair qu’existe au sein de la mouvance modérée une aile droite, une aile gauche et un centre indécis. Dès 1891, le débat sur Thermidor montre que la ligne de partage éventuelle peut passer non entre le Parti radical et le Parti modéré, mais à l’intérieur de
                  ce dernier60.
               

            

            
               À bien réfléchir, la division semble inévitable. Si l’opposition unifie, le pouvoir divise ; l’absence de majorité oblige
                  les modérés à rechercher un appoint soit à gauche, soit à droite, ce qui les contraint à faire des choix, bien qu’il soit
                  permis de penser qu’avec la majorité absolue leur unité n’aurait sans doute pas été meilleure. En outre, comme le régime répugne
                  aux fortes personnalités, les opportunistes manquent de meneurs et doivent en essayer plusieurs, Ribot, Freycinet, Casimir-Perier, Dupuy, etc. Enfin, et c’est décisif, ils ont réalisé l’essentiel de leur programme et bon gré, mal gré, migrent du mouvement vers
                  l’ordre établi.
               

            

            
               L’absence de structures partisanes constitue un autre facteur de faiblesse. Fondée en 188861, l’Association nationale républicaine est présidée successivement par Rouvier, Ferry et Audiffred ; continuant l’esprit ferryste, elle semble n’avoir qu’une faible activité62. À l’Union libérale fondée en 1889 succède en 1892 l’Union libérale républicaine (Aynard, Barboux, Lachapelle, Picot, Say), qui perpétue l’esprit du centre gauche et les liens entre politique et monde des affaires. Comptent autant et sans doute
                  davantage les autres lieux de sociabilité politiques, commissions, journaux, groupes parlementaires et groupes de pression
                  (agriculture, colonies, etc.), par lesquels les opportunistes exercent mieux leur influence, mais en ordre souvent dispersé.
               

            

            
               Tout cela n’empêche pas en 1890 les vainqueurs de Boulanger d’estimer que l’avenir leur appartient et qu’ils peuvent maintenant gouverner à leur manière. Ils vont avoir huit ans pour
                  le faire, huit ans d’impuissance qui en disent long sur les vices fondamentaux du régime.
               

            

         

         
            Les incertitudes des radicaux 63

            
               Bien qu’appartenant à la majorité victorieuse en 1889, les radicaux ont fortement reculé, tombant d’environ 140 sièges à une
                  petite centaine64. En fait, il s’agit moins d’un revers que du retour à leur niveau réel d’influence, surestimé en 1885 comme l’a montré O.
                  Rudelle65, mais plusieurs élus opportunistes sont en réalité proches du radicalisme que certains, comme Cavaignac, rejoindront au cours de la décennie suivante : on touche là aux limites des décomptes de sièges, qui ont besoin de catégoriser
                  une réalité souvent beaucoup plus subtile et nuancée. Quoi qu’il en soit, 1889 marque peu ou prou un recul pour les radicaux
                  ; après une décennie contestataire commencée contre Gambetta puis Ferry, ils vont connaître une période en creux, un retrait correspondant à une profonde remise en cause identitaire, particulièrement longue à se résoudre puisqu’il
                  s’agit pour eux d’accepter le régime et d’y trouver leur place.
               

            

            
               Dans la crise boulangiste où leur aile intransigeante a joué un rôle suicidaire, les radicaux ont laissé beaucoup d’eux-mêmes,
                  de leur identité primitive et de leur vieux programme66 (le mandat impératif, l’abolition du Sénat et de la présidence de la République) à la mode jacobine et conventionnelle. S’ils
                  acceptent désormais le parlementarisme, c’est dans la mesure où celui-ci bride étroitement un pouvoir exécutif toujours suspect
                  par nature. En théorie, toutefois, les radicaux n’abandonnent pas toute velléité révisionniste : en mars 1894, la Chambre
                  perdra encore du temps à examiner la proposition de révision Goblet et les incidents du printemps 1896 réveilleront brièvement leur veine anti-sénatoriale, mais ce ne n’est là qu’une sorte
                  de chant du cygne. Le boulangisme a permis au radicalisme de se décanter et de couper, non sans mal, sa queue rochefortiste,
                  au risque d’un certain affadissement67. Il reste néanmoins divisé, depuis le début des années 1880, en deux mouvances : l’extrême gauche dont Clemenceau et Pelletan sont les meilleurs porte-parole, et la gauche radicale qui participe, voire préside aux ministères de concentration (Brisson, Goblet) et dont les frontières avec les opportunistes sont vagues et poreuses. Pendant longtemps, de bons esprits penseront qu’il
                  s’agit d’une faille majeure et qu’en cas d’affrontement bloc à bloc c’est à l’intérieur du Parti radical que passera la ligne
                  de fracture, vision point stupide que la montée socialiste et l’apparition de l’étiquette « radical-socialiste » vont encore
                  renforcer.
               

            

            
               Au début de la nouvelle législature, les radicaux affaiblis se montrent fort sages et prêts à collaborer avec les opportunistes
                  ; ce n’est qu’en 1892 qu’ils donnent les premiers signes d’une impatience dont Panama réprime l’expression trop hardie. Trois
                  raisons principales expliquent ce relatif et tardif changement d’attitude en fin de législature : la concentration, le Ralliement
                  et la montée socialiste. La concentration tend à effacer les frontières entre opportunistes et radicaux, à banaliser les seconds
                  et à gommer une singularité à laquelle ils demeurent attachés ; ils y trouvent certes leur compte, puisque cette pratique
                  les élèvent au pouvoir et leur donne influence et légitimité ; en outre ils savent bien que, du point de vue parlementaire,
                  ils n’ont aucune solution de rechange ; mais ils ont intérêt à peser davantage sur leurs alliés modérés et à vendre mieux
                  leur concours. Dans cette perspective, le Ralliement est à la fois une hantise et une aubaine pour des radicaux débordés sur
                  leur gauche et peinant à se démarquer de leur droite ; il ranime le thème du péril clérical et, après l’abandon de la révision,
                  fournit une orthodoxie républicaine opposable aux modérés sommés de prouver leur fidélité au camp laïque68. Cette surenchère s’explique aussi par l’autre grand défi lancé aux radicaux, la montée socialiste qui les chasse de l’extrême gauche,
                  les divise profondément et risque de compromettre leur existence : alliance à gauche ou à droite ? Comme les opportunistes,
                  les radicaux peuvent se retrouver face à un choix qu’ils n’ont aucune envie de faire.
               

            

            
               En novembre 1892, Doumer, Hubbard et Pichon réunis estiment qu’il faut maintenant « agir sur les campagnes » pour les gagner au radicalisme69. On décrit souvent la décennie 1890 comme la période au cours de laquelle le radicalisme se ruralise et s’assagit. Cette
                  vision semble globalement exacte sur le long terme, mais il ne faut pas l’exagérer ni l’accélérer : ce phénomène est-il la
                  cause ou la conséquence d’une lente dérive vers la gauche modérée, pour un parti qui gardera longuement la nostalgie du temps
                  où il siégeait à l’extrême gauche et sans ennemi de ce côté ? En tout cas, il ne faut pas oublier qu’une partie du radicalisme
                  va continuer longtemps à prétendre représenter, concurremment avec le socialisme, la fraction la plus avancée du parti républicain.
               

            

            
               En somme, qu’est-ce qu’être radical vers 1890-1895 ? Il serait imprudent de le réduire au mince programme que forment alors
                  la vigilance laïque et l’impôt sur le revenu. Il y a sous l’étiquette radicale tout un monde d’aspirations fortes et confuses,
                  de refus décidés ou de rancœurs un peu revanchardes, une adhésion résolue aux valeurs républicaines et patriotiques jointe
                  à une grande réserve face aux réalités industrielles, une bonne conscience progressiste qui, comme toute bonne conscience,
                  ne va pas sans quelque mépris pour ceux qui pensent autrement. Alain n’a sans doute pas représenté le Parti radical, mais il a bien exprimé le radicalisme ressenti et l’univers conquérant, méfiant
                  et bien-pensant de son électorat. En outre, l’adhésion de la minuscule bourgeoisie urbaine et celle, progressive, du monde
                  rural vont alourdir les contradictions internes du radicalisme, élu de préférence à gauche et gouvernant souvent à droite,
                  progressiste en politique et timide pour le reste, porteur d’une vision sociale égalitariste et craintive et d’un individualisme
                  dynamique, puisqu’il s’agit de s’élever dans un monde qui ne doit pas bouger et dont l’immobilité globale facilite et légitime
                  l’ascension personnelle. Il y a authentiquement une France radicale, un idéal radical qui ne manque pas de force ni de grandeur,
                  et un état d’esprit radical, irriguant un large secteur de l’opinion républicaine qui ne se reconnaît ni dans le conservatisme
                  croissant des modérés ni dans les formules des socialistes, toute une population de « petits et moyens » égalitaristes, revendicatifs
                  et laïcs, un nouveau tiers état qui bénéficie de la croissance des couches nouvelles et réclame sa place au pouvoir, celle
                  que le combisme va lui donner.
               

            

         

         
            La renaissance socialiste

            
               Le socialisme constitue un monde trop divers pour qu’on puisse prétendre le décrire en quelques lignes. En 1890, il ne représente
                  qu’une poussière de chapelles concurrentes, sans influence sérieuse, avec moins de 2 % des votants et moins de dix élus à
                  la Chambre. En trois ans il va devenir une force réelle, quoique sans doute surestimée par son optimisme et les peurs bourgeoises,
                  et le jeu politique en sera profondément modifié.
               

            

            
               Malgré le trouble qu’il a provoqué en son sein, le boulangisme a été utile au socialisme, en libérant un vaste terrain et
                  en déportant le radicalisme épuré vers la droite. La diversité des réactions que le Brav’ Général suscite dans le camp socialiste
                  (alliance blanquiste, hostilité broussiste et neutralité guesdiste, en schématisant) joue alors un rôle de décantation : le
                  blanquisme archaïque se perd dans le futur nationalisme rochefortiste, le broussisme vite abandonné par son aile allemaniste
                  est condamné au déclin. L’avenir est aux autres, guesdistes, vaillantistes, allemanistes et indépendants, sortis indemnes
                  de l’aventure, au prix d’une bonne dose d’hypocrisie pour les premiers70.
               

            

            
               Cette diversité a été souvent décrite71 mais peu expliquée. Une approche téléologique n’y a longtemps vu que des nuances appelées à s’émousser dans le cheminement
                  douloureux et (donc) glorieux vers l’unité nécessaire, et ce n’est que depuis peu qu’on commence à admettre que l’unité de
                  1905 restait purement formelle, ne réglait aucune question de fond et n’avait donc aucune chance de durer, comme tout mythe
                  qui contredit trop la réalité. En 1890 comme après, l’étiquette socialiste réunit des gens qui n’ont rien d’autre en commun
                  que cet adjectif extrêmement vague et qui sont en désaccord irréductible sur les fins comme sur les moyens. La marche commune
                  n’est donc possible que parce qu’on évite de définir un programme commun, notamment sur les rapports avec le pouvoir républicain
                  et une éventuelle participation : un socialiste l’a durement relevé en 1902 en se moquant des dévotions ridicules (pour Marx et Blanqui que nul ne lit), des croquemitaines révolutionnaires (« en dehors des périodes électorales, la consigne, pour les révolutionnaires
                  purs, est de ronfler, ou peu s’en faut »), de la surenchère verbale qu’on pratique par peur de « s’exposer à rencontrer quelqu’un
                  de plus avancé », et des ambiguïtés entretenues sur la révolution, la patrie, le droit de propriété, etc.72.
               

            

            
               Il est dès lors difficile d’analyser ce qu’en 1890 être socialiste veut dire. Dans l’acception minimale, selon le radical
                  Huc, « socialiste signifie un peu plus républicain que le monsieur d’en face » et l’on vote socialiste non pour des doctrines
                  floues mais pour une combativité qui tranche avec la mollesse radicale73. Il s’agit par conséquent d’un maximum républicain, d’un républicanisme intégral (comme l’Action française se voudra un nationalisme
                  intégral) dont le contenu idéologique n’a guère d’importance et reste largement ignoré du moment qu’on vire à bâbord. Cette vision semble
                  assez exacte, notamment pour le socialisme méridional encore peu distinct du radicalisme avancé, mais n’explique pas tout.
                  La volonté pour beaucoup de travailleurs de sortir d’une condition souvent pénible et parfois épouvantable reste un moteur
                  fondamental et transfère la nécessaire fonction tribunitienne que les radicaux ne savent plus assumer vers une force neuve
                  et plus affirmative. Surtout, le socialisme, malgré ou à cause de son imprécision, reste paré d’une aura romantique et porteur
                  d’un élan, voire d’une transcendance, comme l’a bien noté Barrès parlant de ses adeptes :
               

            

             

            
               Ce qui […] plaît dans le socialisme, outre qu’ils le trouvent logique et généreux, c’est qu’il leur donne un rôle important
                  dans l’histoire de l’univers ; il leur permet de se considérer comme un instant d’une évolution sublime et les rapproche de
                  l’idéal74.
               

            

             

            
               Cela signifie aussi que le socialisme se heurte à des réalités plus immédiates qu’il doit intégrer à son corpus et que, comme
                  les autres partis, il a quelque difficulté et une certaine répugnance à le faire. La patrie est la première de ces évidences
                  à digérer, bien que cela ne présente au fond aucune difficulté : les socialistes sont tout aussi patriotes que les autres
                  Français ; le problème est qu’ils ont parfois du mal à en convenir, se réfugiant derrière un mince rideau de protestations
                  pacifiques et d’invectives contre l’esprit militaire. Pourtant, dans les années 1880, ils n’ont guère hésité à réclamer la
                  préférence nationale en matière d’embauche et cette fameuse taxe sur la main-d’œuvre étrangère qu’une partie de leur électorat
                  appelait de ses vœux75. Les rapports entre socialisme et démocratie manquent tout autant de clarté : comment concilier le suffrage universel et
                  la révolution, l’égalité civique et la lutte des classes, l’illégalité prêchée et l’extension des droits légaux, donc de la
                  loi ? Le virage légaliste et républicain n’est pas reconnu théoriquement, alors qu’il est entré dans les faits, bon gré, mal
                  gré. Sur ce point, une clarification doctrinale reste à faire et le socialisme en est incapable : tous ses défauts structurels,
                  qui vont empoisonner l’entre-deux-guerres (et même bien après), sont déjà nettement visibles en 1890, parce que l’imprécision
                  permet de sauvegarder le fort et fragile mythe unitaire. On retrouve la même imprécision sur la propriété privée, notamment
                  paysanne, qu’on se garde d’attaquer de front sans vraiment dire quel sort on lui réserve76, et sur les relations avec un syndicalisme très jaloux de son indépendance. Rien toutefois ne montre mieux les hésitations
                  du socialisme que ses rapports ambigus avec l’antisémitisme, tôt dénoncé comme une version fruste et incomplète de l’anticapitalisme
                  mais d’abord pris au sérieux comme un symptôme de la question sociale. Il faudra aux socialistes près d’une décennie pour comprendre la dimension raciste de
                  l’antisémitisme, dont l’habillage ploutophobe n’est que poudre aux yeux, et pour admettre que les antisémites se moquent éperdument
                  de la question sociale77. Il leur faut d’ailleurs autant de temps pour couper tout lien avec le clan Rochefort, absous bien vite de ses égarements
                  boulangistes78.
               

            

            
               Le socialisme se présente donc comme une force neuve qui n’a pas encore choisi ses fins et ses moyens (réforme ou révolution)
                  ni mesuré les dangers opposés qui le guettent (notabilisation ou marginalisation). Il se retrouve comme les autres partis
                  face à des choix qu’il n’a aucune envie de faire, par inconscience, par impuissance ou parce qu’il pressent que cela ferait
                  émerger au grand jour ses contradictions internes. Le cas Millerand sera le prix à payer pour ce refus de dire qui il est et ce qu’il veut vraiment.
               

            

         

         
            L’errance des boulangistes

            
               Grands vaincus des législatives de 1889, les boulangistes semblent se volatiliser aussitôt. Une partie des élus reprend sa
                  place naturelle à droite tandis que leur majorité constitue à la Chambre un mince groupe boulangiste, situé à l’extrême gauche
                  mais vite inactif et disparu en 189179. L’échec catastrophique des municipales parisiennes de 1890 (deux élus à Paris), la dissolution du Comité républicain national,
                  les révélations accablantes de Mermeix et le silence d’élus disqualifiés, le suicide de Boulanger, tout indique que l’aventure est terminée, lamentablement et définitivement. Les divers groupes formés dans les années suivantes
                  (Union des groupes socialistes révisionnistes, Ligue intransigeante, Comité central d’amnistie, etc.) n’exercent aucune influence
                  et disparaissent avant même l’affaire Dreyfus80. Pour la plupart d’entre eux, en pleine dérive intellectuelle, l’antisémitisme sert à partir de 1891 d’idéologie de relais
                  et éloigne de plus en plus des origines radicales. En 1893, une bonne partie des sortants renonce à se représenter et quitte
                  la vie politique, comme accablée par son propre bilan. Le boulangisme paraît bien oublié.
               

            

            
               Ces apparences ne correspondent qu’en partie à la réalité et l’effondrement du mouvement va laisser des traces. Un électorat
                  post-boulangiste, qu’on appelle désormais révisionniste, existe incontestablement en région parisienne : 40 % des votants
                  aux législatives de 1889 malgré la fuite de Boulanger, un tiers à Paris aux municipales de 1890, ce qui en fait la première force de la capitale, et encore 14 % aux législatives
                  de 1893 (et plus de 25 % en banlieue). Malgré le manque d’élus et l’affaiblissement militant, les bases électorales des futurs
                  succès nationalistes sont déjà en place, grâce à un électorat contestataire autonome qui échappe à l’attirance socialiste,
                  grâce aussi à une audience journalistique intacte et pouvant déborder vers les feuilles plus modérées. En outre, si les adhérents ont disparu,
                  des cadres d’une étonnante fidélité restent en place, notamment à la Ligue des patriotes, qui permettront la rapide résurrection
                  de 1898. Enfin, la défaite accablante de 1889 a laissé une amertume tenace, un goût de revanche et une vraie haine contre
                  le pouvoir, auxquels Panama puis l’affaire Dreyfus offriront l’occasion de s’exprimer. Contrairement à l’avis de nombreux
                  dreyfusards, le nationalisme ne se réduit pas à une simple réédition du boulangisme, mais il lui emprunte sans conteste des
                  hommes, des thèmes et quelques souvenirs à venger.
               

            

            
               La mouvance post-boulangiste pourrait devenir dangereuse si elle ne souffrait d’une faiblesse insurmontable : sauf exceptions,
                  elle n’existe qu’en région parisienne et se montre incapable de s’imposer en province où l’affrontement gauche-droite résiste
                  facilement à cet intrus. Cela oblige celui-ci à des alliances à droite qui deviennent vite des compromissions. Une bonne partie
                  des antidreyfusards vont rejouer jusqu’en 1902 le jeu décevant et décousu de l’époque boulangiste, avec le même résultat final.
               

            

             

             

             

            
               Rien ne semble plus menacer la République victorieuse au début des années 1890. Aucune opposition sérieuse n’est en mesure
                  d’empêcher les opportunistes de gouverner à leur guise, ce qu’ils sont bien décidés à faire enfin, délivrés des ennemis monarchistes
                  et boulangistes, libérés en partie de la concurrence radicale et pas encore inquiets de la montée socialiste.
               

            

            
               Il est rétrospectivement facile de voir combien ce tableau est trompeur. Les vices du système restent intacts et n’ont même
                  plus l’excuse du combat contre la droite. Chaque parti doit se repositionner et préciser ses alliances, ce qu’ils répugnent
                  tous à faire pour ne pas afficher leurs divisions ni heurter leur électorat. Si l’heure est à l’apaisement, elle est aussi
                  à l’ambiguïté et tous les éléments de la prochaine crise vont se mettre progressivement en place.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre vi

      L’échec des opportunistes (1889-1895)

      
         L’histoire de la période 1889-1895 est généralement réduite à quelques épisodes spectaculaires : le Ralliement, l’alliance
            russe, Panama, la montée socialiste et la crise anarchiste. S’il n’est pas question de nier l’importance de ces événements,
            ceux-ci ne doivent pas cacher le fait majeur de la période : l’intense effort des opportunistes pour fonder un exécutif stable
            et devenir un parti de gouvernement, et leur échec total sur ces deux points.
         

      

      
         Le présent chapitre ne constitue pas une histoire complète de la période considérée. On tente seulement d’y expliquer un effort
            pathétique et un échec cuisant en montrant que ce dernier, s’il n’avait rien de fatal, était cependant logique et conforme
            à la nature profonde du régime.
         

      

      
         La courte sagesse des républicains (1889-1892)

         
            Le début de la législature voit se confirmer le rythme binaire du régime : après la crise vient l’apaisement et les républicains,
               rendus prudents par l’alerte boulangiste, manifestent d’abord une sagesse et une discipline inhabituelles qui stabilisent
               d’autant plus le gouvernement que l’opposition de droite reste inerte et que les radicaux, affaiblis, renoncent pour le moment
               à leur programme traditionnel. De l’automne 1889 à février 1892, la République paraît retrouver une assiette, un souffle,
               un élan nouveau, alors que rien ne vient gêner les opportunistes au pouvoir ; l’alliance russe, l’embellie (relative) économique
               et fiscale, le Ralliement, le tarif Méline, l’effacement de l’anticolonialisme, tout semble leur profiter. Avec une quasi-majorité à la Chambre, il leur suffit d’un ou deux ministres de la gauche radicale pour ne plus redouter les écueils parlementaires et pendant deux
               ans et demi ils bénéficieront d’une tranquillité exceptionnelle dont ils ne vont guère faire usage.
            

         

         
            Le problème en effet est que les modérés n’ont aucun programme, sinon négatif : apaiser, rassurer, gérer, bref ne rien faire
               d’important après tant d’orages ; l’heure est à ce qu’on appelle la « politique d’affaires », au bon et au mauvais sens du
               terme. Cette sagesse correspond sans doute à ce que le pays demande, mais ce n’est pas la meilleure manière de préparer l’avenir
               ni une vraie façon de gouverner, et la brutale montée socialiste, voire la crise anarchiste, vont le rappeler durement. «
               Après la mort du général, tout redevint un vague marais », note Barrès dans Leurs figures. Quand l’élan retombera au printemps 1892, la faute n’en incombera ni au Panama ni aux diverses oppositions, mais à la résurgence
               inévitable des défauts structurels de la République et à l’abstention du pouvoir que cette fois rien ne justifie.
            

         

         
            Pour l’heure, à l’automne 1889, Constans triomphant occupe le ministère de l’Intérieur pendant trois ans, presque sans interruption. On a oublié la grande faveur
               dont le tombeur de Boulanger jouit quelque temps dans le monde parlementaire, faveur qui lui permet de surmonter de menus
               incidents comme la gifle retentissante qu’il assène à Francis Laur au pied de la tribune (19 janvier 1892) ou les injures
               quasi pornographiques que lui décerne Rochefort exilé1. Cette faveur ne va pourtant pas sans quelque méfiance et le trop habile Constans ne sera jamais président du Conseil. Il est cependant assez fort au début pour se permettre de démissionner le 1er mars 1890 après un désaccord avec Tirard, ce qui provoque le retrait rapide de ce dernier et le retour triomphal de Constans à l’Intérieur dans le cabinet Freycinet (17 mars) qui va durer près de deux ans, sans rien faire et parce qu’il ne fait rien2. Confondant apaisement et immobilisme, politique d’affaires et affairisme, les opportunistes laissent échapper leur chance
               de gouverner pour de bon et la tentative vite avortée de préparer le travail parlementaire entre députés ministériels (janvier
               1890) confirme d’emblée les réticences de la majorité à se doter de la moindre structure partisane, l’aspect purement défensif
               de son programme et les limites de sa discipline3. Rien d’important ne se produit donc tout au long du règne de Freycinet en dehors du problème douanier et l’on comprend que, en dépit de l’heureuse surprise de voir le cabinet durer, de bons esprits
               commencent bientôt à se demander où l’on va ou plutôt si l’on va quelque part4.
            

         

         
            C’est à droite que des changements importants se produisent. Le 20 mars 1890, 41 députés conservateurs fondent la droite constitutionnelle
               et tendent clairement la main au centre gauche de Léon Say5. En éditant le manifeste du nouveau groupe, l’Année politique observe qu’« il était malaisé de démêler si ce document impliquait un acte d’adhésion formelle à la République6 ». Malgré la fureur des journaux monarchistes, l’initiative paraît obtenir un résultat prometteur en octobre 1890 lors d’une
               partielle à Rambouillet, fief radical : le bonapartiste Caraman se présente en déclarant accepter la République et, fort du soutien de l’Union libérale (et donc du Journal des Débats), malgré les clameurs de l’Autorité, n’échoue que de peu (500 voix) face au radical Vian.
            

         

         
            L’histoire du Ralliement a été trop bien faite pour qu’on y revienne ici et l’on se bornera à insister sur le projet de son
               principal meneur, Jacques Piou, qui ne se cache pas de viser la constitution d’un grand parti tory associant conservateurs et républicains modérés, et apte
               à instaurer en France un bipartisme à l’anglaise7 : calcul raisonnable sur le papier mais irréaliste, voire imprudent à certains égards. Outre le fait que ce néotorysme reste
               assez étranger aux préoccupations sociales qui guident Léon XIII, il sous-estime le poids d’un passé militant et l’importance discriminante de la question religieuse ; restant trop visiblement
               clérical et n’acceptant de la République que la forme sans le fond ou le mot sans la chose, il fait dangereusement de la défense
               religieuse le premier thème de la droite sans voir que l’anticléricalisme va y puiser un regain de légitimité et qu’une bonne
               partie des opportunistes n’est nullement disposée à revenir en arrière sur ce plan. Si un bipartisme social peut à la rigueur
               se concevoir, un bipartisme politique reste d’autant plus impossible que les modérés comptent à ce moment davantage sur une
               scission chez les radicaux que sur un appoint venu de la droite. Électoralement, enfin, le Ralliement nie le fait qu’une partie
               de l’électorat catholique s’est déjà ralliée et qu’aucun espace nouveau n’existe ; toutes les consultations à venir montreront
               que les ralliés ne font que succéder à des monarchistes épuisés, sans mordre sur le camp républicain. Mais le vague écho du
               Ralliement va suffire à la gauche pour dénoncer le regain du péril clérical et la démission des opportunistes face à cette
               odieuse résurgence.
            

         

         
            Les divers scrutins de la période confirment le repli de la droite. Aux sénatoriales de janvier 1891, elle ne conserve que
               6 de ses 16 sièges ; aux municipales de 1892, elle cède près de 3 000 communes et, après les cantonales, ne dirige plus que
               trois départements8. Rien ne vient gêner les républicains au pouvoir face à une opposition en chute libre et, faute d’adversaires, la majorité
               va rapidement oublier sa sagesse primitive et se diviser de nouveau.
            

         

         
            On néglige souvent la date décisive du 18 février 1892, dix jours après le congrès constitutif de la Fédération des bourses
               du travail à Saint-Étienne, deux jours avant la parution de l’encyclique Inter sollicitudines. Au terme d’une séance confuse qui voit la majorité républicaine se diviser au fil de quatre votes successifs, les radicaux,
               inquiets de leur propre affadissement, abandonnent Freycinet coupable d’inaction sociale et de tiédeur anticléricale9. La chute de ce long ministère présente une importance exceptionnelle, puisqu’elle marque la fin de la sagesse de la Chambre, les réticences
               croissantes des radicaux face à une concentration trop passive et le retour à une instabilité qui durera plus de quatre ans.
               Elle prouve aussi l’impuissance des modérés à se doter d’un programme de gouvernement et amorce une dérive périlleuse qui
               fera finalement perdre le pouvoir à un parti qui n’a guère su l’exercer.
            

         

      

      
         Le retour à l’instabilité et la fin difficile de la législature (1892-1893)

         
            Trois ministères d’une concentration de plus en plus conflictuelle vont se succéder jusqu’aux législatives de 1893 : Loubet (février-décembre 1892), Ribot (décembre 1892-mars 1893) et Dupuy (le 4 avril 1893). Certes, à partir de novembre 1892, le scandale de Panama perturbe considérablement le jeu politique et
               provoque la chute de Loubet10, mais comme le cyclone atteint tous les partis il reste sans effet majeur sur les contours de la majorité. Le retour de l’instabilité,
               avant même le déclenchement du scandale, répond donc à d’autres causes moins circonstancielles : si jouent ensuite le malaise
               parlementaire face au Panama et le besoin hypocrite qu’a le législatif aux abois de sacrifier l’exécutif pour paraître juste
               et sévère, comptent bien davantage le raidissement des radicaux, inquiets de se voir confondus avec l’opportunisme sans oser
               rompre pour de bon11, et les hésitations des modérés, déjà tentés par ce qu’on appellera bientôt l’esprit nouveau. Toutefois, et sans négliger
               ces divers facteurs, il semble plus pertinent d’admettre que, passé le temps de l’apaisement post-boulangiste, le régime commence
               à revenir à sa pente naturelle et à ses défauts ordinaires. Il est symptomatique qu’en décembre 1892 apparaisse chez les opportunistes
               une question qui va revenir souvent au cours des années suivantes : y a-t-il une majorité à la Chambre ?, dont la réponse
               deviendra rituelle : « Cette majorité existe quoi qu’on en dise. Mais elle se cherche elle-même, elle restera incertaine et
               flottante tant qu’elle ne trouvera pas de chefs pour la conduire12. » Après plus de trois années de législature, le seul fait de s’interroger sur l’existence d’une éventuelle majorité et de
               ne répondre que par des vœux pieux révèle cruellement le désarroi des esprits et leur impuissance à conjurer les vices du
               régime. Le temps passe vite et les dures leçons du boulangisme sont déjà oubliées.
            

         

         
            Au moment précis où, à droite, le Ralliement prétend renouveler la donne politique, la brusque irruption à gauche d’une force
               neuve contribue à modifier les enjeux. On peut probablement négliger la crise anarchiste, symptôme des carences gouvernementales,
               écume pathologique de la vague sociale montante, mais aussi folie criminelle qui rend tellement service à ce qu’elle dénonce et combat qu’on s’est parfois interrogé, de façon
               sans doute erronée mais plausible, sur ses éventuels arrière-plans policiers. En revanche, la percée socialiste aux municipales
               de1892 revêt une importance considérable. Il manque une étude précise de ce scrutin décisif, qui voit la droite perdre près
               de 20 % de ses municipalités et les socialistes apparaître, on pourrait même dire surgir sur la scène politique13. Si l’on peut négliger la Ligue antisocialiste mort-née à ce moment14, la peur du socialisme, à la fois réelle et instrumentalisée, va vite devenir une composante majeure du paysage politique
               et obliger tous les partis à revoir leur stratégie en fonction de cette redoutable nouveauté. Mais celle-ci sert d’abord les
               opportunistes en leur redonnant ce qu’ils n’ont plus : un souffle neuf, une cause, un adversaire, une légitimité étatique.
               Leur échec à rentabiliser à moyen terme cet appoint inespéré n’en sera que plus accablant.
            

         

         
            Dans l’immédiat et faute de mieux, les modérés se déchaînent contre la concentration en lui attribuant la responsabilité de
               leur impuissance depuis 1889, voire 1879. Le procès en est facile à faire : formule nécessaire de combat contre la droite,
               elle ne constitue pas un procédé durable de gouvernement et, en période d’apaisement, doit céder la place à une authentique
               majorité modérée ; si elle perdure, elle fragilise le cabinet soumis aux humeurs particulières de ses composantes et paralyse
               son action. Ce thème va être indéfiniment décliné jusqu’en 1898 et donner aux opportunistes une explication commode à leur
               inactivité15. En lui-même, l’anathème sur la concentration paraît fondé : il exprime l’impatience de la jeune génération républicaine
               modérée, lasse des vieilles combinaisons, avide de renouveau et tentée par le spectre récurrent d’un bipartisme efficace,
               sans se rendre compte que ce dernier les déportera encore plus à droite. Le problème est que cet argumentaire raisonnable
               recouvre des aspirations assez divergentes : s’agit-il d’obtenir seulement une majorité opportuniste, ou souhaite-t-on une
               majorité tory incorporant les conservateurs ? Fait-on le procès de la concentration, ou celui des radicaux ? Veut-on aboutir
               au jeu régulier des institutions, ou vise-t-on leur réforme approfondie16 ?
            

         

         
            Tout cela fait l’objet d’un débat un peu biaisé, le 16 février 1893, à propos de l’interpellation Leydet sur la politique
               générale du cabinet Ribot, qui vise en fait, déjà, l’alliance présumée des opportunistes avec les ralliés17. Les principaux ténors, Millerand, Deschanel, Déroulède, Ribot, etc. participent avec ardeur à un échange sans résultat ministériel mais utile en ce qu’il montre que, si presque tout le
               monde admet en théorie que le bipartisme est souhaitable, personne n’est d’accord sur la localisation de la frontière à tracer
               : entre socialistes et radicaux (Deschanel), à l’intérieur du radicalisme (espoir des opportunistes), entre radicaux et opportunistes (Millerand, Piou), entre opportunistes et ralliés (coupure traditionnelle), entre une nébuleuse ministérielle et les deux extrêmes socialiste et monarchiste ? Tous se trompent, comme la suite le montrera – la césure se fera à l’endroit où on l’attend
               le moins (au milieu des modérés) –, mais l’important est que l’idée flotte dans l’air et que les opportunistes aspirent pour
               de bon à se libérer des exigences radicales. Puisque le renouveau escompté après les élections de 1889 n’a pas eu lieu, on
               se prend à espérer qu’il pourra intervenir après celles de 1893 qui doivent solder l’héritage politique du Panama.
            

         

         
            À vrai dire, rien n’est plus étonnant que la disproportion entre l’ampleur du scandale de Panama et la minceur de ses effets
               directs, réduits à l’élimination provisoire de quelques individualités et à l’impunité choquante de la grande majorité des
               responsables dans la presse, la banque et au Parlement. En revanche, l’héritage moral du scandale, amplifié bientôt par celui
               des chemins de fer du Sud, se révélera dévastateur et jouera un rôle déterminant au moment de l’affaire Dreyfus. Le Panama
               semble en effet montrer qu’il existe un lobby affairiste juif (Arton, Herz, Reinach18) influent sur le personnel républicain et que ce dernier est en grande partie vénal : Arène, Clemenceau, Maret, Thévenet, tout le radeau du Panama se retrouvera dès la première heure dans le camp dreyfusard19. Il est tentant pour beaucoup d’en déduire qu’ils n’y sont pas gratuitement, que la presse est vendue et la justice aux ordres.
               Ce raisonnement est faux, du moins en partie (ni la presse ni la justice ne sont innocentes, la corruption de quelques politiciens
               est bien réelle même si Clemenceau n’a pas vendu sa voix), mais il donnera beaucoup de vraisemblance à la future légende du Syndicat et aux attaques contre
               la Cour de cassation. L’impunité des coupables, à Baïhaut près, aura un écho muet mais terrible dans l’opinion, profondément scandalisée par le refus de punir les corrompus : la classe
               politique a fait bloc et la justice civile lui a obéi, ce qui la disqualifie d’avance pour jouer les preux chevaliers face
               à la justice militaire20. Est-ce une coïncidence si le 4 mars 1898, au lendemain de l’acquittement de Naquet, dernier accusé du Panama, le président Magnaud acquitte à Château-Thierry Louise Ménard, poursuivie pour avoir volé un pain alors que sa mère, son enfant et elle-même n’avaient rien mangé depuis trente-six heures
               ?
            

         

         
            Le Panama traumatise la classe politique elle-même, pourtant fort honnête dans sa très grande majorité. Son rapport à l’argent
               en est sensiblement modifié21, à tel point qu’il faudra attendre dix ans pour oser augmenter l’indemnité parlementaire, pourtant très insuffisante depuis
               longtemps. Mais les élus ont maintenant peur de l’opinion, peur de paraître vénaux, peur de prendre la défense d’un juif,
               peur de la presse à scandale. Leur piteux comportement dans l’affaire Dreyfus s’explique en grande partie par cette affectation
               de vertu et un conformisme aveugle qui n’est qu’une forme décente de lâcheté.
            

         

      

      
         Les élections de 189322

         
            Les élections de 1893 ont laissé à la postérité un certain nombre d’idées reçues plus ou moins pertinentes : élections d’apaisement
               fort calmes, donnant la majorité aux opportunistes face à l’irruption d’une cinquantaine de socialistes et à l’effondrement
               des droites, avec un fort renouvellement des élus. De fait, la campagne électorale reste très sereine, sans doute parce que
               les affrontements principaux n’ont pas lieu entre droite et gauche, comme en 1889, mais à l’intérieur de chaque camp. Il est
               également exact que les droites s’écroulent et que les socialistes progressent (quoique moins qu’on le dit), mais le renouvellement
               massif des élus est un mythe : en 1893, 212 nouveaux députés entrent à la Chambre, soit beaucoup moins qu’en 1889 (279 novices)
               et à peine plus qu’en 1898 (210 débutants) ; pour la période 1885-1910, la moyenne des nouveaux élus est égale à 218 par scrutin
               et celui de 1893 n’a donc rien d’exceptionnel. Plus important : il est inexact de dire que les opportunistes obtiennent la
               majorité absolue et d’omettre la progression radicale, sans laquelle le ministère Bourgeois devient parfaitement incompréhensible.
            

         

         
            Pourquoi le camp opportuniste, déconsidéré par Panama, sans bilan présentable, sans excuse plausible face au retour à l’instabilité,
               sort-il non pas renforcé mais indemne des élections ? Car à bien y réfléchir, le bilan des modérés défie l’entendement. Comme
               le rappelle R. Bloch, on a vu se succéder cinq cabinets qui représentaient tous la même opinion, offraient le même dosage d’opportunistes et de
               radicaux, avaient le même programme et faisaient la même politique, tous choisis sans cause apparente et renversés sans raison
               appréciable23. À plusieurs égards, la question sociale et le scandale de Panama tiennent lieu d’opium masquant le gâchis parlementaire
               et une inaction permanente dont la droite écartelée par le Ralliement se révèle incapable de profiter, mais dont le socialisme
               va réussir à capter en partie le bénéfice : car son succès majeur est de faire de la question sociale l’enjeu principal du
               scrutin, en éclipsant les autres problèmes et en différant d’envisager sérieusement les effets du Ralliement, question capitale
               qui, n’étant pas prise en compte sur le moment, va empoisonner toute la législature.
            

         

         
            Le Ralliement a pourtant des effets ravageurs immédiats sur les droites. Dès 1890, une semaine avant le toast d’Alger, Cassagnac l’avait annoncé : « si nous avions des élections générales à bref délai, je ne répondrais de rien, si ce n’est d’un désastre24 ». La suite justifie cette facile prédiction : les directives pontificales enlèvent aux monarchistes une partie de leurs
               meilleurs cadres et laissent à eux-mêmes des électeurs logiquement tentés de passer directement aux opportunistes, sans s’arrêter
               en route à un parti rallié qui peine d’autant plus à se constituer que les catholiques ne veulent pas de parti confessionnel.
               Au congrès catholique de Toulouse (19 avril 1893), Albert de Mun tient des propos jugés « socialistes » qui lui valent une réplique acerbe des royalistes (Depeyre, Calla, Charrette)25. Des ressentiments apparaissent qui vont se révéler durables, avec des conséquences électorales directes comme dans le Gers
               où une poignée de ralliés vindicatifs fait passer un radical contre Cassagnac, ou à Largentière et Lorient-2 où le républicain ne bat le conservateur que grâce aux voix ralliées. Ces affrontements internes
               ne suffisent pas à inspirer confiance aux républicains qui persistent à tenir les ralliés pour des cléricaux hostiles aux
               « lois intangibles » (ce qui est exact) et pour des monarchistes mal déguisés, ce qui est incontestablement le cas d’une bonne
               partie d’entre eux. Si, dans les bastions de la droite, les opportunistes peuvent faire bon accueil aux ralliés qui représentent
               un appoint utile26, ailleurs l’hostilité reste massive, du fait de l’intégrisme républicain comme des arrière-pensées ralliées, en raison surtout
               des appétits électoraux : on accepte volontiers les électeurs ralliés mais pas leurs candidats ni leurs élus. Ce sont en tout
               cas des droites divisées et déchirées qui abordent les législatives de 1893, en oubliant que la désunion électorale se paie
               toujours cher.
            

         

         
            Les opportunistes ont beaucoup moins d’états d’âme et focalisent leurs critiques sur la concentration, seule explication à
               leurs yeux de l’immobilisme persistant du régime. Pour leur aile droite et sans doute pour la majorité d’entre eux, il s’agit
               d’abord et déjà de barrer la route au radicalisme et au socialisme27. Dès lors que le Ralliement cesse de mettre le régime en cause, la concentration devient inutile et un reclassement s’impose28 ; il en surgira un parti progressiste affranchi des surenchères radicales et propre à instaurer un bipartisme d’autant plus
               rassurant qu’on espère bien éviter toute alternance avec la gauche et ne rien concéder d’important aux ralliés.
            

         

         
            Bien des futurs membres du Bloc des gauches appellent nettement en 1893 à un changement de majorité. Par exemple, le discours
               de Jonnart le 9 juin, au nouveau Comité de la gauche libérale, fait sensation : condamnant vigoureusement la concentration, il tend
               la main aux ralliés, les invite à entrer dans une majorité libérale et progressiste mais glisse sur l’essentiel, l’acceptation
               des lois intangibles et la place à concéder aux nouveaux venus29. Le président du Conseil, Charles Dupuy, est l’un des rares à réclamer le maintien de la concentration qui le fait vivre : parlant à Toulouse en mai 1893, il déclare
               « surannées » les distinctions entre radicaux et opportunistes et propose un programme commun en trois points – lois ouvrières,
               réformes fiscales et loi sur les associations (sans préciser ce qu’il compte y mettre) –, programme qu’il déclare lui-même
               excellent et complet, mais dont le Temps pourtant favorable doit convenir qu’il reste totalement vague pour ne pas gêner sa majorité30. On le voit clairement : pour ou contre la concentration, les opportunistes restent dans l’équivoque et, quelle que soit la majorité de leurs rêves, veulent continuer la même politique centriste.
            

         

         
            À gauche, la prudence est de mise. Un pied dans la majorité et l’autre dans l’opposition, rendus discrets par le Panama qui
               les atteint tout autant que les opportunistes, les radicaux hésitent à dénoncer trop bruyamment une situation dont ils sont
               en partie responsables. Leur espoir, tel que l’exprime Goblet à Bordeaux au mois de mai31, réside dans une concentration à gauche, dont les radicaux formeraient l’axe avec l’appoint des socialistes et de l’aile
               progressiste des opportunistes, preuve qu’il sous-estime la future poussée socialiste. Le programme proposé par Goblet mêle les vieilles lunes radicales à quelques concessions socialisantes : révision constitutionnelle, impôt sur le revenu
               et le capital, lois ouvrières dont les huit heures, loi sur les associations préparant la Séparation, décentralisation, soit
               des réformes que la majorité des radicaux n’a pas plus envie de voter pour de bon que de les rayer de son programme. Quant
               aux socialistes, on est surtout frappé par leur discrétion à la veille d’un scrutin qui va les faire entrer dans le jeu politique.
            

         

         
            Le scrutin (20 août et 3 septembre 1893)

             

            
               Inscrits : 10 701 312 – votants : 7 577 623 (70,81 %) – 581 sièges à pourvoir (majorité absolue : 291) 2e tour : 160 ballottages – participation : 67,42 %32

               
                  
                     	 
                     	sièges visés
                     	voix au 1er tour
                     	 %
                     	écart avec 1889
                     	élus 1er tour
                     	élus 2e tour
                     	total des sièges
                     	écart avec 1889
                  

                  
                     	socialistes
                     	178
                     	493 877
                     	6,51 %
                     	+ 4,73
                     	8
                     	24
                     	32
                     	+ 25
                  

                  
                     	radicaux
                     	277
                     	1 734 345
                     	22,88 %
                     	+ 8,51
                     	111
                     	60
                     	171
                     	+ 75
                  

                  
                     	opportunistes
                     	433
                     	3 000 735
                     	39,59 %
                     	+ 3,41
                     	218
                     	50
                     	268
                     	+ 7
                  

                  
                     	total gauches
                     	 
                     	5 228 957
                     	69 %
                     	+ 16,65
                     	337
                     	134
                     	471
                     	+ 107
                  

                  
                     	ralliés
                     	115
                     	609 142
                     	8,03 %
                     	+ 8,03
                     	30
                     	8
                     	38
                     	+ 38
                  

                  
                     	royalistes
                     	86
                     	556 105
                     	7,33 %
                     	- 15,77
                     	35
                     	4
                     	39
                     	- 68
                  

                  
                     	bonapartistes
                     	51
                     	322 444
                     	4,25 %
                     	- 7,15
                     	12
                     	3
                     	15
                     	- 41
                  

                  
                     	divers droite
                     	57
                     	239 825
                     	3,16 %
                     	+ 2,36
                     	1
                     	1
                     	2
                     	- 1
                  

                  
                     	révisionnistes
                     	61
                     	185 569
                     	2,48 %
                     	- 6,96
                     	6
                     	10
                     	16
                     	- 28
                  

                  
                     	total opposition
                     	 
                     	1 913 085
                     	25,24 %
                     	- 19,66
                     	84
                     	26
                     	110
                     	- 100
                  

               

            

             

            
               Les chiffres ci-dessus n’ont qu’une valeur approximative. Entre les tendances voisines existent des zones tampons perméables
                  et les étiquettes revendiquées n’offrent qu’une faible garantie d’authenticité. Tous les commentaires butent et buteront toujours
                  sur cette incertitude insoluble : étiquette, passé, programme, votes parlementaires, aucun critère décisif ne permet de ranger
                  un élu dans une catégorie précise. Par exemple, une poignée de radicaux flirte avec le socialisme, d’autres avec les progressistes
                  ; une vingtaine de modérés ont un pied chez les radicaux mais leur aile droite reste proche des conservateurs, etc. Il y a
                  dans la Chambre cinq pôles de regroupements (socialistes, radicaux, modérés, ralliés, conservateurs), mais aux frontières
                  si floues et si souvent franchies qu’il vaut mieux parler de vagues tendances que de groupes délimités, d’autant plus qu’existent
                  aussi quatorze groupes d’intérêt33. Les commentaires qui suivent n’ont par conséquent qu’une valeur aussi relative que la réalité décrite.
               

            

            
               On peut toutefois repérer les principales évolutions par rapport à 1889 et les décomptes, si contestables qu’ils soient, présentent
                  un intérêt certain. Sensibles aux seuls mouvements des sièges, les contemporains se trompent souvent dans l’analyse des résultats
                  électoraux et les élections de 1893 confirment ce genre de distorsion, qui peut d’ailleurs influencer les dirigeants : si
                  l’on ne peut nier la montée socialiste ni l’effondrement des droites et des ex-boulangistes, l’essentiel est sans doute ailleurs,
                  dans cette réalité trop peu soulignée : les opportunistes profitent fort peu du recul conservateur et perdent sur leur gauche
                  tout ce qu’ils gagnent sur leur droite, ce qui fait des radicaux les vrais bénéficiaires du scrutin, puisqu’ils perdent beaucoup
                  moins à gauche qu’ils ne reçoivent à droite. Il est vain par ailleurs de se demander quelle réalité, de la poussée à gauche
                  ou de la déroute à droite, explique l’autre, car le vote paraît marqué par des transferts en chaîne extrêmement complexes
                  et variables selon les régions, ainsi que par une forte poussée de l’abstention (+ 6,5 points par rapport à 1889) qui semble
                  affecter surtout l’électorat conservateur désorienté34.
               

            

            
               Autre donnée méconnue : le second tour marque un léger déplacement vers la droite qui perd 5 sièges paraissant acquis mais
                  en enlève 16 a priori hors d’atteinte, aux dépens surtout des modérés et au profit principal des ralliés, comme si l’ampleur de la victoire républicaine
                  au premier tour paraissait excessive à une partie de l’électorat centriste et à quelques abstentionnistes35. Ce phénomène se retrouvera en 1898 et 1902.
               

            

            
               L’examen des performances propres à chaque tendance confirme que les commentaires traditionnels déforment la réalité. Le cas
                  des socialistes est de ce point de vue très révélateur : le chiffre donné ci-dessus – 32 élus – représente un minimum, puisqu’on
                  élimine une dizaine de boulangistes36 et 7 à 8 radicaux votant régulièrement avec l’extrême gauche ; on peut donc admettre que la mouvance socialiste attire au
                  mieux une petite quarantaine de sièges et non les cinquante traditionnellement cités, même si les partielles vont renforcer
                  légèrement (4 unités) cet effectif. Il n’empêche que, même surestimée, la percée socialiste est bien réelle et provoque un
                  véritable traumatisme à droite et au centre. Or elle ne se produit que dans quelques zones bien précises : les socialistes ne franchissent la barre des 10 % de votants que dans 16 départements37 et, en dehors des 17 élus de la Seine, n’enlèvent un siège que dans 13 départements. Leur poids électoral reste donc nettement
                  inférieur à celui des monarchistes, mais leur influence parlementaire sera constamment très supérieure.
               

            

            
               La nette suprématie des socialistes indépendants sur les membres des diverses chapelles contribue à relativiser le caractère
                  subversif de la percée globale, très éparpillée, mais on peut penser aussi que le socialisme possède désormais une vraie marge
                  de progression et cela nourrit ses espérances autant que les inquiétudes de ses adversaires. Jaurès l’avouera plus tard, le succès de 1893 semblait annoncer la victoire finale : « Un moment, dans l’éblouissement de la grande
                  victoire socialiste de 1893, dans le juste orgueil de l’action croissante exercée par notre parti, j’ai cru le triomphe total
                  et final plus voisin de nous qu’il ne l’était38. » Il faut retenir cet état d’esprit pour comprendre ce qui va suivre. Assez nombreux pour faire du bruit et assez bruyants
                  pour faire peur, les socialistes vont, malgré leur faiblesse numérique, modifier sensiblement le ton des débats parlementaires,
                  au grand scandale des vieux libéraux.
               

            

            
               La surprise socialiste éclipse la progression pourtant impressionnante des radicaux, nullement réduits aux 122 élus que leur
                  concèdent chichement le ministère de l’Intérieur et une tradition contestable39. Avec environ 170 sièges et même si plusieurs restent proches des modérés, ce sont eux les vrais vainqueurs du scrutin, malgré
                  l’élimination de Clemenceau et Floquet, d’autant qu’une vingtaine de progressistes siègent et votent à leurs côtés. Les radicaux se répartissent entre la gauche
                  progressiste, ex-gauche radicale (105 membres, pas tous radicaux), et l’extrême gauche (73 membres), mais les doubles appartenances
                  restent nombreuses (38 cas). En somme il y a désormais plus de 200 élus de gauche à la Chambre, évidence que les opportunistes
                  vont mettre deux années à admettre.
               

            

            
               On peut expliquer la poussée radicale par un double phénomène : d’une part une modération croissante après la purge boulangiste,
                  une ruralisation déjà bien avancée notamment dans le Sud-Ouest, et d’autre part un apport massif des électeurs opportunistes
                  de 1889, qui fait plus que compenser les pertes urbaines encore supportables subies au profit des socialistes. Les radicaux
                  obtiennent la majorité absolue des votants dans 10 départements et franchissent la barre des 30 % dans 20 autres, sans compter
                  les colonies où leurs résultats flatteurs signifient peu. Sans programme neuf, sans meneur d’envergure, ils récupèrent passivement
                  un électorat opportuniste déçu ; en affichant des velléités réformatrices imprécises et un comportement sage et boudeur à
                  la fois, ils incarnent déjà et mieux que d’autres l’esprit du régime, qui rassure aujourd’hui et promet vaguement pour demain.
               

            

            
               Voilée par l’essor socialiste, la percée radicale est également dissimulée par les résultats surprenants des opportunistes,
                  si surprenants qu’on y a vu une grande victoire, voire une majorité absolue, ce qui est faux à moins de croire aux décomptes
                  fantaisistes de l’Intérieur. En réalité, les modérés se bornent à maintenir leurs positions avec un léger gain (une dizaine
                  de sièges), mais le statu quo constitue un incontestable succès au lendemain de Panama et au terme de quatre années perdues : succès en trompe l’œil, puisqu’il
                  s’agit plus d’une défaite des droites que d’une victoire des centres, mais succès quand même et cela suffit largement à ses
                  bénéficiaires. Trente-quatre départements métropolitains leur donnent la majorité absolue des votants, avec des chiffres parfois
                  stupéfiants (92,4 % en Haute-Savoie, plus de 80 % dans quatre départements : Hautes-Alpes, Landes, Meuse et Vosges) ; le système
                  électoral aidant, ils enlèvent tous les sièges dans onze départements. Quoique fort trompeur, l’effet est réellement impressionnant
                  et justifie les airs triomphants de ses bénéficiaires, boudés par les villes mais plébiscités par les campagnes, comme jadis
                  l’Empire finissant.
               

            

            
               Il serait abusif de voir dans le succès opportuniste le seul effet d’un glissement des voix de droite vers le centre. L’examen
                  des résultats montre que 95 opportunistes sont encore élus contre la droite et 49 contre la gauche, soit deux pour un, preuve
                  que le sinistrisme n’explique pas tout et que les anciens clivages résistent durablement. Mais on ne peut nier que dans une
                  certaine mesure l’électorat opportuniste se déporte et que la République modérée ne gagne du terrain que sur son aile droite.
                  L’« esprit nouveau » ne sera que la traduction parlementaire d’un glissement électoral ambigu mais réel.
               

            

            
               Bien qu’ils l’ignorent sur le moment, l’équation à résoudre par les modérés paraît insoluble40. Il leur manque 20 à 30 sièges pour disposer d’une majorité sûre ; une centaine d’entre eux ne peut pas couper tous les ponts
                  avec la gauche, mais une cinquantaine penche fortement à droite, si bien qu’à l’insu de tous la rupture de 1899 est déjà en
                  germe à ce moment. Où trouver l’appoint parlementaire ? La logique politique et le passé voudraient que ce soit du côté radical,
                  mais la logique sociale et le rejet de la concentration penchent du côté droit. Un parti discipliné et bien mené pourrait
                  résoudre cette contradiction et choisir hardiment. Or ce sont les événements et la lassitude qui finiront par dicter aux opportunistes
                  une tardive et trompeuse sagesse.
               

            

            
               L’effondrement des droites, ramenées au niveau de 1881, est incontestable, avec un électorat et un effectif parlementaire
                  divisés par deux41. Le trouble provoqué par le Ralliement constitue sans aucun doute l’explication principale de ce recul, mais on ne doit pas
                  oublier l’influence répulsive des révélations de 1890 sur la collusion avec le boulangisme, ni l’abstention permanente des
                  parlementaires conservateurs depuis quatre ans, ni enfin l’absence démobilisatrice d’affrontement manichéen entre droite et gauche. Affaibli par l’échec de Piou et de De Mun, le Ralliement échoue à redonner une crédibilité à la droite ; certes partant de rien, il peut se targuer d’exister pour
                  de bon et même de faire mieux que les socialistes, mais il ne parvient pas à constituer une force suffisante pour peser sur
                  le jeu parlementaire. Il ne passe la barre des 10 % des votants que dans 24 départements et celle des 20 % que dans 7 cas
                  ; surtout, il n’existe que dans les régions conservatrices où il se borne à supplanter les monarchistes défaillants sans rien
                  conquérir d’important vers le centre gauche ; enfin, il reste à bon droit suspect de tiédeur républicaine dans la mesure où
                  plusieurs de ses candidats n’ont de rallié que l’étiquette et une sourdine assez peu crédible mise sur leurs préférences dynastiques.
                  Mais on peut penser à l’inverse que les ralliés évitent à la droite une défaite encore plus massive et qu’ils sont désormais
                  en mesure de proposer aux opportunistes une concentration tory ou au moins un soutien parlementaire les libérant de la tutelle
                  radicale.
               

            

            
               Perdant un tiers de leurs candidats, la moitié de leurs électeurs et près des deux tiers de leurs sièges, les royalistes sont
                  les grands vaincus du scrutin. Même si les ralliés récupèrent une partie de ces pertes, la déroute n’est pas contestable et
                  explique l’atonie du parti dans les années qui vont suivre42. Comme prévu, les bastions de l’Ouest résistent bien, avec des résultats encore impressionnants : 45,5 % des votants dans
                  les Côtes-du-Nord, 35,5 en Ille-et-Vilaine, 41,3 en Loire-Inférieure, 31,2 en Maine-et-Loire, 43,2 en Mayenne, mais dans le
                  reste du pays l’essoufflement est cruel : aucune présence royaliste dans 49 départements, moins de 10 % dans 14 autres ; dans
                  la moitié Sud du pays, aucun siège à trois exceptions près (Aveyron, Gard et Tarn). En outre, les royalistes manquent terriblement
                  de meneur parlementaire et d’orateur écouté depuis le ralliement d’Albert de Mun. Rien ne semble en mesure d’enrayer leur déclin.
               

            

            
               La situation des bonapartistes paraît pire encore. Absents de 57 départements, obtenant moins de 10 % des voix dans 19 autres,
                  ils n’existent plus que par quelques bastions faiblissants du grand Ouest, dans 9 départements43. Ils perdent plus du tiers de leur électorat, presque deux tiers de leurs sièges, leur meneur parlementaire (Cassagnac, battu dans le Gers) et achèvent de se diluer dans la nébuleuse conservatrice. La disparition du groupe parlementaire de
                  l’Appel au peuple sanctionne la déroute de ce parti agonisant dont les derniers militants ne songent plus qu’à se déchirer
                  entre eux44.
               

            

            
               Les ex-boulangistes, qui s’intitulent désormais révisionnistes, sont à peine mieux lotis : aucune voix dans 65 départements,
                  aucun siège dans 7945 et nulle visibilité en dehors de la Seine et de la Seine-et-Oise où ils représentent encore une force réelle (16,7 % des
                  votants et 7 sièges dans la Seine, 12,7 % et 3 sièges en Seine-et-Oise) qui fera le lien entre boulangisme et antidreyfusisme. La plupart des élus sont d’ailleurs comptés socialistes
                  ou radicaux, car tous les observateurs estiment que la famille révisionniste est morte – à tort, comme l’avenir le montrera.
                  Sans boulangisme et sans Boulanger, malgré l’échec antérieur et le discrédit moral qui s’y attache, dans un contexte défavorable et avec des candidats médiocres,
                  les révisionnistes enlèvent tout de même 16 sièges grâce à l’implantation locale de leurs notables, mais aussi parce qu’ils
                  représentent une réalité qui ne veut pas disparaître. On ne peut le nier, une partie du « Peuple de Paris » est en train de
                  divorcer avec le régime et rêve d’une république plus énergique.
               

            

            
               Mais les chiffres comptent moins que l’impression qu’ils produisent sur les contemporains. Sur le moment, les Français ne
                  voient que trois réalités : l’effondrement des droites, non compensé par l’échec relatif des ralliés ; la percée inédite des
                  socialistes ; le succès des opportunistes. Il appartient maintenant à ces derniers de gouverner, puisque eux seuls sont en
                  mesure de le faire et que le pays vient globalement de leur redonner sa confiance.
               

            

         

      

      
         La déroute des opportunistes (1893-1895)

         
            On ne saurait trop souligner l’importance des deux années qui vont de novembre 1893 à novembre 1895, de l’ouverture de la
               législature à la formation du ministère Bourgeois46. Les opportunistes ont obtenu du pays une seconde chance de prouver leur aptitude à fonder un gouvernement et à rassembler
               une majorité ; en vingt-quatre mois et à travers trois ministères instables, ils manifestent une telle impuissance qu’ils
               vont devoir s’effacer temporairement devant les radicaux. Casimir-Perier, démissionnaire, portera sur eux un jugement féroce : « La Chambre de 1893 est impossible. Elle ne possède pas de majorité.
               Les députés modérés sont des lâches […]. Ils ne peuvent soutenir un ministère47. »
            

         

         
            L’heure est pourtant à l’optimisme le 14 novembre 1893, quand la nouvelle Chambre se réunit. La jeune génération de modérés
               a pleinement conscience d’incarner un renouvellement possible, une république ouverte et la fin de la concentration48. Peu avant la rentrée parlementaire, Félix Faure résume cette attente dans un discours remarqué (qui est aussi un acte discret de candidature au pouvoir) : « Nous pouvons
               dire aujourd’hui que tous les partis hostiles ont disparu : l’opposition anticonstitutionnelle n’existe plus » ; cette situation
               nouvelle « va nous permettre de pratiquer enfin une politique précise, d’établir le régime parlementaire tel qu’il doit être,
               avec ses véritables responsabilités, et d’en finir avec les combinaisons rendues nécessaires par la lutte constante contre la coalition des adversaires de la République »49. L’ouverture de la session paraît confirmer ces vues : pour l’élection du bureau provisoire, Casimir-Perier l’emporte largement sur Brisson (295-195) et devient président définitif le 18 novembre avec 333 voix, sans adversaire radical. Tout indique qu’il existe
               une majorité modérée homogène et certains en concluent un peu vite qu’une politique offensive contre la gauche est possible.
            

         

         
            Dupuy se retrouve aussitôt devant un dilemme : doit-il rester fidèle à sa majorité ancienne, concentrationniste, ou suivre la majorité
               nouvelle, anticoncentrationniste ? On s’agite en coulisses sur l’éventualité d’un remaniement préalable que Dupuy semble d’abord admettre puis repousse, sans qu’on puisse discerner précisément ce qu’il espère, sans doute une chute honorable
               réservant son avenir personnel qu’il voit élyséen. Dans sa déclaration ministérielle du 21 novembre (jour mémorable du discours
               sur la « vieille chanson »), il répudie si âprement les socialistes que ses ministres radicaux (Peytral, Terrier et Viette) se retirent, lui permettant de démissionner le 25 sans avoir été mis en minorité. Exit la concentration : les modérés vont maintenant pouvoir former le cabinet homogène qu’ils attendent.
            

         

         
            Le débat du 23 novembre montre cependant les difficultés de l’entreprise. Face à Lockroy qui prédit la formation de deux grands ensembles, un parti progressiste (socialistes et radicaux) face à une alliance droite-centre,
               Deschanel gagne ses galons de grand espoir modéré en réfutant fortement cette vision : « Les élections ont tué la politique de conjonction
               des centres, comme elles ont tué la politique de concentration » ; mais quand un interrupteur lui lance : « Qu’est-ce qui
               reste ? », il répond évasivement, en parlant de rassemblement sur un programme commun50. Les modérés ne veulent pas choisir entre la concentration et le parti tory51, et s’estiment capables de gouverner seuls. Ils vont vite déchanter, et par leur propre faute.
            

         

         
            Dupuy ayant refusé de reformer un cabinet, il faut l’échec d’une combinaison Spuller-Raynal-Burdeau pour arriver au ministère homogène de Casimir-Perier, rompant pour de bon avec la concentration (1er décembre 1893). On imagine mal l’enthousiasme et les attentes de la presse modérée, à la mesure de la déception qui va suivre52. Une ère nouvelle commence et Casimir-Perier passe pour l’homme fort que les opportunistes cherchaient depuis Ferry. C’est une grave erreur psychologique : colérique mais velléitaire, hautain mais fragile, autoritaire à court terme sans
               volonté suivie, Casimir-Perier est un homme d’humeur plus que de caractère ; il ne désirait d’ailleurs pas la présidence du Conseil, et il faut l’insistance
               de Carnot et Spuller pour le décider. Nul ne remarque que, dans la course au perchoir qui s’ensuit, Dupuy ne l’emporte sur Brisson que par 251 voix contre 213, indice que la majorité opportuniste commence déjà à faiblir et reste sous la menace d’une coalition
               des extrêmes.
            

         

         
            Les débuts du nouveau ministère semblent cependant prometteurs. La bombe lancée par Vaillant dans l’hémicycle le 9 décembre resserre les rangs contre la subversion et procure au président Dupuy un succès facile53. « Il y a tout lieu d’être satisfait », note la Revue bleue du 6 janvier 189454. Les sénatoriales du 7 janvier donnent une nouvelle victoire aux républicains, enlevant 88 sièges contre 6 à la droite qui
               en perd 5. Trois jours plus tard naît discrètement le Sillon, qui sera l’un des fers de lance du Ralliement. Mais la première
               loi contre les menées anarchistes (18 décembre 1893), votée dans une atmosphère houleuse à la Chambre, rapproche les radicaux
               inquiets des socialistes ulcérés et commence ce que Seignobos a justement appelé « la décomposition de la majorité55 ». Le ministère subit un véritable harcèlement sur sa gauche, sans obtenir un soutien suffisant des modérés. On cite toujours
               le fameux débat de « l’esprit nouveau » (3 mars 1894) comme l’amorce d’un tournant tory, quand Burdeau paraît tendre la main aux ralliés pour former une nouvelle majorité56 ; certes, l’ordre du jour laïciste de Brisson est repoussé assez largement (291-197), mais celui de Barthou, adopté par 280 voix contre 120, reste dans l’orthodoxie du régime en affirmant la volonté de « maintenir les lois républicaines
               » et divise profondément les droites (45 abstentions, 18 pour, 16 contre). En réalité, le cabinet est virtuellement minoritaire,
               parce que la question religieuse reste le discriminant majeur et qu’en 1894 il suffit à la gauche d’agiter le spectre de la
               laïcité menacée pour mettre une partie des modérés dans l’embarras et leur rappeler qu’ils auront besoin des voix radicales
               aux futures élections. Écartelé entre sa crainte de passer pour clérical et ses conceptions rénovatrices, Casimir-Perier a accepté l’ordre du jour orthodoxe de Barthou mais déclare le 16 mars que le gouvernement est « le chef naturel de la majorité », ce qui reste inacceptable pour les radicaux.
               En réalité, il refuse de choisir sa majorité, vers la gauche ou vers la droite, et se résigne dès lors à succomber.
            

         

         
            Le 22 mai, le cabinet est interpellé sur le refus de Jonnart de permettre aux ouvriers de l’État de se syndiquer57. L’assaut est mené par le royaliste Ramel et le socialiste Millerand, exemple typique de la conjonction destructrice des extrêmes face au centre qui approuve in petto Jonnart mais n’ose pas le dire fortement. Casimir-Perier se laisse renverser (251-217) sans combattre : il a eu 37 voix de droite mais se voit abandonné par l’aile gauche des modérés
               et par des conservateurs qui sont pourtant farouchement hostiles au droit syndical des cheminots. Ce vote est grave : outre
               l’aveuglement de la droite, il montre que la majorité modérée n’existe pas et donc qu’il n’y pas d’alternative à la concentration
               tant que le centre et les ralliés refusent de s’entendre ; il laisse également deviner l’inquiétante fragilité de Casimir-Perier, dont l’absence de pugnacité pendant la séance étonne beaucoup58. La descente aux enfers commence pour les opportunistes, même s’ils réélisent aussitôt Casimir-Perier au perchoir, quoique médiocrement : 229 voix contre 187 à Bourgeois, soit plus de cent voix de déchet en six mois.
            

         

         
            En bonne logique parlementaire, le pouvoir devrait revenir aux radicaux, mais ceux-ci savent parfaitement que leur succès
               ne prouve rien d’autre que leur capacité de nuisance face à l’aboulie des modérés. Tour à tour Bourgeois, Peytral, Brisson et encore Bourgeois refusent lucidement de tenter l’expérience59. Comme nul n’ose plus parler de concentration, il faut en revenir à un ministère modéré homogène et, pour faire pareil mais
               autrement, selon les habitudes du régime, Charles Dupuy est tout indiqué. Le 29 mai il présente à Carnot un cabinet qui ne fait pas mauvaise figure puisque y participent Poincaré, Faure, Delcassé, Barthou, Hanotaux, Georges Leygues et le général Mercier maintenu en fonction. C’est le ministère Casimir-Perier sans son chef et les radicaux en témoignent de l’humeur, malgré leur
               propre dérobade. La crise ministérielle n’a servi à rien et Dupuy, hier et demain concentrationniste, dirige aujourd’hui sans trouble un ministère hostile à la concentration.
            

         

         
            Dupuy, qu’on va retrouver bientôt dans l’affaire Dreyfus, reste un mystère : pourquoi lui et si souvent, avec ses qualités réelles
               mais un peu courtes et assez communes ? Son atout, c’est la faiblesse du régime, la pénurie d’hommes d’État et sans doute
               aussi son âge : trop vieux pour inquiéter, trop jeune pour lasser, il fait le pont entre la génération des fondateurs et celle
               des héritiers. Il a savoir-faire et rondeur au moment où l’on ne demande ni programme ni conviction pour gouverner, et il
               figure ainsi pour les années 1890 ce qu’avait été Freycinet dans la décennie précédente, le ministre habile de l’intermède et du renvoi à plus tard. Sa déclaration d’investiture, le
               31 mai, est d’ailleurs un monument d’insignifiance : « l’heure n’est pas aux longs programmes ». Deux jours plus tard se produit
               discrètement un événement beaucoup plus important à terme, la création du groupe parlementaire de l’Union progressiste ou
               groupe Isambert, qui réunit radicaux modérés et opportunistes de gauche, et dont l’effectif variera entre 85 et 135 inscrits.
               L’heure de la concentration reviendra.
            

         

         
            La chance de Dupuy, si l’on peut parler aussi cyniquement, est l’assassinat de Sadi Carnot le 24 juin suivant à Lyon. Ce crime soulève une émotion profonde dans le pays et provoque un raidissement éphémère dans la
               classe politique : il faut un président énergique et un exécutif renforcé face au terrorisme. Une délégation progressiste
               (Lannes de Montebello, Cochery, Delombre, Reinach) doit cependant supplier pendant une heure Casimir-Perier de se laisser élire ; sa mère et Burdeau insistant, le pressenti n’accepte « qu’en pleurant » cette « magistrature impossible » pour laquelle il ne se sent pas fait60. Le 27 juin, le Congrès l’élit par 451 voix contre 195 à Brisson61 et l’on se prend au centre à rêver de nouveau : « Le pays attend de M. Casimir-Perier une action plus directe, plus déterminante
               dans les affaires publiques », note un publiciste qui ajoute aussitôt cette remarque totalement contradictoire et donc symbolique
               des impasses modérées : « Qu’on n’attende donc pas du président de la République des paroles ou des actes : ce n’est pas sa
               fonction de parler ou d’agir », il doit seulement « inspirer ses ministres »62. Les opportunistes sont décidément incorrigibles.
            

         

         
            L’étrange premier message présidentiel mêle aveu de faiblesse et promesse de fermeté. Après un curieux constat (« J’aime trop
               ardemment mon pays pour être heureux le jour où je deviens son chef ») et la promesse tout aussi étonnante qu’il ne fera qu’un
               seul mandat, preuve que cela lui pèse déjà, il ajoute la phrase fameuse où la gauche croit voir une menace : « J’aurai le
               devoir de ne laisser ni méconnaître ni prescrire les droits que la Constitution me confère. » Vaillant propose aussitôt que la Chambre nomme une commission pour préparer une réponse, une sorte d’adresse comme en 1830, déclenchant
               un tumulte qui se termine par le rejet de cette motion discutable du point de vue constitutionnel63.
            

         

         
            Du 17 au 27 juillet, le débat sur la « loi scélérate », adoptée par 269 voix contre 163, est l’un des plus violents de toute
               la Troisième République, l’un des rares où les socialistes pratiquent une véritable obstruction avec la complicité d’une partie
               des radicaux et de la droite. Battus à la Chambre, les socialistes se déchaînent avec une violence inouïe contre « Casimir
               », symbole de la grande bourgeoisie d’affaires et des dynasties capitalistes, auquel on reproche tout et rien, son nom, ses
               ancêtres, son argent, sa fonction, son passé. Ces attaques pas toujours dignes ne sont qu’un prétexte : derrière la personnalité
               finalement médiocre de Casimir-Perier la gauche vise la perspective honnie d’une présidence forte et d’un exécutif affirmé, ce qui explique la réserve gênée des
               modérés, écartelés entre la défense du président et celle du régime. Mais le nouvel élu, reconduisant le ministère Dupuy qu’il n’aime pas, commet l’erreur de choisir des collaborateurs peu fiables qui le compromettent, par maladresse ou mépris64. Un homme politique se juge aussi au choix de ses lévites.
            

         

         
            Alors que les opportunistes s’interrogent de plus en plus65, le second semestre 1894 est marqué par des événements dont les conséquences ne se révéleront que plus tard : esquisses timides
               de regroupement chez les radicaux66 et les modérés67 ; fondation de l’association des gambettistes (12 août) ; adoption par le congrès socialiste de Nantes du principe de la
               grève générale (17-22 septembre) ; premier numéro le 20 septembre de la Cocarde reprise par Barrès, entreprise que certains historiens s’obstinent à croire importante ; enfin et surtout arrestation de Dreyfus. Mais il se produit le 18 décembre un autre fait montrant que la décomposition de la majorité modérée s’accélère : à la mort de Burdeau, le radical Brisson est élu au perchoir par 249 voix contre 213 au modéré Méline68, puis réélu sans concurrent le mois suivant. Même si Brisson est respecté au-delà de son parti et est d’ailleurs un bon président, les opportunistes se montrent incapables du minimum
               de discipline, voire de dignité, leur permettant de se défendre contre l’offensive de la gauche. Les jours du ministère Dupuy paraissent maintenant comptés, après seulement six mois au pouvoir, et l’axe de la majorité parlementaire semble se déporter
               vers la gauche. Un événement inattendu va pourtant donner un sursis aux modérés.
            

         

         
            La démission de Casimir-Perier s’explique officiellement par son constat d’impuissance69. Qui peut croire qu’il ait découvert cette réalité en entrant à l’Élysée, lui qui a été président du Conseil et s’est conduit
               avec Carnot comme Dupuy avec lui ? Il est exact que ses ministres ne l’informent de rien, mais cela se passe ainsi depuis vingt ans et il le sait
               parfaitement. A-t-il cru qu’avec lui cela devait changer ? Il ne fait en tout cas aucun doute qu’il vit mal son absence d’influence,
               notamment quand il doit s’expliquer avec l’ambassadeur d’Allemagne sur des péripéties du procès Dreyfus dont il ne sait rien70, mais ses envies de départ sont antérieures à l’Affaire71. Il semble probable que la démission s’explique par un ensemble de raisons tombant en avalanche sur un homme égoïste, fragile
               et capricieux : dilution de sa majorité symbolisée par l’élection de Brisson au perchoir ; campagne haineuse des socialistes mais aussi de Rochefort et de Drumont, marquée par la condamnation pour outrage de Gérault-Richard puis son élection, le 7 janvier 1895, comme député du XIIIe arrondissement de Paris alors qu’il est encore en prison après un procès spectacle où le président de la République a été
               le principal accusé ; élection dans son fief électoral, pour le remplacer, d’un radical (23 septembre 1894) ; mort de son
               ami Burdeau ; exaspération devant la pesanteur de son escorte policière au moment où il a une liaison, « une passion terrible, dévorante
               et secrète, qui le torture comme un cancer », selon le romanesque Paléologue72 ; obsession du complot qui lui fait voir des traîtres partout73 ; enfin, atmosphère générale de scepticisme dans son camp après une année particulièrement vide74.
            

         

         
            La crise ministérielle de janvier 1895 donne le coup de grâce. Désavoué le 12 par le Conseil d’État à propos des garanties
               données aux compagnies ferroviaires, Barthou, ministre des Travaux publics, donne sa démission le 13 et Poincaré déclare l’imiter. Au conseil des ministres du 14, Casimir-Perier annonce que le retrait du cabinet entraînera le sien. Le lendemain, la Chambre applaudit Barthou fustigeant les compagnies, vote un ordre du jour réservant les droits de l’État puis une résolution soumettant à une commission
               d’enquête les agissements de Raynal, signataire des conventions de 1883 et ami de Casimir-Perier (253 voix contre 225)75. On accusera les ministres, notamment Poincaré, d’avoir incité leurs amis à voter contre le ministère, renversé par 22 voix de majorité ; Félix Faure, sévère dans son Journal pour Barthou (« à la veille de se marier, très vaniteux, très inexpérimenté, connaissant à merveille le prix qu’on attachait à son grand
               talent de parole, il n’était pas fâché de se faire valoir »), l’est encore plus pour Dupuy, informé depuis des mois de l’état dépressif du chef de l’État et se laissant renverser pour mieux le pousser vers la sortie76.
            

         

         
            Malgré les instances de son épouse et des siens, Casimir-Perier, décidé dès le 13 à partir, annonce le 15 au soir son retrait. Le 16, son message de démission est lu aux chambres dans une
               ambiance nettement réprobatrice ; même au Sénat, les mots « trahison » et « désertion » fusent pendant que Challemel-Lacour lit la lettre hautaine et boudeuse du démissionnaire77. Dans le pays, la surprise laisse très vite la place à l’indifférence, puis à l’oubli.
            

         

         
            L’échec des modérés est accablant. En quatorze mois, sans avoir réalisé la moindre réforme d’envergure, ils ont laissé périr
               deux ministères homogènes, perdu le perchoir et vu leur majorité s’effilocher au fil des scrutins. En bonne logique et faute
               de dissolution, ils devraient s’effacer devant les radicaux, si bien que Brisson, éternel candidat des gauches à l’Élysée, semble cette fois avoir des chances sérieuses de succès si aucun adversaire crédible
               ne lui est opposé. C’est la droite qui va sauver les modérés ou au moins leur donner un sursis.
            

         

         
            Dans le long plaidoyer qui ouvre son journal intime, Félix Faure affirme qu’il ne songeait pas à l’Élysée et n’accepte de se présenter que sur les instances de ses amis. De son côté, Waldeck-Rousseau, à peine revenu à la vie politique, hésite tout autant et ne cède à son entourage qu’à la dernière minute, sans la moindre
               illusion sur ses chances. Le 17 janvier, le congrès doit donc choisir entre un radical et deux anciens gambettistes ; malgré
               ce qu’en dira le vainqueur, il n’y a aucun suspens dès lors que le duc d’Orléans invite de façon transparente ses fidèles à voter pour Félix Faure.
            

         

         
            Le premier tour ne sert qu’à éliminer Waldeck-Rousseau, arrivé troisième (184 voix) derrière Brisson (338) et Faure (244). Le deuxième consacre le ministre de la Marine, confortablement élu par 430 voix contre 361 à Brisson. Dans son Journal, le nouveau président s’efforce de montrer par des calculs contestables qu’il n’est pas élu grâce la droite,
               mais c’est bien elle qui lui permet de distancer Waldeck-Rousseau puis Brisson78. Le scrutin laisse entrevoir la future majorité méliniste mais aussi rend possible, de par le score flatteur de Brisson, celle de Léon Bourgeois. Il montre surtout qu’il n’existe pas de majorité modérée, que les espoirs de 1893 sont morts et qu’il faudra tôt ou tard
               choisir ses alliances.
            

         

         
            Dans son message protocolaire aux chambres, Félix Faure promet « la pratique régulière et loyale du régime parlementaire », ce qui constitue une réponse apaisante au réquisitoire acerbe de son prédécesseur. Une incontestable détente s’opère dans les esprits, même si
               l’on sent bien qu’une grande incertitude continue à planer79. Le nouvel élu va savoir rendre à la présidence un lustre et une influence dont la ladrerie de Grévy, l’atonie de Carnot et la morosité de Casimir-Perier l’avaient privée ; certes il est content de lui, goûte sa popularité et apprécie les marques d’honneur, mais il n’y a là
               rien d’excessif et l’opinion le prend bien ainsi. L’important est que, tout en restant dans la réserve dont l’exemple malheureux
               de son prédécesseur lui a montré l’utilité, il va exercer une autorité morale discrète mais efficace, notamment en politique
               étrangère où il incarne l’expérience et la continuité.
            

         

         
            Dans l’immédiat, il faut trouver un gouvernement et faire voter le budget, déposé depuis dix mois et encore en souffrance80. Tirant la leçon logique de la chute de Dupuy, Félix Faure fait appel à Léon Bourgeois pour former un cabinet de concentration à majorité radicale81. Du 18 au 24 janvier 1895, le député de la Marne bute à deux reprises sur la question financière et il n’y a pas d’autre
               solution que d’en revenir aux modérés à bout de souffle. Ribot réussit (25-26 janvier) à constituer un gouvernement homogène mais avec le radical Chautemps aux Colonies et un programme très conciliant pour la gauche : loi d’amnistie (qui permet à Rochefort et à Drumont de rentrer), projet d’impôt progressif sur les successions, droit d’abonnement pour les congrégations (fort mécontentes),
               projet décentralisateur platonique82. Il obtient l’investiture par 329 voix contre 79 et ce succès trop massif ne signifie rien de bon. Divisé en son sein, assez
               faible et manquant de direction comme de majorité parlementaire unie, le cabinet est vite jugé peu viable, trop complaisant
               pour la gauche ou pour les ralliés selon les points de vue, et son chef est le premier à déplorer la situation d’impuissance
               du régime83. Le pays ne semble pourtant pas se plaindre et les cantonales des 28 juillet et 4 août marquent un nouveau succès des modérés,
               qui enlèvent 62 % des sièges (+ 6,2 %), et une déception pour les deux extrêmes. Le décalage entre la situation parlementaire
               agitée et l’état serein de l’opinion est flagrant. On versera toutefois au crédit du régime un grand moment d’éloquence à
               la Chambre le 30 juin 1895, avec les discours de Jaurès et Deschanel sur le socialisme, clos sans surprise par un ordre du jour répudiant le collectivisme (332 voix contre 83), qui n’altère
               pas l’inquiétude croissante des modérés84.
            

         

         
            Le 22 octobre 1895, après un été occupé surtout par les affaires de Carmaux, la rentrée parlementaire, toujours périlleuse
               pour les cabinets incertains d’eux-mêmes, va consacrer l’effondrement des modérés et illustrer jusqu’à la caricature l’incohérence
               du régime. Le 26, un débat houleux sur les verriers se termine par un vote de confiance orienté à droite (280-183) montrant
               l’affaiblissement du cabinet, même si Leygues, ministre de l’Intérieur, a bien tenu tête à la gauche. Le 28, l’interpellation sur les chemins de fer du Sud et les maladresses du garde des Sceaux
               Trarieux entraînent la chute de Ribot (310-211), sans donner d’indication nette pour le remplacer85. Il est seulement démontré jusqu’à l’absurde que la majorité modérée n’existe pas ; dans un régime parlementaire authentique,
               la dissolution s’imposerait d’elle-même.
            

         

         
            À l’automne 1895, six ans après sa victoire sur le boulangisme et sans que rien ne l’ait sérieusement menacée, la majorité
               républicaine doit constater son impuissance répétée à gouverner, ce qui nourrit en son sein un intense effort de réflexion,
               assez vain dans la mesure où il n’aboutit qu’à réclamer la réforme parlementaire. Il faut s’interroger sur cet échec que résume
               tragiquement la désertion de Casimir-Perier, et deux raisons principales peuvent être invoquées. La première, structurelle, tient à la pente du régime, mal à l’aise
               dans l’apaisement et désorienté dès que l’ennemi naturel (la droite) fait défaut, ce qui rend problématique l’unité des républicains
               et fait apparaître toutes leurs divisions ; quand le combat politique s’apaise, le combat social qu’il a masqué prend la relève
               et suggère des clivages différents. La seconde raison, plus conjoncturelle, réside dans le décalage entre la réalité des modérés
               et leur culture politique : ils ont exécuté leur programme et accompli les principales réformes qu’ils souhaitaient ; ils
               perdent par conséquent leur fibre réformatrice et passent forcément dans le camp conservateur. Mais d’un autre côté ils restent
               membres du parti républicain, celui du mouvement, porteur par nature d’une fibre insatisfaite et novatrice. En bonne logique
               ils devraient accepter leur nouveau statut de parti de l’ordre et les alliances qu’il implique, mais cela rentre en conflit
               tant avec leur mentalité, toujours liée au passé combatif et à l’unité du parti républicain, à des solidarités et des habitudes
               invétérées, qu’avec la nature du régime et, pour beaucoup, des intérêts électoraux évidents. Tout le drame des modérés est
               là, dans cet écartèlement entre les deux logiques contradictoires dont ils sont porteurs, la whig et la tory. Avec le recul,
               leur scission paraît sinon fatale, du moins conforme à cette nécessité de choisir, qu’ils ont éludée dans le calme et qu’ils
               devront affronter dans la tourmente.
            

         

      

      
         La condamnation de Dreyfus en 1894

         
            Revenons brièvement en arrière de quelques mois. Les conditions dans lesquelles le capitaine Dreyfus est suspecté, arrêté, jugé et condamné méritent un bref examen, non pour refaire l’histoire bien connue de l’erreur judiciaire
               initiale86, mais afin d’en souligner la nature déjà éminemment politique, sans laquelle la suite reste inexplicable.
            

         

         
            On n’évoque pas assez la première cause évidente de la condamnation de Dreyfus, une incompétence totale, un amateurisme stupéfiant chez les principaux acteurs de l’Affaire : Schwartzkoppen, espion dilettante au-dessous de tout ; Esterhazy, traître besogneux écoulant de la pacotille ; le comte Münster, honnête homme berné par son subordonné ; la section de Statistique s’auto-obnibulant contre Dreyfus et l’État-major la laissant
               tout faire ; Mercier, esprit rigide et ministre buté ; la justice militaire, scandaleusement incapable d’instruire avec un
               minimum d’impartialité87, et un conseil de guerre dépassé par sa tâche, inconscient de la forfaiture qu’on lui fait commettre ; enfin des hommes politiques
               sans courage et une presse sans frein ni honneur. Cette accumulation de défaillances isolées finit par produire une terrible
               catastrophe que personne n’a voulue et dont nul ne se tient pour responsable.
            

         

         
            Tout tourne cependant autour de l’énigmatique général Mercier, ministre de la Guerre en 1894-1895. Esprit indépendant, ni clérical ni anticlérical, indifférent à l’antisémitisme, homme
               froid, correct et maître de lui88, il a le profil moyen du général-ministre que le régime recherche. Entré au gouvernement le 3 décembre 1893, il réussit assez
               bien ses débuts et va rester en place plus d’un an, mais il n’y a aucune raison de penser que, comme l’affirme Reinach sans preuve, « il se crut indispensable89 » : un général ministre de la Guerre est par nature éphémère et Mercier se sait de passage rue Saint-Dominique. Les premiers ennuis surviennent en mai 1894 avec l’affaire Turpin et la façon assez ridicule dont le ministre vante à la Chambre son propre « flair d’artilleur » ; cet incident et le fait
               qu’il prenne en juin la défense de Galliffet, coupable d’avoir critiqué l’organisation de la défense nationale (Galliffet saura s’en souvenir), lui valent à ce moment
               les attaques furieuses de l’Intransigeant90. La libération anticipée du contingent constitue une nouvelle erreur dont il s’explique assez mal devant la Chambre (6 novembre),
               et plusieurs observateurs (dont Schwartzkoppen) estiment à l’automne 1894 que ses jours au ministère sont comptés, malgré ses bonnes relations (à ce moment) avec Casimir-Perier.
            

         

         
            Avant d’apprécier son comportement dans l’affaire commençante, il n’est pas inutile de rappeler qu’il s’agit pour lui d’un
               problème parmi beaucoup d’autres, un problème gênant dans la mesure où la presse s’en préoccupe mais qui ne concerne pas l’ordinaire
               de ses fonctions et qui, méfions-nous de tout anachronisme, est fort loin d’occuper dans l’actualité une place considérable
               face à Carmaux ou aux chemins de fer du Sud. Cela explique qu’il va d’abord laisser faire ses subordonnés.
            

         

         
            C’est une vérité éternelle que le pouvoir, qu’il soit politique, administratif, militaire ou judiciaire, a horreur du vide
               dès qu’il faut trouver sinon un coupable, du moins un nom à jeter en pâture à l’opinion. L’arrivée du bordereau au ministère prouve qu’il y a un traître ; dans l’affolement compréhensible que provoque la nouvelle, nul ne remarque que
               les documents annoncés n’ont peut-être qu’un intérêt limité, alors que c’est par là qu’il faudrait commencer : apprécier la
               réalité du crime pour mieux en identifier les mobiles et l’auteur. Avant même que quiconque ne songe à Dreyfus, l’administration militaire a déjà commis une grave erreur. Le ministre veut un coupable et il est dès lors évident que le
               premier suspect venu fera l’affaire.
            

         

         
            On dit souvent que Dreyfus a été suspecté puis accusé et condamné parce qu’il était juif et que l’antisémitisme était une réalité très répandue dans
               l’armée. Si la seconde affirmation est probablement assez exacte, il existe tout de même un abîme entre ne pas aimer les juifs
               et s’acharner sciemment sur un innocent, comme le montrera le comportement de Picquart. Aucune preuve connue ne permet d’avancer que Dreyfus est visé parce qu’il est juif ; en revanche, il semble bien que sa judéité joue un rôle pervers de « désinhibiteur » dans
               l’esprit de ses accusateurs, affranchis de ce fait d’une prudence qu’ils auraient peut-être mieux conservée face à un autre
               officier. Dreyfus arrange tout le monde, moins parce qu’il est juif que parce qu’il est suspect. C’est peut-être lui, donc
               c’est sûrement lui. Il n’a aucun mobile parce qu’il est riche et cela prouve seulement sa perversité. Quand on instruit à
               charge, tout devient accablant, y compris les présomptions d’innocence.
            

         

         
            C’est au début que tout se joue, quand il est encore possible de tout arrêter. On a un nom et, par chance, c’est un juif,
               jugé distant et trop sûr de lui, mais on n’a aucune preuve. Cela suffit toutefois à la machine administrative pour se mettre
               en marche : s’il est suspect, il y a sûrement une raison à cela. Le phénomène de groupe joue alors pleinement : chacun voit
               les autres agir avec détermination et se met à l’unisson, renforçant ainsi le conformisme ambiant ; pourquoi douter quand
               tout le monde semble si sûr ? Chacun noie ainsi sa responsabilité individuelle dans la responsabilité collective et l’affaire
               Dreyfus prouve d’abord que des individus honnêtes peuvent collaborer en toute bonne conscience à un crime collectif et nier
               sincèrement leur culpabilité quand on leur demande des comptes.
            

         

         
            Mercier lui aussi croit certainement de bonne foi en 1894 que Dreyfus est coupable. Pourquoi en douterait-il, puisque ses subordonnées le lui suggèrent ? Et pourquoi les subordonnés hésiteraient-ils,
               puisque le ministre les couvre ? Or Mercier ment dès la mi-octobre, le 11 à Casimir-Perier, Dupuy et Hanotaux, en leur dissimulant la minceur des charges, puis le 14 à du Paty en se disant couvert par le président de la République et celui du Conseil, enfin en ordonnant l’arrestation de Dreyfus bien qu’il ait promis à Hanotaux de ne pas insister s’il n’avait à charge que le bordereau et les expertises d’écriture. Cette décision d’arrêter le suspect
               ne s’impose nullement et n’est qu’une précaution de principe, mais cette erreur, choquante quoique encore réparable, va se révéler décisive parce qu’on va refuser
               de la reconnaître.
            

         

         
            Au procès de Rennes, Mercier se dira couvert par le Conseil des ministres du 1er novembre, unanime à décider les poursuites91, sans dire que le Conseil n’est informé que par lui et, vu l’absence de toute solidarité ministérielle, le laisse régler
               dans son coin une affaire qui ne regarde que l’armée. Malgré Hanotaux réservé, malgré le prudent Saussier, le ministre de la Guerre, parce qu’il a fait arrêter Dreyfus par légèreté et ne veut plus reculer, va aller de l’avant : pour couvrir l’erreur antérieure il faut en commettre une nouvelle
               et protéger le petit mensonge initial par un autre mensonge un peu plus gros. Il faut maintenant que Dreyfus soit coupable et peu importent les moyens de le prouver. On doit également noter que Mercier n’a jamais fait état auprès des autres ministres d’une autre charge que le bordereau et qu’après la dégradation il n’a sans
               doute à aucun moment fait mention des aveux du condamné ; Barthou et Poincaré seront catégoriques sur ce point devant la Cour de cassation ou la Chambre, mais Félix Faure affirme le contraire à Casimir-Perier lors d’un entretien informel le 23 janvier 1898, en invoquant justement le témoignage de Barthou :
            

         

          

         
            – Cependant, lui rappelai-je, ne vous souvenez-vous pas que le général Mercier nous dit au Conseil, sans entrer dans les détails
               : « Dreyfus a avoué avoir communiqué des pièces à l’étranger, mais a-t-il dit, c’était des documents sans importance et je
               ne les ai communiqués que pour amorcer et en avoir de plus sérieux. »
            

            Ce sont les propres paroles du général Mercier ; elles sont restées très précises dans mon souvenir et j’ai fait confirmer
               mon souvenir par celui de MM. Hanotaux et Barthou, membres comme moi du cabinet Dupuy.
            

            – Oui, maintenant que vous me le dites et comme vous me le dites, je crois me souvenir de la communication du général Mercier
               au Conseil92.
            

         

          

         
            On évoque souvent les attaques de la Libre Parole et de l’Intransigeant qui auraient poussé Mercier à agir, mais ce dernier n’a sans doute nul besoin des injures assez ordinaires de cette presse pour se décider. Il a fait
               son choix, le croit bon et, faute d’un caractère droit, n’en démordra plus jamais, même s’il est dès le début conscient de
               la minceur des charges. En outre, comme il le dit à Casimir-Perier, « qu’importe, le conseil de guerre décidera93 ». Dans son interview du 28 novembre, il peut donc affirmer tranquillement que les preuves sont accablantes puis, devant
               les protestations, publier un démenti officieux que le journaliste intervieweur, Charles Leser (un ancien de la Ligue de la patriotes), dément aussitôt94. Avec son mélange habituel d’aplomb, de mauvaise foi et de sincérité psychorigide, Mercier se défendra à Rennes d’avoir dit avant le procès à la presse que Dreyfus était coupable, reproche « puéril » car, s’il défère
               l’accusé au conseil de guerre, c’est qu’il le croit coupable : les juges de Rennes encaisseront sans broncher cette énormité95.
            

         

         
            Revenons à la politique. Voilà le ministre de la Guerre engagé dans une affaire délicate mais sans intérêt pour le reste du
               gouvernement qui ne désire pas sombrer dans cet incident marginal. Hanotaux a certes déconseillé les poursuites et s’en vantera plus tard, sans rappeler qu’il n’a plus rien dit une fois celles-ci engagées,
               comme Dupuy et le garde des Sceaux Guérin qui n’ont guère demandé d’explications à Mercier96, mais, encore une fois, il serait anachronique de s’en étonner puisqu’il s’agit d’un problème mineur qui regarde surtout
               Mercier. À ce moment, « retourné » par son ami Demange, Cassagnac prend à sa manière, qui est rarement nuancée, la défense de l’accusé et le répète dans l’Autorité des 9 et 14 décembre, « si Dreyfus est acquitté, le ministre saute », à quoi Millevoye répond dans la Patrie du 12 : « Eh bien, soit ! Dreyfus ou Mercier. Nous acceptons le dilemme. » L’effet est dévastateur et se retrouvera à Rennes en 1899 : le conseil de guerre ne juge pas
               Dreyfus, il arbitre entre l’accusé et le ministre-général.
            

         

         
            Dès le début, l’affaire Dreyfus est donc politisée. Elle l’est parce que l’armée s’est égarée, parce que le gouvernement l’a
               laissée faire, parce que la presse s’y est compromise à l’exception de certains organes modérés97 et que Gaston Méry pour la Libre Parole (Drumont est en fuite à Bruxelles) et Rochefort dans l’Intransigeant ont utilisé l’affaire sans vergogne pour leur combat politicien ; elle l’est aussi parce que, le 14 décembre, à l’instigation
               de Demange, Waldeck-Rousseau va voir Casimir-Perier à l’Élysée pour proposer un marché : pas de huis clos contre l’engagement de discrétion de la défense98 ; elle l’est encore parce qu’une fois l’erreur commise, il faut une décision du pouvoir politique pour en décider la réparation,
               avec le risque de devoir rendre des comptes à la Chambre ; elle l’est enfin parce qu’elle touche par essence au sentiment
               collectif : comment expliquer autrement l’émotion féroce de la foule à la parade de dégradation ? Nul ne s’émeut devant le
               spectacle bien plus terrible des exécutions capitales, mais il s’agit cette fois de trahison, de l’armée, de la patrie, de
               tout le monde et non du meurtre d’un ou deux inconnus. L’Affaire est politique et c’est ce qui évite le peloton d’exécution
               à Dreyfus.
            

         

         
            Dans ces conditions, y a-t-il eu complot rue Saint-Dominique, c’est-à-dire crime d’État ? La réponse est ambiguë : si l’on
               vise une concertation pour perdre sciemment un homme que l’on sait innocent, on ne peut que répondre par la négative dans
               la mesure où tout le monde croit sur le moment à la culpabilité, comme Dreyfus lui-même l’admettra99 ; mais d’autre part la volonté d’accabler l’accusé par tous les moyens est évidente à la section de statistique, comme le
               montrent la falsification du rapport Guénée puis le parjure d’Henry. Le cercle vicieux est parfait : le conseil de guerre condamne sur un dossier truqué et les auteurs du trucage s’estiment
               justifiés par la condamnation.
            

         

         
            On insiste parfois sur la composition du conseil de guerre, sans artilleur ni polytechnicien, ce qui permettrait à l’armée
               « ancienne » de juger l’armée moderne et techniciste représentée par Dreyfus : l’hypothèse est brillante mais quand même assez mince et ces considérations, si elles ont joué, n’ont dû le faire que dans
               une mesure assez limitée. Une polémique récente a d’autre part remis en cause le contenu et le rôle du dossier secret100. Certes, il y a là un point d’érudition intéressant, mais on peut penser que la nature exacte des pièces joue sans doute
               assez peu dans la décision du conseil de guerre et cela pour trois raisons : primo, on l’a vu, l’accusé part avec un préjugé défavorable parce qu’il est accusé, juif, riche et défendu par un avocat civil
               réputé, vite jugé agaçant parce qu’il se comporte comme s’il était en cour d’assises101 ; secundo, Freystaetter avouera qu’avant même le délibéré il était résolu à condamner après la déclaration d’Henry, geste qui a probablement balayé les derniers doutes ; tertio, le dossier secret vaut par sa seule existence, parce qu’il montre que le ministre croit à la culpabilité et demande la condamnation
               à ceux qui, malgré tout, restent d’abord ses subordonnés ; peu importe dès lors son contenu, probablement assez léger puisque
               ses auteurs veulent que les juges aient le temps d’en prendre connaissance au cours d’un délibéré qui, chez les militaires,
               est toujours très rapide (celui de 1894 dure environ une heure selon Picquart). Il semble d’autre part, selon Ph. Oriol, que le colonel Maurel rassure le conseil en affirmant que le dossier secret constitue un procédé juridiquement normal102. L’unanimité des sept juges tranquillise alors l’opinion.
            

         

         
            Il est permis de penser que Mercier commet du point de vue tactique une grave erreur en faisant établir le dossier secret, puisqu’il n’en a probablement pas
               besoin pour obtenir la condamnation après le parjure d’Henry. D’autre part, il doit s’en remettre à la discrétion des juges, ce qui paraît pour le moins imprudent, et Picquart déclare en 1898 à la Cour de cassation à propos du dossier secret qu’« on parlait de cette question au ministère, librement103 ». Enfin, il fournit un argument décisif à la partie adverse si l’affaire refait surface. Sans le dossier secret, la cause
               du condamné aurait beaucoup perdu de sa force émotive et légale.
            

         

         
            En somme, et c’est là l’essentiel pour la suite, le ministère de la Guerre a accumulé les irrégularités puis commis une véritable
               forfaiture, sans intention coupable au début, par incompétence, par bonne conscience, par facilité, pour en finir avec une
               affaire irritante et limpide où le procès ne doit plus être qu’une formalité. Mais, quoique lui aussi rassuré par le verdict,
               Mercier est trop intelligent pour ignorer ses entorses à la loi et il s’emploie aussitôt à en effacer les traces104. Pour cacher tout cela, les militaires concernés vont passer, par mensonges successifs et croissants, de la faute grave au
               crime abominable, rendant impossible par leur fuite en avant une réparation raisonnable et pacifique de l’erreur initiale.
               C’est à cause d’eux, et d’eux seuls, qu’il y a une affaire Dreyfus et qu’elle est politisée dès le début.
            

         

          

         
            Un dernier problème subsiste : il semble qu’après le procès quelques hommes politiques apprennent vite l’existence du dossier
               secret. On ignore comment, sans doute par les bavardages de certains juges, et, faute de preuve, on ne peut faire que des
               hypothèses sur les noms des « initiés » : outre Casimir-Perier (selon Paléologue105), on cite Develle, Freycinet (qui le dit plus tard à Scheurer-Kestner), Hanotaux (qui informe Trarieux) initié par Mercier, plus, selon J. Reinach, Me Demange (renseigné par Trarieux), Arthur Meyer et sûrement quelques autres encore. Félix Faure en informe-t-il son ami le Dr Gibert le 21 février 1895 ? Le second l’affirmera plus tard et le premier démentira106. Sur le moment en tout cas tous se taisent, y compris les futurs révisionnistes, et rares sont les esprits assez lucides
               pour se poser des questions, comme le sénateur Millaud qui, dans l’intimité de son journal intime, regrette qu’on n’ait pas fusillé Dreyfus puis exprime aussitôt ses doutes : « Mais si Dreyfus innocent a dit la vérité, s’il est innocent… Comment ne pas partager les tortures horribles de ce juste, injustement flétri107 ! »
            

         

         
            En dehors de toute considération morale, ce mutisme général s’explique aisément par les problèmes de l’heure, autrement plus
               importants qu’une affaire individuelle désormais close. La crise ministérielle puis présidentielle compte bien davantage en
               janvier-février 1895 ; ensuite la déliquescence de la majorité modérée et les événements politiques (budget, Kiel, chemins
               de fer du Sud, Carmaux, Madagascar, etc.) vont mettre le régime au bord de la crise et vite faire oublier le condamné.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Chapitre vii

      Bourgeois et Méline, l’impossible bipartisme (1895-1898)

      
         Les modérés prirent peu à peu l’opportunisme, qui ne devait être qu’une méthode, pour une doctrine ; et sur tous les points
               leur politique devint celle du pur et simple ajournement.

         Alfred Berl, mai 19001

      

       

      
         Avant la reprise de l’affaire Dreyfus, la classe politique va disposer de deux années de répit pendant lesquelles elle va
            tenter de trouver une majorité et le moyen de sortir le régime de l’impasse où l’a mené l’échec opportuniste. À cette fin,
            la République tente de 1895 à 1898 deux expériences antagonistes : un ministère radical homogène puis un ministère modéré
            soutenu par la droite, soit deux majorités successives et contradictoires ; et cela rappelle fâcheusement les années 1887-1888,
            aux résultats si désastreux.
         

      

      
         L’impuissance des modérés va nourrir à gauche des espoirs quelque peu inconsidérés et stimuler au centre une réflexion amère
            et vaine sur les défauts du régime, efforts que le ministère Méline va finalement rendre caducs parce qu’il tire lucidement les conséquences du défaut de majorité en recherchant à droite le
            complément nécessaire. La France semble alors s’acheminer enfin vers un bipartisme inédit assurant la stabilité de l’exécutif
            en donnant la priorité aux clivages sociaux sur les antagonismes politiciens. Dans cette optique, l’affaire Dreyfus marquera
            la revanche de la politique sur le social et la victoire du système en place sur ceux qui tentaient de s’en affranchir ou
            d’en modifier les règles.
         

      

      
         La crise du parlementarisme

         
            « Le régime parlementaire subit actuellement une crise, qui pourrait en douter ? » affirme en 1895 Eugène d’Eichtal2. L’histoire de la crise du parlementarisme à la fin du xixe siècle reste à faire. En langue française, la bibliographie est squelettique : un article très évasif sur le couple franco-italien3 et un autre sur l’approche juridique de la crise du gouvernement représentatif4, quelques pages de P. Rosanvallon qui a examiné la question sous l’angle de la représentativité et minore l’avant-18905, et surtout les remarques de N. Roussellier pour les années 19206. Ce constat de carence est d’autant plus surprenant que le phénomène, loin de se limiter à la France, touche à ce moment
               toute l’Europe (Italie, Belgique et Autriche d’abord, mais aussi Espagne, Portugal, Allemagne et même Grande-Bretagne), quand,
               après l’échec de l’Europe de la Sainte-Alliance, l’Europe du parlementarisme montre à son tour ses limites. Les observateurs
               français sont parfaitement conscients de cette dimension internationale du problème, à laquelle ils font souvent allusion7 ; ils notent d’ailleurs que, dans bien des pays, le pouvoir a dû recourir à des mesures autoritaires contre des minorités
               trop exubérantes (l’exemple de l’obstruction irlandaise et celui de l’émiettement autrichien sont les plus souvent relevés)8. Ne citons que cet aveu d’un parlementaire insoupçonnable, Poincaré, extrait de son discours de Limoges le 31 janvier 1898 : « Il est inutile de nous dissimuler que, dans la plupart des pays
               où il fonctionne, le régime parlementaire traverse actuellement une crise dangereuse9. » Il a sans doute en tête le pugilat qui vient d’avoir lieu à la Chambre le 22 janvier mais aussi la séance heurtée du Parlement
               belge le 25, avec des bagarres devant l’édifice. La crise est si évidente qu’elle est évoquée au congrès international de
               droit public, tenu à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris en 1900, qui entend un rapport évidemment critique de
               Charles Benoist10.
            

         

         
            Le problème est posé dès 1883 par un auteur belge, Émile de Laveleye, fort instruit des réalités françaises et très conscient de l’aspect « générationnel » du problème :
            

         

          

         
            Quel était le comble des vœux pour les libéraux il y a trente ou quarante ans ? Le régime constitutionnel, le gouvernement
               parlementaire, les libertés nécessaires […]. Tout cela, nous l’avons obtenu ici ou ailleurs. Le but est-il atteint ?
            

            Presque partout le régime parlementaire aboutit, par suite de l’instabilité des ministères, à la confusion ou à l’impuissance11.
            

         

          

         
            En effet et contrairement à une vision répandue, la crise ne date pas des années 1890 mais de la décennie précédente, au moins
               dans le cas français, et ce sont les deux ailes de la majorité républicaine, les libéraux du centre gauche et les radicaux
               intransigeants bientôt happés par le boulangisme, qui développent précocement une critique souvent pertinente des faiblesses
               parlementaires, perceptibles dès 1880-1883 (comme s’en plaint Gambetta) et incontestables à partir de 1886-1887. Andrieux et Naquet d’un côté, Ferry et la mouvance de la Revue bleue de l’autre font le même constat, même s’ils divergent sur le ton, les causes et les remèdes12 : le régime parlementaire peine à gouverner efficacement. Après la légère pause qui suit la liquidation du boulangisme, les
               critiques repartent de plus belle quand les opportunistes se révèlent incapables de fonder un gouvernement stable au moment
               où, dans toute l’Europe, le parlementarisme montre ses limites.
            

         

         
            En outre, l’aventure boulangiste a montré que le suffrage universel ne constitue pas le moyen parfait de fonder un gouvernement
               idéal, la baguette magique dont on attendait naïvement tout : au lieu du libre choix de citoyens probes et rationnels s’élevant
               au terme d’un large débat d’idées au meilleur vote en faisant abstraction de leurs intérêts particuliers, les élections restent
               un affrontement pas toujours digne d’égoïsmes et l’occasion d’emballements dangereux en faveur de démagogues cyniques. Les
               élites découvrent la peur de la foule et tentent vainement de comprendre la dimension irrationnelle de ses élans13. En outre, l’acte électoral s’est banalisé, ses effets réels sur la marche des affaires semblent limités et, comme le remarque
               tristement un observateur modéré en 1895, « les générations actuelles qui ont trouvé le bulletin de vote dans leur berceau
               ne mettent pas à assez haut prix une possession devenue banale14 ». Dès 1893-1895 au moins, une vive campagne, qui reste à étudier, s’est engagée en faveur d’une réforme électorale souvent
               orientée vers la proportionnelle mais aussi d’autres remèdes (vote obligatoire, vote plural, redécoupage des circonscriptions,
               représentation professionnelle, référendum, etc.) ; articles, discours, propositions de loi, brochures et thèses de droit
               instruisent le procès insistant d’un système jugé illogique, injuste et dangereux. Il est inutile d’insister sur les limites
               de ces analyses réduites aux symptômes du malaise et peu lucides sur ses raisons profondes.
            

         

         
            On n’envisagera ici que le cas français, compliqué par le fait que ses critiques font mal la distinction entre le vrai parlementarisme
               et le régime d’assemblée propre à la France. Aucun terme n’est plus vague en effet que le mot antiparlementarisme, sous lequel on peut réunir Blanqui et Boulanger, Tardieu et Valois. En simplifiant à l’extrême, on peut distinguer quatre types d’antiparlementarisme, selon qu’ils contestent l’existence,
               la prépondérance, la représentativité ou l’efficacité du parlementarisme :
            

         

         
            1) l’antiparlementarisme idéologique récuse a priori toute représentation élective, soit par hostilité à la démocratie (Action française), soit par attachement conventionnel
               ou césarien à la seule démocratie directe, soit par renvoi de la démocratie sociale au lendemain d’une période inévitable
               de dictature prolétarienne. C’est de ces deux dernières familles qu’émane, de Blanqui à Sartre, toute une littérature d’extrême
               gauche, aussi bien libertaire qu’autoritaire, exprimant son mépris pour la démocratie bourgeoise qui confisque le pouvoir
               au peuple15, consacre la domination des gros sur les petits et s’oppose par ses délibérations, ses procédures dilatoires, sa légalité
               formelle et ses compromis toujours décevants au pouvoir populaire de type blanquiste qui entend bien passer en force tout
               de suite et faire le bonheur du peuple avec ou sans lui, voire contre lui s’il le faut ;
            

         

         
            2) l’antiparlementarisme constitutionnel admet le principe d’un parlement mais estime que le parlementarisme rompt l’équilibre
               entre un législatif trop puissant et un exécutif trop faible. Ce courant s’abreuve à deux sources contradictoires et parfois
               ennemies, un juridisme inquiet de voir la loi s’affranchir de toute garantie constitutionnelle et un républicanisme présidentialiste
               « à l’américaine », d’abord soucieux de l’efficacité gouvernementale (de Déroulède à de Gaulle) ;
            

         

         
            3) l’antiparlementarisme organique admet lui aussi le principe parlementaire mais critique son aspect insuffisamment représentatif.
               On le trouve présent dans deux familles, l’une réclamant la représentation d’autres réalités que le seul individu, comme la
               famille, la profession ou la province, l’autre soulignant les insuffisances du système électoral qui déforme à l’excès la
               volonté populaire. Timidement, une troisième famille vient s’y joindre, celle qui estime que l’élu doit aussi représenter
               son camp et que l’organisation de partis structurés permettrait de lutter contre l’instabilité ministérielle16 ;
            

         

         
            4) l’antiparlementarisme circonstanciel apparaît quand la classe politique ne parvient pas à résoudre les problèmes du pays
               et/ou est éclaboussée par divers scandales. C’est la contestation d’humeur, le « tous pourris » primaire du poujadisme, insignifiant
               en lui-même mais dangereux par l’audience qu’il peut donner aux autoritaires de tout poil17.
            

         

         
            Ces antiparlementarismes coexistent, collaborent ou se combattent selon les circonstances, à droite comme à gauche18. Le régime républicain vers 1890 ignore bien entendu ces distinguos et range d’office toutes les attaques en deux catégories
               également méprisables, la réaction césarienne et la démagogie des partageux, ce qui évite de s’interroger sur les aspects
               fondés de certaines critiques qui n’émanent pas toutes d’aspirants dictateurs, et permet de refuser en bloc tout aménagement
               institutionnel.
            

         

         
            Si l’on veut bien y réfléchir, la crise du parlementarisme semble dans l’ordre des choses, celui de l’inévitable contestation
               de tout régime dominant. À ses débuts, comme l’a noté N. Roussellier, le régime parlementaire combattait de puissants ennemis, le légitimisme ou le césarisme ; victorieux, il n’affronte plus
               des rivaux mais des oppositions internes, parce qu’il est beaucoup plus rentable d’attaquer ses lacunes et ses vices que de
               défendre des trônes oubliés. En outre, le parlement oublie sa raison d’être primitive, représenter un contre-pouvoir et constituer
               un outil de contrôle, pour devenir lui-même le pouvoir, contestable ipso facto d’autant plus que les anciens contrôleurs tolèrent mal de rendre des comptes à leur tour. Aussi lui reproche-t-on tout ce
               qu’il a jadis reproché aux anciens régimes et qu’on reproche par principe à tout pouvoir installé19 : incompétence, non-représentativité, aristocratisme, clientélisme et corruption, oubli de l’intérêt général, idéologisme
               de débats stériles créant des divisions artificielles ou au contraire voilant les véritables antagonismes, promotion des incapables,
               etc., soit un catalogue de griefs à la fois excessifs et fondés qui fonctionnaient déjà dans la Rome antique et qui, pour
               la plupart, peuvent s’adresser à n’importe quel gouvernement ayant quelque durée.
            

         

         
            De toutes ces critiques, les bonnes et les mauvaises, les modérés au pouvoir sont parfaitement conscients, mais ils n’ont
               aucun modèle alternatif à y opposer puisqu’ils n’entendent pas sortir du parlementarisme pour instaurer un vrai régime parlementaire20. On a déjà évoqué leurs velléités réformatrices, qui culminent vers 1893-1898 : le fond de leur argumentation consiste à
               dire que « du parlementarisme, nous n’avons eu que l’étiquette et l’apparence21 », ce qui se traduit par des remèdes purement symptomatiques, l’impossible retour à la lettre des lois de 1875 et surtout
               la réforme parlementaire. À la longue, la crise du parlementarisme finit par devenir une évidence acceptée par tout le monde.
               Même le Temps constate, le 9 janvier 1899 : « Tout a été dit sur les abus criants du parlementarisme actuel et sur les dangers qui en résultent
               pour le pays. C’est un fait nouveau et significatif que cette critique du présent régime, jadis monopolisée par les réactionnaires
               et les césariens, qui visaient à le détruire, ait été reprise par des républicains et des libéraux ».
            

         

         
            Le silence des radicaux sur ces problèmes peut étonner. Ils en restent officiellement au dogme de la révision constitutionnelle,
               sans y insister beaucoup (boulangisme oblige) à l’exception de Goblet qui anime le débat de mars 1894 (l’urgence est repoussée par 295 voix contre 206). Le thème révisionniste retrouvera une
               courte audience anti-sénatoriale après la chute de Léon Bourgeois, puis disparaîtra très vite. Proche des radicaux, Jules Arzens se prononce en 1898 pour la suppression de la présidence de la République, mais son ouvrage, bon tableau des vices du système,
               propose un remède proche du modèle conventionnel et paraissant déjà archaïque (un président du Conseil élu pour un an par
               le Parlement)22. En réalité, le radicalisme est déjà en train de revêtir l’uniforme des opportunistes et ne songe plus guère à changer le régime qui lui permet d’approcher du pouvoir.
            

         

         
            Il faut insister sur l’importance de la crise du parlementarisme à la veille de l’affaire Dreyfus qui va relancer la contestation
               antiparlementaire. Ce thème sert de toile de fond permanente à l’inquiétude des modérés forcés d’admettre en 1894-1895, devant
               leur impuissance et la poussée socialiste, qu’il faut soit réviser les méthodes parlementaires pour mieux protéger l’exécutif,
               soit modifier l’assiette de la majorité pour le stabiliser. Le traumatisme majeur que constitue le ministère Bourgeois va lever leurs réticences sur ce dernier point, mais la longévité de Méline devra beaucoup aux campagnes sur la faillite annoncée du parlementarisme.
            

         

      

      
         Le ministère Bourgeois

         
            Peu d’épisodes sont plus curieux que le ministère Bourgeois. Selon Jaurès, il « représente une des époques les plus étranges, les plus confuses et les plus ardentes du mouvement politique français
               […] où de chaudes et vagues nuées passaient dans l’espace ». À l’inverse, un méliniste s’insurge : « Pourquoi cet abandon,
               et pourquoi tolérer pendant six mois cette politique d’équivoque et de concessions aux pires ennemis de la société23 ? »
            

         

         
            Le 28 octobre 1895, le ministère Ribot tombe à propos des chemins de fer du Sud et Félix Faure offre aussitôt le pouvoir à Léon Bourgeois, comme le lui ont conseillé Ribot et Lebon pour « mettre les radicaux au pied du mur24 » : c’est de bonne logique parlementaire (argument officiel) et il faut obliger les radicaux à gouverner, constater leur
               échec et déblayer le terrain (argument officieux). Les ténors radicaux (Brisson, Peytral, Bourgeois, Cavaignac et Lockroy) se déclarent tous favorables à cette expérience qu’ils n’ont cessé de réclamer depuis plus de deux ans avec d’autant plus
               de vigueur qu’ils pensaient ne jamais l’obtenir. Il y a longtemps que Félix Faure estime qu’il faut en venir là : il l’a conseillé à Casimir-Perier pour « mettre le Parlement en face de sa responsabilité » et, dès son élection, il a proposé vainement et à deux reprises
               (18 et 24 janvier 1895) le pouvoir à Bourgeois. Il s’en explique très clairement dans son Journal à l’Élysée (p. 48 et 99-102) :
            

         

          

         
            Mon opinion était faite. J’étais résolu à mettre le parti radical en demeure de prendre le pouvoir. Depuis les élections de
               1893, quatre ministères modérés avaient été renversés, soit pour une raison, soit pour une autre ; mais ce qui n’avait pas
               changé, c’était l’opposition, toujours la même : le parti radical allié aux socialistes et aux membres de la droite. […] Personne
               ne pouvait songer que nous arriverions à la fin de la législature sans avoir un ministère radical et c’eût été fort dangereux d’aller aux élections
               sans avoir fait cet essai […].
            

            Il faut en finir avec ce parti s’il n’a pas la majorité dans la Chambre, ou si, au contraire, la majorité est radicale, il
               n’est au pouvoir de personne d’imposer à cette majorité un gouvernement qui ne la représente pas. […]
            

            Je mettais au gouvernement tous les chefs du parti et je gardais le champ libre à la chute du ministère ainsi constitué. Ce
               qui devait [per]mettre de faire un ministère modéré homogène auquel cette fois les modérés et les ralliés fausseront d’autant
               moins compagnie qu’ils auront pu apprécier les conséquences de ces votes inconsidérés.
            

         

          

         
            Bourgeois manque d’enthousiasme : il préfère la concentration, qu’il a réclamée dans un brillant discours en novembre 1894, et il sait
               fort bien qu’en dépit d’une légère poussée à gauche les prétentions radicales au pouvoir sont dénuées de tout fondement. Mais
               la chute de Ribot le met en effet au pied du mur et, après sa dérobade de janvier, il ne peut plus se défiler. Chez les radicaux, il s’impose
               par sa culture, son intelligence et sa modération qui lui valent une réelle autorité à la Chambre25 ; quoique réservé sur ses idées, Félix Faure l’estime hautement et lui rendra dans son Journal plusieurs hommages appuyés26. Il semble pourtant que son caractère débonnaire ne soit pas à la hauteur de sa belle intelligence : « Bourgeois a le cerveau d’un chef et le cœur d’un suivant27 », dira méchamment Clemenceau et effectivement il se confirmera que, selon le mot de La Rochefoucauld, les plus brillantes qualités sont peu de choses si l’on n’en a pas l’économie.
            

         

         
            Bourgeois songe d’abord à un retour à la concentration et effectue des démarches auprès de Poincaré peut-être et d’Hanotaux sûrement, lequel accepte sous condition puis se désiste sous prétexte de divergences à propos de Madagascar28 ; Jules Siegfried finit de même par refuser les Colonies, non sans hésitations. Le refus des modérés et la pression de Félix Faure qui veut en finir obligent Bourgeois à constituer un cabinet radical homogène, avec le numéro habituel de chaises musicales entre Excellences et la présence de
               Cavaignac qui soulève quelques difficultés29. Le 1er novembre, l’Officiel publie la composition du gouvernement : on remarque la présence de Doumer aux Finances, de Lockroy (Marine), Cavaignac (Guerre), celle plus étonnante du savant Berthelot aux Affaires étrangères30 et celle de Mesureur au Commerce, ce qui passe à ce moment pour une marque d’audace. Sur les onze ministres, deux seulement (Berthelot et Ricard) ne sont pas franc-maçons.
            

         

         
            Le 4 novembre, Bourgeois lit à la Chambre, assez réservée, sa déclaration d’investiture31. Il a mis beaucoup d’eau modérée dans le vin radical : la révision n’est même pas citée32, la Séparation est renvoyée au lendemain d’une loi sur les associations, donc enterrée, et la concentration est réclamée contre l’esprit nouveau mais aussi contre les socialistes.
               Cependant, et cela efface tout ce qui précède, il annonce le prochain dépôt d’un projet d’impôt sur le revenu. Sa majorité
               regroupe aussitôt, en dehors des radicaux, tous les socialistes, nullement rebutés par la condamnation de leurs théories,
               l’aile gauche des modérés et les habituels députés flottants, ce qui fait au début beaucoup de monde (421 voix contre 52 le
               18 novembre). Les opportunistes, malgré leur réprobation, ne peuvent ni ne veulent ouvrir tout de suite les hostilités et
               Deschanel le dit franchement : « en vous renversant déjà, nous vous fournirions un trop beau tremplin électoral […]. Nous voulons que
               vous prouviez qu’une fois ministériels, vous faites exactement la même chose que nous33 ». Chacun s’attend d’ailleurs à ce que l’expérience soit très courte, étant donné la fragilité de la nouvelle majorité qui
               doit beaucoup à la sympathie personnelle qu’inspire le nouveau président du Conseil. Peu après, le groupe parlementaire de
               l’extrême gauche se transforme en groupe radical-socialiste, admettant ainsi qu’il existe désormais plus à gauche que lui,
               et, le 18 novembre, se tient la première assemblée générale du Comité d’action pour les réformes républicaines, tentative
               d’organisation de la famille radicale.
            

         

         
            Le nouveau gouvernement se signale d’abord par quelques actes symboliques. Dès le 7 novembre, Christophle, directeur du Crédit foncier, est prié de démissionner et une information complémentaire sur les chemins de fer du Sud, confiée
               au juge Rempler, est ouverte ; le 12, la Bourse du travail de Paris, fermée depuis 1893, est rouverte ; le 25, la grève de Carmaux prend
               fin. Par chance, la police anglaise met la main sur Arton en fuite (16 novembre) et le gouvernement réclame aussitôt son extradition, mais le garde des Sceaux Ricard commet l’imprudence d’autoriser une négociation occulte avec le fugitif pour obtenir ses papiers compromettants. Renverser
               le cabinet à ce moment passerait pour un moyen d’éviter la lumière sur le Panama et aucun député ne peut prendre un tel risque.
               Le gouvernement obtient un autre succès avec le vote accéléré du budget, discuté, voté et promulgué en un mois, preuve que
               la Chambre peut aller vite quand elle le veut et que les socialistes, pour la première fois ministériels, disciplinés et tout
               étonnés de l’être, ménagent jusqu’à l’héroïsme le pouvoir, renonçant par exemple à exiger l’abolition des lois scélérates
               avec un argument appelé à une longue carrière, celui du « piège tendu par la réaction ». Berthelot, d’emblée dépassé par ses fonctions, annonce sa démission (20 novembre) puis se ravise, au grand dam de Félix Faure et Léon Bourgeois qui font tout le travail à sa place34.
            

         

         
            Malgré quelques péripéties sans conséquences (attaques de Drumont et de Delahaye contre Félix Faure, affaire Max Lebaudy, publication de la liste des 104 par la France du 28 au 30 décembre35, révélations de Dupas sur la fuite d’Arton), le ministère dure, mieux que prévu, et les modérés rongent leur frein devant cet étonnant cabinet soutenu par les radicaux
               et les socialistes bien qu’il ait répudié le programme des uns et des autres36. Le ministère Bourgeois représente un terrible traumatisme pour le parti modéré, qui relance ses réflexions sur les lacunes du régime et sur ses
               propres insuffisances : refondation de l’Union libérale en janvier 189637, articles et brochures38, campagnes de discours (Barboux, Deschanel, Poincaré, Waldeck-Rousseau, etc.) développant une offensive qu’on peut résumer en deux points : il faut stabiliser le régime par une réforme parlementaire
               et un renforcement de l’exécutif (Waldeck-Rousseau vante la dissolution le 8 juillet 1896) et il faut que les modérés, rebaptisés progressistes39, se dotent d’un programme positif, en cessant de se limiter à la seule dénonciation du péril socialo-radical.
            

         

         
            Dans l’immédiat, le plus urgent est de renverser Bourgeois et, puisqu’il ne faut pas compter sur la Chambre, c’est le Sénat qui va se charger de la besogne. Le cabinet Bourgeois a un point faible, le garde des Sceaux Ricard, peu estimé pour son caractère arrogant et atteint par sa négociation avec Arton. Or, en février 1896, Ricard commet l’erreur de remplacer le juge Rempler qui instruit l’affaire des chemins de fer du Sud ; en soi la décision est légale
               et logique, Rempler très dépressif n’étant plus en état d’assumer ses fonctions, mais on lui substitue le juge Le Poittevin, lié au député Jullien mis en cause dans le Panama, ce qui peut passer pour une volonté sournoise d’étouffer l’affaire40. Au même moment, le 1er février, Doumer dépose à la Chambre son projet d’impôt sur le revenu, véritable casus belli pour les modérés qui l’attaquent sous l’angle de la progressivité et le thème de l’inquisition fiscale.
            

         

         
            Reste à savoir si le Sénat a le droit de renverser un cabinet, ce qu’il n’a encore jamais osé faire (le précédent de Tirard en 1890 restant peu significatif). La question va être passionnément débattue par les juristes, certains niant au Sénat tout
               pouvoir de cet ordre41, tandis que d’autres l’admettent, avec plus ou moins d’enthousiasme42. Les hommes politiques sont tout aussi partagés : dans son Journal, Félix Faure conteste vivement les prétentions du Sénat et Méline lui-même, le jour de son investiture, admettra qu’un cabinet peut résister à un vote hostile du Sénat même si sa situation
               devient très précaire ; à l’inverse, Jules Simon est catégorique, la Chambre haute a parfaitement le droit de renverser un gouvernement43. Il est inutile d’entrer ici dans ce débat juridique qui prouve à nouveau que les lois de 1875 sont mal faites : le Sénat
               n’a peut-être pas le droit de renverser mais il en a les moyens, et les cabinets qui posent devant lui la question de confiance
               lui reconnaissent ipso facto le droit de la lui refuser, comme le fera Briand le 18 mars 1913.
            

         

         
            Le Sénat n’aime pas le cabinet Bourgeois pour diverses raisons : sa couleur politique, les revendications révisionnistes toujours brandies par ses partisans et l’impôt sur le revenu44. Plus généralement, les sénateurs se plaignent de l’effacement de la chambre haute, qu’ils estiment sans influence sérieuse
               sur la marche du gouvernement, l’établissement du budget et l’initiative des lois45. En outre, ils ont déjà l’habitude d’effectuer la besogne que la Chambre désire mais n’ose pas faire elle-même.
            

         

         
            Dès la rentrée de janvier 1896, le ton monte, Bourgeois et Doumer ayant profité des vacances pour vanter le futur impôt sur le revenu. Émile Loubet, élu président du Sénat, atteste le 18 dans son discours de remerciement que l’assemblée se montrera vigilante sur tout projet
               de réforme fiscale et il ajoute : « Une assemblée doit revendiquer et exercer tous ses droits46. » Le projet déposé le 1er février rencontre un accueil glacial : à la Chambre, la commission élue pour l’examiner est nettement hostile et le débat
               qui aura lieu du 21 au 26 mars ne donnera pas de résultat, le cabinet admettant la nécessité de corriger son projet47. Mais le Sénat va lancer l’attaque sur un autre terrain et se garder de renverser Bourgeois sur le dossier fiscal bien que ce dernier soit au cœur du conflit. L’offensive commence le 11 février avec l’interpellation
               Monis sur le remplacement du juge Rempler ; Ricard répond assez mal et se fait lourdement blâmer (164 voix contre 8). Comme le note Scheurer-Kestner, le cabinet aurait dû négliger cet incident qui n’atteignait qu’un de ses membres48, mais en 1896 un gouvernement radical a encore du mal à tolérer les remontrances du Sénat. Dès le 13, Ricard se fait interpeller à la Chambre par le complaisant Pams sur le même sujet et obtient bien sûr un vote de confiance (314-45). Une partie d’escrime s’engage alors entre les deux chambres
               :
            

         

          

         
            14 février : au Sénat, incident soulevé par Monis sur les propos de Ricard la veille à la Chambre ;
            

         

         
            15 février : réunions des groupes du Sénat sur l’attitude du gouvernement ; deuxième interpellation Monis sur les chemins de fer du Sud et nouvelle mise en minorité du cabinet (169-71) ;
            

         

         
            20 février : à la Chambre, interpellation Chaudey et Drake sur les déclarations contradictoires de Ricard devant les deux chambres ; confiance à nouveau votée (309-185) ;
            

         

         
            21 février : au Sénat, déclaration Demôle au nom des trois groupes républicains modérés, blâmant le maintien du cabinet et approuvée par 175 voix contre 59.
            

         

          

         
            Le mois de mars suspend le conflit mais Félix Faure, en voyage officiel à Lyon et en Provence, doit supporter quelques manifestations bruyantes d’hostilité au Sénat, puis des
               cris en sens inverse lors de son retour à Paris49. Le 26 mars Dupas est acquitté, ce qui atteint Loubet, et le 28 Berthelot, très affecté par l’agonie de sa fille, démissionne enfin, laissant sa place à Bourgeois qui cède l’Intérieur à Sarrien50. La majorité ministérielle à la Chambre tombe à 16 voix le 26 mars (286-270) et tout permet de penser que les députés souhaitent
               en finir mais préfèrent laisser les sénateurs manier le couteau.
            

         

         
            Le 2 avril, une interpellation sur les affaires d’Égypte donne un succès peu significatif au ministère : depuis 1871, les
               assemblées répugnent à renverser un cabinet sur une question de politique extérieure. La Chambre vote ensuite le crédit pour
               Madagascar (442-30) puis, contrairement à l’usage qui veut qu’elle s’entende avec le Sénat sur les interruptions de session,
               s’ajourne unilatéralement au 19 mai, laissant le gouvernement seul face au Sénat en sachant bien ce qui va se passer. Dès
               le lendemain, le sénateur Milliard interpelle sur la politique extérieure et, Léon Bourgeois ayant refusé de répondre (quoique déjà partisan de la démission51), la Chambre haute vote un ordre du jour de défiance par 185 voix contre 85, puis s’ajourne non pas au 19 mai, mais au 21
               avril. Ce répit de dix-huit jours, imposé par la session des conseils généraux, va donner à ces derniers l’occasion de s’exprimer
               sur le projet d’impôt sur le revenu, comme les y a imprudemment invités le gouvernement. Dans un article remarqué et sur un
               ton alarmiste, Méline appelle les assemblées départementales à émettre des vœux hostiles à un projet qu’il présente comme dévastateur52, et il est entendu, l’article ayant été adressé aux 3 000 conseillers généraux de France : dès l’ouverture de la session
               (13 avril), 55 conseils généraux adoptent des vœux hostiles à l’impôt sur le revenu tandis que 24 s’y déclarent favorables,
               avec parfois quelques réserves, et que 8 ne se prononcent pas53. Le message est clair et le Sénat sait maintenant qu’il a la France profonde derrière lui. Ce n’est pas « le Sénat qui a
               tué le ministère Bourgeois ; il l’a achevé seulement, parce qu’il fallait bien en finir, mais le coup décisif a été porté par les conseils généraux54 ».
            

         

         
            Dès le 21 avril l’assaut final commence, car le temps presse : si le cabinet tient jusqu’en mai, il pourra « faire » les municipales.
               Le Sénat refuse le crédit pour Madagascar (168-91) et dit nettement pourquoi : « en violation de la loi constitutionnelle,
               ce ministère s’est maintenu au pouvoir […]. Nous ne refusons pas les crédits, mais nous ne pouvons les accorder au ministère
               actuel ». Félix Faure s’indigne de cette déclaration : « Les sénateurs avaient tort, le gouvernement était constitutionnel, rien n’obligeait les
               membres de l’assemblée du Luxembourg à employer cette formule. Je répète que cette résolution était presque révolutionnaire
               en elle-même55. » Les ministres, ajoute F. Faure, ne s’attendaient pas à une attaque aussi brutale et pensaient que les sénateurs n’oseraient pas refuser un crédit militaire.
               Six d’entre eux veulent résister (Combes, Doumer, Guieysse, Guyot-Dessaignes, Lockroy et Mesureur), cinq préfèrent la démission (Bourgeois, Cavaignac, Ricard, Sarrien, Viger) ; une vive discussion s’engage, Doumer suggère d’user du droit de réquisition et il faut toute l’autorité de Bourgeois pour imposer le retrait, sous condition de s’en expliquer au préalable mais sans débat devant la Chambre convoquée à cette
               fin.
            

         

         
            Dès que cette résolution est connue, les modérés hurlent au viol de la Constitution : « Les attaques étaient absolument folles
               ; c’était une rage » (Félix Faure). Le 23 avril, Bourgeois lit sans flamme à la Chambre une déclaration médiocre, réaffirmant son droit de rester au pouvoir puis annonçant qu’il y
               renonce ; l’accueil est froid et même hostile à gauche où l’on parle d’« abandon ». Après le départ des ministres, la Chambre
               vote par 270 voix contre 236 la priorité en faveur de la résolution Ricard réaffirmant ses prérogatives, puis la résolution elle-même par 257 voix contre 0 et 324 abstentions, et s’ajourne au 28 avril.
               Ce dernier scrutin indique correctement le rapport de force du moment et annonce la majorité suivante.
            

         

         
            Le lendemain, tandis que le Sénat s’empresse de voter le crédit en cause, les députés socialistes publient un manifeste vengeur
               contre le Sénat et organisent un grand meeting de protestation ; Jaurès intitule « Coup d’État » son article de la Dépêche du 29 et les radicaux retrouvent une dernière fois leur verve antisénatoriale, mais, comme l’un d’entre eux le reconnaîtra
               plus tard, le pays affiche une « absolue indifférence56 » pour ce conflit, qui consacre pourtant le droit du Sénat à renverser un gouvernement.
            

         

         
            Froidement examiné, le ministère Bourgeois n’est en lui-même qu’un intermède de six mois. Les cris d’effroi des modérés et de la droite contre le péril radical sont
               tout aussi absurdes que les clameurs de la gauche dénonçant le complot réactionnaire contre le gouvernement du peuple. Mais
               l’outrance de part et d’autre montre bien que cette péripétie marque malgré elle un tournant décisif dans la législature :
               après l’échec des modérés, celui de Bourgeois confirme, comme l’écrit l’Année politique, que « le jour n’est pas venu où l’on verra la majorité républicaine partagée en deux partis, l’un modéré et l’autre radical,
               en état de se succéder au pouvoir et de l’exercer utilement ». Méline va en tirer lucidement la seule conclusion valable : puisque aussi bien la concentration que les ministères homogènes se
               révèlent impossibles, il ne reste plus qu’à tenter l’alliance à droite, ce qui signifie que l’impuissance du système en place
               oblige maintenant à en bousculer les règles et, comme en 1887, à violer l’interdit lancé sur la droite, les mêmes causes produisant
               les mêmes effets désinhibiteurs. La grande peur des modérés et le souvenir de leur récente incapacité va les rendre enfin
               dociles, disciplinés et résolus à faire quelques concessions à droite pour durer57.
            

         

         
            À gauche aussi le ministère Bourgeois laisse des traces. Il a créé entre radicaux et socialistes une solidarité et des liens qui se montreront durables dans les urnes comme à la Chambre. Il représente l’esquisse d’une possible majorité et participe ainsi, malgré lui, à l’éventualité
               bipartiste dont la France va maintenant tenter l’expérience.
            

         

      

      
         Le ministère Méline avant l’Affaire (1896-1897)

         
            Le 25 avril, Sarrien est pressenti pour former un cabinet de concentration à dominante radicale. Ce n’est qu’un tour de piste : les modérés, honteux
               de leur léthargie, n’entendent plus renoncer au pouvoir et ont enfin admis qu’il faut revenir à l’Esprit nouveau dès lors
               qu’ils répudient la concentration et n’ont pas à eux seuls une majorité : il leur a fallu près de trois ans pour accepter
               cette évidence arithmétique. Le 27, Méline est appelé, au grand scandale des radicaux qui déclarent sans rire qu’au vu du vote du 23 avril on offre le pouvoir à la
               minorité parlementaire. Méline tente d’abord de revenir à la concentration et sollicite Sarrien et Viger, puis Vallé et Lacombe58 : est-ce de sa part une démarche sincère ou une simple levée d’hypothèque avant le virage à droite ? En tout cas, contraint
               de se passer des radicaux ulcérés, il constitue le 29 avril un cabinet modéré homogène, auquel ont refusé de participer Poincaré, Deschanel, Ribot et Jonnart sous des prétextes variés, les chances de la nouvelle combinaison paraissant incertaines. Hanotaux lui-même a hésité avant d’accepter.
            

         

         
            Le 30 avril, le nouveau ministère se présente devant les chambres. Sa déclaration, assez longue, tient en quelques formules
               convenues : « œuvre d’apaisement », « barrer la route aux doctrines révolutionnaires », « dégrever l’agriculture », « politique
               des économies », « politique sage et ferme […] en écartant résolument les discussions irritantes et stériles ». La péroraison
               résume bien cette promesse d’immobilisme : « Messieurs, la France qui travaille est lasse d’agitations, elle a soif de paix
               et de tranquillité. » Goblet lance l’attaque radicale sous l’angle attendu : à la Chambre seule appartient la direction générale de la politique ; le
               ministère Bourgeois y avait le soutien d’une majorité et le Sénat a abusé de ses prérogatives. Deschanel consacre sa stature de grand espoir modéré en lui répondant par un discours habile et d’une réelle éloquence : après avoir
               rappelé que Bourgeois avait enterré le programme radical et agi en modéré, il dénonce « ce mal honteux des démocraties, qui les pourrit, qui les
               gangrène et qui les tue : la peur de ne pas paraître assez avancé ». L’ordre du jour de confiance est un petit chef-d’œuvre
               de duplicité : « la Chambre, affirmant la souveraineté du suffrage universel (Bourgeois avait raison) et approuvant la déclaration du gouvernement (Méline a lui aussi raison)… » ; il n’obtient qu’une majorité assez courte de 34 voix (278-244) et uniquement grâce à la droite, comme le reconnaît G. Lachapelle qui ajoute, et tout autorise à le croire, que Méline n’a eu aucun contact préalable avec elle. Puis la Chambre se sépare jusqu’au 30 mai en raison des municipales. Ces dernières
               (3 et 10 mai) consacrent l’implantation locale des socialistes et donnent aux modérés un léger gain aux dépens de la droite
               conservatrice dont le nouveau recul n’est pas compensé par les modestes progrès des ralliés59. À la rentrée des chambres, le ministère en revient renforcé.
            

         

         
            Il faut s’arrêter un instant sur la personnalité de Jules Méline, qui va jouer un rôle décisif dans l’affaire Dreyfus. Il manque une biographie complète sur ce personnage certes peu flamboyant
               et d’autant plus représentatif60. Issu d’une très petite bourgeoisie provinciale, il a suivi le parcours classique du militant républicain sous l’Empire :
               le droit, le barreau, la franc-maçonnerie (1865) où il se prononce contre le maintien de la référence à un Être suprême tout
               en ayant une femme pieuse et des enfants élevés religieusement. Élu à la Commune de Paris mais démissionnaire dès le 30 mars,
               il devient l’inamovible député des Vosges en 1872 et commence une longue carrière ministérielle en 1883 avec le portefeuille
               de l’Agriculture qui décide de son orientation ; s’il a le courage de rester fidèle à Ferry après 1885, il faut noter que son élection à la présidence de la Chambre en avril 1888 où il ne brille guère est acquise,
               déjà, grâce aux voix de la droite61. L’année suivante, Carnot le presse de succéder à Floquet avec un cabinet opportuniste homogène, mais Freycinet et le veto radical font échouer la combinaison. Un portrait peu indulgent de l’époque le présente comme un être timide, voire
               craintif, dénué de flair politique mais fort sagace en matière électorale62. Sa grande œuvre est le tarif douanier de 1892 auquel on a coutume de donner son nom, mais sa carrière marque ensuite le
               pas : après un nouvel échec pour la présidence du Conseil en avril 1893, il est battu dans la course au perchoir de janvier
               1894. C’est son rôle dans l’offensive contre le ministère Bourgeois qui le remet en selle : son grand discours du 24 mars 1896 hostile à l’impôt sur le revenu puis son article remarqué dans
               la République française du 10 avril pour appeler les conseils généraux au combat font de lui, brusquement, l’un des tombeurs du cabinet radical et
               le meneur d’une majorité de rechange.
            

         

         
            Méline n’est pas un chef et le sait. Selon Piou, pourtant peu hostile, il manque de hardiesse et d’ambition, se satisfaisant du ministère de l’Agriculture63. Petit, fluet, discret, correct dans sa mise et sa vie privée, scrupuleusement honnête et acharné au travail (« l’homme qui
               ne se reposa jamais », selon Hanotaux), orateur précis mais froid, esprit doucement entêté mais peu élevé, il a l’étoffe d’un grand commis pour l’Agriculture,
               comme Freycinet pour la Guerre, mais pas celle d’un homme d’État. Félix Faure lui-même jugera sa façon de gouverner « un peu étriquée, comme sa personne64 », et Hanotaux, résumant avec faveur son idéal politique (ordre, liberté, prospérité, harmonie), laisse sans s’en rendre compte échapper cet
               aveu d’immobilisme : Méline ne voulait « nul trouble, nulle agitation morale ou intellectuelle65 ». Maurras, qui lui reproche d’avoir voulu rendre la République acceptable, lui reconnaît honnêteté, compétence, « tempérament conservateur
               » et en conclut que Méline est un nationaliste qui s’ignore66. Il serait plus exact de dire que c’est un ferryste, sans la hauteur de vue et la force d’âme du modèle. Méline n’est ni le réactionnaire médiocre et assoupi ni l’antidreyfusard hypocrite et menteur que la postérité a retenu : juriste
               libéral, gestionnaire honnête et homme d’ordre, il eût fait merveille sous Guizot ; dans la tourmente, il se montrera terriblement inférieur à une situation qu’il ne comprend pas. Mais il correspond aux
               attentes de larges couches de la société et va incarner pendant deux ans une forte réalité, celle d’un pays provincial et
               rural, austère, solide et sans imagination, au moment où la France commence à sortir du marasme économique.
            

         

         
            Le programme du nouveau cabinet, si l’on peut donner ce nom à un catalogue assez mince d’intentions vagues et tranquilles,
               peut se résumer ainsi : ne pas revenir formellement à la politique de combat contre la gauche menée en 1893-1894 ; accepter
               les voix de droite, ne faire aucune réforme susceptible de les effaroucher, appliquer sans zèle excessif les lois scolaires
               ; défendre l’agriculture, priorité absolue à ses yeux (« ramener les bras, les capitaux, les intelligences à la terre, voilà
               le but supérieur à atteindre67 ») ; refuser l’impôt sur le revenu et la journée de huit heures. Bref, apaiser, gérer, ne rien faire d’important, soit un
               « régime d’abstention pacifique68 », comme l’écrira Seignobos.
            

         

         
            Méline se retrouve ainsi investi d’un rôle qui le dépasse totalement, comme il sera dépassé plus tard par l’Affaire : tenter une
               expérience tory, instaurer un vrai bipartisme, réintégrer la droite dans le système politique, accepter l’évolution conservatrice
               des modérés, bref modifier radicalement la nature et les fondements du régime. Il eût fallu à cette tâche immense toute l’autorité
               et l’intelligence de Jules Ferry, et il n’est pas sûr que celui-ci eût réussi.
            

         

         
            Parmi les ministres69, on peut passer sur les plus discrets, le modéré Cochery (Finances), l’amiral Besnard (Marine), le vieux ferryste Rambaud (Instruction publique) et Henry Boucher (Travaux publics), mais il faut s’intéresser aux autres, à ceux qui vont jouer un rôle dans la politique du ministère dans
               la mesure où l’autorité de Méline reste souvent nominale. L’homme fort de la combinaison, c’est Barthou à l’Intérieur, qui dépasse ses collègues par l’intelligence, l’envergure politique et la finesse politicienne70. Jeune, doué, ambitieux, bon orateur, habile tacticien, il a pleinement conscience de ses dons, semble un peu trop sûr de
               lui et s’autorise une liberté de ton et d’action qui frise parfois la désinvolture71. Il a exprimé à Lille, en 1892, sa méfiance pour les ralliés dans un discours qu’on ne manque pas de lui rappeler et s’il assouplit quelque peu sa position, il reste réticent
               devant l’Esprit nouveau, comme l’affirme son ordre du jour du 3 mars 1894. Il le répète à la fin du ministère Méline, quand le radical Dron lui reproche les complaisances du pouvoir pour les empiètements cléricaux : il faut accepter « les concours loyaux et sincères
               », c’est-à-dire sous réserve d’adhésion aux lois laïques. Comme le montre le Journal de Félix Faure, Méline et Barthou divergent nettement d’avis sur l’attitude à observer vis-à-vis de la droite, le second s’agaçant de la bienveillance excessive
               du premier72. Plus tard, en 1902, il déclarera que le Ralliement a été une déception et que les ralliés sont des « hommes perfides ».
            

         

         
            On a oublié l’effarant prestige dont a joui Hanotaux dans les années 1890, « le premier ministre des Affaires étrangères que nous ayons eu depuis 1870 », estime le général de
               Boisdeffre en 189673. À force de se l’entendre dire, Hanotaux s’est lui-même convaincu d’être le nouveau Richelieu, un diplomate infaillible et irremplaçable, jusqu’à ce que Fachoda vienne
               détruire cette légende et la carrière ministérielle qu’elle appuyait. L’homme pourtant reste mystérieux74. Ce gambettiste habile et soucieux d’avancer par divers réseaux (administration, histoire, presse, salons) n’est pas l’incapable
               menteur et poltron qu’accableront les dreyfusards (Clemenceau, Quillard), Léon Daudet (« pour fuir l’apparence d’une responsabilité morale, je ne sais pas ce que Hanotaux ne ferait pas75 ») et son ancien ami Léon Bloy. Félix Faure porte sur lui des jugements d’abord favorables, puis vite exaspérés face à un ministre impulsif et brouillon qui multiplie
               les caprices et les menaces de démission : « Je suis vraiment effaré de voir les Affaires étrangères entre ses mains76. » Le problème du néo-Richelieu est qu’il a un programme beaucoup plus vague qu’on ne le croit : « L’Alsace-Lorraine par
               la paix, tel doit être le but de notre politique étrangère77 », note-t-il en 1887 dans son carnet, ce qui revient à vouloir résoudre la quadrature du cercle. « Hanotaux voyait grand et bête à la fois », résumera L. Daudet et ce jugement féroce n’est pas dénué de pertinence78. Opposé aux poursuites contre Dreyfus en 1894, il va se taire et approuver la défense de la chose jugée, malgré ses propres
               interrogations et malgré les pressions du milieu historien (Meyer, Monod, Paris).
            

         

         
            André Lebon aux Colonies, beau-frère de Paléologue, très lié à Ribot, est un jeune loup ambitieux, l’un des grands espoirs des modérés79. Élu en 1893 à Parthenay, il ne lui faut que seize mois pour arriver au gouvernement avec le portefeuille du Commerce dans
               le cabinet Ribot, ce qui est remarquable. F. Faure lui rend hommage en 1898 : « excellent ministre, laborieux et intelligent ; il était dans le ministère l’homme de Ribot, sans faire d’opposition dans les Conseils, il critiquait l’alliance avec la droite » (p. 333). Lebon est en effet un laïc et cela lui coûtera cher en 1898. Il va surtout rester dans la légende noire de l’Affaire comme l’homme de la « double boucle », celui qui fait mettre Dreyfus aux fers quand court la rumeur de son évasion, décision pour laquelle il n’a semble-t-il jamais exprimé le moindre regret,
               sans qu’on sache son opinion sur le fond de l’affaire80.
            

         

         
            Pour la Guerre, le choix du général Billot semble excellent81. Républicain éprouvé, sénateur inamovible, il a déjà été ministre en 1882-1883 et passe pour très sûr. On examinera plus
               loin son comportement dans l’affaire Dreyfus, mais on doit noter dès maintenant que, comme ministre, il se révèle vite désastreux.
               F. Faure l’exécute à deux reprises dans son Journal : « Billot parle de tout et sur tout et avant tout de ce qu’il ne sait pas » (16 mars 1897) ; « roublard, personnel, ridicule de vanité.
               Mauvais ministre, mauvais général, mauvais sénateur. Il a été très mauvais pour le gouvernement » (24 mai 1898). Plusieurs
               ministres (Barthou, Cochery, Lebon) pensent de même et estiment, quand Darlan démissionne le 1er décembre 1897, qu’il faut en profiter pour éliminer l’encombrant Billot avec les pâles Besnard et Rambaud.
            

         

         
            Le garde des Sceaux Darlan reste surtout connu pour son amiral de fils. Ayant repris en 1890 le siège de Nérac laissé par Fallières, élu sénateur, ce bon vivant toujours de belle humeur fait partie de ces modérés qui votent souvent avec les radicaux et
               cela peut expliquer son attitude ultérieure dans l’affaire Dreyfus. Ses procédés un peu trop désinvoltes finiront, on le verra,
               par lui coûter son maroquin.
            

         

         
            Turrel, enfin, semble beaucoup plus méliniste que les précédents82. Ce gros propriétaire viticole de l’Aude a été élu à Narbonne contre les socialistes et malgré l’hostilité de la Dépêche de Toulouse. Il est l’ami de Méline et son conseiller (c’est lui qui pousse à prendre Barthou), fort attentif aux questions agricoles qu’il ne perd jamais de vue malgré son portefeuille des Travaux publics. Les jugements
               le concernant sont contrastés : F. Faure le déteste cordialement (« vilain personnage, fourbe, passionné, avare ; capable de mauvaises actions83 »), mais Legrand-Girarde, après un voyage officiel avec lui dans le Midi en juillet 1897, en donne un portrait indulgent et amusé, campant un homme
               malin et creux, égoïste et colérique sans rancune, malade imaginaire et beau parleur, vivant dans un état perpétuel d’excitation84. Mais c’est aussi un politicien sans scrupules qui, pour se faire réélire en 1898, va utiliser des moyens déloyaux qui lui
               vaudront l’invalidation et une condamnation pour diffamation qui briseront sa carrière85.
            

         

         
            En somme, le ministère Méline est beaucoup moins homogène qu’il le paraît. Barthou, Lebon, Rambaud, Darlan et Hanotaux ne veulent pas aller trop loin à droite, d’autant plus que les deux premiers sont résolus à faire une belle carrière gouvernementale
               ; Hanotaux et Méline s’entendent mal et Billot ne rencontre guère de sympathie. Mais ces réticences ne vont pas empêcher le cabinet de vivre sur une majorité réunissant les modérés86, une mince frange radicale, les ralliés et une bonne partie des conservateurs. Cette question de l’alliance avec la droite,
               accusation constamment lancée contre le cabinet87, mérite un bref examen. Dans les faits, c’est-à-dire pour les votes à la Chambre, l’alliance n’est pas niable : même s’il
               subit quelques entorses, un bipartisme authentique, gauche contre droite, existe de 1896 à 1898 et c’est bien grâce aux voix
               de droite que le ministère peut repousser les assauts répétés de la gauche. L’essentiel, toutefois, est de peser la nature
               et le contenu de l’alliance. Méline le répétera inlassablement, il n’y a eu aucun accord88 ; la droite lui a donné ses voix sans rien demander en échange, uniquement pour barrer la route à la subversion, le ministère
               n’a rien offert, rien donné, mais ne répudie pas cet apport, ce qu’on lui reproche abusivement, dit-il : « Il est entendu
               que les voix de la Droite sont excellentes quand il s’agit de renverser un cabinet modéré, mais détestables quand il s’agit
               de le soutenir et de le défendre89. » Le ministère, ajoute-t-il, n’a jamais transigé sur les lois laïques et les droits de l’État ; il a seulement appliqué
               la loi dans un esprit de tolérance, afin de mieux attirer à la République ceux qui lui restaient hostiles.
            

         

         
            Méline ne peut évidemment pas dire autre chose, mais il joue sur les mots : il n’existe bien sûr pas d’alliance en forme, aucun
               contrat négocié et accepté, nul pacte conclu, mais les contacts entre le ministère et les élus de droite existent bel et bien,
               comme F. Faure en donne plusieurs fois la preuve dans son Journal. Nominations et décorations, lenteur dans la laïcisation des écoles, tolérance pour les congrégations, bonne volonté sur
               la question de la loi d’abonnement, faveurs moins avouables dont F. Faure exaspéré donne la liste (fonds secrets, promesses, frais de mission, affaires étouffées, etc.), ces pratiques sont incontestables90 ; Méline n’a pas bradé les lois laïques, mais il en a fortement émoussé la pointe et ralenti les effets, ce qui pour la gauche revient
               au même. Il existe bien une alliance, alliance certes informelle, nouée au jour le jour, mais alliance quand même, et le tort
               de Méline n’est sans doute pas d’avoir mené cette politique mais d’avoir nié qu’il la menait.
            

         

         
            Il est vrai que la droite elle-même ne lui facilite pas les choses. Se trouvant dans un état d’extraordinaire division qui
               se vérifie lors des deux élections de Brest (janvier et août 1897)91, elle juxtapose une majorité de réalistes, donnant priorité aux questions sociale et religieuse, donc soutenant Méline, et une minorité d’intransigeants du type Baudry d’Asson ou Gazette de France qui refusent toute concession sur le principe dynastique, sans oublier la Libre Parole qui tient Méline pour un « pitre malfaisant » (30 avril 1896). Pour cette mouvance ultra, le ministère Méline reste un ennemi dès lors qu’il ne touche pas à la législation laïque92.
            

         

         
            Les progressistes eux-mêmes soutiennent Méline mais le défendent mollement à la Chambre. « Aucun de ses amis politiques ne l’a aidé à repousser les assauts continus de
               l’opposition93 », remarque Lachapelle. Traumatisés par le ministère Bourgeois, honteux de leur impuissance antérieure, les progressistes votent pour Méline mais n’osent pas s’opposer trop vivement à la gauche. La longévité du ministère n’en est pas affectée et le tableau ci-dessous
               résume les principales variations de sa majorité, en excluant la politique étrangère.
            

         

          

         
            
               
                  	Date
                  	Objet de l’interpellation ou du débat
                  	Résultat du vote
               

               
                  	1896 30 avril 6 juin 8 juin 9 juillet 5 octobre
                  	Investiture Interpellation Rivet ; ordre du jour pur et simple Mouvement préfectoral (Jaurès) Contre-projet Doumer d’impôt
                     sur le revenu Congrès catholique de Reims (Mirman)
                  
                  	278-244 306-252 303-219 283-254 306-214
               

               
                  	1897 20 janvier 20 février 6 mars 29 mai 12 juin 23 octobre 20 novembre 4 décembre
                  	Église du Sacré-Cœur (Rouanet) Expulsion de Bebel (Guesde) Chemins de fer du Sud (Rouanet) Politique générale (Delcassé) Mine
                     de la Grand’Combe Prix du pain (Gérault-Richard) Crise agricole (Jaurès) Affaire Dreyfus
                  
                  	322-196 364-73 280-178 287-221 295-194 398-76 413-39 308-62
               

               
                  	1898 24 janvier 19 février 24 février 24 février 12 mars 2 avril
                  	Affaire Dreyfus (Jaurès) Troubles en Algérie (Samary) Affaire Dreyfus (Hubbard, Gauthier de Clagny) Rejet de l’urgence sur
                     l’amnistie en Algérie Envoyés électoraux du pape (Dron) Cassation du procès Zola (Habert et Chiché), ordre du jour pur et
                     simple
                  
                  	376-133 347-83 421-40 362-98 319-221 333-174
               

            

         

          

         
            Comme on le voit, l’étroite majorité initiale grandit et se stabilise autour de 330 voix, avec des pointes supérieures dans
               la période la plus faste, de l’automne 1897 à février 1898. Ce tableau ne rend toutefois pas un compte suffisant de l’extraordinaire
               harcèlement que socialistes et radicaux mènent contre le cabinet, avec les mêmes accents que face à Casimir-Perier : interpellations à répétition, dénonciation permanente du péril clérical et de la trahison méliniste, portraits apocalyptiques
               du « pacte criminel » (L. Bourgeois) et de la terreur que font régner les Croix locales sur « les petits-fonctionnaires surveillés, espionnés, terrorisés ou embrigadés » (Brisson), campagnes maçonniques annonçant que la victoire de Méline en 1898 livrerait la France au pape, etc.94. Comme l’a souligné J.-M. Mayeur95, on aurait tort de ne voir dans cet anticléricalisme virulent qu’un calcul politicien et un simple ciment électoral : il
               procède d’une inquiétude bien réelle, quoique sans doute exagérée pour les besoins de la cause, et exprime un idéal d’émancipation
               des petits par rapport aux gros que la majorité a tort de réduire à des lubies de sectaires ou de partageux. De part et d’autre,
               on va d’ailleurs se prêter des arrière-pensées ténébreuses et des visées cupides qui n’existent dans aucun des deux camps.
               Le fond de l’affaire, c’est que Méline transgresse les lois implicites du régime ; or ni lui ni ses adversaires ne sont en mesure de poser la question sur ce terrain-là.
            

         

         
            De mai 1896 à octobre 1897, il ne se passe rien en apparence, comme le souhaite le gouvernement, à l’exception d’une légère
               alerte parlementaire en décembre 189696. Les événements de Carmaux, les ultimes convulsions du Panama ne troublent pas la quiétude du pouvoir, et les premières révélations
               sur le procès de 1894 ne suscitent aucune émotion. Nul ne remarque non plus, au moment où meurent les derniers mouvements
               néoboulangistes, que se mettent silencieusement en place les futures organisations antidreyfusardes, Jeunesse antisémitique
               (remaniée à l’automne 1896), Ligue des patriotes (ressuscitée en novembre 1896), Ligue antisémitique de Guérin (février 1897). C’est également au cours de l’été 1897 que la première poignée de dreyfusards commence dans les salons une
               propagande discrète mais intense et efficace.
            

         

         
            Aux sénatoriales du 3 janvier 1897, les radicaux gagnent 9 sièges et triomphent bruyamment de ce qu’ils présentent comme un
               avertissement à Méline. En réalité, les modérés retrouvent tous leurs sièges et ce sont les conservateurs qui font les frais de l’opération. Les
               républicains récupèrent en effet à droite (Ille-et-Vilaine, Indre, Nièvre, Mayenne) ce qu’ils perdent à gauche et gardent
               un effectif inchangé97. L’opinion reste calme, bien que le budget de 1897 ne soit voté qu’à la fin mars, et la session des conseils généraux, en
               août 1897, ne traite que des affaires locales. Le voyage de Félix Faure en Russie (août 1897) est une apothéose, avec le 26 l’échange de toasts à bord du Pothuau proclamant officiellement que France et Russie sont « deux nations amies et alliées », ce qui déchaîne en France un extraordinaire
               vague d’enthousiasme.
            

         

         
            Deux questions vont toutefois agiter brièvement les esprits à ce moment. La première concerne le prix du pain, sujet encore
               sensible dont les socialistes s’emparent quand les cours s’envolent à l’été 1897 : création d’une Ligue contre l’augmentation
               du pain (21 août), démarche du conseil municipal de Paris auprès de Méline (25 août), meeting socialiste (28 août), manifeste des conseillers municipaux socialistes (25 septembre), interpellation
               à la Chambre (23 octobre). L’émotion est réelle mais de courte durée et Méline a beau jeu de n’y voir qu’une manœuvre politique98. La question ressurgira néanmoins pendant la campagne électorale de 1898 et F. Faure, libre-échangiste convaincu, y verra l’effet pernicieux de la politique protectionniste de Méline99.
            

         

         
            En septembre 1897, des rumeurs de dissolution agitent les milieux politiques. Elles avaient déjà circulé pendant l’été 1896,
               sans rencontrer beaucoup d’audience100, mais leur regain de l’année suivante paraît plus sérieux. L’idée est mise sur la place publique par Cornély dans le Matin du 29 août, après l’apothéose des toasts du Pothuau ; la loi du 22 juillet 1893 a repoussé la fin de la législature de l’été 1897 au printemps 1898, mais la dissolution réduirait
               le mandat de la Chambre à sa durée habituelle, ferait ratifier l’alliance russe par le suffrage universel, éviterait les agitations
               des fins de législature et donnerait à Méline une force nouvelle pour pouvoir enfin réformer101. Alors que la presse de gauche proteste et parle de « coup d’État », l’idée est agitée par le gouvernement et G. Lachapelle reconnaîtra que les ministres étaient divisés sur cette question. Il semble que Méline ait été tenté par une dissolution « à l’anglaise », mais que les réticences de certains ministres et surtout le poids de
               la coutume l’aient finalement dissuadé, ce qu’il regrettera par la suite (comme il l’avouera à G. Lachapelle)102. Le 5 septembre, Boucher, ministre du Commerce, déclare au comice agricole d’Épinal que la rumeur est dénuée de tout fondement, ce qui la relance
               aussitôt103, et le calme ne revient qu’avec le discours de Barthou à Oloron, le 3 octobre, déclarant que la dissolution est une procédure réservée aux crises graves et donc ne s’impose pas
               à l’heure actuelle. Plusieurs commentateurs modérés (Revue politique et parlementaire, Année politique) expriment leur espoir que ce rouage essentiel ne tombe pas en désuétude et que le corps électoral soit éduqué à y voir un
               procédé normal et non une réédition du 16 mai.
            

         

         
            De façon plus discrète, des projets de remaniement ministériels circulent d’octobre à décembre 1897 afin d’éliminer les poids
               morts, mais Darlan seul fera les frais de l’opération, pour une faute à la fois vénielle et révélatrice. Le juge Monsservin en poste à Rodez souhaite s’y présenter à la députation en 1898 ; or la loi exige qu’un magistrat ait quitté une circonscription
               depuis au moins six mois pour y être candidat. Négligent par nature, Darlan réalise tardivement que les délais arrivent à échéance, mute en catastrophe Monsservin à Espalion et l’autorise à prêter le serment requis par télégramme, procédé cavalier mais sans doute pas inédit104. Le sénateur Fabre l’apprend et demande à interpeller ; Darlan répond mal, sans que Méline présent réagisse, et se fait blâmer par deux votes successifs (30 novembre 1897). Le blâme reste suffisamment léger pour
               que Darlan puisse se maintenir et il compte d’ailleurs bien le faire, mais Méline et Barthou, lui exposant qu’il y va de sa dignité, le poussent doucement vers la sortie. C’est à ce moment que plusieurs ministres (Barthou, Cochery, Hanotaux, Lebon) proposent à Méline un remaniement énergique, évinçant les poids morts : Billot (déjà atteint par l’affaire Dreyfus), Rambaud (insignifiant) et Turrel (compromettant), Méline prenant l’Intérieur et Barthou les Sceaux ; il est même question de faire entrer Ribot et quelques radicaux fréquentables. Méline hésite puis renonce, comme d’habitude, et se contente, le 2 décembre, de remplacer Darlan par l’obscur sénateur de l’Eure Milliard. L’abstention est décidément sa méthode de gouvernement favorite.
            

         

         
            Tout cela compte peu. À la rentrée des chambres (19 octobre 1897) et à la veille de l’Affaire, le ministère Méline est à son apogée. Les tristes années 1893-1896 sont oubliées et un grand optimisme anime les progressistes solidement accrochés
               au pouvoir, espérant s’y maintenir et même s’y renforcer aux élections prochaines. Au moment où la France va entrer dans une
               crise sans précédent, Waldeck-Rousseau lance le 24 octobre, à Reims, cette péroraison qui fait rétrospectivement sourire : saluant « l’immense apaisement qui s’étend,
               peu à peu, sur un pays, jadis si divisé », il conclut : « Et, voyant tant de haines qui s’effacent, tant de querelles qui
               se taisent et plus de bonne foi répondre à plus de tolérance, nous saluons, dans l’unité politique de la France, les espérances
               sacrées qu’elle raffermit et les grands événements qu’elle prépare105. »
            

         

      

      
         Les partis politiques face à Méline

         
            En bousculant les schémas traditionnels, le ministère Méline oblige toutes les familles politiques à modifier leur positionnement et leurs thèmes pour se couler dans une forme inédite
               d’affrontement. On distingue vite ceux qui s’adaptent bien (progressistes et socialistes) et ceux qui peinent à le faire (droites
               et radicaux).
            

         

         
            Le cas des droites est à la fois simple et tragique. Accepter Méline, c’est préférer le combat social à la revendication dynastique et se résigner en matière religieuse à la cote mal taillée
               du concordat à la mode républicaine ; le combattre au nom des principes, c’est honorable mais suicidaire. À l’exception d’une
               frange d’irréconciliables, la grande majorité des conservateurs et ralliés va accepter une alliance imparfaite mais préservant
               l’essentiel. La peur de la gauche l’emporte sur le service du roi ou de l’empereur.
            

         

         
            Les progressistes

            
               Chez les progressistes, le soulagement d’être délivré du cauchemar radical est visible (« la Chambre s’est enfin ressaisie106 », dit Waldeck-Rousseau), mais ne s’accompagne d’aucun triomphalisme. Chez les meneurs, la reconnaissance due à Méline dissimule mal un certain scepticisme sur ses capacités de chef et une grande lucidité sur les faiblesses persistantes des
                  modérés107. Deschanel le répète à Marseille le 26 octobre 1896, « il faut voir les choses comme elles sont. Dans la Chambre actuelle, il n’y a
                  pas de majorité certaine108 » ; autant dire qu’une anomalie comme le ministère Bourgeois reste toujours possible. Aux yeux de tous, le parlementarisme continue à traverser une crise dangereuse et la réforme parlementaire
                  reste plus que jamais nécessaire.
               

            

            
               Il faut insister sur l’intense effort d’organisation et de propagande des modérés dans ces années 1896-1898 pour donner au
                  régime des bases plus saines. L’affaire Dreyfus va balayer ces tentatives, mais celles-ci témoignent d’une réflexion lucide
                  quoique incomplète sur les maux du système et les remèdes qu’il réclame. L’effort de propagande est le plus visible et l’on
                  remplirait plusieurs volumes avec les discours prononcés à travers le pays par Aynard, Barboux, Deschanel, Poincaré, Waldeck-Rousseau et bien d’autres, relayés par les revues et quotidiens modérés. De cette masse défiant toute recension exhaustive, se dégagent
                  quelques thèmes majeurs que l’on peut résumer ainsi.
               

            

            
               Le danger socialiste et la complicité radicale représentent le fond commun de cette rhétorique et il est inutile d’y insister109. Le péril est décidément à gauche et l’on n’évoque pratiquement plus l’autre extrême, ce qui explique en partie la future
                  répugnance de nombreux modérés à changer brusquement d’ennemi prioritaire en 1899. On notera toutefois que les plus lucides
                  (Poincaré, Waldeck-Rousseau) disent clairement que la lutte contre le socialisme ne suffit pas à résumer une politique et qu’il faut lui opposer un programme
                  constructif110. Autre lieu commun ressassé à l’infini, la condamnation de la concentration sort renforcée de l’épisode Bourgeois, qui a prouvé qu’une partie du radicalisme penche vers le socialisme. C’est à qui donnera la définition la plus méprisante
                  de la concentration, « caricature » du régime parlementaire (Félix Moreau), « représentation proportionnelle d’intérêts inconciliables », jeu de dupes dont les radicaux tirent tout le profit, etc.111. Méline lui-même déclare le 10 octobre 1897 à Remiremont que la concentration est morte, tuée par les radicaux, que son retour est
                  désormais « impossible », et Barthou parle lui aussi en ce sens dans ses discours pré-électoraux de Bayonne et Oloron (3 octobre 1897 et 24 avril 1898). Cela
                  n’empêche pas l’ordre du jour de Delcassé réclamant le retour à la concentration de réunir quand même 239 voix contre 274 le 29 mai 1897 ; rien ne dit que le député
                  de base partage tous les dédains de ses meneurs.
               

            

            
               La réforme parlementaire représente l’aspect positif du credo modéré et on lui prête toutes les vertus, d’autant plus qu’elle
                  permet de repousser la révision constitutionnelle112. Méline partage pleinement ce diagnostic, parle d’« abus intolérables » et inscrit la réforme parlementaire à son programme électoral
                  dans son discours de Remiremont du 17 avril 1898, mais force est de constater le très faible écho de ce thème dans le pays,
                  au grand désappointement de Poincaré. On passera sous silence les autres remèdes proposés (vote obligatoire, référendum municipal, proportionnelle113) qui n’occupent qu’une place mineure dans la campagne progressiste et ne font sans doute pas l’unanimité.
               

            

            
               Cette intense campagne, limitée aux villes par la force des choses, s’accompagne d’un effort marqué d’organisation. Les progressistes
                  commencent à comprendre, face au dynamisme socialiste, que les structures partisanes ont un rôle à jouer et qu’un minimum
                  de coordination est nécessaire pour attirer les électeurs et garder une discipline parlementaire. On a constaté plus haut
                  le réveil énergique de l’Union libérale républicaine en 1896, qui incarne l’aile droite des progressistes et inspire le Journal des débats114 ; en avril 1897 se fonde le Comité national républicain du commerce et de l’industrie, appelé à jouer un grand rôle. Mais
                  la tentative la plus originale et la plus pertinente est celle du Grand Cercle républicain.
               

            

            
               Présidant le 18 juin 1897 le « Dîner politique et parlementaire » qui réunit sous les auspices de la Revue politique et parlementaire les représentants des principaux groupements modérés (Comité national républicain du commerce et de l’industrie, Association
                  nationale républicaine, Union libérale républicaine, Association gambettiste), Waldeck-Rousseau prononce un discours magistral constatant l’indiscipline des élus et l’absence de majorité parlementaire : « Il est manifeste
                  qu’il faut songer à une nouvelle formation » ; et, s’appuyant sur l’exemple de l’Angleterre, il réclame la création en France
                  d’une structure munie d’un service d’informations, d’un secrétariat et d’un service de presse, permettant de préparer le travail
                  législatif et la propagande. Il est visible qu’il suit là les idées de Marcel Fournier, directeur de la Revue politique et parlementaire115. Ce programme soulève naturellement des réticences : « On prit peur et on le manifesta », reconnaît M. Fournier dans son historique du Grand Cercle116. Waldeck-Rousseau répond aux critiques à Blois le 24 octobre 1897 et le Grand Cercle républicain, fondé le 15 février 1898, est inauguré officiellement
                  le 22 mars suivant, en revendiquant 1 800 adhérents (dont Poincaré)117. Jamais les progressistes n’ont eu un projet plus réfléchi et c’est même trop parfait, trop inspiré du modèle britannique,
                  trop bipartiste et trop opposé aux mœurs françaises. Sans le savoir, Waldeck-Rousseau donne la clé de l’échec futur dans son discours inaugural : « Nous avons des institutions parlementaires, mais nous n’avons
                  pas encore des mœurs parlementaires. »
               

            

            
               Toute la démarche des progressistes repose sur le postulat qu’un bipartisme doit et peut s’instaurer en France, puisque les
                  anciens cadres du parti républicain ne correspondent plus à l’état de l’opinion et qu’un reclassement s’impose118. Certains optimistes pensent même que le bipartisme s’esquisse déjà : « Il semble que le mouvement se dessine119 », écrit Félix Moreau, dès lors qu’au parti du mouvement (Bourgeois) a succédé celui de l’ordre (Méline), schéma qui plaît d’autant plus qu’il a tourné à l’avantage des modérés.
               

            

            
               Il est facile de voir rétrospectivement toutes les faiblesses de cet effort, qui présente trois lacunes principales. La première
                  tient à la place à concéder aux droites, sujet qui n’est jamais abordé clairement : les modérés veulent bien des voix conservatrices
                  et ralliés mais proposent peu de choses en échange, ni poste ministériel ni modification des lois laïques ; au mieux, une
                  application ralentie de ces dernières et une bienveillance révocable qui n’engage pas. Il est clair que les progressistes
                  conçoivent le bipartisme comme une absorption ou au minimum une relation de domination, mais pas comme un partenariat. En
                  ce sens, Méline va trop loin pour ne pas inquiéter la gauche, et pas assez pour rassurer la droite.
               

            

            
               La deuxième faiblesse tient aux relations avec les radicaux, dont l’alliance avec les socialistes est tantôt louée comme l’amorce
                  d’un parti du mouvement, tantôt dénoncée comme une trahison ou un marché de dupes faisant le jeu des collectivistes. Les modérés
                  hésitent encore entre l’abandon et le maintien de l’unité du parti républicain, parce qu’ils restent divisés sur ce sujet
                  : alors que l’Union libérale rejette sans hésitation le radicalisme, les amis de Waldeck-Rousseau ne souhaitent pas couper tous les ponts. Cette incapacité à déterminer une stratégie unique va se payer cher.
               

            

            
               Enfin, l’analyse des progressistes en reste aux symptômes de la crise et en ignore les raisons structurelles. De même que
                  les radicaux ont longtemps réclamé une impossible révision constitutionnelle, les modérés attendent d’une réforme parlementaire
                  tout aussi impossible des effets chimériques : s’il n’y a pas de majorité pour faire vivre un cabinet modéré, il y en aura
                  encore moins pour voter une refonte sérieuse du règlement et, en admettant même qu’un tel miracle se produise, on peut douter
                  qu’elle aille assez loin pour modifier vraiment la nature du jeu parlementaire. Quant à voir venir le bipartisme, c’est d’autant
                  plus prendre ses désirs pour des réalités que les progressistes n’en attendent que le renforcement de leur mainmise sur le
                  pouvoir et non une ère d’alternance à l’anglaise, encore très improbable quand siègent à la Chambre près de 150 élus réclamant
                  la destruction immédiate soit du régime politique, soit du régime social.
               

            

         

         
            Les radicaux

            
               Les radicaux ne manifestent pas plus de clairvoyance. Tombés d’un pouvoir qu’ils n’auraient jamais dû atteindre, ils en restent
                  à une analyse simpliste de la situation : le Sénat réactionnaire s’est opposé au suffrage universel et Méline laisse le cléricalisme s’introduire dans la République. Sur le moment, dans leur grande colère antisénatoriale, ils se lancent
                  avec ardeur dans une campagne révisionniste qui retrouvent des accents oubliés depuis plus de dix ans : le 30 avril 1896,
                  Bourgeois fonde bruyamment la Ligue pour la défense du suffrage universel avec les ténors radicaux (Doumer, Goblet, Lockroy, Mesureur, Pelletan) mais aussi des radicaux douteux revenus du boulangisme (Castelin, Humbert, Le Hérissé)120, ce qui explique que, malgré ses effectifs (une centaine d’élus), cette nouvelle esquisse d’unité radicale connaît vite le
                  sort de ses devancières. La ligue édite un Appel au pays (l’ultime discours de Bourgeois à la Chambre) et engage une campagne de discours qui s’interrompt très vite. Avec Doumer, Bourgeois s’était engagé à parcourir le pays pour prêcher contre le Sénat et pour l’impôt sur le revenu, mais cette besogne le fatigue
                  très vite. Dans ses Mémoires, Combes juge lucidement le dilettantisme, voire l’aboulie de son ancien président du Conseil : « Il avait trop présumé de son ardeur,
                  très intermittente et très sujette à des défaillances, comme le savent tous ceux qui le connaissent. Aussi se déchargea-t-il
                  sur ses anciens ministres de la plus grande partie de la besogne121. » Dès la fin mai l’élan retombe et l’on ne parle plus de la ligue après l’été.
               

            

            
               Une ère difficile commence pour les radicaux. Comme l’écrit Seignobos, « le parti radical, formé d’hommes nouveaux, provinciaux obscurs de culture médiocre, n’avait pas d’autre orateur que son
                  chef Léon Bourgeois122 ». Et il est vrai que les radicaux manquent de chefs depuis l’élimination de Clemenceau : Bourgeois a tous les dons sauf le plus important, l’envie de les exercer ; Doumer accepte fin 1896 le proconsulat de l’Indochine (on l’en juge sévèrement) ; Pelletan malgré son intelligence est un bohème peu montrable en raison de ses apparences négligées et de ses relents antisémites ;
                  Pichon est une non-valeur, Hubbard un marginal, Lockroy un sceptique, Mesureur un esprit subalterne, Brisson un excellent président de chambre et non un homme d’État. À cette carence en hommes correspond une terrible absence de programme,
                  révélée cruellement par la fin de la concentration qui rendait la vie facile et dispensait de vouloir123 : la Séparation semble s’éloigner, la révision constitutionnelle séduit peu, l’anticolonialisme paraît si essoufflé que Doumer et Lanessan partent outre-mer, l’impôt sur le revenu n’est pas populaire. Reste l’anticléricalisme, mis à mal par l’Esprit nouveau et
                  comme frappé d’obsolescence. Les radicaux n’ont-ils plus rien à dire ?
               

            

            
               La montée socialiste et le mélinisme forment maintenant un étau redoutable. Dans la redistribution du jeu politique qui paraît
                  s’amorcer, le radicalisme, sans chef ni programme, divisé en modérés et avancés, paraît n’avoir plus sa place et il ne lui
                  reste plus qu’à disparaître en se scindant en deux ailes absorbées l’une par les socialistes et l’autre par les progressistes. L’annonce de la mort inéluctable du radicalisme devient
                  un thème ordinaire, un constat d’évidence chez les modérés124 qui ironisent sur « ce parti vaincu, battu, qui cherche à se reformer dans l’opposition, qui court après ce que les Anglais
                  appellent une plate-forme et ne l’a pas encore trouvé125 ». Même un esprit perspicace comme Lanessan, qui tente alors de redonner un programme raisonnable à son parti, doit reconnaître que la situation de ce dernier est pour
                  le moins incertaine, qu’il a besoin d’idées neuves et s’est trop mis « à la remorque » des socialistes en qui il a tort de
                  ne voir qu’une sorte de radicalisme avancé126.
               

            

            
               Ces craintes font rétrospectivement sourire, mais elles ont été sur le moment puissantes et témoignent de l’ampleur du trouble
                  provoqué par l’expérience Méline et le brouillage de l’identité radicale, orpheline de la concentration et menacée par les amis-ennemis socialistes. Le radicalisme
                  traverse une phase de provincialisation et de ruralisation qui va lui permettre de supplanter en partie les progressistes
                  en laissant sur sa gauche une partie de son propre terrain au socialisme127 ; ce n’est plus l’extrême gauche clemenciste de l’ère Ferry, ce n’est pas encore le parti de gouvernement rangé derrière Caillaux, c’est un intermédiaire en devenir, écartelé entre sa culture d’opposition et sa pratique du pouvoir, détestant la tournure
                  que prend le combat politique et ne sachant comment s’y insérer. Toutefois, un coup d’œil aux résultats électoraux montre
                  combien les supputations des progressistes négligent la réalité : à la Chambre, les radicaux sont trois fois plus nombreux
                  que les socialistes et localement ne perdent pas de terrain, bien au contraire. Ce sont les modérés qui, en fait, dansent
                  sur un volcan.
               

            

            
               Il n’empêche que les radicaux sont inquiets et recherchent les moyens de s’affirmer. Le premier moyen consiste à considérer
                  le socialisme comme un rameau proliférant du radicalisme, dont les outrances ne représentent qu’une écume insignifiante ;
                  Goblet, quoique attaché à l’alliance socialiste, l’explique tranquillement à propos du collectivisme : « Je me contente de ne pas
                  y croire et je reste persuadé que la grande masse du suffrage universel n’y croit pas plus que moi128 » ; s’allier avec ce nouveau venu ne représente donc aucun danger et n’offre que des avantages. Un autre moyen, bien affaibli,
                  reste l’inusable révision constitutionnelle, c’est-à-dire la suppression du Sénat ; Goblet, encore lui, continue à y croire129 et le convent maçonnique de 1897, examinant les vœux des loges, constate que cette demande reste forte130. En fait, ce thème jette ses derniers feux et ne compte plus beaucoup.
               

            

            
               En revanche, la dénonciation du péril clérical et de la trahison de Méline obtient une adhésion quasi unanime (bien que plusieurs radicaux appartiennent à la majorité méliniste) et suscite toute une
                  littérature virulente et répétitive, que résument brutalement Mesureur (« on n’est du parti républicain que tout autant qu’on lutte contre l’Église131 ») et Bourgeois (« le 16 mai se renouvelle132 »). Dès ce moment fleurit une analyse appelée à un grand avenir, selon laquelle l’essor de l’antiprotestantisme et de l’antisémitisme
                  prouvent seulement l’audace et la confiance retrouvées des cléricaux133. Aux heures d’incertitude, l’anticléricalisme reste une valeur sûre et rassembleuse, qui dispense aussi d’un effort de renouvellement
                  que les radicaux n’ont nulle envie d’accomplir134.
               

            

            
               Ce manque de chef, de programme et de perspective explique la faveur inquiétante dont jouit Cavaignac, le justicier âpre et farouche qui s’est spécialisé dans la dénonciation des concussionnaires. Quoique non radical à l’origine
                  et malgré (ou à cause de) son caractère revêche, le député de la Sarthe jouit pendant quelque temps, de l’automne 1897 à septembre
                  1898, d’une extraordinaire réputation d’intégrité robespierriste135 qui va contribuer aux hésitations radicales face à l’affaire Dreyfus. Enfin, et de façon plus constructive, les radicaux
                  commencent à réaliser les lacunes de leur conception traditionnelle de l’élu indépendant et omnipotent ; depuis 1894, on l’a
                  vu, quelques timides tentatives d’organisation ont vu le jour ; en novembre 1895 s’est fondé le Comité d’action pour les réformes
                  républicaines qui prend en 1897 le contrôle du journal le Voltaire et, avec l’appui de la franc-maçonnerie, contribue à créer des liens informels entre les comités, les journaux et les loges,
                  préparant ainsi la future création du parti en 1901136. Mais ces efforts encore discrets ne doivent pas faire oublier le trouble intense, les états d’âme et la peur du péril clérical
                  qu’éprouve le radicalisme sous Méline ; cela va nourrir un esprit de revanche qui jouera un rôle ultérieurement.
               

            

         

         
            Les socialistes

            
               Non candidats dans l’immédiat au pouvoir, les socialistes ont beaucoup moins d’états d’âme à endurer mais à peu près autant
                  de difficultés à résoudre. Le fond du problème tient à la coexistence chez eux de deux réalités contradictoires, un élan vers
                  l’unité, profond, sincère, à la fois mystique et mythique, alimenté par l’espérance d’une prochaine victoire, et un désaccord
                  total sur tout le reste. Seul le mot socialisme forme entre les différentes chapelles un mince trait d’union qui ne tient qu’à condition de ne pas trop chercher à le définir.
                  Si les liens avec les anarchistes sont à peu près rompus137, si l’authentique esprit révolutionnaire se réfugie de plus en plus dans les syndicats, les moyens et les fins du socialisme
                  restent l’objet de conceptions si opposées qu’on a souvent l’impression que leurs adeptes ne parlent pas de la même chose.
                  Chacun reconnaît cet éparpillement mais en minimise les effets pour ne pas avouer l’essentiel : l’émiettement correspond à
                  des divergences fondamentales et les socialistes, s’ils pourraient prendre le pouvoir en restant dans l’équivoque, sont hors d’état de l’exercer
                  ensemble faute de but commun. Par exemple, la classe ouvrière doit-elle se distinguer du reste du pays ou au contraire s’y
                  intégrer conformément à la tradition républicaine ? L’adhésion au programme réformiste de Saint-Ouen implique-t-elle renonciation
                  à toute menée révolutionnaire ? Quelle politique mener en matière diplomatique et militaire ou sur le problème paysan ? Seuls
                  les guesdistes donnent l’impression, d’ailleurs trompeuse, de savoir précisément ce qu’ils veulent. Ce flou doctrinal explique
                  l’ascension d’un Millerand, radical mal badigeonné en socialiste, le bout de chemin avec Rochefort ou la longue persistance d’un antisémitisme larvé138. De même, le fait que, dès ses débuts, le socialisme perde constamment sur son aile droite des élus de talent ne s’explique
                  pas seulement par l’envie d’être ministre ou le poids des ans qui passent.
               

            

            
               En laissant de côté le mouvement syndical et les anarchistes, on estime généralement qu’à la veille de l’Affaire le socialisme
                  français se répartit entre les groupes suivants139 :
               

            

             

            
               les guesdistes (Parti ouvrier français)140 ;
               

            

            
               les blanquistes (Parti socialiste révolutionnaire)141 ;
               

            

            
               les allemanistes (Parti ouvrier socialiste révolutionnaire)142 ;
               

            

            
               les allemanistes et vaillantistes dissidents (Alliance communiste révolutionnaire)143 ;
               

            

            
               les broussistes (Fédération des travailleurs socialistes français), en perte de vitesse144 ;
               

            

            
               les indépendants (Gérault-Richard, Jaurès, Millerand, Viviani)145.
               

            

             

            
               C’est dire que la division est l’état ordinaire du socialisme, jusqu’à l’absurde. Lors de l’élection partielle de décembre
                  1896 dans le XIXe arrondissement de Paris, pas moins de 7 candidats socialistes s’affrontent et s’injurient mutuellement avec ardeur, ce qui
                  permet au moins socialiste d’entre eux, le rochefortiste Girault, de l’emporter au second tour ; en 1897 à Calais, les obédiences sont à couteaux tirés et, malgré le succès des municipales
                  de 1896 (près de 150 mairies socialistes), le congrès des élus municipaux socialistes à Dijon (novembre 1897) est un échec,
                  boudé par de nombreuses municipalités. L’année suivante, Millerand en pleine ascension est évincé de la Petite République au profit de Gérault-Richard146. « Y a-t-il scission ? » demande l’Éclair du 23 mai 1897.
               

            

            
               En outre, les indépendants comptent beaucoup plus que les chapelles. En 1893, les deux tiers des élus socialistes sont des
                  indépendants et leur talent oratoire (Jaurès, Millerand, Viviani) leur donne vite la direction de facto du groupe parlementaire, en dépit de toutes les dissensions internes147. On peut penser que cela correspond au vœu de l’électorat, sans doute assez indifférent aux querelles de sectes et parfois, notamment
                  dans le Midi, encore proche d’un radicalisme avancé. Mais déjà Jaurès s’affirme comme le meilleur dirigeant par son intelligence, sa culture, son éloquence, son souci de lier socialisme et République
                  ainsi que par son refus du sectarisme, mais aussi sa vision dynamique de l’économie : il prône l’expansion, la croissance,
                  les travaux publics productifs, la stimulation par la consommation (ce qu’il appelle la « demande intérieure ») et la réforme
                  par la fiscalité148. On a beaucoup évoqué la jalousie de Guesde pour Jaurès ; il serait plus exact d’y voir l’incompréhension fondamentale du dogmatique face à un esprit libre. Par-delà les questions
                  de personnes, le socialisme, comme tous les partis, est divisé entre les humanistes et les sectaires, et, comme chez les progressistes,
                  les ruptures de l’affaire Dreyfus ne devront rien au hasard.
               

            

            
               Le fameux banquet de Saint-Mandé (30 mai 1896) illustre bien les contradictions socialistes entre l’élan unitaire et les divisions
                  que provoque toute tentative de programme commun149. À côté de Brousse, Guesde, Jaurès, Sembat, Vaillant, Viviani, la présence de personnalités au socialisme peu évident, des radicaux comme Lucipia et des rochefortistes fort mal repentis
                  (Argeliès, Paulin-Méry, Ernest Roche) et l’absence des allemanistes prouvent qu’une certaine confusion règne encore. Parlant après Guesde (l’union « avec conditions »), Vaillant plus œcuménique et quelques autres, Millerand présente une sorte de définition minimale et réformiste du socialisme (rappelons la célèbre phrase : « n’est pas socialiste
                  quiconque n’accepte pas la substitution nécessaire et progressive de la propriété sociale à la propriété capitaliste ») : à cette fin, suffrage universel et République doivent suffire ; de
                  même, l’entente internationale des travailleurs est compatible avec les devoirs patriotiques. Si l’accueil se révèle dans
                  l’ensemble favorable, des critiques assez vives s’élèvent, soit contre la fin, trop collectiviste, soit contre les moyens,
                  trop modérés ; les allemanistes restent décidément en dehors et le groupe parlementaire, loin d’être unanime, se garde d’exclure
                  les opposants. La Ligue intransigeante condamne le 2 juin le discours de Millerand, prouvant encore une fois, si c’était nécessaire, que deux ans avant l’Affaire les rochefortistes n’ont plus rien de socialiste.
                  Quant à Millerand, il laisse perplexe par le contraste entre un collectivisme imprécis et lointain, et l’abandon clair et net des moyens révolutionnaires
                  : à bien des égards, juin 1899 ne sera pas un coup de tonnerre inattendu. On note enfin que, dans l’euphorie unitaire, on
                  a encore une fois évité un certain nombre de questions cruciales : le sort réservé à la propriété paysanne, l’éventualité
                  d’une participation ministérielle, les relations avec le monde syndical, le moyen réaliste de convaincre un pays dont 7 %
                  seulement des électeurs votent socialiste. La foi inspire un optimisme si général qu’on attend des législatives de 1898 une nouvelle et significative avancée vers le succès final qu’on prédit dans les dix ans à venir.
               

            

            
               En somme le discours de Saint-Mandé montre la force de l’élan unitaire, la joie des premiers résultats et la confiance en
                  l’avenir, mais confirme aussi l’ampleur des divisions et l’imprécision de la tactique à suivre.
               

            

             

            
               Dressons un rapide bilan à la mi-novembre 1897, à la veille de la dénonciation d’Esterhazy par Mathieu Dreyfus. L’apaisement qui a suivi le boulangisme a confirmé la capacité du régime à gérer le pays et son incapacité à lui donner
                  un gouvernement stable, c’est-à-dire une majorité cohérente soutenant un ministère doué d’initiative. Cet effacement de l’exécutif
                  compte peu dans un pays tranquille, légaliste et relativement prospère, dont les habitants demandent d’abord à l’État de les
                  laisser faire leurs affaires en paix. Tant que la politique extérieure ne connaît pas de crise majeure, que les questions
                  intérieures restent à peu près réglées par les arbitrages arrêtés au début du régime, que la situation économique ne réclame
                  pas de résolutions énergiques, et que l’État demeure le garant d’un minimum de liberté et d’une promesse d’ascension sociale,
                  les faiblesses du système politique restent supportables pour la grande majorité des citoyens.
               

            

            
               L’équilibre atteint n’en est pas moins fragile. Sans parler du tournant diplomatique qui s’esquisse en 1898, les défauts du
                  modus vivendi établi dans les années 1880 sur la place de l’Église, le statut de l’armée, la négation de la question sociale deviennent
                  de plus en plus visibles ; les vices institutionnels retrouvent leurs effets pernicieux dès lors que les nécessités du combat
                  pour la République se sont relâchées. L’inévitable remise en cause de la concentration, qui faisait vivre vaille que vaille
                  le régime depuis ses origines, accentue les contradictions entre les enjeux politiques et sociaux, au moment où le Ralliement
                  et la poussée socialiste obligent à des choix nouveaux. En somme, une redéfinition des affrontements, c’est-à-dire une crise
                  politique, paraît inéluctable150. L’aventure tragique du capitaine Dreyfus va lui donner un tour et une issue totalement imprévus.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre viii

      Les causes de l’affaire Dreyfus

      
         S’il y avait eu en France un gouvernement digne de ce nom, jamais cette affaire n’aurait pu naître.
         

         Théodore Ferneuil1

      

       

      
         L’affaire Dreyfus n’a rien de fatal. Il a fallu une étonnante série de hasards, de sottises et d’incompétence pour que Dreyfus
            soit accusé puis condamné. Il en faudra encore plus pour que cela devienne une Affaire bouleversant le pays. Mais s’il n’y
            a pas de déterminisme en histoire et si les choses pourraient toujours se passer autrement, ce qui arrive n’est jamais un
            pur accident. Il existe certes une part de contingence : après tout, le jeune Alfred Dreyfus aurait pu mourir d’une appendicite à l’âge de douze ans ou choisir d’être ingénieur civil, et cela ne prouve rien, puisqu’il
            a grandi, a voulu faire Polytechnique et s’est trouvé stagiaire de l’état-major au mauvais moment. La transformation d’une
            erreur judiciaire en crise nationale aurait pu ne pas se produire, mais elle s’est produite et cela pour des raisons explicables
            que ce chapitre se propose d’exposer et qui montrent que, même sans Dreyfus, la France avait peu de chances d’échapper à une
            crise politique de grande ampleur, parce que plusieurs crises sans rapport entre elles à l’origine avaient mûri au même moment
            et finissaient par converger.
         

      

      
         Les causes immédiates : l’attitude de l’armée

         
            La plus immédiate des causes de l’Affaire est bien sûr la condamnation d’un innocent, au terme d’une enquête bâclée, d’une
               instruction partiale et d’un procès truqué, aujourd’hui bien connus. Il faut en revanche se demander pourquoi le ministère de la Guerre, bien qu’ayant
               changé plusieurs fois de titulaire, va refuser de réparer pacifiquement celle-ci et s’acharner à nier la vérité, puis l’évidence.
               La question a intrigué Clemenceau (« pourquoi l’État-major avait-il partie liée avec un traître ? ») qui avoue que la réponse lui échappe, l’esprit de corps
               et l’influence cléricale lui paraissant des explications fondées mais insuffisantes2. On peut d’ailleurs douter que la question religieuse ait eu une si grande influence sur un milieu qui, contrairement à la
               légende, n’est pas majoritairement peuplé de « postards », d’anciens élèves du privé et de noms à particule.
            

         

         
            Il faut envisager le problème à deux niveaux, celui de la section de statistique et celui de l’État-major. La première, fondée
               en 1873 par détachement du 2e bureau, jouit d’une grande autonomie au sein du ministère, à tel point qu’elle se permet de surveiller certains hommes politiques
               dans les années 18803. Elle forme un petit groupe très fermé, auquel on ne demande guère de comptes sur ses méthodes et qui finit par se sentir
               affranchi des règles ordinaires dans la mesure où, en matière d’espionnage, la fin justifie les moyens. Venu de l’extérieur
               et dur dans le service, Picquart est mal accueilli et exaspère vite ses subordonnés par sa volonté de remettre en cause le procès de 18944. Il a pourtant été choisi sur les instances de Boisdeffre et de Gonse, et fait d’abord bonne impression à ses supérieurs5, mais il a tout ce qu’il faut (intelligence, culture, élégance, ce mépris inconscient et trop visible des technocrates pour
               les esprits médiocres) pour hérisser Henry qui vise la place.
            

         

         
            On n’oubliera pas la culture de l’obéissance passive dans l’armée. Un soldat, dès qu’il est couvert par l’ordre reçu, est
               irresponsable. Saint-Arnaud l’a dit cyniquement avant le 2 décembre et cela sera répété aux officiers allant protéger les
               inventaires de 1906. Les manigances de 1894 ont été couvertes par Mercier ; celles qui vont suivre le sont aussi par Billot, d’une certaine manière, et l’on peut suivre sur ce point la démonstration de Marcel Thomas6 : le 30 ou le 31 octobre, Gonse n’a sans doute pas donné à Henry l’ordre de faire un faux mais il lui a sûrement demandé d’agir, sans préciser davantage ; à ce niveau, les ordres restent tacites et chacun doit comprendre. Mercier lui-même avouera à Rennes avoir donné pour le dossier secret un « ordre moral », et cela veut tout dire. Gonse d’ailleurs s’engage : quand, trois ou quatre jours plus tard, Henry apporte son faux, alors qu’il n’a pas rencontré Mme Bastian, on ne s’étonne pas de cette livraison providentielle, et nul ne regarde de trop près un document qui, l’avenir le montrera,
               résiste mal à un examen sérieux. Mais il y a plus grave : Gonse fait lui-même un faux en antidatant au 31 octobre la moisson suivante de Mme Bastian, livrée le 7 novembre, puis, avec Henry, Lauth et Gribelin, atteste conforme à l’original la copie envoyée au ministre, et enfin avalise la falsification des comptes de la section pour dissimuler les versements à Val Carlos. Henry est donc couvert par un responsable, le donneur d’ordre ; en outre, il a agi dans un intérêt supérieur et ne voit pas ce
               qu’il y a de criminel à forger une pièce qui ne doit pas sortir du service, comme il le dira naïvement à Roget après ses aveux7. L’ennui est que le document est sorti sur la place publique, que l’ordre de le fabriquer n’a été qu’à moitié donné et qu’il
               n’y a donc aucun vrai responsable au-dessus du faussaire ; c’est là la limite du système. Esprit cauteleux, borné mais lucide,
               Henry s’estime innocent mais comprend très bien qu’on le lâche, ce qui explique ses propos ultérieurs auxquels on a voulu donner
               un sens sibyllin qu’ils n’avaient sans doute pas.
            

         

         
            Cela conduit à s’interroger sur le rôle de l’échelon supérieur, celui de l’État-major. Certes, Henry avait un intérêt personnel à s’opposer à la révision, puisqu’il protégeait son faux témoignage et son parjure de 1894, mais
               il n’aurait pas pu grand-chose si ses supérieurs n’avaient pas adopté eux aussi la même attitude et il faut se demander à
               quels mobiles ils ont obéi. On peut estimer qu’ils ont longtemps cru Dreyfus coupable, peut-être jusqu’au bout pour ceux qu’aveugle
               la passion (le cas de Cuignet est révélateur), mais, pour la plupart d’entre eux, leur comportement prouve qu’ils ont bien conscience du fait que le dossier
               secret ne tient debout qu’autant qu’on ne le montre pas. Leur erreur est d’ailleurs d’avoir cru qu’ils pourraient toujours
               éviter de le produire, même à partir du moment où la presse et des hommes politiques d’envergure s’en mêlaient.
            

         

         
            Tout cela s’explique probablement par la mentalité obsidionale qui a peu à peu gagné l’État-major à partir des années 1894-1895
               au moins, quand le statut de l’armée dans la nation, inchangé depuis les débuts du régime, commence à être remis en cause8. L’unanimisme de l’après-guerre se relâche et une contestation nouvelle apparaît depuis le début de la décennie, à travers
               une littérature hétérogène allant de l’ironie courtelinesque à l’injure antimilitariste. On peut douter que ce courant critique
               ait une influence en profondeur dans la société, mais les militaires de l’époque ont par nature du mal à relativiser ce qui
               doit l’être. Il y a d’ailleurs plus grave : depuis 1894 se développe une campagne évidemment très populaire en faveur du service
               de deux ans. En août 1894, trois conseils généraux (Corrèze, Gers et Indre-et-Loire) adoptent des vœux en ce sens, et celui
               des Bouches-du-Rhône réclame même le service d’un an ; le 6 mars 1895, le groupe radical-socialiste de la Chambre se prononce
               officiellement pour les deux ans, signe que la question sera bientôt posée, ce qui se produit à partir de 1898-19009. À tort ou à raison, l’armée est allergique à cette réforme et le restera jusqu’en 1914, en y voyant une diminutio capitis insupportable.
            

         

         
            D’autres raisons poussent le commandement à ne pas reconnaître l’erreur de 1894 et ses circonstances scandaleuses. La première,
               on l’a dit, est qu’il s’agit pour eux d’une affaire interne, d’un cas de justice militaire dans lequel toute intrusion du pouvoir civil représente
               une marque de défiance et une menace pour les immunités du corps. Ensuite, et cela est lié, la demande de révision constitue
               bien une mise en cause de l’armée elle-même, bien que les dreyfusards modérés s’en défendent énergiquement. Il n’est en effet
               guère possible d’en rester à la seule réparation d’une injustice isolée sans toucher au système qui l’a rendue possible :
               de même que les diverses erreurs commises par la justice civile ont provoqué la réforme des procédures (lois de 1867 et 1895
               sur la révision, loi de 1897 introduisant l’avocat dans le cabinet du juge d’instruction), les militaires peuvent craindre
               une refonte de la justice militaire, par exemple par l’extension de la réforme de 1897 ; la demande va d’ailleurs en être
               bientôt faite. Or les conseils de guerre supportent déjà très mal la présence d’avocats civils dans un problème à régler entre
               militaires, comme l’a montré le procès de 1894. Avouer les légèretés, les incompétences et les forfaits commis, c’est donc
               prendre un risque que l’État-major n’est pas disposé à accepter dans un contexte déjà difficile10. Ajoutons un sentiment d’honneur mal compris, si visible chez du Paty, et un esprit de corps confondant la nécessaire solidarité avec la complicité coupable, et l’on comprendra que l’État-major
               ait fini par prendre une mentalité obsidionale et manichéenne qui lui fait perdre toute lucidité : les attaques insensées
               contre le Quai d’Orsay le montreront jusqu’à l’absurde.
            

         

         
            En somme, ce que l’armée ressent dans la contestation du verdict de 1894, c’est une nouvelle marque de méfiance de la société
               à son égard, et elle ne le supporte pas, de même qu’elle refuse toute remise en cause de son statut d’exception dans le pays
               et de ses règles de fonctionnement interne. Seul l’armement est un domaine acceptable de modernisation et l’on peut à bon
               droit parler de véritable blocage culturel à ce moment.
            

         

         
            Dès lors et peut-être sans en avoir clairement conscience, une poignée d’officiers va se compromettre jusqu’au bout, avec
               toute la félonie fougueuse des hommes longtemps honnêtes pour qui la fin justifie soudain les moyens. Il n’est peut-être même
               pas besoin de parler, comme Marcel Thomas11, de « pacte » entre Gonse, Henry, Lauth, Gribelin et sans doute Boisdeffre, où chacun tiendrait les autres. Quiconque a l’expérience de la fonction publique sait qu’un service peut se mettre à « dérailler
               » tout seul et naturellement, au nom d’une vision autiste et pervertie de sa mission incomprise à l’extérieur et donc menacée.
            

         

         
            En dépit de l’idée reçue d’une armée massivement antidreyfusarde, on ne sait rien de précis sur l’attitude du gros des militaires
               sur le fond de l’Affaire. L’attaché militaire allemand Süsskind a probablement raison quand il note le 16 juin 1899 que les opinions sont très partagées, beaucoup d’officiers admettant
               la nécessité de la révision, d’autres, sans illusion sur le procès de 1894, s’y opposant dans l’intérêt de l’armée, plusieurs
               enfin estimant Dreyfus coupable ; en revanche, il existe un mécontentement unanime contre les sanctions visant du Paty, Cuignet et consorts12. Toutefois, on ignore totalement l’état d’esprit des cadres subalternes et notamment des sous-officiers, peu concernés par
               la crise, et il semble que le silence majoritaire procède surtout du conformisme ambiant13. Par ailleurs, l’indifférence ou l’incompréhension des coloniaux est souvent soulignée : vite convaincu, comme Gallieni, de l’innocence et ayant sous ses ordres Martin Freystaetter et Victor Duruy (le frère de Georges), Lyautey ne ménage pas ses critiques pour l’État-major et écrit le 26 mars 1899 à Max Lazard : « Beaucoup pensent comme moi et n’ont pas le courage de le proclamer14 ». De sa garnison d’Alger, le commandant de Civrieux, pourtant catholique et antisémite bon teint, ne comprend pas qu’on s’obstine à soutenir la thèse de la culpabilité et qu’on
               alimente ainsi la campagne des antimilitaristes15.
            

         

         
            Tout cela n’explique pas pourquoi, jusqu’en juin 1899, le gouvernement a laissé l’armée ou plus exactement la rue Saint-Dominique
               faire à peu près ce qu’elle voulait. Diverses raisons ont sans doute cumulé leurs effets, à commencer par le pacte tacite
               de non-agression réciproque entre l’armée et le pouvoir civil, l’absence de véritable solidarité ministérielle et l’autonomie,
               voire l’indépendance, reconnue depuis vingt ans à ce qui est devenu un authentique pouvoir militaire, sans existence légale
               mais puissamment efficace16 ; plus qu’un membre du gouvernement, le ministre de la Guerre est souvent le délégué de l’armée auprès du pouvoir exécutif
               et jouit d’une liberté d’action qui profite d’abord à ses subordonnés. On reste d’ailleurs étonné de la rapidité avec laquelle
               une succession de ministres aux profils très variés sont retournés et stylés par les bureaux de l’État-major, y compris un
               fort honnête homme comme Zurlinden. Il est sans doute excessif de parler de peur de la part du pouvoir civil face à l’armée, mais la prudence et le patriotisme,
               le légalisme ambiant et une confiance excessive mise dans un corps trop héroïsé, tout se ligue pour que le gouvernement prenne
               a priori fait et cause pour les casernes contre les criailleries de quelques intellectuels sans mandat. Ajoutons que Méline est engagé dans une aventure politique bien plus importante à ses yeux et qu’il ne tient pas à en compromettre l’issue pour
               une protestation dont il peine à comprendre les enjeux et que le pays n’approuve visiblement pas. Plus globalement, la faiblesse
               ordinaire de l’exécutif joue en faveur de son abstention face à des militaires en roue libre, habitués à rendre peu de comptes
               et très jaloux de leur indépendance. Dès lors les procédures légales de révision restent aléatoires, puisqu’elles dépendent
               de la bonne volonté de l’exécutif qui devient de ce fait juge et partie.
            

         

      

      
         Les causes culturelles : disponibilité et blocages de l’opinion publique

         
            L’affaire Dreyfus est d’abord un roman, invraisemblable et pourtant vrai. Certains de ses épisodes hauts en couleur sont recevables
               par l’opinion parce qu’ils correspondent à son horizon mental ; d’autres, quoique moins romanesques, vont paraître longtemps
               incroyables et cela pose un problème difficile d’histoire culturelle : qu’est-ce qui est plausible et qu’est-ce qui ne l’est
               pas dans une société donnée ?
            

         

         
            Les historiens ont depuis longtemps souligné l’influence du roman-feuilleton et de la culture populaire dans la réceptivité
               de l’opinion publique. Et, de fait, toute une littérature de basse qualité a habitué le public à une vision mélodramatique
               et manichéenne de l’actualité, avec des traîtres terribles, des scènes poignantes et des dames ténébreuses17 ; en outre, l’essor (timide) du roman policier stimule les imaginations pour interpréter la réalité : que l’on songe au soin
               avec lequel Joseph Reinach se penche sur le suicide de Lemercier-Picard18, tandis que le Temps de 1898 publie en feuilleton une traduction du Chien des Baskerville. Parmi les œuvres annonçant l’Affaire, on cite surtout le roman Les Deux Frères de Louis Létang, publié en feuilleton dans le Petit Journal à partir du 23 avril 189419 : faux, ressemblances d’écriture, capitaine affecté rue Saint-Dominique et arrêté par erreur puis mis au secret, révélation
               par un journal ami, les ressemblances sont frappantes. On évoque aussi La Bête humaine de Zola, récit d’une autre erreur judiciaire avec une épreuve de dictée et un dossier aussi proliférant que vide20. La question des faux est d’ailleurs un ressort dramatique bien connu depuis Le Légataire universel ; l’Odéon crée le 8 janvier 1876 une pièce qui va obtenir un durable succès, Les Danicheff, du Russe Pierre de Corvin, adaptée par Dumas fils, que tous les Parisiens iront voir : pour faire casser un mariage, un avocat gratte le nom du mari sur le contrat de
               mariage puis le réécrit et plaide la surcharge. Deux ans avant le procès de Dreyfus, l’affaire La Boussinière, celle-ci bien réelle, tourne autour d’un faux testament rédigé à l’aide d’un calque. Tout cela montre donc d’une part que
               les faussaires de l’État-major n’inventeront rien, d’autre part que les affirmations les plus invraisemblables, toutes celles
               qui nous semblent absurdes aujourd’hui, sembleront parfaitement recevables à la majorité des Français, bel et bien préparés
               pour les juger plausibles. Les tirades larmoyantes sur les enfants de Dreyfus et le fils d’Henry, les scènes d’adieu, la fatalité
               implacable, la dame voilée, le document libérateur, la nuit historique inventée par Mercier, les secrets terribles, les serments échangés avec l’ambassadeur d’Allemagne pour éviter la guerre, les trahisons grandioses
               et les manœuvres ténébreuses, tout un pathos nourri et formaté par le feuilleton populaire les rend vraisemblables et plus
               réels que la réalité. Habituée à ce bric-à-brac romanesque mais ignorant les réalités de l’espionnage, l’opinion ne peut concevoir un
               traître de quatre sous traficotant des renseignements minables ; il lui faut un fourbe satanique, un « grand seigneur », et
               l’État-major sait bien ce qu’il fait en employant cette expression. Fort heureusement meilleur sur scène qu’en coulisses,
               Esterhazy va se montrer à la hauteur de son rôle de traître d’opéra-comique et en profiter pour mener la vie dure à ses imprésarios
               de l’État-major.
            

         

         
            Si l’opinion est donc tout disposée à croire à certains des aspects les plus incroyables et les plus spectaculaires de l’Affaire,
               ceux qui font pleurer Margot, elle se montre en revanche franchement rétive à sa réalité kafkaïenne, trop en avance sur la
               culture du temps. Car l’erreur de 1894 n’est pas l’erreur judiciaire classique, commise de bonne foi et réparée sitôt établie,
               ni l’erreur perverse commise intentionnellement pour éliminer un adversaire politique, comme dans le cas de Pierre Vaux ; c’est une erreur bien pire, à la fois mécanique et illogique : le ministère de la Guerre s’acharne contre Dreyfus sans
               raison réelle, sans profit sérieux en dehors d’un nom à jeter à la presse, par simple persistance dans le pli initial, voire
               en laissant fonctionner toute seule la machine bureaucratique une fois lancée ; il s’agit dès lors d’un crime de routine et
               de discipline, parce que nul n’a le pouvoir ou le courage d’arrêter une procédure mal orientée. Dreyfus est broyé par une machine administrative implacable, servie par des hommes fort honnêtes au demeurant et pour la plupart
               dénués a priori de haine pour l’individu qu’ils détruisent mécaniquement.
            

         

         
            Cela n’est pas concevable pour le Français de 1898, à quelque camp qu’il appartienne. En matière de persécution bureaucratique,
               il en est au mieux au La Brige de Courteline, « philosophe défensif » qui fait sourire des absurdités réglementaires et dont le comique masque d’ailleurs une observation
               neuve et grinçante qui n’est guère comprise. Paru en septembre 1895 dans le Mercure de France, l’Ubu roi de Jarry est représenté avec des marionnettes le 20 janvier 1898, une semaine après « J’accuse ! », pour un public restreint, et commence
               lentement à incarner la tyrannie bouffonne21. Quant au Procès de Kafka, il ne paraîtra qu’en 1925, après la mort de l’auteur. Avec la Revue blanche dès 189822, seul Anatole France approche en 1909 de l’absurde vérité dans L’Île des pingouins, en notant que les preuves de l’accusation contre Pyrot (Dreyfus) restaient insaisissables parce qu’elles n’existaient pas
               et donc que la culpabilité était indestructible « par son néant même23 ».
            

         

         
            C’est dire que l’opinion ignore les dérives bureaucratiques et la façon dont un service peut perdre tout repère quand le contrôle
               supérieur fait défaut. L’attitude de l’armée ne peut donc être perçue pour ce qu’elle est, une inacceptable dérive de l’esprit
               de corps autorisée par la faiblesse du pouvoir politique, et passe bien au contraire pour la noble protestation d’esprits
               droits contre les accusations immondes des sans-patrie. Nous savons aujourd’hui que de braves gens peuvent devenir professionnellement des monstres,
               qu’il faut peu de chose pour transformer un honnête homme en bourreau et que chacun peut perdre son âme ; nos grands-parents
               l’ignoraient et l’on peut sans doute leur envier un peu cette ignorance. Mais dès 1885 Strindberg, de passage à Paris, s’interrogeait : « La civilisation européenne, fidèle servante du progrès, est-elle réellement menacée
               par la barbarie24 ? » Le grand succès des antidreyfusards sera de faire longtemps admettre par l’opinion que demander la révision du procès
               de 1894 représente au minimum une marque de défiance pour l’armée et donc, et surtout, une rupture du consensus national sur
               ce point crucial, sans parler du risque de guerre.
            

         

         
            On comprend dès lors que, sauf exception, les dreyfusards se soient eux aussi totalement trompés en recherchant une attitude
               rationnelle et une férocité logique chez les officiers mêlés à l’Affaire. À l’image de « J’accuse ! », ils vont trop accabler
               du Paty, type même de l’exécutant borné et berné, ou s’égarer dans l’hypothèse bien inutile de la complicité d’Henry avec Esterhazy, seule explication à leurs yeux du comportement odieux du premier. Si nous comprenons mieux aujourd’hui les réactions de
               ce petit monde auquel ont surtout manqué un chef digne et une culture professionnelle plus solide, le Français moyen de 1898
               est excusable d’avoir ignoré la notion de « crime bureaucratique » et absous trop vite ses auteurs.
            

         

         
            Cette ignorance repose aussi, comme on l’a déjà évoqué, sur une conception mythique du soldat, de l’officier tenu pour un
               preux ou au moins pour un homme honnête par essence. Brisson résume fort bien le sentiment dominant quand il écrit dans ses souvenirs : « Je ne pouvais croire, il n’entrait pas dans
               mon esprit que l’on pût fabriquer des faux au ministère de la Guerre25. » À l’autre bout de l’échiquier politique, Cassagnac dit la même chose à sa manière, un peu spéciale : « L’officier, en notre pays de franchise et de loyauté, n’est pas fait
               pour de pareils métiers [l’espionnage], qui conviennent si bien aux officiers allemands, élevés dans la fourberie, à l’école de toutes les trahisons26. » En revanche, la corruption du monde politique, prouvée cent fois aux yeux de l’électeur moyen (Wilson, Panama, etc.), et la vénalité notoire de la presse rendent plausibles toutes les accusations de subornation visant les élus
               ou les journalistes, et donc l’existence du fameux Syndicat.
            

         

         
            Il faut essayer de se mettre à la place du Français moyen, honnête et patriote. Il voit d’un côté une poignée de politiciens
               suspects, dont une bonne partie sort bien éclopée du Panama, quelques journalistes sans crédibilité (c’est presque un pléonasme),
               une riche famille juive dont une partie est restée allemande, des intellectuels arrogants et utopistes par définition, un
               agglomérat d’agitateurs antimilitaristes ; tous accusent l’armée de manigances totalement incroyables sans en fournir la moindre preuve, sans avoir vu le dossier et en se gardant d’engager la procédure légale de
               révision. De l’autre côté se trouvent la chose jugée, le gouvernement, la grande majorité de la classe politique et de la
               presse toutes opinions confondues, des officiers décorés pour leur bravoure et cinq ministres de la Guerre successifs qui
               tous affirment, au vu du dossier, que Dreyfus est coupable. Comment, jusqu’au suicide d’Henry, hésiter sérieusement dans un débat aussi déséquilibré ?
            

         

         
            En 1900, un intellectuel dreyfusard, André Chevrillon, a tenté d’analyser ce qu’il appelle « l’âme française contemporaine27 », dans laquelle il voit avec raison l’un des facteurs décisifs de l’Affaire. L’étude reste bien simpliste, mais souligne
               un point important : il a fallu une passion particulièrement violente pour faire admettre à une majorité de Français, pas
               forcément crédules ni vraiment féroces, des énormités comme l’honneur d’Esterhazy, le bordereau annoté ou le faux patriotique. Chevrillon parle d’« hypnose », de « croyance inaccessible aux preuves », et il vise là la seconde partie de l’Affaire, quand sont prouvées
               l’illégalité de 1894 et les manœuvres coupables pour la dissimuler, sans ébranler l’antidreyfusisme majoritaire. Force est
               en effet de constater qu’on sort là du domaine du rationnel et même du raisonnable : jamais Bazaine ayant livré Metz n’a soulevé des haines aussi formidables que celles entourant Dreyfus accusé d’avoir livré quelques documents
               (on peut même ajouter que, ce dernier eût-il été coupable, l’acharnement hystérique dont il est victime paraîtrait bien excessif
               et assez peu digne). Le naïf Scheurer-Kestner pensait qu’une fois l’erreur prouvée tout le monde en réclamerait aussitôt la réparation, à commencer par ses amis au pouvoir
               ; le blocage auquel il se heurte à tous les niveaux puis l’hostilité de l’opinion et son refus persistant de reconnaître l’évidence
               montrent qu’entrent en jeu des ressorts émotifs autres, individuels et collectifs, les uns encore explicables ou au moins
               descriptibles (légalisme obtus, anti-intellectualisme, antisémitisme, ressentiment, patriotisme aveuglé, conformisme), les
               autres échappant en grande partie à l’analyse ou plongeant dans les replis les plus archaïques de l’âme humaine : l’autovictimisation,
               la haine brute, la recherche apaisante du bouc émissaire, le défoulement d’un charivari permanent contre une menace d’autant
               plus redoutable qu’elle reste invisible, celle d’un ils sans nom ni visage, situés nulle part et partout comme un dieu mauvais. De cela l’Histoire a beaucoup de mal à rendre compte.
            

         

         
            On a violemment accusé la presse, « la presse immonde » (Zola), d’avoir créé l’Affaire puis perverti l’opinion, tout en reconnaissant que « J’accuse ! » a marqué une date décisive vers
               la vérité. La presse, comme la langue d’Ésope, est la meilleure et la pire chose au monde. On examinera plus loin son attitude
               générale, mais il faut dès maintenant souligner sa responsabilité écrasante, en bien comme en mal, dans l’essor de l’Affaire28. Il est incontestable qu’à quelques exceptions près elle s’est déchaînée dès l’annonce officielle de l’arrestation, qu’elle
               a multiplié les détails fantaisistes et pesé sur Mercier29. À partir de 1897, elle s’oppose massivement à la révision et intoxique en ce sens l’opinion publique, en s’engouffrant dans
               le trop long silence du pouvoir ; le débat n’ayant pas lieu à son niveau normal, il se transporte dans les journaux, avec
               tous les excès que cela suppose, et c’est bien parce que la classe politique a trop longtemps voulu ignorer l’Affaire que
               cette dernière a pu envahir les colonnes des journaux. Dès lors la violence de la polémique se nourrit d’elle-même, les mots
               créent l’événement autant qu’ils le reflètent30 et nul ne peut plus arrêter cette machine devenue folle. Ne négligeons pas ces violences, « cette mélopée ininterrompue de
               l’outrage », dit Reinach qui y voit justement le bruit de fond de la crise, le leitmotiv en sourdine qui frappe les oreilles bien plus que la vérité31. Le conseiller Loew note lui aussi que les injures et les menaces ont un réel effet : « En peu de jours, le vide s’est fait autour de moi32. » Certes, dans les provinces l’écho de ces outrances ne parvient que de façon étouffée, par le biais des éditoriaux parisiens
               que les feuilles départementales reproduisent plus ou moins régulièrement, mais cela suffit pour véhiculer sommairement l’idée
               qu’il se passe « quelque chose » de malfaisant et donner un aliment aux passions locales. Un aller-retour permanent a lieu
               entre les événements et la presse qui les reflète et les provoque ; si l’on ne peut réduire l’affaire Dreyfus à cette seule
               dimension, il n’y a nul doute que la presse a joué un rôle décisif dans la crise.
            

         

         
            Autre accusé, l’antisémitisme. Certains historiens ont tendance aujourd’hui, comme Drumont jadis, à réduire l’affaire Dreyfus à cette question. Dès 1953, Raoul Girardet avait pourtant mis en garde contre cette interprétation trop évidente, qui a le mérite dangereux d’être simple et de tout
               expliquer simplement33. Il serait tout aussi facile et simpliste de dresser la liste des antidreyfusards non antisémites (il y en a beaucoup et
               c’est peut-être la majorité) et celle des dreyfusards antisémites (il y en a quelques-uns). Dreyfus est juif, cela joue incontestablement
               contre lui dès le début et jusqu’à la fin ; il serait aussi absurde de le nier que de tout expliquer ainsi. La clique de Drumont a beau jeu d’en profiter pour renouveler ses accusations délirantes et elle est là dans son triste rôle, mais c’est lui donner
               raison que de ramener l’affaire Dreyfus à ce seul aspect. Quand Barrès ose dire que Dreyfus est coupable parce que juif (croit-il lui-même à cette énormité ?), l’antidreyfusard moyen, celui qui
               dans sa province ne lit ni la Libre Parole ni l’Intransigeant, pense tout autrement : Dreyfus est coupable parce qu’il a été déclaré tel par l’autorité habilitée à le faire, comme n’importe quel condamné, et cela suffit.
               C’est prendre la partie pour le tout que de réduire la complexité de l’Affaire à sa seule dimension antisémite, même s’il est incontestable que cette dernière envenime singulièrement les choses et y trouve un terrain inespéré
               d’expression.
            

         

         
            Ce que l’on vient de dire sur l’antisémitisme vaut pour les autres anti-quelque chose. On a pu expliquer l’Affaire par une
               opération contre l’armée ou un complot militaire, une machination des jésuites ou des francs-maçons, et de fait ces divers
               aspects, militariste et antimilitariste, clérical et anticlérical, ont existé, quoique sans la dimension mythique du complot
               qu’on leur assigne et sans épuiser, il s’en faut de beaucoup, la réalité de la crise. Mais il s’agit du paysage et non de
               l’intrigue, du contexte et non des causes premières. Les passions de l’heure ont saisi l’occasion, ont profité de la vacance
               des repères ordinaires pour jouer leur partie et s’affirmer, mais elles ne l’ont pas provoquée.
            

         

      

      
         Les causes morales

         
            Il convient d’examiner une explication assez répandue pendant et après la crise, celle d’un déficit d’idéal, de l’ennui des
               élites sous l’ennuyeux Méline qui ne parle que de labours et de commerce. En utilisant à plus ou moins bon escient Charles Péguy, Jacques Bainville a popularisé cette idée après guerre : « Les jours semblaient vides. Dans les élites, on entendait des bâillements. Elles
               sentaient un besoin d’action, comme une envie de se battre pour quelque cause34. » Il ne s’agit là que d’une nouvelle tentative lénifiante de réhabiliter l’antidreyfusisme en le mettant sur le même pied
               que le dreyfusisme dans un noble combat entre valeurs honorables, la justice contre la patrie, et cela constitue une perversion
               totale de la réalité, une habile façon de dire que le mensonge et l’erreur peuvent se valoir en fin de compte. Mais si l’on
               néglige ces arrière-pensées, on doit admettre que le jeu politique en 1897 se fige dans une répétitivité monotone, avec les
               mêmes discours attendus de part et d’autre pour dénoncer le péril socialiste ou l’alliance avec la droite35. J. Reinach a déploré dès 1896 l’éclipse de l’idéal républicain36 et M. Vauthier souligne en 1899 qu’avec un débat politique réduit à la question sociale on a perdu de vue les problèmes « de morale et de
               droit, de liberté, de vérité […], questions dont la gravité est plus haute que celles des questions économiques37 ». Péguy parlera plus tard du « besoin d’héroïsme qui saisit périodiquement ce peuple38 » et l’Affaire va incontestablement servir à réactiver dans l’opinion ce que Thibaudet appellera le « spirituel républicain ».
            

         

         
            Mais, tout de même, pourquoi Dreyfus ? Il y a eu et il y a encore à la fin du xixe siècle bien d’autres erreurs judiciaires tout aussi dignes de sollicitude39 : pourquoi, se demande Péguy, l’affaire d’un homme isolé a-t-elle ému le monde, alors que le récent massacre des Arméniens n’a guère eu d’écho40 ? Sa réponse réunit un faisceau de circonstances variées : l’audience de la France, l’intérêt dramatique de l’affaire, son
               aspect quasi religieux qui met en causes les valeurs fondamentales des sociétés, le rôle de la diaspora juive logiquement
               intéressée dans le monde entier et la naissance d’une opinion publique universelle. Daniel Halévy avance de son côté une double explication, la première fondée, la seconde plus contestable : « Dreyfus est un condamné d’exception,
               […] la haine d’un peuple est sur lui » ; donc « réhabiliter Dreyfus, c’est frapper la société française », car « si Dreyfus
               est innocent, la société française est coupable41 ». Quant aux antidreyfusards, ils y voient sans surprise l’effet de l’argent juif, la main de Londres et de Berlin, l’individualisme
               anarchisant de mandarins infatués et d’intellectuels déracinés trop longtemps tolérés par la faiblesse du pouvoir.
            

         

         
            Il faut peut-être insister sur d’autres considérations et la première est un peu triviale : l’Affaire, c’est une cause domestique,
               à la maison, un scandale de proximité si l’on ose dire, dans lequel il est possible d’agir, et il s’agit d’un homme de chair
               et de sang, un Français ordinaire qui pourrait être un proche et que l’on peut encore sauver. Ce n’est pas rabaisser les dreyfusards
               que de constater que l’injustice en France les soulève bien plus que les massacres lointains et les scandales coloniaux, peu
               visibles et hors du champ d’action immédiat.
            

         

         
            Dans cet ordre d’idée, l’aspect émouvant du drame joue à plein et il n’y a là rien de choquant, même s’il est vrai, comme
               le relève Bernard Lazare, que le sort de Picquart a parfois plus mobilisé que celui de Dreyfus42. Si un rigoriste comme Julien Benda se refuse à faire du sentiment, on ne peut douter que bien des dreyfusards sont sensibles aux péripéties mélodramatiques
               de l’erreur et à l’acharnement d’un groupe puissant contre l’innocent isolé. Dès janvier 1895, la férocité de la dégradation
               a choqué quelques esprits restés accessibles à la pitié et les révélations ultérieures sur les conditions de détention vont
               à bon droit révolter les consciences. Ne négligeons pas ce pathos, d’ailleurs justifié et rehaussé par la dignité stoïque
               du condamné, car il tranche avec les manœuvres odieuses ou ridicules du camp adverse. Si, selon le proverbe, Dieu lui-même
               a besoin des cloches, la vérité et la raison peuvent sans déchoir accepter l’aide de l’émotion.
            

         

         
            Ce serait pourtant diminuer le courage des premiers apôtres que de le réduire à un simple mouvement de pitié. La mobilisation
               des intellectuels (et celle d’individus sans diplôme mais ayant l’esprit droit) s’explique aussi par un mouvement de colère
               contre la sottise et le mensonge se parant de patriotisme pour faire accepter leurs extravagances par l’opinion. L’État-major
               et ses porte-plume commettent une faute stratégique en déclarant que certaines choses sont hors de discussion dans un pays habitué à tout discuter ; c’est provoquer directement les hommes de science sur
               leur propre terrain, attaquer leur autorité et contester leur légitimité. L’étonnante révolte des savants contre ces prétentions
               à l’infaillibilité ne s’explique pas autrement : il s’agit de relever un insolent défi au savoir et à la compétence, à toute
               une idéologie du progrès qui a transcendé le xixe siècle43. Nul doute qu’il n’entre chez certains une part d’aristocratisme, un mépris d’hommes intelligents pour les passions de la
               foule aveugle et moutonnière : c’est nettement visible chez Daniel Halévy et Julien Benda, et l’on discerne jusque chez les plus purs l’exaltation des élus et le frisson des catacombes, la joie un peu masochiste
               d’aller contre la facilité du sentiment dominant et le mépris du savant pour la puissance usurpée des petits esprits comme
               Drumont. Ce mouvement d’orgueil intellectuel est très humain et n’enlève rien au courage de ses adeptes. En outre, souffrir pour
               sa cause en renforce toujours la légitimité ; or les brimades contre quelques-uns (Andrade, Duruy, Grimaux, Stapfer) sont assez odieuses pour stimuler tout le monde et assez mesurées pour n’arrêter personne, même si une répression plus énergique
               n’est nullement à exclure au début.
            

         

         
            Donc pitié, révolte contre le mensonge, défense de la raison, mais aussi sens de la justice : dans le même registre des valeurs,
               la sauvegarde du droit malmené va jouer un rôle décisif. Cet aspect civique est le plus souvent et le plus légitimement mis
               en avant, et il est inutile d’y insister beaucoup. L’idée que tout homme a droit à un procès équitable et que rien ne justifie
               la condamnation d’un innocent sert de credo minimum commun à tous les dreyfusards, voire à plusieurs antidreyfusards sincères.
               Péguy le dira plus tard en termes flamboyants, la France perd son âme dans l’injustice collective et cette dimension patriotique
               a également suscité ou renforcé de nombreux engagements. Cela n’empêche pas bien des esprits honnêtes et de bons patriotes
               de penser de bonne foi que Dreyfus est coupable ; s’il en était autrement, l’affaire Dreyfus serait facile à expliquer. Car
               les antidreyfusards défendent eux aussi des valeurs essentielles : on ne parle pas ici de la lie de l’antidreyfusisme ni des
               rédactions des journaux paludéens (Intransigeant, Libre Parole, Patrie) vomissant leurs mensonges quotidiens, mais de l’honnête citoyen de base, surpris, désorienté, incrédule, qui respecte la
               patrie, les procédures légales, l’ordre public et les autorités constituées. Il est le grand absent anonyme de toutes les
               histoires de l’Affaire, où il apparaît au mieux comme une dupe méprisable ou un clérical borné, au pire comme un dévot du
               sabre ou un pré-hitlérien. Il serait plus utile de se demander pourquoi tant de Français de bonne foi, à gauche comme à droite,
               ont cru si longtemps que Dreyfus était coupable et de ne pas avancer aussitôt des réponses commodes et méprisantes, chauvinisme,
               antisémitisme, militarisme, etc. Loin d’être un individu amoral et malfaisant, l’antidreyfusard ordinaire croit lui aussi à la justice et à la vérité ; le vrai problème, c’est que, de bonne foi, il se trompe totalement.
               Reste donc à savoir pourquoi.
            

         

         
            Une dernière considération doit être prise en compte pour expliquer l’ampleur de la crise : le caractère entièrement neuf
               de la contestation. Il ne s’agit plus d’ouvriers révoltés contre leur patron ou l’ordre social, ni de catholiques s’estimant
               brimés, sortes de contestations ordinaires si l’on peut dire. La protestation dreyfusarde s’attaque de façon inédite (pétition,
               expertises), avec des hommes neufs et honorables, à ce qui était jusque-là resté hors de débat : le respect de l’armée et
               donc, croit-on, la sécurité collective. Cette démarche rompt avec les pratiques antérieures, l’ironie de Leroy et Courteline ou les injures anarchistes : elle se revendique de la science, de la raison, du droit et d’un individualisme auparavant réservé
               à la sphère politique. Or, pour la grande majorité des Français, l’armée ce n’est pas de la politique mais la société cristallisée
               et dépolitisée ; l’attaquer, et de plus intelligemment, passe pour une forme nouvelle d’anarchie activiste venue de ceux dont
               on ne l’attendait pas. L’incompréhension du public devant cette nouveauté inouïe explique sa réticence, qu’il ne faut pas
               attribuer seulement à un vieux fond d’anti-intellectualisme, même si celui-ci a certainement joué : que des universitaires
               et des membres de l’Institut osent contester un verdict, c’est trop étonnant pour être explicable par des raisons simples
               et il faut donc en chercher des compliquées, orgueil de caste, mépris élitiste, perversion de l’intelligence, que Barrès va habilement théoriser. Le grand succès des antidreyfusards, c’est d’avoir suscité une solidarité forte dans une armée inquiète
               des contestations montantes autour d’elle, et d’avoir longtemps fait croire à l’opinion désorientée que demander la révision
               constituait une attaque contre l’armée et donc contre la patrie et sa sécurité.
            

         

         
            Il faut un Voltaire pour qu’il y ait une affaire Calas. À l’évidence, ceux qu’on va désormais appeler les intellectuels sont disponibles, pour
               diverses raisons sociologiques44, épistémologiques et aussi civiques, avec la conscience d’être les ultimes dépositaires d’une exigence rationnelle face à
               la défaillance de la classe politique et de l’opinion45. La bêtise publique et la démission des politiciens peuvent devenir étouffantes et moralement insupportables. Le dire est
               dès lors un devoir et même tout simplement un besoin.
            

         

         
            On ne saurait trop insister sur les causes morales de l’Affaire, ni trop s’en méfier. La morale est invoquée dans les deux
               camps et y couvre le meilleur et le pire, ce qui ne prouve d’ailleurs rien contre elle. Urbain Gohier ne paraît pas moins méprisable que Drumont, dans les bras duquel il finira par retomber logiquement : même les meilleures causes peuvent avoir de mauvais avocats et
               vice versa, au risque de brouiller tous les repères.
            

         

      

      
         Les causes politiques : structure et conjoncture

         
            Il est temps d’en venir aux considérations politiques, sans lesquelles l’Affaire tend à rester un affrontement en vase clos
               entre l’erreur et le mensonge. Le problème factuel de l’erreur judiciaire survient au moment même où se noue une crise politique
               majeure qui va d’abord ignorer cette affaire jugée subalterne et en retarder la solution, puis s’en servir et la récupérer
               quand elle devient une arme utilisable. Il faut donc oublier pour un temps l’île du Diable et revenir aux enjeux majeurs en
               métropole, quand la crise structurelle et la crise conjoncturelle convergent en un mélange explosif.
            

         

         
            Les années 1890 illustrent jusqu’à la caricature les vices et les vertus du régime. La lutte contre le boulangisme a resserré
               les rangs de la gauche et occulté les errements invraisemblables de la période 1886-1889. Dès 1891, l’apaisement fait oublier
               aux républicains leur courte sagesse et tous les défauts structurels reparaissent, empêchant les modérés de gouverner à leur
               guise. La majorité parlementaire, soudée par la crise, se dissout et les modérés se retrouvent à tous les points de vue dans
               l’incapacité de former la nouvelle majorité disciplinée et cohérente qu’ils appellent de leurs vœux.
            

         

         
            Pendant les sept années d’apaisement séparant la crise boulangiste de la crise dreyfusienne, les lacunes du système de gouvernement
               deviennent de plus en plus visibles et insupportables. Face à ces défaillances, il n’y a que deux solutions possibles, l’une
               structurelle, l’autre conjoncturelle : changer le système ou changer de majorité, c’est-à-dire réformer énergiquement ou la
               règle du jeu ou la manière de jouer, ce qui implique une crise probable dans les deux cas. La première solution, qui serait
               la meilleure à long terme, inspire les campagnes examinées plus haut autour du thème de la réforme parlementaire, fort populaire
               chez les élus tant qu’elle reste un thème de discours et oubliée dès qu’il s’agit de passer aux actes. Son échec renvoie la
               solution du problème à un changement de majorité, c’est-à-dire à traiter les symptômes du mal faute d’oser s’attaquer à ses
               causes.
            

         

         
            On passe dès lors de la crise structurelle insoluble à la crise conjoncturelle. Puisque les modérés n’ont pas la majorité
               centriste qu’ils espèrent, il n’y a plus que trois majorités possibles : la vieille concentration républicaine avec les radicaux,
               mais les modérés n’en veulent plus ; la concentration à gauche, socialistes compris, dont une partie des modérés, voire certains
               radicaux, ne veulent pas entendre parler ; la concentration à droite, les modérés trouvant l’appoint parlementaire chez les
               ralliés et les conservateurs raisonnables, mais cela viole les lois non écrites du régime, rompt l’unité du parti républicain
               et suppose dans l’électorat un soutien qui ne va pas se produire. L’essoufflement inquiétant du régime va conduire la classe
               politique à essayer successivement, entre 1895 et 1899, toutes ces solutions, jusqu’à la plus improbable, la concentration
               à gauche, qui se révélera la seule viable, parce qu’elle seule restaure dans la crise l’unité du parti républicain en sacrifiant
               son aile droite trop liée aux conservateurs.
            

         

         
            Il ne faut pas juger Méline seulement sur son piteux comportement dans l’affaire Dreyfus. Du point de vue politique, sa démarche est cohérente et en
               quelque sorte révolutionnaire : il ose remettre en cause la République absolue et la légitimité de gauche en proposant un
               changement capable de remédier à une crise qui dure depuis seize ans. Tirant logiquement la conclusion de l’impasse où se
               trouve la République en 1896, il renonce à la concentration décriée avec les radicaux et à l’impossible majorité modérée homogène,
               et propose une autre voie, la concentration à droite. Ce pari sur la viabilité d’un parti tory et donc sur l’instauration
               d’un authentique bipartisme est rationnel, il vise une refonte totale du jeu politique, donnant la priorité aux enjeux sociaux
               sur la question politique et religieuse qui a orienté le débat depuis les origines de la République. C’est une véritable refondation,
               en douceur mais en profondeur, que le discret M. Méline entreprend, sans avoir clairement conscience de son audace.
            

         

         
            La réussite d’un pari aussi osé repose sur un certain nombre de conditions qui, l’avenir le montrera, sont loin d’être réunies.
               La première repose sur la discipline de la majorité tory escomptée, avec une droite et une mouvance progressiste à peu près
               unies. Le problème est qu’à droite les plus raisonnables doivent compter avec une aile ultra toujours décidée à en découdre
               et considérant les bonnes manières de Méline moins comme une marque de bienveillance que comme un aveu de faiblesse ou un début de pénitence dont il convient d’exiger
               l’entier accomplissement. Tant que les lois laïques restent intactes, tout le reste est duperie ou renoncement. En outre,
               la question dynastique reste posée, malgré son incontestable affaiblissement, et la frange de l’électorat qui y reste sensible,
               si réduite soit-elle, conserve un pouvoir d’obstruction au scrutin uninominal. Les ralliés et conservateurs disposés à l’accommodement
               se trouvent par conséquent soumis en permanence à la pression des intransigeants, qui n’ont qu’à rappeler les grands principes
               et le passé le plus récent, l’agressivité anticléricale de la République et en dernier lieu la loi d’abonnement de 1895, œuvre
               des progressistes au pouvoir et nullement rapportée par Méline.
            

         

         
            Si une partie de la droite renâcle, les progressistes sont eux aussi circonspects. Leur effondrement entre 1893 et 1896 les
               oblige certes à la résignation, c’est-à-dire à l’alliance de fait à droite, incontestable mais inavouée ; faute d’une solution
               de rechange, ils soutiennent Méline, avec le soulagement d’effacer le cauchemar du début de la législature et du ministère Bourgeois, mais avec une résolution très variable selon les individus. Une centaine d’élus modérés ont besoin des voix de gauche au second tour, ce
               qui limite d’autant leur acquiescement au bipartisme qui cherche à s’instaurer. Le soutien parlementaire de la droite doit
               donc rester unilatéral, comme une sorte d’avance sur l’absorption future qui demeure l’objectif final pour les progressistes.
               Surtout, ces derniers répugnent à admettre que, ayant réalisé leur programme au cours de la décennie précédente, ils passent
               forcément dans le camp de l’ordre établi ; ils se retrouvent donc écartelés entre leur conservatisme et leur attachement à
               la mystique républicaine du progrès continu, entre leur nature et leur culture si l’on peut dire, jusqu’au moment où la divergence
               va devenir si forte qu’elle provoquera une scission.
            

         

         
            Méline n’est donc pas soutenu par une majorité cohérente et résolue à le suivre jusqu’au bout. Il ne possède d’ailleurs pas l’étoffe
               de ce rôle de chef ni l’envergure nécessaire pour mener son entreprise à terme, et ses amis modérés ne voient sans doute en
               lui qu’une halte bienvenue, une façon honorable de finir une législature si mal commencée. Mais Méline souffre aussi d’un déficit cruel de programme positif. Il propose au pays de barrer la route à la gauche et d’administrer
               sagement, c’est-à-dire un nouvel « enrichissez-vous », sans la moindre perspective un peu élevée. Napoléon III, Bismarck et Disraeli ont su lier la conservation sociale à des réformes audacieuses, parce qu’ils savaient que le maintien du statu quo implique des concessions raisonnables venant le légitimer à intervalles réguliers ; ne voyant que le prix du blé, ignorant
               le prix du pain, Méline est incapable de s’élever à cette lucidité d’homme d’État. Il inquiète les laïcs sans vraiment rassurer les catholiques et
               renvoie au lendemain des futures législatives son seul projet positif, une réforme parlementaire dont il se garde de fixer
               le contenu et qui parle peu au pays. Qu’il ait cru pouvoir l’emporter sur un programme aussi creux montre l’ampleur de ses
               illusions et la minceur de son sens politique.
            

         

         
            La crise touche aussi, on l’a déjà évoqué, les radicaux en pleine mutation idéologique, sociologique et électorale. Le raidissement
               des progressistes les prive de l’accès au pouvoir au moment où le socialisme devient un véritable concurrent. L’identité radicale
               se cherche et peine à s’affirmer, en quête d’un programme structuré que la défense laïque et l’impôt sur le revenu peinent
               à remplir. Le comportement évolutif des radicaux dans l’Affaire s’explique en grande partie par ces hésitations et ces craintes.
            

         

         
            Le prosaïsme méliniste et l’effacement radical laissent donc un vide à combler en ces années 1896-1897 et ouvrent un espace
               aux deux extrêmes. Confiants en l’avenir et négligeant leurs divisions, les socialistes affichent une grande sérénité face
               à un pouvoir dont, pensent-ils, la dérive droitière travaille pour eux et qui les dispense de préciser leurs rapports avec
               les radicaux. Cela ne les empêche pas de harceler Méline à la Chambre avec une application assez rare dans les annales parlementaires, parce qu’ils redoutent eux aussi l’éventualité
               bipartiste qui retarderait leur avènement.
            

         

         
            L’effervescence se voit également dans ce qui constituera assez vite, entre 1895 et 1898, les principales forces du futur
               nationalisme. Barrès lui-même a commencé son évolution avant l’Affaire, avec Les Déracinés (1897), et un agité brouillon comme le vicomte d’Hugues, député royaliste et antisémite des Basses-Alpes (1893-1898), symbolise la fermentation idéologique en cours dont va sortir
               une droite nouvelle. L’apaisement et l’instabilité qui en résulte, l’abandon de la révision par les radicaux, la sagesse résignée
               de la droite, la monotonie du débat politique, tout cela favorise l’espoir de vieilles revanches ou la recherche de solutions
               neuves, et ouvre un espace à une contestation plus incisive, symbolisée par les progrès de l’antisémitisme et de ses suites
               (antiprotestantisme, anglophobie, etc.)46. Le tableau ci-dessous résume les principales manifestations de ce mouvement et leur date d’apparition.
            

         

          

         
            
               
                  	1893
                  	Fondation de l’Union nationale.
               

               
                  	1894
                  	Fondation de la Jeunesse antisémitique.
               

               
                  	1895
                  	Fondation de l’Œillet blanc (royaliste), de la Jeunesse de l’Union nationale et du Comité Justice-Égalité. Campagne anti-protestante
                     de Georges Thiébaud. La Jeunesse royaliste s’implante à Paris. La France nouvelle de l’abbé Desportes.
                  
               

               
                  	1896
                  	Revue nationaliste. Congrès de la France libre à Lyon. Relance, peu réussie, de la Ligue des patriotes (novembre). 
                  
               

               
                  	1897
                  	Revue antisémite de Castelin et Dubasty (quelques numéros). Fondation de la Ligue antisémitique de Jules Guérin.
                  
               

               
                  	1898
                  	Fondation du Parti républicain socialiste français (blanquiste et rochefortiste).
               

            

         

          

         
            Avant le début de l’affaire Dreyfus dans sa phase active, ceux qu’on va bientôt appeler les nationalistes sont prêts. Il leur
               manque encore les effectifs et les élus, mais ils disposent déjà des structures et des mots d’ordre qu’ils vont lancer à l’assaut
               du régime. Le phénomène affecte même les conservateurs assoupis puisqu’on discerne la montée, au sein de la Jeunesse royaliste
               de Lambelin, des attitudes et des thèmes qui contestent la ligne orléaniste du parti et préfigurent l’Action française47. Toutefois, le nationalisme ne sera que l’écume, la frange activiste de l’antidreyfusisme. Ce dernier va recruter surtout
               dans certains milieux catholiques ulcérés, parmi les modérés respectueux des pouvoirs établis et dans les rangs radicaux, enclins à un patriotisme intransigeant et mal à l’aise dans la détente des années
               1890.
            

         

         
            Plus tard, au fort de l’Affaire, certains dreyfusards modérés chercheront rétrospectivement la cause de la crise dans l’état
               d’anarchie où se trouvent selon eux le pays. « Nul, même parmi les plus modérés, ne nie que nous soyons en pleine anarchie48 », note Cornély le 10 janvier 1899, et Jonnart en précise énergiquement les symptômes, licence, abus du parlementarisme et de la presse, faiblesse du gouvernement49. C’est souligner, une fois de plus, les carences de l’exécutif, incapable de s’opposer aussi bien à la campagne révisionniste
               qu’au comportement de l’État-major, mais revient à dresser un grave constat d’échec pour les modérés au pouvoir.
            

         

         
            On paraît bien loin de l’affaire Dreyfus et, de fait, la classe politique va tout faire pour éviter de s’en mêler, par prudence,
               lâcheté ou incompréhension selon les cas, mais aussi et surtout parce qu’une partie politique de grande envergure doit se
               jouer aux élections de 1898 et qu’il n’est pas question de laisser une trouble affaire judiciaire s’y immiscer et en fausser
               les données. Rares sont les esprits comme Jaurès ou Clemenceau, assez perspicaces pour comprendre que l’agitation révisionniste est au minimum le symptôme d’un désordre plus profond, une
               cause essentielle à défendre et peut-être une arme utile à long terme ; dans le camp opposé, Georges Thiébaud n’est pas plus écouté quand il affirme dès le début que la campagne pour innocenter Dreyfus est « un prétexte et un décor,
               derrière lequel il se passe quelque chose d’essentiellement politique50 », à savoir une manœuvre dirigée contre l’esprit nouveau.
            

         

         
            L’échec des modérés en 1893-1895 les a obligés à gouverner avec l’appui de la droite entre 1896 et 1898. S’agit-il d’un simple
               intermède, ou d’un tournant décisif ? L’affaire Dreyfus éclate au moment même où le régime affronte cette question majeure
               engageant son avenir et à première vue cette concomitance n’est qu’un hasard, mais on ne peut guère douter que la forfaiture
               de 1894 n’a été rendue possible que par l’absence de vrai gouvernement. Quoi qu’il en soit, un affrontement politique essentiel
               et un scandale militaire retentissant arrivent en même temps à maturité : chacun des deux va fortement compliquer l’autre
               avant de s’en servir pour arriver à une solution viable.
            

         

          

          

         
            Résumons la situation à la fin de l’automne 1897. Trois crises différentes sont à résoudre : la crise structurelle du régime,
               incapable de fonder un gouvernement stable aux heures d’apaisement ; une crise conjoncturelle due à l’échec des modérés, que
               leur impuissance à gouverner oblige à accepter l’appui de la droite ; une erreur judiciaire scandaleuse mettant en cause le
               statut d’exception reconnu jusque-là à l’armée. Si l’on y ajoute les autres motifs de trouble, la poussée socialiste, le réveil nationaliste, l’atonie radicale, les divisions de la droite, tout semble réuni pour provoquer
               une crise majeure.
            

         

         
            Peu respectueuse de la séparation des pouvoirs, la législation veut que la crise judiciaire ne puisse se résoudre que par
               l’intervention du pouvoir exécutif, seul habilité à ouvrir une procédure de révision. C’est dire que l’Affaire reste insoluble
               tant que la politique officielle choisit ou feint de l’ignorer. Il va falloir une agitation inouïe pour que la question de
               l’équilibre du régime se règle étrangement à propos d’une ignominie ponctuelle, commise cinq ans plus tôt dans les bureaux
               de la Guerre.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Deuxième partie

      L’Affaire niée
(septembre 1897-juin 1899)

   
      

      Chapitre ix

      Les camps en présence

      
         Je comprends qu’on brûle Troie pour une femme, mais je n’admettrai jamais qu’on ameute le monde pour un capitaine.

         Pierre Louÿs1

      

       

      
         L’affaire Dreyfus commence à agiter les milieux politiques dès la fin août 1897 et la presse s’en mêle pour de bon à partir
            de la fin octobre, mais on considère généralement que c’est la dénonciation officielle d’Esterhazy par Mathieu Dreyfus, dans la soirée du 15 novembre, qui ouvre vraiment la crise. Avant d’examiner l’attitude du gouvernement, du Parlement et
            des partis face à cet événement inattendu et dérangeant, il convient d’essayer de cerner les camps en présence pour tenter
            de comprendre leurs stratégies ainsi que les réticences de la classe politique à s’emparer du problème.
         

      

      
         A priori, deux partis bien tranchés s’opposent : dreyfusards contre antidreyfusards, blanc et noir, pro et contra. Acceptons provisoirement cette division binaire, commode pour l’analyse, bien qu’elle soit loin d’épuiser une réalité beaucoup
            plus complexe et surtout fort évolutive. Méfions-nous en revanche d’une posture anachronique et moralisante, les bons contre
            les méchants, source de bien des aveuglements ; plus que d’un combat éthique entre le bien et le mal, il s’agit davantage
            de l’affrontement de la vérité et de l’erreur, mais une vérité incroyable face à une erreur très plausible. Il a fallu beaucoup
            de courage intellectuel pour accepter la première et il est tout à fait compréhensible d’avoir longtemps partagé la seconde.
         

      

      
         Les dreyfusards2

         
            Pour savoir qui sont les dreyfusards, il faut se demander comment et pourquoi ils le sont devenus. Selon Julien Benda, l’éducation, le milieu social, l’intérêt politique ou matériel représentent une explication « grossièrement acceptable »
               mais très insuffisante : « C’est dans la complexion physiologique de l’individu qu’il faut, selon nous, chercher la cause
               ultime de son attitude à propos de l’Affaire3. » On ne saurait nier que le dernier mot se trouve dans le secret des consciences individuelles, domaine qui par nature échappe
               en grande partie à l’historien, mais on peut cependant repérer un certain nombre de données sociologiques qui, sans déterminer
               mécaniquement les convictions, en conditionnent peu ou prou la formation. Deux colloques se sont posé la question – « Comment
               sont-ils devenus dreyfusards ou antidreyfusards4 ? » en 1993 et « Comment devient-on dreyfusard5 ? » en 1994 –, mais la majorité des communications s’est bornée à détailler l’itinéraire de personnalités illustres et pas
               forcément représentatives, avec des introductions s’en tenant à quelques considérations générales et sans surprise sur le
               milieu et les réseaux (familial, religieux, social, professionnel, intellectuel) ou sur la part du hasard et des rencontres.
               On ne prétend d’ailleurs pas faire mieux dans les lignes qui suivent, puisqu’il y a eu des (anti)dreyfusismes logiques et
               attendus, et d’autres totalement imprévisibles, y compris peut-être pour les intéressés.
            

         

         
            Quelques images d’Épinal méritent toutefois d’être sérieusement nuancées. L’héroïsme mystique et mythique forgé rétrospectivement
               par Péguy est bien connu : « Notre dreyfusisme était une religion, […] une poussée religieuse, une crise religieuse. [….] Nous fûmes
               des héros6 » ; elle n’est vrai que pour une bien faible partie des dreyfusards et Maurice Schwob, compagnon de Dreyfus à Polytechnique et juif comme lui, paraît plus représentatif quand il avoue dans le Phare de la Loire du 21 septembre 1899, deux jours après la grâce, n’être devenu dreyfusard qu’après de « longues hésitations », « sans élan,
               sans enthousiasme aucun, […] par raison7 ». Si quelques-uns ont pris des risques réels8, la grande majorité des révisionnistes n’a guère souffert de son opinion ni mérité le qualificatif d’« héroïque ». Dans la
               même veine ardente, la vision d’une poignée de marginaux se lançant à l’assaut du mensonge d’État semble encore plus contestable9 : elle a déjà été mise à mal pour Zola, certes non académicien mais auteur reconnu et très riche président de la puissante Société des gens de lettres10, et l’on peut en dire autant de bien des ouvriers de la première heure. Monod est un mandarin parvenu au faîte des honneurs11, Joseph Reinach un riche député, Scheurer-Kestner, Ranc, Trarieux et bien d’autres des notables comblés du régime, Labori un avocat déjà lancé, et l’on peut difficilement considérer comme marginal (sinon par ses idées) un membre de l’Institut ou un élève de l’École normale supérieure
               ou de toute autre filière d’excellence. Il serait plus exact de dire que c’est le dreyfusisme qui a marginalisé certains de
               ses adeptes, et non l’inverse, et il faut surtout se garder de confondre atypique et marginal : Picquart aime la musique (comme du Paty) mais une belle carrière l’attend, Herr est allemaniste mais aussi bibliothécaire rue d’Ulm, fonction que beaucoup envieraient. Ce n’est pas rabaisser ces hommes
               courageux que de rappeler qu’ils disposent d’un capital bien réel – diplôme, argent, relations ou mandats – et donc risquent
               beaucoup moins qu’un fondeur du Creusot ou un mineur de Lens.
            

         

         
            On a également affirmé que le premier dreyfusisme, le premier et donc le vrai, est (bien sûr après celui de la famille) le
               fait des intellectuels12. Il est sans doute assez vain de débattre des priorités, cependant on peut penser que le premier dreyfusisme fut non pas
               intellectuel mais juridique et que son premier vivier fut celui des républicains modérés sur le modèle de Scheurer-Kestner, et de quelques orléanistes libéraux (Buffet, Dufeuille), soit celui d’un centre attaché aux règles de droit et, contrairement à tous les autres partis, vierge de tout antisémitisme.
               Jaurès prend d’ailleurs soin de le dire à Méline, le 22 janvier 1898 : « Lorsque vous dénonciez ceux qui ont entrepris dès l’origine la campagne à laquelle vous faisiez allusion
               contre les décisions des conseils de guerre, vous dénonciez une partie de votre majorité13 », ce que Léon Blum confirme dans ses Souvenirs14.
            

         

         
            On terminera cette première revue des mythes dreyfusiens contestables par celui du dreyfusisme massif des avant-gardes intellectuelles
               et, a contrario, de l’antidreyfusisme non moins général de l’académisme dominant15. Droite, conformisme culturel, antidreyfusisme d’un côté, gauche, progressisme culturel et dreyfusisme de l’autre : ce schéma
               présente le grand avantage d’être simple et le grand défaut d’être inexact ou au moins de souffrir tant d’exceptions dans
               les deux sens qu’il perd toute signification et éclaire essentiellement sur les blocages mentaux de ses adeptes, incapables
               de concevoir qu’un créateur innovant dans le domaine de l’art puisse être en politique un parfait conservateur, malgré une
               foule d’exemples en ce sens. On a un amusant exemple de ce conformisme candide avec cette question soulevée par un biographe
               de Degas : « Comment un individu qui dans son domaine d’activité représente la modernité peut-il, simultanément, adopter et professer
               publiquement des positions qui l’apparentent au conservatisme le plus rétrograde ? […] C’est la linéarité du progrès, dans
               toutes les disciplines, qui est remise en cause16. » En vérité l’académisme et l’impressionnisme se divisent pareillement face à l’Affaire ; si Monet, Pissarro et Signac sont dreyfusards, Jacques-Émile Blanche cite comme « appartenant au parti des anti-intellectuels », outre Degas, Renoir (très antisémite), Rodin et Debussy17 ; on peut sans doute ajouter à cette liste Paul Cézanne (discret mais s’éloignant de son ami Zola), Paul Claudel et sa sœur Camille, Maurice Denis, Jean-Louis Forain, Pierre Louÿs et Paul Valéry qui souscrit au Monument Henry18. On sait aussi que Mallarmé n’aime guère les juifs19, ce qui n’en fait pas un antidreyfusard (d’autant plus qu’il félicite Zola pour « J’accuse ! » et meurt en septembre 1898). Ajoutons qu’on peut être antidreyfusard et rester ouvert à l’innovation
               intellectuelle et artistique, comme Léon Daudet, ou soigner sa marginalité comme Jean Lorrain20. À l’inverse, il paraît difficile de voir encore en Émile Zola et Anatole France les représentants de l’avant-garde littéraire en 1898, tandis que des peintres académiques et consacrés comme Jean-Jacques
               Henner prennent fait et cause pour Dreyfus. Il semble donc que le schéma « progressisme intellectuel égale dreyfusisme », peut-être
               acceptable pour ce qu’on appelle aujourd’hui les sciences humaines, reste peu opérant pour la littérature et les arts.
            

         

         
            Les mobiles

            
               Alors pourquoi devient-on dreyfusard ? À la réflexion, on est surpris par la diversité et la complexité des mobiles, qui annoncent
                  la grande variété des dreyfusismes et leurs dissensions ultérieures. La liste ci-dessous, non exhaustive, paraît donc d’autant
                  plus schématique que le même individu peut obéir à plusieurs mobiles différents et en rejeter certains autres.
               

            

            
               Chronologiquement, joue d’abord un dreyfusisme juridique qui permet aux modérés de dépolitiser et de dédramatiser l’affaire,
                  sans heurter trop violemment l’opinion. Il ne s’agit pas de savoir si Dreyfus est innocent ou coupable, mais de s’assurer
                  qu’il a eu le procès régulier auquel tout le monde a droit, parce que ce droit forme « le pivot même de la convention sociale,
                  […] nous l’avons tous acheté par l’abandon de nos droits naturels. Et s’il n’existe plus, il n’y a plus de société21 » (Cornély). On en a un excellent exemple avec le catholique René de Kerallain, qui n’aime pas les juifs et tend à penser que Dreyfus est coupable, mais qui n’admet pas l’illégalité commise en 1894 et
                  adhère au comité Viollet22 ; dans le même esprit, Jean-Bernard avoue que « l’irrégularité du procès n’entraînait pas pour moi l’innocence de Dreyfus. Il y avait lieu de recommencer, voilà
                  tout23 ». De nombreux dreyfusards comme Clemenceau24 transitent par ce stade purement juridique avant de se prononcer franchement pour l’innocence, et d’autres comme Ribot en restent là, car ce terrain suffit et constitue à lui seul une raison décisive de réviser. D’autres conversions seront
                  plus tard provoquées par des dénis de justice trop flagrants ou des tentatives d’étouffement trop visibles, comme l’acquittement
                  d’Esterhazy ou l’opposition de la chambre des mises en accusation au juge Bertulus25.
               

            

            
               Les causes morales viennent tout de suite épauler la protestation juridique. Au niveau élémentaire existe un dreyfusisme purement
                  sentimental et assez peu structuré, favorable a priori à la victime, à l’homme seul contre la foule ou à l’individu face à l’État ; c’est celui de Séverine (du moment que c’est contre, on est pour) et celui du Dr Gibert qui dira dans sa lettre du 15 février 1898 avoir été convaincu par le récit de la dégradation, ce qui laisse un peu dubitatif26. C’est aussi, en partie, celui de Zola, également choqué par la scène de l’École militaire, ensuite séduit en romancier par la grandeur du drame puis révolté par
                  le mensonge officiel27. À un niveau plus élevé, quoique tout aussi émotionnel, se place une révolte instinctive contre le mal, aux accents d’élan
                  vital chez Mirbeau (« C’est la justice, c’est la liberté, c’est la vie qui sont en jeu et qu’on égorge ignominieusement28 ») ou religieux avec Péguy (cf. le célèbre : « Nous ne voulions pas que la France fût en état de péché mortel »). En poussant les choses à l’extrême,
                  on arrive au dreyfusisme psychorigide de Julien Benda, assez rare et peut-être heureusement. Ces variations d’intensité comptent d’ailleurs relativement peu : l’exigence morale,
                  la défense du bien contre le mal, de la vérité contre le mensonge, forment le socle commun de la mouvance et très rares sont
                  ceux qui évitent de s’y référer.
               

            

            
               Contrairement aux accusations du camp adverse, le patriotisme représente l’une des plus puissantes raisons du dreyfusisme
                  : il faut sauver l’honneur de la France, protéger son renom de justice et de tolérance. La grande majorité des dreyfusards
                  ne cessent de l’affirmer, ce sont eux les vrais défenseurs du pays et les authentiques patriotes. « À genoux devant la France,
                  coquins qui la déshonorez29 ! » s’écrie Jaurès à la fin des Preuves. Le dreyfusard chauvin existe, à la façon d’Ernest Denis30, et en novembre 1901 Labori se fait chahuter parce qu’il fait l’éloge de la patrie et parle de la Revanche « qu’il avait espérée plus prochaine31 ». Sur la question nationale, la plupart des dreyfusards ne se séparent nullement des autres Français et vivent donc très
                  mal les accusations dont ils sont l’objet.
               

            

            
               Le dreyfusisme intellectuel, la révolte de la compétence contre les égarements de l’amateurisme, va par ailleurs mobiliser
                  les savants32 et sans doute aussi les magistrats de la Cour de cassation. Comme Duclaux l’affirme fortement, c’est l’esprit scientifique qui est en cause ; ce défi s’en prend aux fondements du savoir et à l’idée
                  même de progrès. Il faut dès lors défendre la science soit contre l’argument d’autorité (la parole des militaires suffit),
                  soit contre un scientisme fou, style Bertillon, qui n’est que la caricature grotesque de la science. L’ennuyeuse bataille des experts en écriture, assez vaine en elle-même,
                  offre l’avantage de détruire l’un des chefs d’accusation et l’autorité des experts à charge, mais aussi celui d’affirmer les
                  droits de la compétence et de la recherche menée sans a priori33. En ce domaine, la victoire des savants dreyfusards a été complète et leurs adversaires, faute de pouvoir répondre sur le fond, se sont bornés à contester non leur compétence, indiscutable,
                  mais son application à l’affaire en cours34. L’insurrection des savants officiels de la République contre le laisser-aller des politiques constitue l’un des plus extraordinaires
                  ressorts de l’Affaire et un spectacle grandiose qui, plus d’un siècle plus tard, garde intacte sa force de séduction. On notera
                  toutefois que le débat entre intellectuels a constamment été vicié par une confusion permanente entre science et scientisme35, et qu’à un niveau inférieur a pu jouer chez les plus décidés l’envie déjà ancienne de régler quelques comptes avec des individus
                  symbolisant un pouvoir intellectuel jugé usurpé (Brunetière36), des rimeurs médiocres (Coppée37) ou de pseudo-sociologues comme Drumont38.
               

            

            
               Non loin du dreyfusisme intellectuel se trouve un dreyfusisme élitiste et dédaigneux, dont Julien Benda représente l’archétype glacé : égoïste et arrogant, avouant se soucier fort peu de Dreyfus, Benda méprise le « dreyfusiste
                  larmoyant », n’a qu’indifférence pour le « dreyfusiste courageux » (comme Zola) et n’est dreyfusard que par orgueil et rationalisme absolu39. Daniel Halévy n’est pas très éloigné de ce schéma : à la fois horrifié et fou d’orgueil d’appartenir à l’infime phalange des élus, celle
                  de novembre 1897 à février 1898, il peut mépriser avec sa bonne conscience d’orléaniste la foule et ses passions basses comme
                  l’antisémitisme, les politiciens et les agitateurs démagogues, toutes les personnalités arrivées qu’il a maintenant le droit
                  de juger et de condamner du haut de sa nouvelle supériorité morale40. Il entre quelque nietzschéisme dans cet aristocratisme intellectuel et l’évolution ultérieure d’Halévy ne reniera pas tant que cela ses origines. On ne jurerait d’ailleurs pas que les dreyfusards les plus sincères restent tous
                  vierges de cette ivresse individualiste et méprisante, qu’on devine chez Blum et qui éclate chez Clemenceau (« nos adversaires sont trop bêtes41 ») ou dans le Journal d’Henri de Groux42 ; dans la mince phalange dreyfusarde de Rennes, formée principalement d’universitaires, on méprise en bloc et sans se poser
                  de question les Rennais réactionnaires et catholiques43, et ce sentiment de supériorité dédaigneuse se retrouve dans la plupart des correspondances entre intellectuels44 ou même chez Lyautey. Le premier dreyfusisme, le dreyfusisme ibsénien des purs, est un alcool fort dont Péguy n’oubliera jamais les sortilèges, mais cela a un prix : Reinach reconnaît qu’il y eut parfois trop de mépris visible chez les intellectuels, que ceux-ci furent parfois agaçants et aveugles
                  sur les mobiles de l’opinion publique45. Cela ne peut qu’alimenter un anti-intellectualisme toujours latent dans le pays.
               

            

            
               Le dreyfusisme politique est plus difficile à analyser, parce qu’il obéit à des inspirations très diverses. On examinera au
                  chapitre suivant l’attitude des divers partis face à l’Affaire naissante, mais on peut dès à présent noter qu’ils évitent
                  de se prononcer nettement et que certains de leurs adhérents s’engagent néanmoins et au nom de considérations incontestablement politiques, parallèlement à leurs autres motivations. Pour certains,
                  l’Affaire représente une arme contre un système dont elle prouve la pourriture, contre la démocratie bourgeoise mensongère
                  et ses outils, le parlementarisme et le suffrage universel ; avec plus de violence que d’originalité, Mirbeau se déchaîne contre les députés, « cette réunion d’hommes à tout faire, à tout vendre qu’un même ignoble appétit pousse aux
                  sales besognes », et contre les élections, « ce geste imbécile de jeter des noms dans des urnes »46. Pour d’autres, la crise peut servir d’arme contre la majorité méliniste : Jaurès et Clemenceau sont incontestablement sincères en défendant Dreyfus, mais, plus perspicaces que leurs compagnons, ils discernent tout de
                  suite que cette cause morale a aussi une dimension politique à long terme et peut dans l’immédiat diviser les ministériels
                  à la veille des élections ; aussi multiplient-ils les appels aux principes républicains contre la droite, en s’appliquant
                  à ramener le conflit dans l’affrontement classique droite-gauche. De ce point de vue, ils ont dix-huit mois d’avance sur l’ensemble
                  de la classe politique.
               

            

            
               Le dreyfusisme anticlérical n’est qu’une forme du dreyfusisme politique. On sait qu’il y a des catholiques dreyfusards et
                  même des dreyfusards parce que catholiques, mais, s’il ne s’agit pas seulement de quelques « nobles exceptions » comme dit
                  Jaurès en 1903, on ne saurait nier que leur nombre paraît assez réduit et qu’en tout cas leur visibilité reste faible, aucun des
                  deux camps en présence ne tenant beaucoup à leur reconnaître une véritable existence47. Symbolisé par le Siècle, le dreyfusisme anticlérical interprète l’affaire Dreyfus comme la conséquence logique de l’esprit nouveau et des complaisances
                  mélinistes face aux catholiques qui, ainsi encouragés, se lancent à l’assaut de la République. Dès janvier 1895, Anatole France campe dans L’Histoire contemporaine le personnage de l’abbé Guitrel, rallié hypocrite et doucereux qui, une fois évêque, se retourne aussitôt contre le régime
                  qui l’a nommé48. Zola est encore plus explicite dans sa Lettre à la France, le 6 janvier 1898 : « On a l’audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout […]. La République est envahie
                  par les réactionnaires de tous genres […], ils l’embrassent pour l’étouffer49. » Toutefois, c’est Joseph Reinach qui a le plus fortement théorisé l’idée que l’antidreyfusisme et le nationalisme sont les armes du nouveau complot jésuite
                  et du Syllabus contre la société laïque et les principes de 1789 ; décrivant la fonction publique, l’armée, les professions
                  libérales, l’industrie et le commerce envahis par les jésuites et leurs élèves, il affirme que Dreyfus n’est qu’un prétexte
                  dissimulant une offensive concertée dont le mot d’ordre « vient de la petite cellule du père Du Lac », à laquelle participent la presse assomptionniste et le comité Justice-égalité50. Sans s’en rendre compte, Reinach invente lui aussi un Syndicat, qui n’existe pas plus que l’autre, mais ne fait par là qu’exprimer une croyance très répandue51, indéfiniment répétée par Clemenceau comme par beaucoup d’autres, et qui va jouer un rôle certain dans la mobilisation finale de la gauche. Plus tard, Georges
                  Sorel innocentera le père Du Lac et le remplacera par le pape en personne : « le vrai chef de l’antidreyfusisme fut Léon XIII lui-même52 ».
               

            

            
               Le dreyfusisme antimilitariste, si visible, trop visible, va constamment poser de graves difficultés aux dreyfusards modérés.
                  Il convient toutefois de distinguer l’antimilitarisme véritable et avoué d’un ressentiment plus diffus contre l’armée ; le
                  premier – c’est de bonne guerre –, s’empare bruyamment d’une cause où l’institution militaire est manifestement en faute et
                  en profite pour sa propagande habituelle, sans nuance et sans états d’âme ; dans le second cas, et les antidreyfusards l’ont
                  souvent dénoncé, l’Affaire représente pour certains intellectuels l’occasion d’une sorte de revanche sur l’armée, pas mieux
                  payée qu’eux mais beaucoup plus considérée et bénéficiant d’un statut matériel et moral d’exception. Il ne s’agit pas d’antimilitarisme
                  à proprement parler mais d’un sentiment complexe, fait de supériorité intellectuelle frustrée, de jalousie, d’ironie, d’agacement
                  et de souvenirs moroses des mois de caserne pour ceux qui y sont allés. La prétention des militaires à constituer une caste
                  séparée de la société, acceptable au lendemain de la défaite, devient contestable à mesure que le temps passe et insupportable
                  quand elle prétend couvrir des dénis de justice, ce qui suscite des critiques parfois goguenardes ou méprisantes qui hérissent
                  les officiers. Sans entrer dans ces nuances, toute une littérature antidreyfusarde va s’en prendre aux intellectuels, trop
                  raffinés pour supporter la promiscuité égalitaire des chambrées mais tout à fait résignés à y envoyer les fils de paysans
                  : l’argument, bien que démagogique, peut porter parce qu’il n’est pas entièrement faux. Plus globalement, les nationalistes
                  vont réussir à faire longtemps croire au pays que tout dreyfusard est antimilitariste : il leur suffit de reproduire les propos
                  soigneusement choisis des plus ultras.
               

            

            
               Empruntant beaucoup aux précédents, le dreyfusisme révolutionnaire a séduit une partie des anarchistes, ainsi qu’on le verra
                  au chapitre suivant, mais également une frange de marginaux inclassables comme Mirbeau, mal à l’aise dans la société et rêvant sinon de fonder une société idéale, du moins de démolir l’actuelle. Ayant des comptes
                  personnels à régler avec la vie53, l’antisémite Urbain Gohier représente parfaitement cette pulsion violente, destructrice et revancharde, qu’il a exprimée plus tard pour expliquer son
                  dreyfusisme : « Avec angoisse, avec rage, nous cherchions une issue […]. Soudain l’Affaire éclate. […] Les puissances de réaction
                  chancellent ; tout tremble ; l’ordre des choses va crouler54. » L’Affaire, c’est d’abord pour cet anarchiste de droite l’occasion de tout détruire ou en tout cas d’exprimer sa rage,
                  sur un ton hystérique et en usant de moyens pas toujours scrupuleux. Autant dire qu’il offre sur un plateau des arguments de choix au parti opposé, à tel point que la rumeur a couru qu’il était in petto antidreyfusard et ne cherchait qu’à discréditer la cause révisionniste55.
               

            

            
               Il faut enfin faire une place à un dreyfusisme mondain et snob, parce qu’il suscite lui aussi l’exaspération du camp d’en
                  face. Ce dreyfusisme de salon n’est d’ailleurs nullement négligeable, car il permet de recruter efficacement, renforce la
                  sociabilité des réseaux et donne aux femmes le lieu d’expression dont les prive la loi. Comme il faut s’y attendre, cela se
                  mêle d’une certaine dose de conformisme et les salons dreyfusards ne se montrent pas forcément plus tolérants que les autres
                  : Gustave Schlumberger raconte comment, pour avoir osé faire une timide objection à Reinach, tous les convives lui tombent dessus, et il déplore l’aspect trop prosélyte de la campagne de recrutement, son ami Salomon
                  Reinach le démarchant avec une brutalité qu’il juge blessante56.
               

            

         

         
            Psychologie des dreyfusards

            
               Cette diversité de mobiles interdit de dresser le portrait-robot du dreyfusard type, puisque celui-ci n’existe pas. En revanche,
                  on peut tenter de relever quelques tendances générales dans la psychologie et les réactions dreyfusardes, sans y voir plus
                  que des indications tant les exceptions sont nombreuses.
               

            

            
               Le côté obsessionnel du dreyfusisme est souvent souligné : « Tant pis pour ceux qui nous disent que cette affaire devient
                  pour nous une obsession ! Oui, une obsession de toute heure : et nous nous glorifions de notre souffrance57 » (Jaurès). Les correspondances et Souvenirs confirment cet envahissement, même s’il n’a sans doute touché que le noyau dur du parti.
                  Ceux qui n’ont pas reçu la grâce se plaignent d’ailleurs beaucoup de la nouvelle marotte de leurs amis et s’en moquent avec
                  bienveillance ou, comme Léon Bloy, avec exaspération. En tout cas, cela pèse sur la vie de tous les jours et Henriette Psichari s’en souvient sans plaisir : « La vie familiale était devenue horriblement ennuyeuse. Les parents épiloguaient à perte de
                  vue sur des articles de loi et des expertises graphologiques58. » Courir dans Paris, solliciter des signatures, placer des articles, aller aux meetings, bref avoir une cause intense à
                  défendre, se donner un but, c’est une source d’exaltation brutale et d’obsession permanente pour les milieux raffinés de la
                  Revue blanche et les pages laissées par Halévy, Blum ou Péguy en montrent toute la puissance d’envoûtement59.
               

            

            
               À l’obsession se joint le syndrome d’Antigone, l’enivrement de l’héroïsme, de l’isolement, voire de la marginalité, toute
                  la souffrance et toute la joie d’affronter le monde entier au nom de la vérité. « Nous n’étions qu’une poignée, nous avions
                  contre nous toutes les forces organisées et tous les éléments confus. Nous avions contre nous le gouvernement, les pouvoirs
                  publics, les journaux, le suffrage universel, l’opinion60 » (Jaurès). L’erreur des antidreyfusards est de n’avoir pas compris cet état d’esprit et d’avoir cru que des menaces ou des subterfuges
                  médiocres comme le procès bâclé d’Esterhazy suffiraient à clore le débat et à faire taire des croyants. Autant qu’une position rationnelle, le dreyfusisme est une foi,
                  avec sa flamme, ses martyrs et plus tard, après la victoire, son intolérance chez certains. Mais si la geste héroïque des
                  pionniers trouvera dans l’avenir ses bollandistes comme ses renégats, non sans excès dans les deux sens (certaines statues
                  de Jaurès ou de Herr sont vraiment bien sulpiciennes), il ne faut pas mésestimer le vrai courage de ces hommes, notamment pour les isolés en terres
                  de mission61. En procédant à la démythification nécessaire et en les faisant descendre du ciel, on ne leur enlève rien, bien au contraire
                  : c’étaient des hommes ordinaires, faillibles, avec leurs défauts et leur courage, et non des surhommes auxquels l’héroïsme
                  ne coûterait rien ; si leur engagement les élève au-dessus d’eux-mêmes, ils ne perdent pas leur humanité, pour le bien et
                  pour le mal. Mais, encore une fois, cela n’est vrai que des premiers apôtres.
               

            

            
               La médaille a d’ailleurs son revers. La situation nourrit parallèlement chez de nombreux dreyfusards une réflexion angoissée,
                  souvent pessimiste, sur l’aveuglement des foules, l’attitude de la jeunesse des écoles, la démission des gouvernants, l’avenir
                  de la France et les fragilités de la liberté62. « Nous avons vu tout ce que nous croyions pour jamais acquis, remis en question63 », écrit Gabriel Séailles en 1900, et Élie Halévy est encore plus brutal : « Comme les Français sont nés pour la servitude64 ». Même le doux Cornély, « l’épongiste en chef » (i.e. partisan de l’amnistie des coupables), ne peut retenir sa colère à l’été 1899 : « Quelle sale
                  bête tout de même que l’homme ! », « entre le civilisé et le sauvage, il n’y a guère que l’épaisseur du vêtement »65. Le phénomène est particulièrement fort chez Clemenceau : tant de combats menés jadis pour la liberté, des garanties si chèrement acquises et des citoyens toujours aussi décevants,
                  le mensonge devenu vrai, les faussaires encensés et l’antisémitisme ayant pignon sur rue, n’est-ce pas à désespérer du genre
                  humain66 ? La fin de l’Affaire n’est pas plus rassurante, avec l’amnistie, le triomphe nationaliste à Paris aux municipales de mai
                  1900 puis aux législatives de 1902. Cette déception intense va plus tard en entraîner quelques-uns fort loin.
               

            

            
               On comprend dès lors la mentalité doloriste et un peu obsidionale des vrais dreyfusards, qui aura une longue postérité. Le
                  pouvoir est dangereux par nature et l’opinion indifférente face aux écarts commis en son nom ; rien n’est jamais acquis, le
                  meilleur reste fragile et le pire toujours aux aguets campe aux lisières confuses de la légalité. On en tire, selon son tempérament,
                  une leçon de libéralisme bienveillant ou au contraire des idées autoritaires, parfois une rébellion permanente et vaine ou
                  un cynisme qui se croit lucide. Il faut une grande force de caractère pour s’opposer sans s’y brûler au pouvoir d’État. Zola lui-même, comme le montre sa correspondance, a beaucoup hésité, car il devinait tout ce qui l’attendait67.
               

            

         

         
            Oppositions et divisions

            
               « Il y a eu des dreyfusistes purs et des dreyfusistes impurs68 », a dit Péguy. Masquées par les nécessités du combat et négligées par l’adversaire, les divisions du camp dreyfusard sont une réalité permanente
                  qu’explique la variété des motivations69. Il est inutile de s’étendre sur les inévitables conflits d’humeur, les frictions personnelles et les élans d’amour-propre,
                  dont le heurt à Rennes entre le prudent Demange et le tonitruant Labori reste le meilleur exemple, bien qu’il repose aussi sur des divergences stratégiques fondamentales.
               

            

            
               Le clivage le plus durable oppose le groupe primitif à ses excroissances successives. Plus les strates sont tardives et moins
                  elles sont enthousiastes, qu’il s’agisse des hommes, des journaux et des groupes. À l’arrivée, le clan d’origine se retrouve
                  noyé dans sa propre création qu’il ne reconnaît plus ; il eût voulu des convertis brûlant de zèle, il a dû accueillir des
                  résignés, cédant à l’évidence mais ne s’en réjouissant pas. Les révisionnistes n’ont ni chef ni unité, ils ne forment pas
                  un parti mais, note justement Reinach, « ils en avaient l’apparence et les faiblesses » ; malgré leur sincère désintéressement, ceux qui ont peiné en gardent des
                  « amours-propres puériles »70 et une certaine propension à estimer que la cause est trahie par les ouvriers de la onzième heure, comme l’illustrent les
                  débats sur la grâce, puis l’amnistie, puis la cassation sans renvoi.
               

            

            
               Les oppositions sur la tactique à suivre sont bien connues. Pour les uns, il faut garder une ligne légaliste, pour les autres,
                  estimant qu’il n’y a rien à attendre de Méline et Billot, il faut « tout clamer, tout bousculer » et Léon Blum, évoquant ce problème, note que « ce fut la première divergence sensible71 ». On connaît la réaction navrée de Scheurer-Kestner à la lecture de « J’accuse ! » et l’on vient d’évoquer le différend entre Demange et Labori. Tout cela laisse des traces et les ruptures ultérieures en témoignent cruellement.
               

            

            
               La principale division, toutefois, oppose ceux qui veulent seulement sauver un innocent et ceux qui entendent en profiter
                  pour mettre en accusation les vices des institutions, voire le régime qui a permis de tels excès : « Nous visons plus haut
                  que Dreyfus, nous voulons réformer le mal social d’où le mal particulier d’un homme est sorti72 » (Clemenceau). Ces divergences de motivations et donc de buts vont se cristalliser sur deux points particulièrement sensibles et d’ailleurs
                  liés, l’antimilitarisme et l’anarchie. La grande majorité des dreyfusards n’est pas antimilitariste, mais l’Affaire permet
                  à certains d’attaquer l’armée en bloc : « Pour eux, note Cornély, la réparation d’une erreur judiciaire n’est qu’un prétexte et […] le but, c’est la désorganisation de l’armée, obstacle
                  infranchissable à la révolution sociale73. » Le point est délicat et certains dreyfusards se plaignent d’un certain manque de vigilance en ce domaine, qui offre aux
                  adversaires des arguments faciles74. La question est nettement posée par le brûlot d’Urbain Gohier, L’Armée contre la nation, qui paraît aux éditions de la Revue blanche du 1er juillet 1898 et soulève aussitôt les protestations de plusieurs dreyfusards, Giry, Meyer, Monod, Viollet, blessés comme patriotes par les injures outrancières de l’ouvrage mais aussi comme historiens par ses erreurs et ses anachronismes75. Incontestablement ces excès ont retenu dans le camp antidreyfusard « une masse de braves gens76 » et ont nettement desservi la cause, si bien que Reinach se demande à juste titre s’il « n’eût pas mieux valu rompre publiquement avec les forcenés77 ». C’est poser une vraie et grave question : les dreyfusards sont tellement minoritaires au début qu’ils doivent accepter
                  tous les concours, même les plus compromettants, mais à long terme l’alliance n’est pas tenable et Clemenceau pour cette raison doit en partie quitter l’Aurore en décembre 1899 : il veut bien attaquer l’État-major, mais pas l’institution militaire en tant que telle78.
               

            

            
               Les mêmes difficultés se rencontrent avec l’anarchie, terme générique qui englobe aux yeux des nationalistes les libertaires
                  proprement dits mais aussi les socialistes. Barrès a dénoncé en une formule célèbre l’alliance « des mandarins et des mandrins », la collusion des intellectuels avec les pires
                  ennemis de la société, prouvée selon lui par le fameux meeting de la salle Chaynes (10 décembre 1898). Là aussi la nécessité
                  de trouver des alliés et un service d’ordre opérationnel pousse les dreyfusards à des alliances qu’ils déplorent in petto et qui donnent incontestablement des arguments à l’adversaire. On relève dans le journal intime de Daniel Halévy les marques de sa réprobation pour les excès de Mirbeau et ses réserves vis-à-vis de Jaurès malgré l’estime qu’il lui porte79 ; de leur côté, les ultras se moquent des intellectuels bien élevés et Gustave Cagniard, qui a interrogé ces derniers pour la Petite République, voit d’abord en eux des bourgeois, sympathiques mais bourgeois80. Fait révélateur : lors d’un meeting en faveur de Picquart, en novembre 1898, quand Delesalle interrompt Reinach en criant « à bas les lois scélérates ! », il est aussitôt bousculé et frappé81. De même, le comportement sauvage des anarchistes le 20 août 1899 autour du Fort-Chabrol sera sévèrement jugé par le camp
                  dreyfusard arrivé au pouvoir et marque le relâchement d’une collaboration pesante pour les modérés.
               

            

            
               Celle-ci néanmoins a un coût élevé. Divers hommes politiques du centre ou de droite enclins à la révision (Cassagnac, d’Haussonville, Ribot) récusent les procédés utilisés et jugent sévèrement les dreyfusards, sans faire de distinctions en leur sein82. Ribot l’expose très clairement en janvier 1899 dans la sincérité d’une lettre à son épouse83 :
               

            

             

            
               Il serait si simple de laisser la Cour de cassation faire son œuvre en silence. Ceux qui ont poursuivi la révision auraient
                  dû se taire, après l’avoir arrachée. On ne saurait trop blâmer cette campagne qu’ils font ou laissent faire de compte à demi
                  avec des anarchistes comme Sébastien Faure et Cyvoct ou avec des révolutionnaires comme Jaurès qui ne font pas mystère de leurs desseins contre l’armée.
               

            

             

            
               Il faut enfin, bien sûr, évoquer le fameux conflit entre mystique et politique. Il entre à l’évidence une bonne part de recréation
                  dans la dénonciation péguyste en 1910, et donc une marge d’erreur, la politique étant présente depuis le début de l’Affaire
                  et cette dernière ne pouvant dès lors se résoudre que par la politique, avec ce que cela implique d’accommodements ou, si
                  l’on préfère, de récupérations. Mais Péguy a le mérite de souligner l’hétérogénéité du camp dreyfusard et la ligne de partage entre idéalistes et réalistes, même s’il
                  le fait de façon trop manichéenne ; certains ont défendu un principe et l’Affaire était pour eux une fin en soi, d’autres,
                  sans être forcément des cyniques, y ont vu un moyen, une étape dans un combat plus large. Georges Sorel ironise d’ailleurs sur Notre jeunesse et les « gens qui se sont jeté dans l’Affaire par légèreté d’esprit, désir de vivre des aventures, esprit de chimères84 », ce qui n’est pas plus juste que les excommunications de Péguy.
               

            

         

         
            Les ombres du tableau

            
               On dit parfois que s’il y a des guerres justes, il n’y a pas d’armées innocentes. Les dreyfusards sont des hommes, faillibles
                  et imparfaits, et l’on ne peut s’étonner que leur comportement ne soit pas toujours à la hauteur de la cause servie. Ils peuvent
                  se tromper eux aussi, se contredire, mal juger l’adversaire ou même se montrer médiocres et cassants. Bref, à l’image du bon
                  Homère, les héros sommeillent quelquefois mais la réalité est assez belle pour se passer d’une imagerie pieuse que l’Affaire
                  n’a que trop engendrée depuis plus d’un siècle.
               

            

            
               Joseph Reinach reconnaît qu’il y a eu des erreurs, des excès et des jugements hâtifs, mais lui-même se trompe à plusieurs reprises, faute
                  d’information correcte ou par aveuglement85. Les inexactitudes de « J’accuse ! » sont bien connues et il est difficile de prendre au sérieux Havet trouvant des germanismes dans le style d’Esterhazy dont la famille est française de longue date. Plus généralement, les dreyfusards se méprennent complètement sur l’attitude
                  de Félix Faure. La plupart de ces erreurs sont d’ailleurs compréhensibles sur le moment, vu le parti pris de mutisme officiel.
               

            

            
               On a déjà signalé le mépris élitiste de certains dreyfusards. Osera-t-on érafler quelques auréoles ? Paul Meyer n’est pas aimé de ses élèves : cassant, emporté, il supporte mal les ignorants, ce qui peut expliquer certaines souscriptions
                  hostiles du Monument Henry. Dans ses Mémoires, Édouard Herriot ne présente nullement Lucien Herr comme un saint laïc mais déplore au contraire « sa rudesse, son dogmatisme autoritaire, sa critique acerbe » comme la dureté
                  de Gabriel Monod86 – ce qui bien sûr ne prouve rien, sinon que certains intellectuels sont aussi d’authentiques mandarins, régis par des usages
                  universitaires parfois critiquables.
               

            

            
               La propagande dreyfusarde n’est pas toujours très habile, pour des raisons d’ailleurs peu évitables : la pratique de l’éditorial
                  quotidien pousse dans les deux camps à la répétition un peu lassante et aux accusations rapides. À côté de pages superbes,
                  Clemenceau produit aussi des articles laborieux, à gros traits un peu forcés, alors que Jaurès est sans doute celui qui sait le mieux varier son propos. Zola lui-même en fait parfois trop : « Je ne suis ni un polémiste, ni un homme politique87 », écrit-il avec raison car il n’est visiblement pas dans son élément : l’ardeur généreuse du fond est souvent desservie
                  par une forme pesante, une emphase et un pathos déjà datés, de gros effets et un ego un peu envahissant ; même « J’accuse
                  ! » n’est pas sans défauts ni longueurs avant la célèbre strette finale. Avant ce texte, Anatole France confie à Daniel Halévy qu’il trouve les brochures de Zola « pas très bonnes » et Halévy constate lui-même qu’elles n’ont eu aucun effet88.
               

            

            
               Le premier dreyfusisme souffre aussi d’être défendu par des hommes contestés, voire des politiciens très douteux comme Arène, l’auteur de Vidi. À tort souvent mais parfois à raison, Reinach, Clemenceau, Guyot, Thévenet et bien d’autres sont tenus pour des panamistes néfastes ; dans son journal intime, Daniel Halévy traite le Figaro de « journal de bandits », de « journal discrédité89 », et Maurras accuse Cornély de vendre sa plume90. Quant à Zola, sa réputation de romancier sulfureux rebute certains esprits délicats et la clientèle bien-pensante91. Les socialistes ont d’autre part du mal à oublier qu’ils doivent les lois scélérates à des modérés comme Trarieux. Il est en somme inévitable que le discrédit global dont souffre la classe politique pénalise les débuts de la campagne,
                  l’adversaire insistant sur quelques noms décriés pour discréditer l’ensemble.
               

            

            
               D’autres faits sont plus gênants. Le dreyfusisme a lui aussi sa presse immonde, qui vise bas et tape dur : la Grande Bataille de Philibert Roger n’a rien à envier à l’Intransigeant ou à la Libre Parole en matière d’ignominie92. Certains dreyfusards paraissent si atypiques qu’on se demande s’ils ne se trompent pas de camp, à commencer par Gohier et sa manie des accusations délirantes93. Et que penser des rédacteurs passés de l’Intransigeant à l’Aurore en restant antisémites94, ou du comportement du Siècle qui fait contre le frère Flamidien tout ce qu’il a reproché aux journaux nationalistes à propos de Dreyfus ? En outre, après la victoire, les vainqueurs se
                  vengent parfois sans grandeur. Si certains des perdants comme Mercier échappent à tout châtiment, d’autres paient de manière excessive : Cuignet soumis à un examen psychiatrique, Brunetière mis au ban de l’université ou Dautriche, simple comparse et d’ailleurs couvert par l’amnistie, que le général André fait mettre vingt jours au secret95, sans même évoquer l’affaire des fiches.
               

            

            
               Un autre point a récemment suscité quelques controverses. Selon certains, Dreyfus, s’il n’avait pas été condamné, n’aurait
                  pas été dreyfusard et Clemenceau est catégorique sur ce point : « Dreyfus, il y a trop de raisons de le croire, n’aurait pas demandé justice pour l’un d’entre
                  nous96. » Il s’agit d’un problème d’histoire-fiction, donc insoluble par principe. Vincent Duclert a campé avec fougue un Dreyfus farouchement dreyfusard qui laisse tout de même assez sceptique97. Qu’aurait fait le capitaine si l’erreur avait touché une autre victime ? Probablement rien, comme l’immense majorité des
                  officiers, mais on ne le saura jamais et il n’est pas sûr que ces supputations aient beaucoup d’importance.
               

            

            
               Il reste à évoquer rapidement le cas des abstentionnistes, cyniques, girouettes et autres repentis. Diverses personnalités
                  n’ont jamais pris position, sans dire pourquoi (Catulle Mendès98) ; quelques-unes s’en sont toutefois expliquées, de façon peu convaincante (Renouvier99) ou assez cynique : Hérédia déclare qu’il est trop fraîchement naturalisé pour avoir le droit de prendre parti et Henri de Régnier fait remarquer que les cachots sont pleins d’innocents100, ce qui ne les empêche ni l’un ni l’autre d’adhérer ensuite à la Ligue de la patrie française (et d’en sortir très vite).
                  Le positiviste Pierre Laffitte fait encore mieux dans le genre Ponce Pilate avec un propos souvent cité : « L’affaire Dreyfus ne m’intéresse pas du tout
                  ; je ne lis même pas ce que les journaux publient là-dessus, ça m’est égal… Il est peut-être coupable ; et quand même il serait
                  innocent ? Ce serait fâcheux assurément, mais il y a eu bien d’autres erreurs judiciaires, à commencer par celle dont Jésus-Christ
                  a été victime et on n’en a pas fait tant de bruit101. » Dans le même genre, l’anarchiste Émile Pouget est aussi sincère : « Qu’il soit innocent ou coupable, je m’en tamponne le coquillard ! J’ai beau le reluquer sous toutes
                  les coutures, je ne trouve en lui que l’officier102. » Toutefois, le plus étonnant en matière de cynisme est sans doute Joseph Caillaux, proposant en 1898 au duc de Doudeauville de lui succéder comme député conservateur de la Sarthe et, sur son refus, se présentant contre lui comme républicain103, rectifiant son vote le 25 octobre 1898, s’abstenant sur la loi de dessaisissement et entrant dans le ministère Waldeck-Rousseau par pur opportunisme.
               

            

            
               On évoque rarement les dreyfusards apostats, bien qu’ils existent forcément104. Francisque Sarcey fait un accueil favorable à « J’accuse ! », puis change de camp avant de mourir en mai 1899 ; le dessinateur Ibels va à Canossa dès 1901 : « Les juifs, qui s’étaient réfugiés derrière nous pendant la bataille, se sont mis, immédiatement
                  après, à nous tirer dans le dos105 », et il est imité par Henri de Groux et par Hermann-Paul106 ; Laurent Tailhade parlera en 1909 du dreyfusisme comme d’un « bluff colossal107 », le socialiste Robert Louzon dès 1906 puis Georges Sorel après 1910 doutent de l’innocence de Dreyfus108, Henry de Bruchard finit par adhérer à l’Action française, Dauriac regrette d’avoir travaillé pour les juifs109, Daniel Halévy, sans renier son dreyfusisme, suit un itinéraire sinueux et les Tharaud s’égarent pour de bon. Un seul homme reste totalement incompréhensible par ses prises de position aussi abruptes que contradictoires,
                  Paul de Cassagnac : l’irascible ami de Demange est l’un des premiers à réclamer un procès loyal en 1894 puis à dire qu’il doute en 1896 et 1897 ; il critique Cavaignac en juillet 1898 mais hait en bloc les dreyfusards, il attaque la Ligue de la patrie française et vote la loi de dessaisissement,
                  si bien que ses positions successives défient l’entendement. Ainsi, le 30 mai 1899, il estime que le procès de 1894 n’a pas
                  été légal et que la seule façon d’en finir est de rejuger Dreyfus, puis loue Ballot-Beaupré et dénonce « le faux Henry que des énergumènes continuent d’idéaliser110 » ; le 3 juin, tout en déclarant « souhaiter » que Dreyfus soit innocent, il tire à boulets rouges sur Ballot-Beaupré ; le 5 il s’en prend à « l’incommensurable imbécile qui porte le nom de Bertillon » et le 6 donne la liste de tous les méfaits de « ce vaniteux imbécile qui est le général Mercier  » ; ensuite, il se déchaîne contre le ministère Waldeck-Rousseau et approuve la condamnation à Rennes. Dreyfus a eu décidément quelques singuliers défenseurs.
               

            

            
               Il faut retenir de tout ce qui précède l’extraordinaire variété des dreyfusismes et des dreyfusards. Les déchirements futurs
                  sont en germe dès le début de leur combat, qui n’est visiblement pas le même pour tous, sauver un innocent ou changer la société.
                  Mais ils possèdent un atout décisif : contrairement aux apparences, le camp d’en face est encore plus divisé.
               

            

         

      

      
         Les antidreyfusards

         
            On s’est peu penché sur l’âme des antidreyfusards. Bêtise, conformisme, méchanceté, cléricalisme, césarisme, racisme, paraissent
               résumer toutes leurs motivations. Mais peut-on vraiment déceler toutes ces obscurités chez Paul Valéry ou Auguste Renoir ? C’est sans doute sur ce point que l’historiographie officielle de l’Affaire se montre, aujourd’hui encore, le plus conformiste
               et le plus aveugle : que les antidreyfusards aient eu totalement tort, c’est une évidence ; que plusieurs d’entre eux aient été
               mus par des sentiments vils et des passions méprisables, c’est une autre évidence ; qu’ils aient tous été en bloc, soit neuf
               Français sur dix, des crapules, des antisémites ou des imbéciles, cela ne semble plus guère soutenable. Certes les antidreyfusards
               de mauvaise foi, ceux qui savent que Dreyfus est innocent, ont existé, mais ils ne forment sans doute qu’une infime minorité
               ; le gros des antidreyfusards est bel et bien sincère et c’est de cela qu’il faut tenter de rendre compte.
            

         

         
            On peut certes trouver quelques excuses aux jugements manichéens, car dans le feu de l’action les dreyfusards eux-mêmes ont
               souvent manqué de nuances, ce qui est bien pardonnable, et ont par exemple confondu antidreyfusisme et nationalisme. Pour
               eux, les antidreyfusards sont « la coalition des curés, des soudards, des modérés mélinistes, des antisémites, des radicaux
               antisémites111 » (Jaurès) ; « des régressifs, tout simplement, d’incultes barbares112 » (Clemenceau) ; « la même coalition cléricale et boulangiste de 1889, grossie de quelques centaines de mécontents113 » (Delcassé) ; « l’alliance du corps de garde avec la sacristie, sous les auspices du gouvernement114 » (Jonnart), etc. On se souvient de Joseph, le personnage campé par Mirbeau dans Le Journal d’une femme de chambre, qui lit la Libre Parole et met aux murs de sa chambre les portraits de Déroulède et de Mercier : clérical et sournois, antisémite et voleur, violeur et assassin, ce sadique est-il vraiment représentatif de quoi que ce
               soit ? Il en dit sans doute plus sur les fantasmes personnels de l’auteur que sur la réalité de l’antidreyfusisme.
            

         

         
            Certes, les tueurs en puissance existent. Toute période de trouble, toute atmosphère de crise les fait sortir de terre. Les
               ratés, les déséquilibrés, les cupides, tous ceux que le cours ordinaire des choses a laissés de côté ressurgissent brutalement,
               avec leurs frustrations intactes et leur envie du pire. L’affaire Dreyfus n’échappe pas à cette règle ; si les dreyfusards
               ont eux aussi leurs irréguliers, c’est incontestablement le camp adverse qui attire en majorité les marginaux, et plus exactement
               les rangs antisémites, ceux de la droite la plus extrême qui touche souvent aux franges de la pègre : par exemple, c’est très
               probablement du petit noyau de cogneurs homosexuels au sein de la Ligue antisémitique qu’est issu l’assassin de Labori à Rennes115. Au-dessus d’eux et sur le devant de la scène s’agitent les nationalistes officiels où il faut distinguer les déséquilibrés
               (Drumont, Quesnay de Beaurepaire), les méchants (Mercier, Rochefort), les imbéciles (Millevoye), les agités (Lasies), les esprits faux (Barrès, Maurras), les fripouilles (Guérin, Devos) et les honnêtes gens (Coppée, Déroulède, Lemaitre). On laisse de côté ces authentiques nationalistes, étudiés au chapitre suivant avec les autres forces politiques, pour s’intéresser
               à l’antidreyfusard ordinaire et donc au Français moyen, le petit épicier cher à Coppée, l’artisan parisien qui lit encore Rochefort, le curé de campagne exaspéré dans sa sacristie ou l’arrière-grand-père sévère et barbu des photos de famille : ils sont
               la vérité de l’antidreyfusisme, qui sans leur acquiescement n’aurait pas résisté si longtemps à la force de l’évidence. Et
               c’est bien là qu’est le vrai problème, dans le soutien que des hommes droits ont apporté à une cause mauvaise, pendant longtemps
               et parfois jusqu’au bout, contre toute évidence pour finir.
            

         

         
            L’antidreyfusard moyen n’est ni méchant ni stupide. Il n’est pas nationaliste, ne rêve pas de Saint-Barthélemy et ne croit
               pas forcément à la raison d’État ; il aime l’ordre mais ne l’attend pas toujours du roi, de l’empereur ou du premier sabre
               venu. Lui aussi veut la vérité, déteste le mensonge et ne souhaite pas le maintien d’un innocent au bagne ; il souffre de
               l’Affaire, autant que ceux d’en face, et ne pavoise pas après Rennes. En un mot, il est honnête.
            

         

         
            En voici un bon exemple : Camille Krantz, polytechnicien, député progressiste d’Épinal, bon républicain et bon patriote, devient en mai 1899 ministre de la Guerre
               dans le cabinet Dupuy. Il est à la fois viscéralement convaincu de la culpabilité de Dreyfus et profondément légaliste, partisan de la loi de dessaisissement
               puis s’inclinant sans réserve devant l’arrêt de cassation tout en avouant le déplorer. Détestant de tout son cœur les nationalistes
               et les antisémites, il exprime « la répugnance absolue que m’inspirent ces misérables », refuse de déjeuner à côté de Drumont et de lui serrer la main116. Dans la sincérité d’une note personnelle il définit son antidreyfusisme, beaucoup plus hostile aux dreyfusards qu’à Dreyfus
               :
            

         

          

         
            Ah, sans doute, je ne suis pas un barbare, et je sens tout aussi vivement que le plus chatouilleux des intellectuels, ce qu’il
               y a de révoltant dans une condamnation sans preuves suffisantes. Je suis de ceux qui estiment qu’il est moins dangereux pour
               la société de laisser échapper dix coupables que de frapper indûment un seul innocent. Mais je n’en ai pas moins horreur des
               procédés employés, de l’agitation antipatriotique entretenue à prix d’or, au moyen d’une presse archi-vénale, à l’aide des
               subventions de l’étranger, au risque de frapper notre pays d’impuissance et de faire déchoir la France de son rang. S’il s’était
               agi d’un humble, d’un pauvre diable, et non d’un capitaine allié à toute une tribu riche et puissante, on n’eût pas dépensé
               ni tant d’activité malfaisante ni tant d’or. […]
            

            Malgré mon sentiment bien net à l’endroit de la campagne révisionniste et de ses meneurs, je ne pouvais méconnaître que des
               fautes et des fautes graves avaient été commises avant, pendant, et surtout après le procès de 1894, par un petit nombre d’officiers
               généraux et supérieurs, entraînés à l’origine, je n’en ai jamais douté, par les plus honorables intentions117.
            

         

          

         
            L’antidreyfusard croit à la culpabilité de Dreyfus puisque, on l’a vu, il a toutes les raisons de le faire. Si le doute s’instaure
               – et tout indique que bien des Français ont d’abord douté à l’automne 1897 –, on se fie, faute de preuve, à la parole de ceux
               qui savent, aux déclarations successives de cinq ministres de la Guerre fort différents les uns des autres mais unanimes à
               déclarer Dreyfus coupable au vu du dossier ; on s’y fie par civisme, par discipline, par respect de la chose jugée, parce
               que le ministre est le mieux placé pour savoir et que rien ne permet de douter de sa parole, parce que ses contradicteurs
               n’ont ni autorité, ni crédibilité, ni preuve décisive, parce qu’il est naturel de croire en la justice et qu’il n’y a vraiment
               rien d’autre à faire, parce que douter serait déjà désobéir et rompre le consensus civique. Dans le doute, déclare Barrès à Blum, je choisis la France, et les Français l’imitent en masse, sans voir que choisir la France impliquerait en réalité le parti
               inverse, sans comprendre que la parole des cinq ministres vaut peu puisque le premier, Mercier, est un menteur de haut vol, le deuxième, Billot, un paresseux cynique, les deux autres, Zurlinden et Chanoine, des esprits faibles et le dernier, Cavaignac, un logicien psychorigide insensible à l’évidence. Mais n’est-il pas normal d’aller au parti le plus simple et le plus simplement
               vrai, celui auquel adhèrent les autorités légitimes de la vie morale, le gouvernement, le clergé, les officiers, les hommes
               politiques dans leur quasi-totalité, la presse et une bonne partie de l’intelligentsia ? Pour changer de camp, quand on n’a
               pas systématiquement l’esprit de contradiction, il faut un immense courage, vis-à-vis des autres et surtout de soi-même, ou
               une grande lassitude. Rares d’ailleurs seront les antidreyfusards éminents qui avoueront plus tard s’être trompés118.
            

         

         
            Au-dessus de tout, il y a la France. De ce constat, que nul ne conteste en 1898, on a prétendu tirer des leçons de haute philosophie
               sur les rapports de l’individu et du groupe. Qu’il faille le cas échéant mourir pour son pays est une évidence acceptée par
               tous, y compris par les plus ardents dreyfusards, et sans que cela implique la subordination totale de l’individu à la société
               : seuls quelques esprits à système, anarchistes et nationalistes, donnent une priorité exclusive à l’un des termes de cet
               affrontement, moi contre nous. Barrès découvre Herder tandis que Sébastien Faure insulte l’uniforme, mais la plupart des Français, qu’ils soient dreyfusards ou antidreyfusards, admettent que chaque chose
               a son heure, chaque valeur son moment, et qu’au gré des circonstances la société prévaut ou l’individu s’affirme. Tout cela
               reste sans doute obscur, informulé au fond des consciences ; on aurait donc bien tort d’opposer une France hideuse, haineuse
               et blafarde à une poignée de héros persécutés.
            

         

         
            Avec plus d’intelligence, Léon Blum s’interrogera bien plus tard sur ce mystère : « Comment des gens sincères ont-ils été antidreyfusards ? Comment d’honnêtes
               gens se sont-ils délibérément proposé pour but de sauver à tout prix cet Esterhazy que, dans leur for intérieur, ils qualifiaient de tous les noms ? […] Aujourd’hui, à trente-cinq ans de distance, […] il me semble que des éléments d’intelligence me manquent encore119. » C’est poser correctement l’énigme sur laquelle viennent buter tous les historiens et qui n’a sans doute aucune solution
               simple et satisfaisante. La meilleure réponse a été fournie dès 1899 par Maurice Vauthier, cet universitaire belge déjà rencontré, dont la très fine analyse mérite d’être brièvement citée :
            

         

          

         
            Que voulait la France ? Ce serait la calomnier que de l’accuser de vouloir l’injustice et le mensonge. Mais ce n’est pas la
               vérité qu’elle voulait avant tout. Entre l’amour de la vérité et le goût du mensonge se place la crainte de la vérité. D’autres
               intérêts paraissaient à la France plus graves que l’intérêt de la vérité, et elle leur immolait, non pas la vérité elle-même,
               encore entourée de voiles, mais sa recherche, et le désir de la découvrir. […] De là cette résignation à vivre dans l’équivoque
               et l’illégalité120.
            

         

          

         
            Insistons sur la sincérité passive des antidreyfusards, qui est aussi incontestable qu’aveugle : Pascal ne voulait naïvement croire qu’à des fidèles prêts au martyre, mais on sait aujourd’hui que les pires causes ont eu des serviteurs
               résolus au sacrifice ; la plus grande sincérité peut tout permettre et n’excuse rien. Les jeunes braillards qui crient en
               janvier 1898 « à bas Zola, mort aux juifs » dans les rues de Nantes ou de Rouen sont incontestablement de bonne foi ; ils expriment, avec la fureur
               et la satisfaction propres à tous les manifestants, leur intense exaspération et leur incompréhension face à une campagne
               à leurs yeux abjecte, antipatriotique et vénale. C’est là sans doute que, sauf exceptions, la classe politique et les autorités
               morales du pays ont gravement manqué à leur devoir, qui était d’éclairer l’opinion et de ramener l’affaire Dreyfus à sa très
               mince dimension judiciaire.
            

         

         
            Sincérité, donc, sauf dans la clique nationaliste la plus ultra où le vrai et le faux ne veulent plus rien dire. D’ailleurs
               Esterhazy lui-même ne se considère pas comme un traître, puisqu’il escroque son client allemand en lui vendant de la documentation
               compilée, et Mercier, quoique mesurant toute l’illégalité de 1894, a bonne conscience car Dreyfus est coupable et la fin justifie les moyens.
               Au reste, on arrive toujours à se persuader de ce qu’on a tout intérêt à croire. On notera d’autre part que, contrairement
               à une vision aujourd’hui aussi fréquente qu’erronée, antidreyfusisme ne signifie pas forcément antisémitisme : le très antidreyfusard
               Petit Journal ignore les antisémites121, l’Écho de Paris leur est carrément hostile122 et le Gaulois louvoie entre les deux camps ; l’expert Belhomme123, Brunetière, Déroulède, Lemaitre et bien d’autres prennent soin de se démarquer de toute dérive antisémite, par lucidité tactique sans doute mais aussi par
               conviction, car leur combat est tout autre.
            

         

         
            Il est toutefois bien vrai, comme le dit Maurice Vauthier, que la sincérité des antidreyfusards reste incomplète, car elle voisine en eux avec la volonté de ne pas savoir, le désir
               de ne pas regarder la réalité en face parce qu’elle est désagréable. Il y a certes à l’automne 1897 un court moment d’hésitation,
               avant la politisation du dilemme, et l’on sait que certains des futurs meneurs de l’antidreyfusisme ont alors un instant de
               doute, voire un quart d’heure de dreyfusisme124 : Déroulède déclare en décembre 1897 que le vrai coupable est Esterhazy125 ; Coppée rédige pour le Journal un article larmoyant en faveur de Dreyfus126 et Forain hésite avant de s’engager, sans illusion sur son camp; Lemaitre et Driant avoueront plus tard avoir eux aussi hésité127, Barrès lui-même n’éconduit pas Blum tout de suite, les antisémites professionnels restant seuls imperméables à ces scrupules communs à tous les hommes à peu
               près droits. Et au fil de l’Affaire, quand la vérité se révèle par lambeaux, on relève ici et là chez les plus ardents l’aveu
               d’un doute ou au moins d’une interrogation : Arthur Meyer est tenté de publier côte à côte la photo du bordereau et une page d’Esterhazy128 ; Déroulède laisse percer son hésitation en juillet 1899 et le père Bailly s’interroge pendant le procès de Rennes : « Pourquoi nous a-t-on trompés si souvent par l’annonce des pièces secrètes, convaincantes129 », pièces qui n’ont jamais été montrées ? À plusieurs reprises, s’il faut en croire Daniel Halévy, Drumont et Rochefort eux-mêmes perdent courage et ce sont leurs lecteurs qui les remettent en selle130 ; même du Paty se laisse aller à écrire à Gonse, en mars 1898 : « À quoi bon tout cela ? C’est reculer pour mieux sauter. Faisons donc faire une bonne fois la révision,
               vous savez en révélant quoi. Qu’on relâche Dreyfus, qu’on le décore et qu’on nous f… la paix131. »
            

         

         
            Il faut alors se demander pourquoi cette conviction sincère résiste chez beaucoup à une série de révélations qui devraient
               au moins inciter à la circonspection. On peut passer sur l’argument vulgaire – on défend Dreyfus parce qu’il est riche et
               bourgeois –, bien que Jaurès reconnaisse qu’il a porté132. Du côté des militaires, du Paty, malgré ses heures de découragement, le dit devant la Cour de cassation, le 22 mars 1904, en parlant de Mercier : « Notre devoir d’anciens subordonnés de ce ministre nous obligeait à faire le possible pour le couvrir jusqu’à l’heure
               où il jugerait à propos de se dénoncer lui-même133 » ; c’est avouer que la loyauté s’égare quand elle devient complicité.
            

         

         
            Pour la masse des antidreyfusards, qui ne sait rien et ne veut rien savoir, trois raisons fondamentales ont joué : le respect
               de la chose jugée, l’argument de compétence et le souci patriotique. On a déjà souligné au chapitre iv l’importance du premier mobile et il est inutile d’y revenir longuement. Un modéré comme Francis Charmes exprime parfaitement l’opinion dominante quand il écrit en janvier 1898 : « Aucune société humaine n’est possible sans le
               respect de la chose jugée. La loi a prévu les circonstances dans lesquelles la révision d’un procès pourrait être demandée. On a pu croire un moment qu’une de ces circonstances se produirait ; il est difficile
               de conserver aujourd’hui cette illusion134 » ; et Brunetière lance plus brutalement à quelques convives, lors d’un dîner chez Mme Aubernon : « Sans tribunaux, pas de société, Messieurs135 ! » Puisque les dreyfusards affirment qu’il y a matière à révision, pourquoi n’empruntent-ils pas les voies de recours légales
               au lieu de rechercher le scandale, ce qui est un aveu de faiblesse ? Félix Faure campe sur cette position : la loi, rien que la loi et toute la loi ; tant qu’il n’y a pas de fait nouveau établi, la chose
               jugée reste la vérité intangible.
            

         

         
            L’argument de compétence paraît tout aussi fort en apparence. Méline le résume d’une phrase à la Chambre, le 24 février 1898 : « Il n’est possible à personne de juger une affaire pareille à
               moins d’avoir eu le dossier sous les yeux, à moins d’avoir entendu les témoins, l’accusé lui-même136. » À l’autre bout de l’échelle sociale, un souscripteur du Monument Henry l’exprime à sa manière : « Un simpliste qui ne
               comprend pas qu’on hésite après la parole de cinq ministres de la Guerre dont deux civils et parmi eux M. Freycinet, 10 francs137. » L’argument des « cinq ministres », dont on a vu ce qu’il vaut, va être inlassablement répété et Joseph Reinach convient qu’il porte, puisqu’il est plus logique de « croire à la culpabilité d’un seul, du juif, qu’à celle des chefs du
               gouvernement et de l’armée138 ». Même un esprit modéré comme Denys Cochin accepte cet appel au bon sens : « Qui aura droit à notre confiance et à notre foi, quelle convention sociale, quelle institution
               restera debout, si nous doutons des officiers de notre armée siégeant en conseil de guerre139 ? » Comment admettre que le général Billot, vieux républicain, mente aux élus du peuple quand il leur affirme que Dreyfus a été légalement condamné ? Quoi qu’on en
               dise, il y a dans le dreyfusisme un ferment contestataire et Maurras ne s’y trompe pas.
            

         

         
            Mais c’est sans doute le patriotisme et ses inquiétudes qui expliquent le mieux les refus antidreyfusards. L’un d’entre eux
               le dit nettement : « Ce qui est vraiment en cause n’est pas la liberté d’un traître, mais l’autonomie d’un gouvernement, l’indépendance
               d’un peuple140. » Là encore, Joseph Reinach admet que l’argument porte : le mobile fondamental de l’opinion hostile à la révision est la défense de l’armée, incarnant
               une fois pour toutes l’ordre, la paix intérieure et le patriotisme. Reinach analyse fort bien la nature réelle de cet attachement aveugle : « Ce militarisme n’avait rien, d’ailleurs, de belliqueux.
               Les ovations […] allaient maintenant à des soldats à qui elle [la foule] demandait surtout de ne pas se battre. La cause profonde des renouveaux de l’esprit césarien [est] l’amour désordonné d’une
               paix qu’un chef militaire saura assurer. […] Le cri de “vive l’armée !” signifiait, pour les couches les plus profondes :
               “vive la paix141 !” » Le grand succès des antidreyfusards est d’avoir persuadé les Français que contester le verdict de 1894 revenait à attaquer l’armée et donc la France142, et surtout que réclamer la révision c’était demander la production de pièces susceptibles de brûler des agents, avouer les
               procédés utilisés et donc menacer la paix143. Judet a bien travaillé et les antidreyfusards professionnels vont soigneusement jouer sur la fibre pacifique du pays.
            

         

         
            Chose jugée, argument d’autorité et souci patriotique, donc, mais cela n’épuise pas les moteurs de l’antidreyfusisme. On est
               parfois antidreyfusard moins par conviction que par rejet du dreyfusisme, de ce qu’il représente et surtout de ses adeptes
               ; toujours latent dans l’opinion, l’anti-intellectualisme retrouve un élan dont le Monument Henry offre bien des exemples144. À un niveau primaire joue la haine envieuse de l’ignorant pour le savant ou le mépris de celui qui travaille concrètement
               pour l’idéologue abstrait ignorant de la vraie vie ; c’est un trait permanent de toute cité depuis Socrate, et la violence
               est le dernier langage de ceux qui ne comprennent plus rien et s’indignent au nom du bon sens bafoué. Toute une presse démagogique
               va fournir aux gens simples les équations simplistes qui les rassurent et les satisfont, et en premier l’idée si évidente
               que les intellectuels sont des irresponsables dangereux, prêts à tout sacrifier – la vérité, la société, la France – à leurs
               théories de laboratoire145. À un niveau plus élevé, divers intellectuels s’en prennent violemment à l’intellectualisme, à une vision abstraite et idéologique,
               irresponsable et finalement destructrice de la réalité. Paul Bourget a depuis 1889 popularisé ce thème dans Le Disciple et Barrès le théorise dans Scènes et doctrines du nationalisme, avec la célèbre phrase : « L’intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-mêmes ! » et un programme définitif
               : « La première sauvegarde de la moralité, c’est d’avoir des fusils, des canons, des soldats disciplinés et des chefs non
               contestés. »
            

         

         
            Il existe parallèlement un antidreyfusisme politique, particulièrement à droite. Le conformisme joue ici pleinement et, décrivant
               l’attitude de son père, la comtesse de Pange note avec raison : « un conservateur bien pensant devait admettre sans discussion que le procès de Dreyfus mettait en péril
               la religion catholique et l’honneur de l’armée française […]. Le député catholique et conservateur de l’arrondissement de
               Château-Gontier ne pouvait qu’être antidreyfusard146 ». Mais le poids du milieu ambiant n’explique pas tout ; défendre l’armée et la patrie représente aussi un moyen de rentrer
               enfin dans la nation, de retrouver une place et une légitimité, de réintégrer le forum d’où l’on est exclu depuis 1877. L’antidreyfusisme
               de droite est certainement l’effet d’une crispation, d’une fermeture, mais c’est aussi, paradoxalement, une ouverture, une
               candidature au jeu politique, presque une forme rudimentaire de Ralliement décent, avec la satisfaction si rare d’être enfin
               en phase avec l’opinion.
            

         

         
            On distingue vite deux tendances dans l’antidreyfusisme politique : les modérés qui veulent au mieux changer la majorité,
               les ultras qui veulent détruire le régime ; et leur union temporaire leur donne au début une puissance considérable quoique
               assez fragile. Dans le même ordre d’idée, l’antidreyfusisme marque une résistance convaincue à des innovations jugées dangereuses
               dans le débat politique : l’irruption choquante de « J’accuse ! » et des pétitions d’intellectuels semble marquer l’avènement
               de nouvelles formes incontrôlables d’influences et d’expressions, à la fois populaires (l’appel à l’opinion pour « J’accuse
               ! ») et techniciennes (l’intervention des intellectuels), susceptibles de bousculer le jeu régulier du parlementarisme orléaniste
               qui canalise la souveraineté populaire et marginalise le pouvoir scientifique. Cela explique par exemple que le nationalisme
               prendra vite, après des débuts tapageurs, un aspect de défense sociale et de maintien des influences traditionnelles qui fera
               le succès de la Ligue de la patrie française.
            

         

         
            Il existe une autre forme de dreyfusisme purement politique. Certains écartent le fond du problème, l’innocence de Dreyfus
               (« l’historiette Dreyfus », dira Barrès) sur laquelle ils évitent prudemment de se prononcer, mais s’opposent violemment aux dreyfusards et à ce qu’ils représentent.
               C’est particulièrement net chez Cassagnac ou Déroulède, plutôt hésitants sur la culpabilité mais révulsés par le dreyfusisme assimilé une fois pour toutes et sans nuance à l’antimilitarisme.
               De même, Albert Sorel déclare à Monod et Paris qu’il est d’accord avec eux sur l’innocence mais que d’autres considérations priment. Il est d’ailleurs entendu pour certains
               que l’Affaire reste banale et sans intérêt en elle-même, mais qu’elle est mise au service de visées néfastes : affectant d’ignorer
               Dreyfus, le bonapartiste Jules Delafosse est catégorique : « l’antimilitarisme fut l’inspiration initiale du dreyfusisme147 » qui doit donc être combattu. Cinquante ans plus tard, un sympathisant de l’Action française le répétera encore : « l’hypothèse
               de l’innocence n’absout pas le dreyfusisme148 ».
            

         

         
            Et puis, en dehors des formes rationnelles de l’antidreyfusisme et des raisons collectives, toutes les dérives individuelles
               animent les jaloux149, les dangereux, les fous, les imbéciles, les esprits faux et ceux de mauvaise foi, et cela finit par faire beaucoup de monde.
               « Je crois fermement qu’aujourd’hui, on trouverait des énergumènes pour réclamer des égorgements150 », soupire Cornély ; son conditionnel est inutile car les prêcheurs de massacres existent bel et bien, avec toujours le même argument, le salut
               de la patrie, suprema lex esto. Voici par exemple Paul Martine, normalien, communard exilé, qui n’a aucune pitié pour Dreyfus : « Eût-il été cent fois innocent, son exécution s’imposait.
               Car il fallait choisir entre ce juif allemand, mal naturalisé, et l’avenir de la France151. » Même son de cloche, sans surprise, chez Maurras : « On parle d’éthique, d’esthétique, de légalité : il s’agit uniquement de ne pas mourir152 » ; Drumont évoque carrément la « Saint-Barthélemy des juifs » et la « pendaison des ministres vendus » dans la Libre Parole du 18 septembre 1898.
            

         

         
            À côté des massacreurs, les fous reçoivent brusquement le droit de vaticiner en public et Jules Soury peut sans faire sourire exposer que le moteur de l’histoire est le conflit entre Ariens et Sémites. Derrière les fous courent
               les imbéciles : les historiens, comme les juristes et les sociologues, n’aiment pas prendre en compte comme catégorie d’explication
               la bêtise, individuelle et collective, et ils ont grand tort : on la voit pleinement à l’œuvre dans l’antidreyfusisme et certains
               comme Rochefort ou Mercier spéculent sciemment sur la sottise publique en mettant en circulation des absurdités invraisemblables dont même un homme
               intelligent comme Vogüé finit par être ébranlé153. Cornély, encore lui, s’en étonne encore, avec une naïveté rafraîchissante : « Je n’aurais jamais cru qu’en 1899 on pût trouver des
               Français enduits d’une pareille couche154. » Et la Revue blanche, stupéfaite devant la naissance de ce qui va devenir la jeunesse d’Agathon, se scandalise tout autant : « Nous en voulons à la jeunesse des universités de ses acclamations pour les bureaucrates bottés
               et de ses clameurs anti-juives, parce qu’elle n’a pas le droit d’être ignorante et de ne pas penser librement155. » Elle a peut-être tort de s’indigner : la stupidité des antidreyfusards sera le meilleur atout des révisionnistes. Toutes
               les erreurs à faire pour gâcher une position formidable et organiser méthodiquement la débâcle, ils vont les commettre une
               à une, sans défaillance : défendre Esterhazy, exiger des poursuites contre Zola, lire le faux Henry à la Chambre, agresser Loubet à Auteuil, etc. Nier l’évidence condamne toujours à la fuite en avant.
            

         

         
            Juste à côté des imbéciles et des égarés on repère les arrivistes, beaucoup plus intelligents. On avance souvent que Barrès, après ses brefs doutes initiaux, s’est engagé par ambition académique et souci de son lectorat156 ; en espérant le rallier, Léon Blum prouve qu’il n’a pas compris Les Déracinés parus quelques mois plus tôt157. « Jamais nous ne comprîmes l’incroyable cruauté dont Maurice Barrès poursuivit Alfred Dreyfus158 », avoue Charles Andler. L’écrivain en voulait-il au capitaine de l’avoir forcé à sortir de l’équivoque et à faire les choix qu’il esquivait depuis
               quinze ans ? Il n’est toutefois pas le seul à voir dans l’Affaire une occasion de promotion personnelle ; négligeons pour
               l’instant les hommes d’argent, les Guérin et les Devos qui rentabilisent méthodiquement le filon, et regardons les jeunes cadres de l’antidreyfusisme guettant l’occasion de sortir
               d’une situation jugée médiocre. C’est particulièrement net chez Henri Vaugeois, obscur et mauvais professeur de philosophie à Coulommiers, absentéiste et mal noté, que son échec à l’agrégation condamne
               à des postes subalternes dans un métier qu’il n’aime pas159, mais aussi chez Syveton, agrégé d’histoire rongé par l’arrivisme le plus dévorant et cherchant avant l’Affaire à se pousser dans les milieux républicains
               modérés160, ou chez Dausset, autre agrégé qui rêve aussi à une vie moins austère. L’antidreyfusisme de ces hommes est certainement sincère au départ,
               mais il devient très vite un facteur d’ascension sociale ne favorisant ni la lucidité ni la modération. Et que dire de l’instable
               Quesnay de Beaurepaire, que sa réussite ne satisfait pas et qui la gâche pour aller on ne sait où, mais ailleurs et encore plus haut ?
            

         

         
            On ne doit dès lors tenter d’esquisser un tableau politique et une sociologie de l’antidreyfusisme (trop souvent confondu
               avec le nationalisme, insistons-y) qu’avec beaucoup de prudence : outre le fait que de nombreuses catégories socioprofessionnelles
               se sont peu ou ne se sont pas exprimées, comme on l’a vu plus haut, et que celles qui l’ont fait regroupent souvent des effectifs
               assez restreints (enseignants du supérieur, étudiants, avocats, journalistes, etc.), on peut estimer que l’antidreyfusisme
               et le dreyfusisme se retrouvent dans toutes les familles politiques et toutes les couches de la population, dans des proportions
               bien sûr très variées et surtout très variables. On peut néanmoins admettre que les portraits traditionnels sont assez vrais
               : non sans exceptions notables, le dreyfusisme a pour lui la majorité de l’avant-garde littéraire et artistique, les sciences
               humaines et les sciences exactes ; l’antidreyfusisme attire la littérature arrivée et les arts académiques, particulièrement
               les arts dits « mineurs » (chansonniers, caricaturistes) qui touchent le grand public, la grande presse et les juristes, les
               professions sur la défensive ou s’estimant telles (officiers, commerçants et artisans), l’aile militante du catholicisme et
               les néoboulangistes, mais un tel tableau reste cependant très incomplet, puisqu’il y manque les immenses « trous noirs » que
               sont les mondes paysan et ouvrier161.
            

         

         
            Retenons de cette revue rapide l’extrême diversité de l’antidreyfusisme, de ses mobiles et des degrés de ferveur, diversité
               beaucoup plus grande que dans le camp opposé, pourtant peu homogène. Être dreyfusard est un état d’esprit conquérant, être
               antidreyfusard n’est qu’un refus indigné, forcément plus fragile.
            

         

         
            Des deux côtés, mobiles, ferveur, degré d’engagement, moyens utilisés et but poursuivi présentent donc une variété déconcertante.
               Il existe des personnes persuadées de la culpabilité mais demandant la révision parce que le procès de 1894 n’a pas été équitable,
               on en trouve d’autres croyant à l’innocence mais révoltées par la mise en cause de l’armée. Il faut bien mesurer cette cacophonie
               pour comprendre les réactions de l’opinion et les réticences de la classe politique face à une affaire obscure où la vérité
               reste longtemps invraisemblable.
            

         

      

      
         Les liens rompus ou maintenus entre les deux camps

         
            On cite toujours le fameux dessin de Caran d’Ache, « Ils en ont parlé », publié par le Figaro du 14 janvier 1898, comme le symbole sinon la preuve de la division des Français face à l’Affaire. En réalité, cette caricature
               montre surtout que, dans le même milieu et à l’intérieur de la même famille, les opinions peuvent être très diverses et restent
               donc in fine rebelles aux analyses sociologiques162. On examinera au chapitre suivant l’attitude de l’opinion publique et l’éventuelle atmosphère de guerre civile traditionnellement
               décrite, mais il convient de rappeler dès maintenant qu’au plus fort de la crise divers dreyfusards et antidreyfusards ont
               continué malgré tout à se parler et à s’estimer, tandis que d’autres rompaient avec éclat.
            

         

         
            Certaines ruptures douloureuses sont bien connues, à commencer par celle de Barrès avec des admirateurs comme Léon Blum ou Lucien Herr, ou celle de Degas avec la famille Halévy. Citons-en quelques autres : le père de Marcel Proust, apprenant que ses deux fils ont signé dans l’Aurore, ne leur adresse plus la parole pendant huit jours163 ; Gyp rompt ses négociations avec la Fronde en décembre 1897, parce que Marguerite Durand refuse toute expression d’antisémitisme164 ; les généraux Billot et Brugère, quoique cousins et amis, sont en froid en 1899165 ; Gustave Schlumberger a raconté comment il déserte le salon des Strauss, imité par Forain et Lemaitre, et se brouille avec son ami Salomon Reinach166 ; Hanotaux s’éloigne de ses amis Monod et Paris, et déclare à Paléologue : « Ces intellectuels, qui naguère encore étaient tous mes collaborateurs, mes amis, je dirais presque mes coreligionnaires,
               me sont devenus odieux167 » ; les deux cousins Déroulède et Trarieux rompent aussi, à l’initiative du premier168. Le 11 février 1898, Signac rend visite à Pissarro : « Il me raconte que, depuis les incidents antisémites, Degas et Renoir l’évitent et ne le saluent plus. Que peut-il se passer dans les cerveaux d’hommes si intelligents pour qu’ils deviennent
               si bêtes169 ? » Bien des amitiés moins en vue connaissent les mêmes éloignements et certains ressentiments ne céderont qu’en août 1914,
               sans qu’on puisse apprécier l’ampleur du phénomène.
            

         

         
            On insiste toujours sur les amitiés brisées et les familles divisées, parce que les ruptures sont par nature bruyantes. Il
               y a peut-être là un effet de mirage des sources, dont le danger est bien connu. Ouvrons le Journal de Marguerite de Saint-Marceau, qui tient un salon artistique et littéraire assez couru mais sans aller jusqu’à attirer le tout-Paris : c’est une antidreyfusarde
               modérée, très convaincue au début et quelque peu hésitante à la fin170. On est d’abord frappé par la faible place que l’Affaire occupe dans ses préoccupations : tout au long de l’année 1898, l’auteur
               évoque beaucoup plus l’affaire du Balzac de Rodin que celle de Dreyfus, cité cinq fois, mais elle se dispute quand même avec André Beaunier, son ami dreyfusard, sans qu’il y ait rupture entre eux. On est tenté de croire que ce cas s’est probablement répété dans
               toute la France.
            

         

         
            À l’évidence, des contacts se maintiennent entre des personnalités qu’on pourrait croire définitivement brouillées et quelques
               exemples, parfois surprenants, permettront de constater sinon l’ampleur, du moins la réalité de ce phénomène. Le 1er février 1898, après avoir lu l’article que Barrès publie le jour même dans le Journal contre la pétition des intellectuels, Jules Renard lui écrit une lettre amicalement courtoise pour lui exprimer son désaccord, en termes nets mais mesurés171 ; l’auteur de Poil de carotte exprime également à plusieurs reprises son estime pour Jules Lemaitre. Quand Zola est condamné, Coppée et la veuve d’Alphonse Daudet lui écrivent un mot amical et l’écrivain continue à correspondre avec la seconde172 ; Viviani est l’un des plus œcuméniques, puisqu’il reste lié à Gabriel Bertrou, Robert-Mitchell et Papillaud, ce dernier étant lui-même en relations avec le juge Atthalin et Edgar Combes, son ancien camarade de lycée173. Le journalisme voit d’ailleurs durer des liens capables de résister à tout : Raphaël Viau fréquente Aristide Briand et Marius Gaboin, rédacteur au Temps174, tandis que Séverine voit toujours Jean Drault et restera jusqu’au bout indulgente pour Déroulède. Me Maréaux-Delavigne, autre collaborateur de Drumont, réussit pendant le procès Zola à rester en bons termes avec tout le monde et en tire grand profit pour ses informations175. Élu nationaliste de Paris, Maurice Spronck collabore aussi bien au Journal des débats et à la Revue des deux mondes qu’à l’Action française et surtout reste membre de l’Association nationale républicaine, dont il entre même au comité directeur en 1903 ; malgré
               le départ de Degas, le salon des Halévy reste ouvert à des antidreyfusards176, et Gaston Paris et Vogüé restent bons amis.
            

         

         
            Ces divers exemples ne sont pas forcément représentatifs et l’on doit rester très prudent lorsqu’il s’agit d’apprécier le
               degré de tension du petit monde parisien. La haine et l’amitié ont pu faire bon ménage, dans les groupes comme chez les individus.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Chapitre x

      Les partis politiques face à l’Affaire

      
         Vous assistez avec mépris à cette discordante agonie qui fait grimacer l’une contre l’autre les deux moitiés de la figure
               bourgeoise.
         

         Manifeste socialiste du 19 janvier 1898

      

       

      
         L’affaire Dreyfus prend les Français par surprise et ils vont dans l’ensemble la vivre sans plaisir, voire à contrecœur. «
            Le cauchemar de l’affaire Dreyfus » : l’expression revient constamment dans la presse, parce qu’elle exprime bien l’incompréhension
            du pays puis sa lassitude face à un problème auquel il refuse longtemps le statut de cause nationale. Mais l’Affaire dure
            et finit par s’imposer dans la vie politique, jusqu’à l’infléchir considérablement. C’est là l’immense succès des dreyfusards,
            avoir su forcer l’opinion et la classe politique, l’une et l’autre indifférentes ou réticentes, à prendre peu à peu en compte
            leur protestation très marginale au départ.
         

      

      
         Après l’étude des motivations personnelles, il faut maintenant examiner l’attitude et l’évolution globales des grandes forces
            du pays, prises à témoin et appelées à trancher un débat totalement nouveau et déconcertant. Il s’agit en somme de voir comment
            la France s’est, de fort mauvaise grâce, résignée à l’affaire Dreyfus et à son importance décisive.
         

      

      
         À quelques exceptions près, les hommes politiques l’affrontent eux aussi sans plaisir et même avec une grande méfiance, en
            faisant leur possible pour ne pas s’en mêler et en cherchant d’abord à ne pas s’y compromettre, vu l’hostilité de l’opinion
            à la révision. Ce n’est que très tardivement que certains remarqueront qu’il y a là une arme dont on peut tirer profit.
         

      

      
         En dehors des nationalistes, on retrouve dans tous les partis la même répartition des attitudes au début de l’Affaire : une
            infime minorité de révisionnistes décidés, convaincus tout de suite de l’innocence de Dreyfus ou au moins de l’illégalité
            de 1894 et réclamant publiquement sa révision ; une autre minorité d’esprits troublés, hésitants mais attentistes et muets
            par incertitude, lâcheté, ou plus souvent parce que la question prioritaire du moment est ailleurs ; enfin une énorme majorité
            d’antidreyfusards qui intimide longtemps par sa masse les pusillanimes du deuxième groupe, comme Freycinet ou Poincaré, probablement tôt persuadés de l’innocence du capitaine mais trop « prudents » pour en convenir tant qu’il y a quelque risque
            à le faire. Un tel classement reste bien sûr imparfait et mériterait quelques annexes, comme celle des abstentionnistes par
            « girouettisme » politicien (Dupuy), indifférence totale (Jean Grave) ou rigidité idéologique (Guesde, Vaillant), ou celle déjà évoquée des personnalités assez disposées à la réhabilitation du condamné mais allergiques à ses défenseurs
            (Cassagnac). Comme la situation évoluera au fil de l’Affaire, la description sommaire qui suit vise surtout la première partie de la
            crise, celle que closent les aveux d’Henry.
         

      

      
         Les nationalistes1

         
            Le nationalisme ne naît pas de l’affaire Dreyfus puisqu’il s’est constitué, non sans tâtonnements, à partir du boulangisme2. À l’exception de la Ligue de la patrie française (LPF), tous les groupes importants existent déjà à l’automne 1897 et tous
               les thèmes que l’on va ressasser à l’infini ont été parfaitement rodés depuis longtemps3. Mais il est vrai que l’Affaire, si elle n’ajoute rien du point de vue idéologique, va constituer un champ d’expérience capital
               dont la famille nationaliste va garder une empreinte décisive.
            

         

         
            On se gardera d’oublier que le mot nationalisme n’a d’abord aucun contenu péjoratif, parce qu’on le sépare encore mal de son voisin le patriotisme : « Personne n’a le droit
               de s’en décerner le monopole. Nous sommes tous nationalistes4 », peut encore écrire en 1900 Francis Charmes qui n’est nullement nationaliste au sens où nous l’entendons aujourd’hui. C’est l’affaire Dreyfus qui va permettre de mieux
               distinguer les trois adjectifs, patriote, national et nationaliste, et donner à ce dernier terme un sens nettement dépréciatif aux yeux de ses adversaires. Mais son emploi reste délicat et
               aujourd’hui encore on l’utilise à tort et à travers, en confondant sous cette étiquette floue et donc commode des notions
               très diverses, voire opposées : patriotisme, chauvinisme, bellicisme, indépendantisme, anticolonialisme, régionalisme, mouvement unitaire, populisme et, enfin, nationalisme stricto sensu5. Sans se lancer après tant d’autres dans ce débat souvent désordonné, on réservera dans les lignes qui suivent le terme nationalisme à l’aile la plus décidée de l’antidreyfusisme, celle pour laquelle la lutte contre la révision, à mener sans faiblesse, n’est
               pas une fin en soi mais le moyen efficace de poursuivre des objectifs contestataires en politique intérieure et dans un sens
               autoritaire, par opposition à l’antidreyfusisme modéré qui ne combat la révision que parce qu’il tient Dreyfus pour coupable,
               sans songer à remettre en cause le régime en place, et aussi par opposition à l’antidreyfusisme monarchiste, qu’il soit royaliste
               ou bonapartiste, qui vise in fine une improbable restauration. Cette acception, que l’on pourrait contester, semble encore trop large puisqu’elle réunit des
               inspirations très diverses et parfois ennemies, allant d’un authentique racisme (Drumont) à un républicanisme à poigne (Cavaignac).
            

         

         
            Protestataire et tribunitien, obsédé par les questions de politique intérieure mais très indifférent aux relations extérieures
               et résolument pacifique6 (le tollé pour Fachoda est dérisoire par rapport à celui de l’Affaire), le nationalisme se signale surtout par son état permanent
               de division sur tous les plans, origines, structures, programmes et méthodes. En simplifiant forcément une situation très
               complexe, on peut admettre qu’il recrute en 1898 dans quatre directions : la vieille famille du radicalisme jacobin intransigeant,
               genre Rochefort, dérivée par le boulangisme hors de la légitimité républicaine7 ; une partie de la branche catholique ultra, séduite par Drumont ; le rameau plébiscitaire, mélange plus ou moins stable du gambettisme autoritaire qu’incarne Déroulède et du bonapartisme de gauche ; une mince frange républicaine désorientée par l’Affaire, qui va se retrouver en Jules Lemaitre8. On est tenté d’y ajouter un cinquième apport, toute la cohue hétéroclite stimulée par le désordre, arrivistes, illuminés,
               cyniques, pauvres hères, etc. Cela explique que le nationalisme a deux visages, l’un présentable qui porte une protestation
               tribunitienne authentique et l’autre qui n’exprime que des appétits sordides ou un délire potentiellement meurtrier, chacun
               des deux utilisant l’autre sans vergogne tout en le méprisant.
            

         

         
            À cette diversité d’origines correspond une pluralité de groupements, avant, pendant et après l’Affaire9. En éliminant pour l’instant les groupes marginaux, comme la Ligue de la défense nationale ou la Jeunesse blanquiste, et
               des formations proches du nationalisme mais encore liées au monde conservateur, comme la Jeunesse royaliste ou certains éléments
               bonapartistes, on peut estimer que le camp nationaliste « officiel » se présente entre 1897 et 1900 de la façon suivante :
            

         

         
            

         

          

         
            
               
                  	Nom
                  	Fondation
                  	Meneur(s)
                  	Tendance
                  	Effectif estimé 10
               

               
                  	Ligue des patriotes
                  	188211
                  	Paul Déroulède
                  	républicain-plébiscitaire
                  	18 000
               

               
                  	Ligue antisémitique
                  	début 1897
                  	Jules Guérin
                  	antisémite
                  	3 000
               

               
                  	Ligue de la patrie française
                  	fin 1898
                  	Jules Lemaitre François Coppée
                  	modéré
                  	40 000
               

               
                  	Jeunesse antisémitique
                  	1894
                  	Édouard Dubuc
                  	antisémite
                  	400
               

               
                  	Parti républicain socialiste français12
                  	1898
                  	Alfred Gabriel
                  	rochefortiste
                  	500 ?
               

            

         

          

         
            Ce tableau est cependant loin d’épuiser la réalité du nationalisme. Divers journaux constituent des centres de ralliement
               efficaces, plus influents peut-être que les ligues (Intransigeant, Libre Parole, Patrie, etc.), et surtout de nombreuses personnalités bénéficient d’une audience dépassant nettement la sphère nationaliste proprement
               dite : les cas de Barrès, Forain ou Soury sont les plus connus, mais des marginaux bien implantés localement comme Georges Berry, Le Hérissé, Lepelletier, Paulin-Méry ou Ernest Roche ne doivent pas être négligés. Ajoutons qu’une partie du monde conservateur subit fortement l’attraction nationaliste, que
               certains élus se retrouvent en quelque sorte « à cheval » entre nationalisme et monarchisme, notamment chez les bonapartistes
               (Delafosse, Gauthier de Clagny, Lasies, Millevoye), et que, de façon générale, la presse conservatrice (Autorité, Gaulois, Gazette de France, Petit Caporal), catholique (les Croix) ou soi-disant apolitique (Écho de Paris, Éclair, Petit Journal) reprend la plupart des thèmes nationalistes, en élargit considérablement l’audience et leur donne une sorte de respectabilité,
               voire de légitimité.
            

         

         
            Il est pourtant facile de constater que les diverses tendances nationalistes visent, dans l’affaire Dreyfus, des buts très
               divers, et il est essentiel de faire sur ce point une nette distinction entre les antisémites, les plébiscitaires et les modérés.
               Les premiers cherchent uniquement à dénoncer l’influence juive, sans rien proposer de positif en dehors d’un gouvernement
               à poigne, quel qu’il soit. Les plébiscitaires visent un peu plus loin : puisque l’Affaire prouve les carences du régime et
               de l’autorité gouvernementale, il convient de renforcer le pouvoir exécutif, sans qu’on sache s’il s’agit d’aller jusqu’à
               une véritable dictature consulaire ou seulement à une république présidentielle à l’américaine. Les modérés enfin, c’est-à-dire
               la Ligue de la patrie française, à la fois nationaliste, conservatrice et méliniste, ne veulent officiellement que la fin
               de la campagne antimilitariste, mais leurs objectifs politiques semblent peu clairs ; la majorité souhaite sans doute un simple
               retour à Méline, mais quelques-uns comme Syveton ont une conception plus énergique du pouvoir et ne cachent pas leurs sympathies pour les plébiscitaires. À la pluralité des buts correspond
               la diversité des moyens : l’injure et la violence pour la violence, en paroles plus qu’en actes (antisémites), le coup d’État
               (plébiscitaires), le légalisme (LPF) ou, pour beaucoup, peut-être pour la majorité, l’abstention hargneuse et imprécatoire.
            

         

         
            Les nécessités de la lutte vont le plus souvent estomper ces différences et entraîner des collaborations enthousiastes en
               public mais très réticentes en coulisses. Déroulède, Drumont, Guérin et Rochefort se détestent cordialement et l’on ferait facilement une anthologie piquante de toutes les injures échangées entre eux avant,
               pendant et après l’Affaire13. Chaque groupe déclare collaborer avec tous les bons Français mais surveille de près ses voisins et fait tout pour les gêner
               : Déroulède interdit à ses ligueurs d’adhérer aux groupes antisémites et Jules Guérin s’ingénie à saboter la tentative de février 1899 ; entre antisémites, les injures et les bagarres sont monnaie courante et
               Drumont en sera réduit, en 1905, à sortir avec un revolver et un garde du corps au cas où il rencontrerait Guérin qui vient de rosser son lieutenant Gaston Méry. La chronique ordinaire de l’antisémitisme reste d’ailleurs constamment lamentable tout au long de l’Affaire et après.
            

         

         
            C’est là l’une des faiblesses du nationalisme, mais ce n’est pas la seule. Outre ses divisions et sa minceur idéologique,
               il souffre de diverses carences inhérentes à sa nature protestataire et à son manque d’enracinement dans l’opinion dont, par
               nature, il n’exprime que passagèrement les humeurs sans pouvoir survivre à leur apaisement. Le premier problème, insoluble,
               est celui des effectifs, insuffisants, volatiles et beaucoup moins résolus qu’on a pu le dire. Sympathiser, assister à un
               meeting, adhérer et militer sont des attitudes nettement différenciées et le noyau dur, celui des militants prêts à l’affrontement
               réel, se réduit à très peu de chose. On le voit cruellement le 23 février 1899 : place de la Nation, la Ligue des patriotes
               n’aligne que 300 à 500 ligueurs qui s’empressent de décamper dès que l’échec est évident, et la Ligue antisémitique n’y a
               au mieux qu’une trentaine d’adhérents parfaitement muets et passifs. On peut estimer qu’il n’y a pas dans Paris huit cents
               nationalistes prêts à monter sur les barricades, ce qui reste très loin des effectifs de 1830, 1848 et 1870, et leurs adversaires
               le savent parfaitement : « Le gouvernement continuera-t-il à avoir peur d’une poignée de braillards et de gredins, ou aura-t-on
               l’énergie de les mettre à la raison, ce qui, au fond, serait bien facile14 ? », demande un dreyfusard exaspéré. Toutes les descriptions de l’émeute qui gronde sur les boulevards sont parfaitement
               fausses, voire un peu ridicules, quand on les compare avec la réalité.
            

         

         
            Ce recrutement trop faible s’explique par divers facteurs (légalisme, passivité, prudence, confiance dans la force propre
               de la cause), mais traduit surtout la minceur de la base sociologique du nationalisme. Si l’on peut négliger l’équation fausse : « nationalisme égale catholicisme », bien qu’elle conserve encore quelques adeptes15, on doit s’interroger sur le vivier traditionnel de la petite bourgeoisie en colère, dont l’adhésion plus souvent soulignée
               que prouvée n’est peut-être pas si évidente et en tout cas certainement pas massive, si l’on en juge d’après les effectifs
               des ligues et leur rapide déclin16.
            

         

         
            Le nationalisme souffre donc d’une insuffisance quantitative mais aussi et surtout d’une faiblesse qualitative bien notée
               par Georges Sorel en 1908 : « La médiocrité du personnel nationaliste est la vraie cause de sa déroute […]. Ces gens-là ne pouvaient organiser
               que la déconfiture17. » La réalité de la Ligue antisémitique, c’est une cinquantaine de marginaux, indicateurs de police, homosexuels clandestins
               et truands sans envergure18, sous un chef habile, cupide et vraisemblablement lié lui aussi à la préfecture de police ; le bilan politique du mouvement
               est strictement égal à zéro et l’on ne peut qu’admirer les historiens qui ont su repérer les germes du fascisme dans ce genre
               de clique insignifiante, inactive et tarée, comme on en trouve à toutes les époques et dans tous les pays. La Ligue des patriotes
               vit dans une atmosphère plus saine, bien que les mouchards y soient également nombreux, mais elle souffre de dépendre totalement
               d’un chef aussi adulé que maladroit, souvent absent et entouré d’une petit cénacle de courtisans qui l’aveugle sur l’évolution
               de l’opinion ; en outre, on constate une certaine incompréhension entre les cadres, pour la plupart présents depuis le boulangisme,
               et la base plus jeune, plus activiste. De son côté, la première Ligue de la patrie française fédère conservateurs bien élevés
               et républicains très modérés sur la seule question du procès Dreyfus, soit un objectif très étroit pour un effectif important
               mais par définition peu militant et vite démobilisé par le verdict de Rennes ; la LPF se refondera ultérieurement, dans une
               perspective purement politique et électorale19, quitte à marginaliser l’Affaire dans sa rhétorique et en acceptant des collaborations plus que douteuses20. Quant aux derniers sectateurs de Rochefort vieillissant21, ils en sont réduits à tenir quelques bastions électoraux à Paris et à Lyon, perdus un à un, et à jouer les supplétifs des
               autres ligues, comme le fait aussi la Jeunesse antisémitique. En somme, intellectuellement et moralement, sur le plan des
               idées comme celui de l’engagement physique, le nationalisme antidreyfusard va se révéler constamment insuffisant, voire franchement
               mauvais, et c’est avec cette médiocrité permanente que l’Action française voudra rompre brutalement.
            

         

         
            Et pourtant, avec toutes ses faiblesses qui devraient le disqualifier ou le paralyser et qui d’ailleurs y parviendront à terme,
               le nationalisme compte pour de bon pendant l’affaire Dreyfus. Avant les autres antidreyfusards et mieux qu’eux, il sait spéculer
               sur un patriotisme inquiet et désorienté, en donnant un sens à cette inquiétude ; lui seul ose dénoncer franchement la campagne en faveur d’un « traître » et le faire avec une
               violence qui tranche sur les faiblesses et les finasseries du mélinisme, incapable de mettre au pas le Syndicat. Surtout,
               le nationalisme dispose d’une capacité impressionnante en matière de presse et sait orchestrer un vacarme médiatique assez
               efficace pour pallier longuement toutes ses lacunes22. Cette puissance d’intoxication a réussi à entraver sérieusement la marche à la révision et peut revendiquer sa part de responsabilité
               dans l’acquittement d’Esterhazy, la loi de dessaisissement, le verdict de Rennes et plus tard son étonnante surestimation historiographique.
            

         

         
            En somme, les nationalistes savent se faire reconnaître une légitimité et la direction initiale de la protestation. On n’a
               toutefois pas assez souligné le phénomène de relève interne qui s’opère tout au long de l’Affaire à la tête du mouvement.
               Au début, ce sont les antisémites qui mènent le jeu ; eux seuls sont prêts, car ils disposent d’une rhétorique simple et bien
               rodée pour dénoncer le complot juif, et peuvent aligner dans la rue un semblant de service d’ordre pendant le procès Zola. Ils sont cependant trop faibles à tous les points de vue pour tenir longtemps le premier rôle et, dès septembre 1898, Déroulède n’a qu’à paraître et mobiliser sa ligue pour prendre d’un coup la tête de la protestation et marginaliser les antisémites,
               qu’il n’aime pas et qui le lui rendent bien. La période allant de septembre 1898 à février 1899 est donc logiquement la plus
               agitée, car, malgré ses limites, la Ligue des patriotes seule peut aligner des effectifs pas trop dérisoires, tandis que la
               ligue de Guérin sombre définitivement dans l’inaction. Le coup de filet policier du 12 août 1899 décapite les états-majors antisémites et
               patriotes sans qu’existent de remplaçants crédibles, ce qui donne brusquement la direction de l’antidreyfusisme à la LPF,
               qui ne s’y attendait pas et n’est nullement préparée à tenir ce rôle. On retiendra cette succession de meneurs à la tête de
               l’antidreyfusisme : quand on parle des nationalistes, il faut préciser desquels il s’agit et cesser d’y voir un bloc homogène
               et permanent, insensible à l’évolution de l’Affaire. Un peu comme dans le camp adverse, les ultras doivent finalement céder
               la place aux modérés, ce qui permet une sortie de crise rapide et frustrante pour les convaincus.
            

         

      

      
         Conservateurs et ralliés

         
            Selon la tradition, les royalistes se rangent tout de suite dans le camp antidreyfusard, et la tradition se trompe d’autant
               plus que c’est dans les rangs royalistes que Dreyfus trouve quelques-uns de ses premiers soutiens, chez quelques légitimistes descendant de Berryer ou une poignée d’orléanistes libéraux (Broglie, Buffet père, Dufeuille, de Witt), mais aussi certains de ses adversaires les plus résolus, car les royalistes se sont déchirés, comme tous les autres partis23.
            

         

         
            Il faut revenir à la situation du parti royaliste en 1897. Le duc d’Orléans, n’en déplaise à Daudet, Maurras et Vaugeois extasiés, est un jouisseur égoïste et médiocre, assez lucide toutefois pour comprendre vite qu’il n’a aucune chance de régner24. Quoique indifférent au fond de l’Affaire et n’ayant aucune opinion particulière sur les juifs, il s’estime tenu au rôle
               de défenseur de l’armée et adopte vite un antisémitisme abrupt mais purement circonstanciel, parce qu’il croit y voir sa seule
               et minuscule chance d’ébranler la République. Aussi produit-il diverses déclarations assez vagues qu’il signe sans vraiment
               les lire (« Oui, il y a une question juive », « tout ce qui est national est nôtre ») et accepte-t-il de subventionner secrètement
               les antisémites, tout en observant une inaction résolue. Il doit pourtant arbitrer, fin 1897, entre les deux ailes de son
               parti, en lutte ouverte depuis cinq ans : d’un côté Dufeuille, son fidèle ami et son représentant officiel en France, donc chef nominal du parti ; de l’autre la Jeunesse royaliste de
               Lambelin, très sensible aux thèmes antisémites et nationalistes et préfigurant déjà l’Action française25. Le dilemme est net : Dufeuille, ami des Halévy et de Ranc, est libéral, dreyfusard et allergique aux antisémites, mais n’a aucun réseau au sein du parti ; la Jeunesse royaliste est
               autoritaire, antidreyfusarde, antisémite et bien implantée dans les comités locaux. Le premier plaide longuement pour que
               son prince prenne la tête du mouvement révisionniste et condamne l’antisémitisme ; la seconde exige que le roi de France défende
               son armée et pourfende le complot juif. Malgré sa grande amitié pour « Dudu », comme il l’appelle, malgré sa propre mère,
               son entourage et les vieilles barbes orléanistes choquées dans leur libéralisme, le duc d’Orléans n’hésite guère : sans prendre officiellement parti sur le fond de l’affaire Dreyfus, il accepte la démission de Dufeuille en décembre 1897 et laisse ses partisans jouer à leur guise la carte antisémite et militariste.
            

         

         
            L’Affaire n’est cependant qu’un problème secondaire pour les royalistes en plein désarroi. Après le peu honorable épisode
               boulangiste et le Ralliement, après la déroute électorale de 1893, avec la disparition de nombreux comités locaux et le net
               recul d’une presse que le prétendant refuse désormais de subventionner, le camp royaliste frappé d’atonie ne sait même plus
               quel doit être son combat prioritaire : la protestation dynastique, la cause religieuse ou la défense sociale ? Aussi ne parvient-il
               pas à faire un choix entre les diverses stratégies possibles (splendide isolement, union conservatrice, soutien aux modérés)
               qui présentent toutes de graves inconvénients. De fait, l’immense majorité des royalistes n’a aucune illusion sur la possibilité
               d’une restauration et seuls les élus de l’ouest peuvent encore se permettre quelques airs d’intransigeance, d’ailleurs de
               moins en moins fréquents. On exagérerait à peine en affirmant que le Vendéen Baudry d’Asson est le dernier député authentiquement royaliste et sans concession. Dans les faits, les royalistes soutiennent Méline à la Chambre en échange d’une politique de conservation sociale et de menues faveurs individuelles. Le traumatisme de l’expérience
               Bourgeois a donné provisoirement la priorité au combat contre les gauches, mais les élections de 1898 vont obliger à des choix difficiles,
               les uns acceptant la poursuite de l’entente avec les modérés, les autres réclamant un retour à l’opposition au nom des intérêts
               religieux.
            

         

         
            L’affaire Dreyfus est dès lors une providence pour le gros du parti, moins parce qu’elle confirme ce qu’il a toujours affirmé
               (la République est incapable de faire respecter l’ordre public et l’armée) que parce qu’elle propose une cause nouvelle lui
               évitant de choisir entre ses combats et le réintégrant dans le jeu politique. Il ne s’agit plus de défendre le prince, la
               religion ou l’ordre social, il faut sauver la France et son incarnation, l’armée. Maurras ne croit pas si bien dire lorsqu’il évoque la « providence de l’antisémitisme » : celui-ci apporte à un parti vaincu et désorienté
               une explication et une excuse à ses échecs, une cause qu’il croit populaire, une rhétorique unanimiste, un programme suffisamment
               vague pour continuer à ne rien faire et un semblant de contestation et d’ouverture au peuple. Il n’y a donc qu’à payer grassement
               Jules Guérin en attendant que Déroulède renverse le régime avant d’être lui-même éliminé une fois la brèche ouverte. Dans ces conditions, l’honnête Dufeuille n’a aucune chance de convaincre son prétendant de prendre l’attitude diamétralement inverse où il n’y a rien d’autre à gagner
               qu’un peu d’honneur et beaucoup d’impopularité.
            

         

         
            On peut raisonnablement estimer que les royalistes de base se prononcent en grande majorité contre Dreyfus, par conviction
               ou par conformisme, mais Proust a dépeint l’existence discrète d’un courant dreyfusard dans les salons conservateurs et divers
               indices ténus, comme les confidences de Buffet père à Reinach ou les souvenirs de la comtesse de Pange semblent le confirmer. Toutefois, ceux qui osent manifester leur opinion dissidente peuvent le payer très cher : victime
               d’une campagne de désabonnement, Hervé de Kérohant perd la direction du Soleil et le commandant de Bréon, mis à l’index par ses camarades pour avoir voté l’acquittement à Rennes, finira par quitter l’armée. Les royalistes ont
               choisi le mauvais camp et Cornély le leur reproche durement :
            

         

          

         
            Vous qui avez souffert des persécutions, vous avez approuvé des persécutions. Vous qui vous êtes plaints de haines antireligieuses,
               vous avez affiché des haines religieuses. Vous qui n’êtes pas des voleurs ni des escrocs, vous avez semblé admettre que tous
               les défenseurs de Dreyfus avaient été achetés. Vous qui n’êtes pas des faussaires, vous avez glorifié le faux. […] Après avoir
               abandonné vos princes, vous avez abandonné vos principes26.
            

         

          

         
            La situation des bonapartistes à la fin des années 1890 semble encore moins enviable27. En tant que force politique, leur parti est moribond : tombé à quinze sièges et privé de son meneur parlementaire (Cassagnac)28, il doit renoncer définitivement à former un groupe à la Chambre et ne dispose plus d’organe de presse influent, l’incontrôlable
               Autorité mise à part. Sans illusions, sans ressources, sans prestige et sans autorité, le prince Victor n’est plus qu’un prétendant in partibus, un brave homme résigné au confort tranquille de son exil bruxellois29, vivement contesté par ses derniers fidèles pour son inaction et son refus de l’antisémitisme. La chronique quotidienne du
               parti bonapartiste au cours de la dernière décennie n’a été qu’une litanie lassante de déchirements et de scissions, de haines
               internes et d’ultimatums au prétendant, aussi rituels qu’inefficaces, pour qu’il se décide enfin à agir. Électoralement, le
               bonapartisme s’est mis depuis plus de quinze ans à la remorque des royalistes et achève de se dissoudre dans une union conservatrice
               âprement dénoncée par la base, solennellement répudiée par l’État-major et toujours reconduite parce qu’elle seule peut sauver
               les derniers bastions (Normandie, Aquitaine, VIIIe arrondissement de Paris) ; idéologiquement, le bonapartisme hésite entre le conservatisme catholique et le nationalisme plébiscitaire,
               ce qui contribue à dissoudre davantage encore l’attachement à la dynastie. La plupart des meneurs suivent Déroulède tandis que Lasies marche avec Guérin (avant de comprendre à qui il a affaire), et tous se disent maintenant ralliés ou nationalistes ; quant à Cassagnac, drapé dans son superbe isolement et sa mauvaise humeur permanente, il couvre d’injures tout le monde par principe, amis
               et ennemis, sans rien proposer d’autre qu’un régime à poigne. On ne sait donc vraiment pas qui commande dans cette auberge
               espagnole où chacun n’en fait qu’à sa tête : le baron Legoux, représentant officiel du prince mais auquel personne n’obéit, Cassagnac, seule personnalité de quelque relief mais refusant tout rôle dirigeant, Cuneo d’Ornano, directeur du Petit Caporal, organe officiel du mouvement que nul ne lit ? Même les socialistes paraissent plus disciplinés.
            

         

         
            Dans de telles conditions d’affaissement et d’anarchie, le bonapartisme ne va jouer aucun rôle dans l’affaire Dreyfus et n’aura
               d’ailleurs jamais de position officielle sur le fond de la question. Victor et l’impératrice Eugénie penchent pour l’innocence ; Cassagnac, on l’a vu, change d’avis à intervalles réguliers30 ; les autres meneurs, à commencer par Lasies et Millevoye, et, pour autant qu’on puisse en juger, la base militante combattent sans état d’âme la révision derrière les nationalistes,
               Millevoye se distinguant par ses outrances de langage. On retrouve la même division à propos de l’antisémitisme, tardivement mais puissamment
               répandu dans le parti, mais se heurtant aux réticences de Victor, Legoux et Cuneo d’Ornano. Il semble au total que les bonapartistes n’aient désormais plus la force minimum pour apparaître en tant que tels et préfèrent
               combattre sous d’autres bannières. L’étroite surveillance policière dont ils font l’objet, comme les royalistes, surestime
               nettement le danger qu’ils sont censés représenter.
            

         

         
            Le cas des ralliés paraît plus difficile à cerner, puisqu’il n’existe pas de parti constitué avant l’Action libérale ni aucune
               unité d’action entre les comités catholiques. À la Chambre, la quarantaine d’élus obéissent à des inspirations très diverses
               et agissent en ordre dispersé : leur soutien à Méline, assez constant malgré quelques mouvements d’humeur, marque moins une adhésion qu’une résignation et s’explique surtout par
               la peur des gauches et le silence sur les questions qui fâchent. En outre, si la grande majorité des députés ralliés accueillent
               avec faveur l’éventualité d’une alliance pérenne avec les progressistes, ils restent sous la menace électorale d’une petite
               fraction de l’électorat monarchiste qui leur est indispensable tant qu’un appoint résolu de voix modérées ne l’a pas franchement
               remplacée. Cela sera l’un des enjeux des futures législatives.
            

         

         
            L’absence de parti a certes l’avantage de dispenser les ralliés de prendre position en corps sur l’Affaire, malgré l’intervention
               virulente d’Albert de Mun après « J’accuse ! », mais elle laisse le champ libre à toutes les initiatives et donc à toutes les imprudences. Deux groupes
               très militants vont s’engager violemment contre la révision au moins jusqu’à l’été 1898 le comité Justice-Égalité des assomptionnistes
               et l’Union nationale de l’abbé Garnier31. Ils ne représentent qu’eux-mêmes mais prétendent le contraire et leurs adversaires vont être tout disposés à les croire
               ou à faire semblant, le thème des moines ligueurs et le spectre clérical conservant toute leur efficacité. Malgré les discrètes
               invites du Saint-Siège, la Croix et ses succursales locales vont rivaliser de violence, d’antisémitisme et d’injustice avec les feuilles nationalistes, et
               ce n’est que fort tard, à l’été 1899, que quelques esprits vont commencer à s’inquiéter d’un possible regain de l’anticléricalisme
               officiel. On peut donc estimer que l’affaire Dreyfus a représenté pour les ralliés moins une grande cause qu’une interférence
               fâcheuse dans une partie politique très délicate ; cela explique notamment la grande discrétion de Piou ou de Lamy sur la question de la culpabilité.
            

         

      

      
         Les progressistes32

         
            La situation des progressistes paraît enfin rétablie fin 1897 et tous soutiennent désormais en Méline leur premier ministère homogène viable, auxquels ils aspiraient depuis longtemps. Il faut toutefois se méfier de la seule
               réalité parlementaire et les fortes majorités réunies par le cabinet dissimulent la réticence croissante de nombreux modérés
               face à un projet jugé trop hardi de recomposition du système politique. La part faite aux ambitions frustrées de plusieurs meneurs33, on peut estimer que de nombreux progressistes ne tiennent nullement le ministère Méline pour la terre promise, c’est-à-dire l’amorce d’un tournant tory et l’enterrement définitif de la concentration ; à leurs
               yeux, le gouvernement marque d’abord une halte, un refuge bienvenu à la suite de l’expérience radicale et la preuve qu’après
               tant de marques d’impuissance les modérés sont quand même en mesure de gouverner. Mais la combinaison Méline ne règle aucun problème de fond, parce qu’elle n’est qu’une abstention et repose sur un immobilisme dont plusieurs progressistes
               commencent à s’alarmer, et parce qu’elle ne tranche pas la question cruciale des alliances au second tour. Comme le dira Sarrien à Félix Faure après les élections de 1898, « personne n’a plus critiqué la politique du cabinet Méline que Ribot, Leygues et Poincaré, et un grand nombre de modérés ministériels ne cachent pas leurs sentiments34 ».
            

         

         
            On soutient donc Méline parce qu’on n’a pas d’autre choix et qu’il serait imprudent de changer de gouvernement à la veille des élections (le précédent
               de 1885 n’est pas oublié), mais le soutien va de l’adhésion résolue à l’acquiescement résigné et les principaux ténors ne
               voient certainement pas en Méline un Disraeli conquérant. Il est évident que la droite ne continuera pas éternellement à donner ses voix sans rien obtenir d’important
               ; faut-il dès lors aller résolument vers la concentration à droite ou revenir à la concentration à gauche, en payant le prix
               nécessaire dans les deux cas ? Telle est la question capitale qui agite sourdement la majorité progressiste à la fin de la
               législature et il faut bien la garder à l’esprit pour comprendre la surprise, l’embarras et les réticences des modérés face
               au déplaisant trouble-fête qu’est l’affaire Dreyfus.
            

         

         
            Avant 1897, certains modérés ont exprimé des doutes ou au moins des interrogations sur la condamnation de Dreyfus. Contacté
               par Mathieu Dreyfus, Scheurer-Kestner est rassuré par Billot et surtout Freycinet qui lui déclare tranquillement, vers la fin de 1896 : « On voulait avoir l’unanimité, et dans le cabinet où délibéraient
               les juges, on a apporté une autre pièce, cette fameuse pièce dont les journaux ont tant parlé35. » Trarieux, informé par Hanotaux de l’existence du dossier secret, s’est lui aussi inquiété, sans pousser ses investigations36. Il reste inconcevable que le ministre de la Guerre puisse fabriquer des faux et l’entorse faite aux principes ne va devenir
               insupportable qu’à retardement.
            

         

         
            Dès l’automne 1897, le trouble est immédiat chez certains modérés, sans qu’il soit possible de mettre en évidence des facteurs
               préalables de mobilisation : selon Georges Thiébaud, « l’affaire a été menée, au début, par le groupe des anciens amis de Gambetta37 », mais on se gardera d’appliquer ce critère avec trop de rigueur38 ou de croire au complot panamiste dénoncé par la presse hostile. Très vite se dessine une minorité de révisionnistes convaincus : outre Scheurer-Kestner et Trarieux, il faut citer Arène39, Develle40, Yves Guyot, Ranc et Reinach41. À côté d’eux existe le contingent un peu plus fourni de ceux qui doutent sérieusement de la culpabilité ou de la régularité
               de la condamnation42. Fin 1897, Georges Lachapelle rencontre Aynard, Barboux, Jonnart, Poincaré, Ribot, Rouvier, Waldeck-Rousseau : tous semblent convaincus qu’il y a eu une erreur en 1894 ; Reinach ajoute à cette liste Jules Siegfried, Lalance, Fernand Xau (le Journal), Rodays (le Figaro)43, et l’on pourrait l’étendre encore (Anatole Leroy-Beaulieu, qui restera silencieux, Étienne, Adrien Hébrard, Frédéric Passy, Thomson, etc.).
            

         

         
            Après les convaincus et les sceptiques, on trouve les prudents, ceux qui n’ont pas d’opinion ou plutôt se gardent d’en exprimer
               une : Deschanel et Georges Picot représentent bien cette catégorie de muets qui vont savoir habilement traverser l’orage44. Enfin les hostiles paraissent constituer la grande majorité du parti progressiste et, avec Krantz déjà cité, Charles Ferry, frère cadet de Jules, en donne une assez bonne image : bon républicain, ardent patriote, très anticlérical, hostile aux
               antisémites et aux ligues, il est modérément antidreyfusard mais résolu et sans état d’âme, tout en ne comprenant pas qu’on
               puisse se passionner à ce point pour ou contre Dreyfus. En 1902, il explique ainsi sa position à ses électeurs de Raon-l’Étape
               : « J’ai considéré que ma qualité de représentant m’imposait la réserve la plus grande et que le respect pour le principe
               sacré de la séparation des pouvoirs m’ordonnait de laisser le pouvoir judiciaire seul trancher la question45. » Bien des élus progressistes (Audiffred46, Berger, Cruppi, Krantz, Motte, Rambaud, etc.) pourraient reprendre mot à mot cet aveu d’antidreyfusisme maquillé en abstentionnisme légaliste, qui va être le credo
               officiel de Méline, et l’on notera l’incompréhension de ces hommes face aux passions mobilisées ; élus de province, ils ont naturellement tendance
               à tenir l’agitation en cours pour une fièvre minoritaire et passagère dont le pays souhaite dans ses grandes masses le rapide
               apaisement.
            

         

         
            Le rôle que vont tenir les meneurs progressistes dans l’Affaire justifie qu’on s’arrête brièvement sur leur attitude parfois
               compliquée, en réservant pour l’instant le cas de Méline et de ses ministres. Le fuyant Freycinet doute de la culpabilité et pousse Scheurer-Kestner à intervenir (selon Mathieu Dreyfus), mais se garde bien de prendre position47. La rumeur veut que, pendant son court passage à la Guerre dans le ministère Dupuy, sa femme et sa fille, ardentes dreyfusardes, lui rendent la vie impossible à la maison, mais aucune force humaine n’a jamais
               été capable de pousser la « souris blanche » à l’action. Sa déposition insignifiante à Rennes est un modèle d’abstention et
               Mathieu Dreyfus affirme qu’« il trompa la justice ».
            

         

         
            Le cas de Poincaré est plus compliqué48. Fernand Payen, son biographe officiel et son ami, affirme qu’il est convaincu très vite de l’erreur judiciaire, ce qui paraît probable
               : croyant le rassurer, Mercier, piètre psychologue, l’a en effet informé de l’existence du dossier secret, ce qui a eu l’effet exactement inverse49. Mais le député de la Meuse garde le silence, ne livrant sa pensée qu’à de rares intimes ; dînant le 13 décembre 1897 chez
               Henri Germain, il se tient sur la réserve quand on évoque l’Affaire, même auprès de son ami Paléologue à qui il déclare seulement que « c’est une affaire éminemment judiciaire, il faut la laisser au prétoire50 ». Comment expliquer ce silence qui va durer encore une année ? Pour Payen, il s’agit de ne pas gêner Méline et de ne pas paraître approuver les dreyfusards antimilitaristes, ce qui a certainement joué mais reste insuffisant : les
               considérations de carrière et les supputations électorales ont également conseillé la prudence à quelques mois des élections
               et dissuadé d’intervenir dans une affaire où il n’y a rien à gagner et tout à perdre. On verra plus loin pourquoi et comment
               Poincaré sort de son mutisme. A-t-il vraiment entretenu Félix Faure et Jules Méline pour les intéresser à Dreyfus, comme Payen l’affirme ? Il est impossible de le dire et, si la démarche a eu lieu, on peut penser qu’elle n’a pas dû être insistante.
               Pendant les consultations de juin 1898, F. Faure note après l’avoir reçu : « Poincaré est au moins très disposé à la révision du procès Dreyfus, malgré qu’il s’en défende51. »
            

         

         
            Avec Ribot, on a affaire à un dreyfusard du for interne, un « dreyfusard de canapé », « un dreyfusard honteux » selon les mots méprisants
               de Clemenceau52. Reinach affirme que le député du Pas-de-Calais connaît depuis 1896 (mais comment ?) l’innocence de Dreyfus et ne s’en cache pas dans
               les couloirs de la Chambre53. Tout en votant docilement pour Méline, il ne cesse de le critiquer pour ses complaisances à droite et son comportement dans l’affaire Dreyfus : il le déclare à
               Félix Faure pendant les consultations de juin 1898, l’Affaire a été « mal engagée » et il en blâme le gouvernement ; Poincaré le confirme le soir même au chef de l’État, « au fond il [Ribot] croit à l’innocence de Dreyfus ; il est pour la révision du procès54. » Dans ses lettres à son épouse (très dreyfusarde), Ribot exprime librement sa stupeur devant le comportement des militaires mais aussi face à la virulence révisionniste qui heurte
               cet ultime doctrinaire ; il va donc éviter toute prise de position publique et même intervenir en juin 1899 pour renvoyer
               le sort de Mercier au lendemain du verdict de Rennes, ce qui lui sera beaucoup reproché par les purs du dreyfusisme. Trop honnête pour nier
               l’injustice, Ribot était sans doute trop politicien pour la réparer.
            

         

         
            Jonnart est d’abord sur une ligne proche de Ribot55 à qui il écrit, le 26 janvier 1898, une lettre accablante pour Méline :
            

         

          

         
            La responsabilité du gouvernement est engagée gravement dans cette malheureuse affaire Dreyfus. Son attitude embarrassée,
               ses déclarations équivoques, la déloyauté de ses procédés ont troublé les consciences […]. J’avoue que personnellement je
               ne vois pas clair du tout dans l’affaire Dreyfus ; j’en suis tout angoissé […]. Je me refuse à donner un blanc-seing au gouvernement
               […] ; je me suis fait mettre en congé pour ne pas m’engager plus avant les yeux fermés dans la voie où les ministres et la
               majorité se sont engagés. Le parti clérical mène toute cette affaire et la finance catholique contre la finance juive. Le
               discours de Jaurès m’a paru maladroit, mais sur certains points je ne suis pas éloigné d’être d’accord avec lui56.
            

         

          

         
            Doute sur l’Affaire, sévérité pour Méline, mais mutisme pendant la campagne électorale. L’affaire Dreyfus tombe on ne peut plus mal. Ce n’est qu’après les aveux d’Henry que Jonnart va rejoindre le camp révisionniste.
            

         

         
            On n’insistera pas sur le cas de Waldeck-Rousseau, bien connu depuis la thèse de Pierre Sorlin57. Libéré des sujétions électorales par son siège au Sénat et vite convaincu de l’erreur judiciaire, il n’en fait pourtant
               pas une question capitale pendant le premier semestre 1898, garde le silence et cherche d’abord à doter les progressistes
               d’une organisation solide en vue des élections, car pour lui c’est là le vrai combat. Retenons l’attitude de cet homme tout
               acquis à la révision, car elle éclaire celle des modérés aux débuts de l’Affaire et doit nous mettre en garde contre une erreur
               de perspective souvent commise : l’important, ce ne sont pas les procès d’Esterhazy et Zola, c’est le scrutin de mai 1898.
            

         

         
            On doit s’interroger sur le mutisme des meneurs progressistes tout au long de l’année 1898. Plusieurs d’entre eux sont persuadés
               de l’innocence ou au moins très dubitatifs sur la culpabilité, et pourtant tous ou presque se taisent. On peut évoquer le
               soin un peu hypocrite de ne pas mêler justice et politique, l’attention aux électeurs, un agacement certain devant les outrances
               des deux camps, la volonté d’apaisement et un probable sentiment d’impuissance devant les passions à vif, mais aussi le souci
               de ne pas compromettre la stabilité du cabinet et l’unité fissurée du parti, et cette dernière considération paraît essentielle
               : pourquoi les progressistes débattraient-ils de Dreyfus, alors qu’ils sont incapables de s’expliquer entre eux du problème
               qui les hante sourdement, celui des futures alliances ? Faut-il continuer dans la voie de Méline ou, comme le souhaite Ribot, revenir à la concentration avec les radicaux ? Une pauvre erreur judiciaire compte dès lors bien peu dans une partie politique
               aussi décisive.
            

         

      

      
         Les radicaux

         
            Il fut longtemps admis que la gauche avait défendu la vérité et la justice, puisque c’était là sa vocation. L’Année politique pour 1898 souligne elle-même (p. 255) que le Parti radical passe « pour être, dans son ensemble, favorable à la révision
               ». Ce n’est que depuis peu qu’on commence à réaliser qu’il s’agit là d’une erreur totale et même peu compréhensible au regard
               des témoignages des contemporains : dans sa célèbre « Protestation », la Revue blanche accable le Parti radical (« Comme il s’est diminué dans cette aventure ! Comme il est moins digne de gouverner58 »), certains journaux radicaux ne sont pas plus tendres pour leurs élus59, Anatole France campe cruellement dans son Histoire contemporaine deux radicaux antidreyfusards, l’archiviste Mazure et le pharmacien Mandar60, et Léon Blum note dans ses Souvenirs que la majorité des radicaux est hostile à la révision avant comme après les législatives de 189861. Depuis une vingtaine d’années, divers travaux, notamment la thèse de Gérard Baal en 1991, ont mis en lumière l’attitude exacte des radicaux face à l’Affaire et le fait que d’ardents blocards ont d’abord
               été de tout aussi ardents antidreyfusards et peut-être même le sont restés62.
            

         

         
            La situation du radicalisme en 1897 n’incite pas à l’optimisme et, comme on l’a vu, de bons esprits annoncent sa disparition
               prochaine. Puisque l’aile droite du parti répugne à l’alliance socialiste tandis que l’aile gauche y voit la seule tactique
               possible, il paraît logique d’envisager une fracture définitive, d’autant plus que les tentatives de structuration menées
               depuis 1894 n’ont eu aucun succès. Épuré par l’échec boulangiste mais expulsé de l’extrême gauche et attaqué dans ses bastions
               urbains par l’essor socialiste, le radicalisme entame une longue reconversion vers la modération, l’acceptation du régime
               et la conquête des campagnes dont l’entrée au Sénat et la création du groupe de la Gauche démocratique en 1891 annoncent les
               lents progrès63. Dès lors se pose le problème crucial du programme à défendre : le ministère Bourgeois a vaguement agité, faute de mieux et sans trop y croire, le vieux spectre de la révision et la hantise plus neuve de l’impôt
               sur le revenu, mais les radicaux ont dû faire amende honorable et reconnaître avec Sarrien que les projets fiscaux du cabinet Bourgeois ont inutilement mécontenté « une fraction de la petite bourgeoisie et du commerce64 », soit le cœur de l’électorat radical. Dès lors, l’anticléricalisme reste la seule arme efficace et de ce point de vue le
               ministère Méline est à la fois un cauchemar et une providence pour les radicaux, dotés du rôle confortable de défenseurs de l’orthodoxie républicaine.
               Croyant la République menacée par l’offensive cléricale et jugeant que seul ce danger importe, les radicaux mettront beaucoup
               de temps à prendre au sérieux l’agitation nationaliste.
            

         

         
            Il faut ajouter qu’une bonne partie des radicaux ne reste pas insensible aux thèmes nationalistes. La défense de l’armée est
               populaire chez ces jacobins cocardiers et l’antisémitisme y trouve aussi des oreilles attentives : « Le grand souci des radicaux,
               écrit J. Reinach, fut toujours de se mettre à l’unisson des passions populaires (contre Gambetta, en 1881, contre Ferry, pour Boulanger), de nager avec le courant, et plus vite que lui, sans se soucier d’où venait le torrent65. » Après avoir mis beaucoup de temps à éliminer de leurs rangs les boulangistes, les radicaux-socialistes attendent le 21
               décembre 1898 pour exclure de leur groupe parlementaire les nationalistes et antisémites. Pendant la campagne électorale de
               1898, certains candidats radicaux ne dédaignent pas les arguments antisémites66 et Pelletan va fort loin dans ce registre. Au nom du vieil argument du salut public, le dossier secret de 1894 ne scandalise ni Huc, directeur de la puissante Dépêche, ni Pelletan, et les intellectuels n’inspirent aucune sympathie à ce dernier qui, malgré sa propre formation, écrit dans la Dépêche du 1er mars 1898 : « Je suis avec la foule, et pas du tout avec les intellectuels67. »
            

         

         
            Dans ces conditions, on comprend qu’un parti en proie au doute et à une forte crise d’identité réagisse sans grande lucidité
               face à une affaire vue d’abord comme une grossière diversion au combat contre Méline et les ralliés. En simplifiant un tableau fort complexe, on retrouve chez les radicaux les trois attitudes déjà rencontrées
               ailleurs : une faible minorité se prononce vite pour l’innocence ou au moins admet l’irrégularité de 1894 : on peut citer
               Clemenceau, Delcassé (à demi-radical), Doumergue, Hubbard (cousin de Bertillon68), Lanessan69, Pierre Lefèvre et Lucien-Victor Meunier (du Rappel), Sigismond Lacroix (du Radical), mais il s’agit d’isolés et, Delcassé mis à part, non ministrables à ce moment. À leurs côtés, plusieurs ténors pensent probablement de même mais se taisent, voire
               soutiennent au début l’antidreyfusisme, et l’on pense bien sûr à Léon Bourgeois dont on examinera ci-dessous l’étrange comportement : lâcheté, sous-estimation de l’importance de la crise, calcul politique,
               on ne sait pas très bien. Enfin, la grande majorité des radicaux est antidreyfusarde sans hésitation, mais avec de grandes
               différences dans l’engagement : les uns, comme Brisson, Doumer ou Lockroy, restent modérés ou muets, d’autres s’affichent davantage comme Berteaux et Pelletan, et beaucoup suivent Cavaignac, radical de fraîche date mais pourfendeur offensif des dreyfusards et force montante dans le parti. Ce sont deux radicaux,
               Chapuis et Chenavaz, qui réclament à Méline le 24 février 1898 des poursuites contre les révisionnistes ; Trouillot, ministre des Colonies, ne change rien aux consignes de Lebon pour l’île du Diable et Berteaux regrette que le conseil de l’ordre ait acquitté Me Demange ; Chapuis prend fait et cause pour Cavaignac après le suicide d’Henry et de nombreux radicaux restent hostiles à la révision jusqu’à la cassation, voire jusqu’à Rennes (comme Pelletan) ; Gerville-Réache dépose le premier projet de dessaisissement, quarante-cinq radicaux votent la loi, à peu près autant refusent l’investiture
               à Waldeck-Rousseau et, sauf Cavaignac, tous ces hommes paraderont plus tard dans le camp des vainqueurs. On verra dans quelles conditions la majorité des radicaux
               basculent lentement et sans entrain dans le camp de la révision (plus que dans le camp dreyfusard proprement dit), pour devenir
               les grands bénéficiaires de l’Affaire.
            

         

         
            Deux itinéraires personnels, ceux de Léon Bourgeois et Camille Pelletan, méritent un examen car ils permettent de saisir les inconfortables contorsions des radicaux pendant presque toute l’Affaire70. Lors de son bref passage au pouvoir, Bourgeois a quelque doute et interroge en janvier 1896 Félix Faure qui le rassure, provisoirement puisque, selon Reinach confirmé par Léon Blum, il recommence à douter dès l’automne 1897 mais n’en fait l’aveu qu’à quelques intimes comme Porto-Riche71 : « soit indécision, soit faiblesse » et jugeant le courant impossible à remonter (Reinach), Bourgeois laisse non seulement passer son heure, alors que son intervention aurait eu un grand poids, mais s’embrouille dans des déclarations
               ambiguës sur le respect de la chose jugée72, puis fait acte public de quasi-antidreyfusisme lors de l’interpellation Dron du 12 mars 189873 :
            

         

          

         
            Bourgeois : M. de Mahy, vous savez fort bien que je partage votre sentiment sur l’affaire dont vous parlez [Dreyfus] et que je n’ai jamais hésité à l’exprimer.
            

            De Mahy : Je vous rends hommage à cet égard.
            

         

          

         
            Jaurès a tort de reprocher à Bourgeois un « silence prolongé » et pas très noble74. Bourgeois parle et agit en tant que ministre pendant l’été 1898, censurant un hommage à Michelet où doit figurer le mot Justice, puis suspendant le doyen de la faculté des lettres de Bordeaux, Stapfer, pour un éloge funèbre contenant une allusion dreyfusarde75. S’il se convertit après les aveux d’Henry et joue un rôle important dans l’ouverture de la révision, son attitude pendant la majeure partie de la crise justifie les
               sarcasmes de Vaugeois qui lui reprochera de n’avoir même pas eu, notamment lors du dessaisissement, le courage minimum de soulager lui aussi sa
               conscience76.
            

         

         
            Plus nettement antidreyfusard, Pelletan paraît aussi moins tortueux et moins soucieux de sa carrière77. Ses éditoriaux de janvier-février 1898 dans l’Éclair restent modérés78, mais l’approche des élections semble durcir son ton, contre les intellectuels mais aussi contre le Syndicat. Invité à Nantes
               le 6 avril par Brunellière, il dénonce Rothschild, « la juiverie cosmopolite » et « les rafleurs d’argent, parmi lesquels tous les juifs ». Les aveux d’Henry ne l’ébranlent pas : « J’ai toujours été peu disposé à croire à l’innocence de Dreyfus ; et je suis loin d’y être disposé encore aujourd’hui79 », écrit-il en septembre 1898, tout en ajoutant que la révision paraît souhaitable pour en finir. Quoique troublé par le
               rapport Bard80, il se déclare en février 1899 avec ceux « qui prétendent garder le droit d’attendre, pour se former leur opinion, moins
               encore la décision de telle ou telle autorité que les preuves et les faits qui la motivent »81. Il s’abstient sur l’investiture de Waldeck-Rousseau et quitte brièvement le groupe radical-socialiste de la Chambre ; il faudra attendre le procès de Rennes pour qu’il se convertisse
               enfin.
            

         

         
            Dans son ensemble, la mouvance radicale, doutant d’elle-même et de son avenir, ne réagit pas différemment des autres partis
               et ne volera que tardivement et partiellement au secours de la République. Mais sa puissance électorale croissante, dont elle
               n’a guère conscience, va lui permettre de surmonter les fautes et les abandons commis tout au long de l’Affaire.
            

         

      

      
         Les socialistes

         
            Si l’image traditionnelle d’une gauche dreyfusarde se révèle fausse pour le radicalisme, elle l’est tout autant pour le socialisme
               qui, comme tous les partis, va connaître lui aussi, et très volontairement dans son cas, une vraie faillite morale face à
               la crise, faillite violemment dénoncée par la célèbre « Protestation » de la Revue blanche : « Nous en voulons enfin au parti socialiste. […] Rien ne l’excuse de faire fléchir le droit rationnel […] pour de simples
               considérations d’opportunité. Il est scandaleux qu’il renonce à un point de son programme parce qu’il peut y risquer quelques
               sièges au Parlement82. » Là aussi les récents progrès de la recherche ont permis de nuancer sérieusement la légende dorée et l’on peut maintenant
               avoir une vision plus réaliste des événements83.
            

         

         
            Les socialistes se retrouvent à la fin de 1897 dans la situation inverse de celle des radicaux. Après le succès des législatives
               de 1893, confirmé aux municipales de 1896, règne parmi eux un optimisme qui les aveugle sur leurs faiblesses et leurs divisions84. Il ne faut pas croire sur parole Charles Andler quand il affirme que, pendant l’Affaire, Vaillant parlait de faire fusiller Jaurès et que les guesdistes devinrent antidreyfusards par haine de celui-ci85, mais la rivalité entre groupes se retrouve au sommet dans les antagonismes médiocres des meneurs, peu soucieux de débattre
               sur le fond pour ne pas étaler leurs divergences. Il faut attendre novembre 1900 pour que Guesde et Jaurès dialoguent publiquement de la stratégie de conquête de pouvoir, en se quittant sur un constat de total désaccord.
            

         

         
            Dès lors l’élan unitaire est une réalité profonde, rituellement évoquée dans la presse86 et les congrès, mais aussi un mythe sorélien niant le réel, une baguette magique qui permettra à la forme d’emporter le fond et à la fin de se fondre dans le moyen. Cela présente l’avantage
               de ne pas reconnaître que le socialisme est en voie d’intégration dans le jeu politique et parlementaire dont les vertus intégratrices
               prouvent une fois de plus leur efficacité. Peu importe pourtant vers 1897 : l’heure est à l’optimisme et l’on attend des législatives
               de 1898 un nouveau pas en avant, aussi important que celui de 1893. Dès lors, pour les socialistes aussi, l’Affaire tombe
               très mal puisqu’elle risque de déplacer les enjeux et la confortable dénonciation de la trahison méliniste.
            

         

         
            Deux autres considérations doivent être avancées pour expliquer l’attitude pour le moins réservée de nombreux socialistes
               face à l’Affaire. En premier lieu, ils nourrissent un violent ressentiment contre les modérés et le ministère Méline, ce qui explique leur tenace hostilité à Barthou87. Les premiers dreyfusards avoués, comme Yves Guyot, Ludovic Trarieux ou François Thévenet, sont des ennemis déclarés et parfois des panamistes, « la fine fleur des exploiteurs » rappellera Guesde, ce qui n’incite pas à les croire ni à les suivre. La seconde considération tient, comme chez les radicaux, aux rapports
               ambigus des socialistes avec l’antisémitisme et le nationalisme. Une vaste littérature s’est penchée sur la question, au risque
               pas toujours évité de lui conférer une importance excessive et anachronique en alignant des citations sorties de leur contexte
               (cf. le fameux « À bas les juifs88 ! » de Jaurès) et réunies artificiellement pour leur donner un effet de masse89. Mais les nuances nécessaires n’empêchent pas qu’il y a bien eu une certaine complaisance qu’Eugène Fournière déplorera plus tard : « Fermant les yeux sur l’ultramontanisme de Drumont, nous n’avons que trop caqueté avec lui […]. Le socialisme, aujourd’hui, se dégage, heureusement, de cette démagogie, mais
               il portera longtemps encore la peine de s’y être traîné quelques années90. » L’antisémitisme peut passer pour un moyen de contester la société et l’on ne saurait nier que d’aucuns s’y sont laissés
               prendre91. On comprend dès lors qu’il faut une bonne dose de courage pour défendre en période électorale un condamné qui accumule les
               handicaps (bourgeois, officier et juif). Bien qu’elle pose la question de l’armée et revête une dimension contestataire, l’Affaire
               n’a guère de quoi séduire.
            

         

         
            L’examen des positions prises par les diverses écoles socialistes et surtout par leurs meneurs montre l’étonnante diversité
               des réactions. À tout seigneur tout honneur : Jaurès domine le monde socialiste, intellectuellement et moralement92. D’abord réservé, « très froid, presque hostile », dira Bernard Lazare qui le démarche en 1896, il juge sévèrement les débuts de la campagne révisionniste : « Dreyfus réhabilité, c’est l’opportunisme
               qui remonte » (Petite République du 11 décembre 1897). Cependant Jaurès a trop d’honnêteté intellectuelle pour en rester là ; vite en proie au doute, il adopte la thèse de l’innocence pendant le
               procès Zola mais doit longtemps se réfréner ; dans une page perspicace, Daniel Halévy a bien analysé son inconfortable situation : « Les élections approchaient et ses amis lui faisaient mille représentations
               : il ne s’appartenait pas ; qu’il le voulût ou non, son action engageait le parti ; il devait au parti de se modérer93. »
            

         

         
            Péguy le confirme, prêtant au tribun des propos accablés sur ses compagnons (« Ils me mangent, ils me dévorent. Ils ont tous peur
               de n’être pas réélus. Ils m’arrachent les pans de mon habit pour m’empêcher de monter à la tribune94 »). Il se modère donc, avec tristesse, et entreprend une tâche immense de conversion de la base, surtout après son échec
               électoral qui lui rend une certaine liberté de parole. Dans sa tournée de conférences de juin-juillet 1898, il doit, pour
               convaincre, ménager, parler aux intérêts, prêcher la vérité « non comme vrai, mais comme utile » (D. Halévy). On cite souvent avec éloges sa fameuse phrase : « Si Dreyfus a été illégalement condamné […], il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : il est dépouillé, par l’excès même du malheur,
               de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se
               puisse imaginer », et cette parole magnifique est terrible, accablante pour ceux à qui elle s’adresse : Dreyfus ne mérite
               pas d’être entendu tant qu’il reste un bourgeois et un officier ; il doit cesser de l’être pour devenir défendable et obtenir
               justice. C’est ni plus ni moins un racisme de classe, pesant la vérité à défendre selon l’appartenance sociale et non selon
               les actes, et qu’une partie du socialisme revendique ouvertement95. On comprend dès lors la douleur de Jaurès et son exaspération contre certains des siens, notamment Vaillant à qui, en 1901 encore, il ne ménage pas les reproches pour ses « prétextes », « son abstention et sa politique d’équilibre
               aux jours du péril républicain »96.
            

         

         
            Mais Jaurès se distingue encore des socialistes sur un autre point : meilleur homme politique que ses amis, il voit avant eux que l’Affaire
               est non seulement une cause noble et juste, mais aussi un champ de bataille contre l’ordre social et, à terme, un possible
               tournant majeur dans le jeu politique, donc une arme à ne pas négliger. Parlant désormais en son nom personnel, il commence
               le 10 août 1898 la publication de son étonnante série d’articles, Les Preuves, qui reste un modèle d’histoire immédiate.
            

         

         
            L’attitude guesdiste semble beaucoup moins nette et Gilles Candar pose correctement la question essentielle : Guesde ne fut « absolument pas antidreyfusard. Fut-il pour autant dreyfusard97 ? » Les guesdistes au début de l’Affaire sont agités par diverses querelles internes (affaire Salembier, heurts entre Guesde et Farjat98) qui reflètent une grande hétérogénéité masquée par la rigidité du meneur. Cela explique leurs réactions en ordre dispersé,
               Lafargue voulant utiliser l’Affaire, Baron, Deville et Bonnier s’y opposant99. Guesde s’est expliqué sur son attitude lors de sa controverse avec Jaurès en 1900 : il soutient l’action de ce dernier par dégoût de la « lâcheté électorale », approuve « J’accuse ! » et se scandalise du procès
               Zola et de l’ultimatum de Boisdeffre : « Voilà comment j’ai été dreyfusard, c’est-à-dire dans la limite de la lutte contre le militarisme débondé100. » Après les élections de 1898, poursuit-il, l’Affaire change de sens et n’est plus qu’une question de personne, donc négligeable
               pour le combat socialiste. De fait, l’échec électoral relatif de 1898 et notamment celui de Guesde (ensuite malade et absent de Paris pendant une partie de la crise) provoquent un raidissement antiréformiste qui voit les
               élus voter pour Cavaignac le 7 juillet et le POF publier le fameux manifeste du 24 juillet prônant la non-intervention (« Les prolétaires, eux, n’ont
               rien à faire dans cette bataille qui n’est pas la leur101 »), que Guesde présentera en 1900 non comme une défection mais comme le rappel d’une position constante : les grands principes sont parfois
               bien utiles. Le 4 novembre 1898, au comité de vigilance, il répète encore que l’Affaire est « sans importance102 », malgré les réticences d’une partie de sa base. L’attitude guesdiste a été au fond constamment dictée par des considérations
               politiques et tactiques à courte vue où la justice et l’humanité n’avaient aucune place.
            

         

         
            Vaillant n’est pas plus mystique et ses hagiographes se sont donnés beaucoup de mal pour présenter décemment son comportement très
               réticent, mais Dommanget lui-même, que l’esprit critique n’étouffe pourtant pas, doit convenir que « Vaillant n’était point un dreyfusard au sens littéral du mot103 ». Dès le début de l’Affaire, le député du XXe arrondissement expose l’attitude qui sera la sienne tout au long de la crise : « N’est-ce pas, avec de légères modifications
               de groupement, la lutte à nouveau réengagée d’il y a quelques années entre opportunistes et boulangistes, luttes de rivalité
               capitaliste et réactionnaire […] ? Il ne faut pas que, comme il y a huit ans, la désertion socialiste fournisse des troupes
               à l’un ou à l’autre de ces partis de la réaction bourgeoise104. » C’est analyser de manière totalement fausse et le boulangisme et l’antidreyfusisme. Bien que personnellement convaincu
               de l’innocence de Dreyfus, Vaillant se déclare donc résolu à jouer de nouveau les Ponce Pilate et à laisser la République se défendre seule face à l’ennemi,
               l’Affaire ne pouvant être utilisée à la rigueur que comme l’occasion de combattre le militarisme. Et lorsqu’en octobre 1898
               il réclame enfin la révision, il prend soin de préciser que celle-ci n’est pas un but mais un moyen de lutte antimilitariste105. À aucun moment il n’exprimera la moindre compassion pour le condamné ou le moindre souci de la justice, la question individuelle
               n’ayant à ses yeux, comme pour Guesde, aucune importance face aux dogmes et à l’intérêt du parti.
            

         

         
            Les allemanistes du POSR (Parti ouvrier socialiste révolutionnaire) adoptent l’attitude exactement inverse, à quelques exceptions
               près comme Faberot106 et malgré une certaine méfiance ouvriériste pour le bourgeois Jaurès (mais Herr est lui-même allemaniste). Allemane écrit à Zola une lettre de félicitation pour « J’accuse ! », parue dans l’Aurore du 16 janvier, et, au plus fort de la crise, le POSR ne ménage pas ses critiques à Guesde à Vaillant : « Nous laissons la responsabilité au Parti ouvrier français de sa défection ; nous laissons également aux blanquistes le
               soin d’attendre, du haut de leur tour d’ivoire, d’où vient le vent. Pour nous, il souffle à la tempête107. » Comme au temps du boulangisme, les allemanistes donnent la priorité absolue à la défense de la République et leur soutien
               ne fera pas défaut à Jaurès, voire à Millerand qu’ils apprécient pourtant bien peu.
            

         

         
            En revanche, les autres personnalités du socialisme ne se signalent guère par la vigueur de leur engagement et Blum dans ses Souvenirs en fera le reproche aux socialistes indépendants. Briand, selon Georges Suarez, son hagiographe, « se retranche derrière le fait juridique pour prendre une position d’attente108 » (qu’en termes galants…). Probablement dreyfusard in petto, il se défend vigoureusement de l’être pendant sa campagne en banlieue parisienne, allant jusqu’à déclarer à l’Avenir social (sa feuille électorale) : « Je suis convaincu de la culpabilité de l’ex-capitaine Dreyfus109 », et la Lanterne qu’il dirige déclare tenir Dreyfus pour coupable tant que la preuve du contraire n’est pas faite. Millerand, peu aimé dans certains cénacles socialistes110, se montre encore plus catégorique : on évoque souvent la scène du 4 décembre 1897 à la Chambre, au cours de laquelle il
               demande au gouvernement de résister aux demandes de révision et ironise facilement sur Joseph Reinach qui lui envoie aussitôt ses témoins111. En juillet 1898, il félicite Cavaignac d’avoir « soulagé la conscience publique » puis change d’avis quand Henry est démasqué. Quant à Viviani, il garde longtemps le silence prudent de Conrart.
            

         

         
            La CGT adopte de son côté une position ambiguë, exprimée dans son tract Au Peuple, À l’Armée ! de février 1898112. Le début est net : « Nous, Travailleurs, les éternels exploités, nous n’avons pas à prendre parti dans ce conflit entre
               Juifs et Chrétiens ! » et se poursuit par une condamnation œcuménique de « la Juiverie cosmopolite » et des « financiers cléricaux
               », mais la suite dit exactement le contraire : « La République, principe indispensable des futures émancipations sociales,
               est en péril […]. Soyons prêts pour défendre la République et conquérir toute notre indépendance. » Pendant le procès Zola, la CGT tient une permanence pour assurer une éventuelle mobilisation en cas de danger, mais le monde syndical reste relativement
               muet pendant toute l’Affaire113.
            

         

         
            Cette diversité de réactions dans le monde socialiste permet de comprendre son embarras face à l’Affaire naissante. Jaurès – c’est son seul moment de faiblesse – adhère au fameux manifeste du groupe socialiste à la Chambre, le 19 janvier 1898,
               qui est conforme aux analyses abstentionnistes de Guesde et Vaillant : « Prolétaires, ne vous enrôlez dans aucun des clans de cette guerre civile bourgeoise ! » (on laisse de côté les attaques
               qui suivent contre « les capitalistes juifs » et le « groupe judaïsant et panamisant »), puis il s’enrôle aussitôt dans le
               clan dreyfusard et dépose au procès Zola. L’attitude socialiste est donc jusqu’aux aveux d’Henry conforme à celle des autres partis, et cela lui vaut de violentes critiques de ceux qui ne s’y résignent pas, parce qu’ils
               attendaient justement des socialistes qu’ils se comportent autrement que les autres. Péguy se déchaîne en 1899 contre Vaillant, Lafargue et Guesde qui refusent d’intervenir sous prétexte que Dreyfus est « un bourgeois défendu par des bourgeois », et, nonobstant son outrance, son réquisitoire contre le silence des neutres
               aux mains propres n’a pas pris une ride : ces socialistes
            

         

          

         
            ont pris leur part […] du crime bourgeois. Car leur prétendue neutralité est fausse […]. Ne pas aider ceux qui ont raison,
               c’est en réalité aider ceux qui ont tort […].
            

            Telle est sur ces trois hommes la redoutable vérité : ils ont choisi le moment décisif pour trahir leur parti et, ce qui est
               beaucoup plus grave, pour trahir l’humanité […]. Guesde a ingénieusement servi l’État-major (…). Guesde a collaboré avec les
               faussaires, avec les traîtres, avec les assassins, avec les bourreaux. Il a donné la main à Lebon114.
            

         

          

         
            Rouanet est tout aussi sévère pour les neutres et leur « désertion » (il emploie le mot), camouflée en fidélité au dogme : « Une
               fois de plus, en 1899-1900, comme en 1888-1889, la Révolution intransigeante, c’était l’abstention, la neutralité115. » Anatole France mettra en scène dans L’Ile des pingouins les personnages de Sapor et Lapersonne qui incarnent les socialistes abstentionnistes, mais il doit avouer aussi que l’Affaire
               intéressait peu les prolétaires : « Elle était pour eux trop littéraire, d’un goût trop classique, avec un ton de haute bourgeoisie
               et de haute finance qui ne leur plaisait guère116. » En fait, l’Affaire étale au grand jour toutes les divisions du socialisme sur ses fins comme sur ses moyens.
            

         

      

      
         Les anarchistes117

         
            Les réactions contrastées des anarchistes à l’Affaire s’expliquent par la crise des années 1892-1894, qui laisse un goût amer
               aux compagnons, mais aussi par l’incapacité structurelle de cette famille à s’entendre sur un programme positif, sur autre
               chose que des négations générales comme « Ni Dieu ni maître ». En outre, au début de l’Affaire, l’attention des anarchistes
               est attirée par la situation de l’Espagne où l’on espère, vainement comme d’habitude, une vraie révolution118 ; de plus, nul doute que certains anarchistes ne se montrent sensibles aux clameurs antisémites119, comme Sébastien Faure leur en fait le reproche, et ne cultivent une vision paranoïaque et parfois irréaliste de la situation : le 2 janvier 1898,
               Louise Michel écrit tranquillement dans la préface de ses Souvenirs que « nous sommes aujourd’hui plus asservis que le jour où l’assemblée
               de Versailles trouva trop libéral le gnome Foutriquet120 ».
            

         

         
            L’anarchie observe d’abord une grande réserve et, comme de nombreux socialistes, renvoie dos à dos les deux camps en présence121. « Je fus, comme tous les camarades », dira Georges Valois, anarchiste à l’époque, « totalement insensible à la campagne pour Dreyfus. Dans tous les groupes socialistes et anarchistes,
               le premier sentiment fut l’indifférence […]. Il y avait un antisémitisme certain, bien que non déclaré, chez beaucoup d’anarchistes
               et de socialistes122 ». Et de fait une frange appréciable de l’anarchie restera en dehors de la crise. On cite souvent l’article d’Émile Pouget dans le Père Peinard des 21-28 novembre 1897 sur Dreyfus : « Qu’il soit innocent ou coupable, je m’en tamponne le coquillard ! J’ai beau reluquer
               sur toutes les coutures, je ne trouve en lui que l’officier » et il récidive à plusieurs reprises sur ce thème abstentionniste.
               Les Temps nouveaux se tiennent eux aussi à l’écart et Jean Grave, évoquant cette période dans ses Souvenirs, manifeste une extrême froideur, notant au passage que, parmi les anarchistes
               dreyfusards, il y avait la « basse fripouille123 ». Le débat interne du 29 novembre 1897 se révèle houleux124, les réunions suivantes sont souvent sévères pour ceux qui se commettent dans le dreyfusisme et subissent de ce fait l’accusation
               d’émarger au Syndicat125. Au meeting animé du Tivoli-Vaux hall contre le huis clos, c’est-à-dire en faveur de Dreyfus, Tortelier met les choses au point : « Pour ce qui est de Dreyfus ou d’Esterhazy, je m’en fous126. »
            

         

         
            Plusieurs anarchistes vont toutefois s’engager en faveur du condamné, au grand plaisir des antidreyfusards qui y insistent
               en prenant cet apport bruyant mais marginal pour le cœur du mouvement127. Jean Maitron estime que Bernard Lazare ne relève pas de l’anarchisme authentique, mais l’écrivain joue un rôle incontestable de liaison, notamment sur le plan financier
               ; les accusations en ce domaine ne relèvent pas toutes de la malveillance et le Journal du Peuple (lancé le 6 février 1899) comme le Libertaire bénéficient des fonds dreyfusards128. Sébastien Faure est l’un des premiers à prendre fait et cause pour la révision ; il n’est pas aimé dans certains cercles anarchistes et traîne
               une réputation durable de « mouchard », mais on apprécie son éloquence et sa violence129. S’il s’engage précocement, c’est, dit-il, non par sympathie pour l’innocent mais pour exploiter la situation et dans un
               but plus haut : « Dreyfus innocent ou coupable ? À part sa famille, ses amis et quelques rares exceptions, on s’en fiche pas mal » et il faut « ne pas embrasser la cause de Dreyfus contre Esterhazy, pas plus que celle d’Esterhazy contre Dreyfus »130 : on a vu engagement plus décidé et, tout au long de l’année 1898, ses très nombreuses conférences (97 au total) traitent
               de l’anarchie et de l’athéisme bien plus que de Dreyfus, du moins avant septembre131. Là aussi il faut attendre les aveux d’Henry pour qu’il défende vraiment la cause de l’innocence, rejoint par une fraction plus appréciable de l’anarchie (Delesalle, Malato) et par Pouget lui-même, tardivement convaincu132 ; réunis dans une « Coalition révolutionnaire » où ils retrouvent Allemane et Briand, ces hommes publient le 23 octobre 1898 un appel dénonçant le coup de force annoncé et invitant à défendre la République
               et les minces libertés acquises. Mais une bonne partie des compagnons va comme Jean Grave rester jusqu’au bout en dehors d’un mouvement qui accentue les divisions de la famille anarchiste, en estimant que S. Faure et les siens y perdent leur âme et oublient le combat principal.
            

         

         
            Contrairement aux affirmations nationalistes, le camp dreyfusard n’est nullement dominé par des antimilitaristes menant par
               le bout du nez quelques intellectuels égarés par l’abstraction. Mais les anarchistes engagés nourriront après l’Affaire une
               vive amertume en constatant qu’ils n’ont rien obtenu, à commencer par l’abrogation des lois scélérates.
            

         

          

          

         
            Cet examen de l’attitude des partis montre l’extrême réticence de la classe politique à se préoccuper de l’affaire Dreyfus.
               À l’exception des nationalistes, ulcérés par la campagne révisionniste et ravis de l’aubaine, et des royalistes désorientés,
               tous les états-majors tentent d’abord d’éviter cette question si dérangeante et inattendue, et rares sont les esprits assez
               perspicaces comme Jaurès pour en pressentir les virtualités politiques.
            

         

         
            On aurait tort de ne voir dans ces tergiversations que l’effet de la prudence, voire de la lâcheté devant l’opinion, même
               si cet aspect-là ne doit pas être négligé. Nul ne peut prévoir au début la formidable extension que va prendre l’Affaire,
               en partie d’ailleurs à cause de la fin de non-recevoir que lui oppose le monde politique. Pour beaucoup, pour presque pour
               tout le monde, la grande question de l’heure se trouve dans le scrutin du printemps 1898 où va se jouer le sort de la recomposition
               entreprise par Méline, et il y aurait beaucoup d’anachronisme à exiger des élus un sens des priorités conforme aux évolutions futures plus qu’à
               la réalité du moment.
            

         

         
            Cette abstention quasi générale a toutefois un coût élevé. La classe politique se dérobe à son rôle pédagogique et laisse
               l’opinion livrée à des guides plus ou moins honnêtes et pas toujours autorisés, ce qui va faire la fortune des ligues et de la presse, et par conséquent compliquer encore les données du problème. Les mensonges vont courir librement,
               les antagonismes vont s’exacerber jusqu’au paroxysme et il faudra que la situation menace pour de bon de dégénérer pour qu’enfin
               les pouvoirs publics se résignent à s’en saisir. La rapidité et la relative facilité avec lesquelles l’ordre va être rétabli
               soulignent par contraste le trop long silence de ceux qui avaient le devoir et le pouvoir de parler.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Chapitre xi

      Les Français face à l’Affaire

      
         L’immense majorité du pays est avec ceux qui ne peuvent se résigner à enfermer l’existence nationale dans une seule affaire.

         Pelletan à la Chambre, 10 février 1899

      

       

      
         Le silence des partis laisse l’opinion livrée à elle-même. Autant dire que, d’entrée, la balance n’est pas égale : d’un côté
            la justice, la politique, l’armée, toute la société, toutes ses autorités, de l’autre une poignée d’individus dont certains
            semblent fort douteux. Les Français doivent donc se faire une opinion tout seuls, avec les moyens dont ils disposent : leur
            caractère et leur expérience, mais aussi leur entourage, leurs passions, leurs intérêts, leurs préjugés et surtout l’information
            disponible, c’est-à-dire celle des journaux, les meilleurs et les pires. Ils doivent également, et peut-être d’abord, décider
            si l’affaire Dreyfus est une cause d’envergure nationale ou une question parmi beaucoup d’autres : la réponse est évidente
            pour nous, elle ne l’est nullement dans l’hiver 1897-1898.
         

      

      
         L’opinion publique

         
            Hostilité, indifférence ?

            
               « 14 novembre 98. À partir de ce moment-là il n’y a plus rien en France que l’affaire Dreyfus1 », note Ludovic Halévy, très affecté, dans son journal intime. La tradition est nette, puissante et séduisante : l’affaire Dreyfus fut une quasi-guerre civile, l’affrontement brutal et manichéen de deux France, déchirant les familles, les salons, les villages et les
                  plus vieilles amitiés. À l’appui de ce cliché, on cite toujours le fameux dessin de Caran d’Ache, « Ils en ont parlé », comme le symbole de la division des Français face à cette Affaire que Léon Blum lui-même comparera à la Révolution française. Il a fallu attendre 1961 pour que cette vision classique soulève quelques légers
                  doutes, d’ailleurs peu argumentés sur le moment2.
               

            

            
               Les Français n’ont jamais été consultés sur l’affaire Dreyfus et les élections, en 1898 comme en 1902, ont globalement porté
                  sur d’autres enjeux. C’est dire que l’état de l’opinion nous échappe par principe et qu’on ne peut l’estimer que par traces
                  partielles et contestables, à travers le regard d’observateurs dont l’appréciation varie beaucoup selon leur degré d’engagement
                  et leur date de rédaction, ou par le biais de manifestations diverses qui, toutes sans exception, n’ont mobilisé que des effectifs
                  dérisoires par rapport à la masse du pays. On n’oubliera donc pas ce silence très majoritaire de la France, qui relativise
                  beaucoup les lignes qui vont suivre et réduit l’analyse à un impressionnisme aussi inévitable que dangereux.
               

            

            
               L’historiographie reste d’un piètre secours. Si la thèse ancienne de Janine Ponty-Lavieuville, « La France devant l’Affaire Dreyfus, contribution à une histoire sociale d’opinion publique (1898-1899) », fait exception,
                  puisqu’elle propose une étude de presse encore non remplacée3, le colloque de 1994 sur L’Affaire Dreyfus et l’opinion publique en France et à l’étranger4 laisse sur sa faim. Les grandes et belles thèses d’État consacrées à un département précis, victimes des préjugés épistémologiques
                  de leur époque qui tenaient à ignorer la vulgarité superficielle de l’événement, étonnent aujourd’hui par leur parti pris
                  d’indifférence : l’affaire Dreyfus n’a droit qu’à une trentaine de lignes dans la thèse de Pierre Barral sur l’Isère et à quelques allusions fugaces dans celle de Georges Dupeux sur le Loir-et-Cher5. Mais peut-être fut-elle vraiment une sorte de non-événement dans la France profonde ? C’est d’ailleurs la conclusion de
                  J. Ponty et de la meilleure étude sur la question, celle de Michael Burns, s’appuyant sur l’étude approfondie de cinq départements (Gers, Isère, Marne, Orne et Vendée)6. En revanche, quelques auteurs (Pierre Birnbaum, Nancy Fitch, Stephen Wilson7) ont contesté l’atonie de la France et rajeuni l’image traditionnelle d’un pays profondément divisé en y ajoutant l’idée
                  d’une diffusion massive de l’antisémitisme.
               

            

            
               Il est au moins un constat qui fait l’unanimité dans les deux camps, c’est l’hostilité massive de l’opinion à la révision
                  au début de l’Affaire. Les dreyfusards y ont vu la preuve de leur propre courage et les antidreyfusards la confirmation de
                  leur cause, mais tous s’accordent à le reconnaître, « le peuple français, pris en masse, a cru à la culpabilité de Dreyfus.
                  Tel est le fait simple et brutal8 », selon un dreyfusard convaincu. On pourrait multiplier les citations en ce sens, de Jaurès reconnaissant que sa conviction « heurte le sentiment public9 » à Zola notant tristement que « c’est vrai, la grande masse en est là, surtout la masse des petits et des humbles, le peuple des
                  villes, presque toute la province et toutes les campagnes10 ». Joseph Reinach avance que « pour les paysans, la Révision, c’était la guerre11 », et Anatole France dressera plus tard un portrait ironique de la minceur des effectifs dreyfusards : « Pas beaucoup plus de 30 000 ; mais il
                  y en avait partout et il s’en trouvait même parmi les prêtres et les militaires […]. Il devaient à leur faible nombre de précieux
                  avantages et en premier lieu de compter parmi eux moins d’imbéciles que leurs adversaires qui en étaient surchargés12. » Les correspondances d’intellectuels analysées par V. Duclert donnent la même note, de façon parfois amère13, et A. Hélard souligne qu’aux débuts de la section rennaise de la Ligue des droits de l’homme Basch et ses amis, démarchant les ouvriers réticents, évitent de trop leur parler de Dreyfus14. Selon Christophe Charle, dans le monde étudiant seuls 15 % prennent parti et en majorité contre Dreyfus15.
               

            

            
               Les autorités confirment cette hostilité générale : « L’opinion publique s’aigrit davantage contre ceux qui, par tous les
                  moyens, poursuivent la révision du procès Dreyfus16 », note le commissaire spécial d’Épinal le 10 février 1898, et Lem, préfet de l’Indre, dresse au même moment pour son ami Ribot une analyse sans doute assez lucide de la réprobation universelle et de sa nature exacte :
               

            

             

            
               L’affaire du jour ne passionne pas trop la masse électorale. Elle a enregistré, sans beaucoup d’étonnement, les incidents
                  de la Chambre. Mais elle est inquiète. Les maires […] demandent ce qu’il faut croire de tout ce que disent les journaux. […]
                  Grâce au Petit Journal et à ses similaires, il apparaît que l’on veut désorganiser l’armée et que nous sommes exposés à des complications dangereuses.
                  De l’affaire Dreyfus, à peu près rien. Il est coupable et c’est fini. On le perd de vue pour ne s’en tenir qu’aux événements
                  qui en sont la conséquence17.
               

            

             

            
               Mais le meilleur baromètre de l’opinion n’est-il pas l’attitude des députés ? À deux reprises au moins, ils regardent dans
                  leurs circonscriptions, pour justifier leur passivité en janvier 1898 et leur faiblesse face à la loi de dessaisissement.
                  Il est vrai qu’en mai 1898 l’échec des sortants trop engagés en faveur de la révision (Hubbard, Jaurès, Reinach) semble donner raison à la « prudence » de leurs collègues.
               

            

            
               À côté de l’hostilité, de nombreux observateurs relèvent un manque très répandu d’intérêt pour l’Affaire et la contradiction
                  n’est qu’apparente. L’analyse du préfet Lem citée ci-dessus (indifférence plus hostilité) est confirmée par Daniel Halévy : « Les masses, les provinces, les campagnes se bornaient à savoir qu’il y avait des gens qui se battaient loin d’elles,
                  au-dessus d’elles, et elles se bornaient à réprouver instinctivement ceux qui défendaient un officier condamné par ses pairs,
                  un Juif riche18. » Là encore il est facile de multiplier les témoignages en ce sens : Poincaré affirme le 31 janvier 1898 à Limoges que, « sous les agitations superficielles, notre pays conserve toujours une grande profondeur
                  de sagesse et de tranquillité19 », idée dont Félix Faure ne démordra jamais. Mais le manque de passion publique est confirmé aussi bien par Clemenceau que par Déroulède20, par certains policiers21 comme le médiocre succès des livres et brochures dreyfusards édités par Stock22. On est par ailleurs frappé par la place faible, voire infime, qu’occupe l’Affaire dans les journaux intimes et les correspondances
                  privées, en dehors du petit cercle militant. Quant au Quartier latin, on y relève divers incidents (cours interrompus, chahuts,
                  bagarres), mais assez peu de choses au total malgré la geste héroïque qu’en fera Péguy : la vie universitaire ne s’interrompt pas et les troubles restent très inférieurs à ce qu’ils ont été en 189323.
               

            

            
               On a expliqué cette atonie par un décalage entre la capitale mobilisée et la province passive ou entre les villes et les campagnes.
                  Péguy raconte qu’un ami venu le voir à Paris pendant l’Affaire lui dit : « Je ne connais pas cette affaire. Je vis dans le fond
                  de ma province. J’ai assez de mal à gagner ma vie. Je ne connais rien à cette affaire. Je ne soupçonnais pas l’état où je
                  trouve Paris24. » Et Léon Daudet y voit l’explication de l’issue pacifique de la crise : l’Affaire « creusa entre les Français des villes un gouffre que seule
                  la guerre devait combler. Par contre nos paysans ne s’en soucièrent pas et c’est sans doute la raison pour laquelle l’étrange
                  querelle ne dégénéra pas en guerre civile25 ».
               

            

            
               De fait, divers travaux soulignent l’indifférence provinciale, faite de beaucoup d’ignorance26. Selon Roger Thabault, l’Affaire « fut pratiquement ignorée à Mazières » et les rares dreyfusards et antidreyfusards y restèrent « relativement
                  calmes »27. Dans la Vendée proche, où l’on attendrait plus qu’ailleurs de l’émotion et même de l’agitation, rien ne se passe ou presque
                  ; quelques articles de presse, une infime manifestation de quinze conscrits en janvier 1898, deux adresses du conseil général
                  et c’est tout ; aussi le sous-préfet de Fontenay peut-il écrire au préfet, le 22 septembre 1898, que « l’agitation faite autour
                  de l’affaire Dreyfus n’a pas eu de répercussion sensible dans la population28 ». En Algérie, les antisémites font couler le sang mais n’accordent guère d’attention aux développements de l’Affaire dont
                  l’Antijuif de Max Régis parle peu29. Enfin, comment ne pas évoquer ce fameux garde-barrière breton qui, voyant débarquer le capitaine à Quiberon, demande qui
                  est Dreyfus ? Sa photo paraîtra dans une presse nationale titrant naïvement sur le seul Français qui ne connaît pas Dreyfus, nouvel exemple de la cécité parisienne sur tout ce qui se trouve au-delà des fortif’. Tout en exagérant un peu la faiblesse
                  de l’intégration des ruraux dans la vie politique, M. Burns a noté que, à côté d’une indifférence très répandue pour l’Affaire et pour l’antisémitisme, un certain intérêt a existé dans
                  les campagnes mais s’exprimant sous des formes peu déchiffrables pour les citadins, ce qui explique leurs erreurs d’interprétation
                  : la politique au village a son tempo propre, les questions nationales y sont lues à travers des grilles d’interprétation
                  indigènes et en fonction des problèmes locaux30.
               

            

            
               Faut-il en revanche chercher une réelle mobilisation dans les grandes villes, avec tous les guillemets qui s’imposent à ce
                  moment autour de l’adjectif grandes ? On peut sérieusement en douter, en dehors des manifestations de janvier 1898 sur lesquelles on reviendra. Par exemple,
                  en mars 1899, la Ligue des droits de l’homme se plaint vivement de l’inactivité de sa section marseillaise31 et, en août 1899, les Parisiens des deux bords qui débarquent chauffés à blanc à Rennes, stupéfaits du calme régnant dans
                  la ville, n’y voient que la justification de leur mépris pour la province rétrograde et dormante32. Daniel Halévy semble plus lucide dans son journal intime où il note, le 25 novembre 1897 : « L’état du pays est celui-ci : 3 000 personnes,
                  l’élite de Paris, soulevées, le Figaro, leur organe, Zola, dès à présent, leur voix ; la presse et tout le reste de la France, indifférents, malveillants ou déchaînés33. » Étudiant la Bretagne, Jean Guiffan relève pour sa part, outre l’existence d’un antidreyfusisme républicain, voire socialiste, fort et persistant, des indices
                  contradictoires d’intérêt et d’indifférence, et pas la moindre trace de « mystique34 ».
               

            

            
               Reste Paris, traditionnellement émotif et politisé. Si Daniel Halévy, encore lui, exagère quand il note : « Nous sommes 25 – pas plus – ardents à Paris35 », force est de constater que les diverses manifestations, du meeting au coup d’État, ne mobilisent que des effectifs restreints,
                  très inférieurs aux foules qu’avait su déplacer Boulanger. L’ambassadeur d’Allemagne l’écrit d’ailleurs à Guillaume II : « on ne peut parler d’une profonde surexcitation pénétrant les masses populaires36 », et Gustave Rouanet est encore plus catégorique après « J’accuse ! » : « On a beaucoup exagéré la commotion ressentie par les masses à Paris
                  […]. La surexcitation a été moins grande que l’affirment tous les jours les feuilles à la dévotion de l’État-major37. »
               

            

            
               Il est par conséquent difficile de chiffrer le degré d’engagement des Français. Christophe Charle évalue à 100 000 environ le « noyau dur des partisans mobilisés », en prenant notamment en compte les diverses pétitions
                  (Picquart, Monument Henry, Ligue de la patrie française)38. L’estimation est plausible, même si le fait de signer une pétition représente une forme assez réduite d’engagement militant
                  ; il semble en tout cas peu possible d’être plus précis en ce domaine.
               

            

            
               Dès lors, si l’on ne peut plus retenir l’image d’un pays coupé en deux, dreyfusards contre antidreyfusards, faut-il accepter
                  l’opposition indifférence-engagement, comme l’a fait Madeleine Rebérioux reprenant l’article de J.-P. Peter39 ? Il paraît légitime de distinguer le sort particulier de Dreyfus du combat politique mené à son sujet. Dans le premier cas,
                  on doit admettre que l’opinion se répartit sur un éventail largement ouvert entre les deux pôles extrêmes, l’engagement passionné
                  et l’indifférence absolue, l’un et l’autre très minoritaires ; que chez le même individu peuvent cohabiter un vague intérêt
                  intermittent et un solide fond d’indifférence ; mais qu’une indifférence plutôt hostile et passive l’emporte nettement : les
                  Français sont plus ou moins intéressés, plutôt moins que plus, mais certainement pas engagés, et le principal adversaire des
                  dreyfusards est moins l’antidreyfusisme que l’indifférence publique dont ils se plaignent d’ailleurs beaucoup. Il n’en va
                  pas de même pour le combat politique qui peut finalement, après un certain temps d’hésitation et au prix de quelques simplifications,
                  se réinscrire dans l’affrontement classique droite-gauche ou catholiques-laïcs dont il ne devient qu’une étape de plus. Cela
                  explique la relative modération des esprits malgré les excitations de la presse, la résignation finale des perdants (habitués
                  à perdre) et l’échec rapide des ligues en province où elles n’ont aucune utilité. Pour l’immense majorité des Français et
                  en dépit de toutes les exhortations inverses, l’affaire Dreyfus n’est nullement un combat grandiose, une cause mystique ou
                  une quasi-guerre civile ; écrite d’abord par ses acteurs surexcités, Barrès ou Péguy, Blum ou Maurras, son histoire traditionnelle véhicule de graves erreurs de perspective et doit susciter une très grande prudence chez les
                  historiens.
               

            

         

         
            Y a-t-il eu évolution de l’opinion ?

            
               On s’engage sur un terrain plus incertain encore quand on s’interroge sur une éventuelle évolution de l’opinion au fil de
                  l’Affaire, évolution bien sûr dans un sens favorable à la révision. Il faut là encore s’en tenir à des notations très impressionnistes.
               

            

            
               Au court flottement initial, en octobre-novembre 1897, succède une hostilité à la fois massive et passive à la révision. «
                  J’accuse ! » provoque dans diverses villes des manifestations d’autant plus indignées que les autorités laissent faire et
                  que, comme l’écrit le sous-préfet de Saint-Omer, chacun sait qu’après la condamnation de Zola, qui ne fait aucun doute, rien ne s’arrêtera40. Le verdict est favorablement accueilli par le pays, comme le soulignent les préfets et commissaires spéciaux : çà et là
                  on illumine, plus rarement on manifeste, mais le plus grand calme règne41. La cassation de la condamnation de Zola étonne et scandalise, mais sans provoquer d’incidents : le commissaire de police d’Épinal résume sans doute correctement l’ambiance du pays quand il parle de « douloureuse surprise […]. Le public ne s’explique
                  pas cette décision, qu’il ne comprend pas, et dont il rend, en partie, le gouvernement responsable42 ». Tous les rapports de police confirment l’état de l’opinion : surprise, colère contre le gouvernement, calme, espoir qu’il
                  n’y aura pas de second procès.
               

            

            
               Fin avril 1898, juste avant les élections, 26 conseils généraux sur 87 émettent des vœux hostiles à la révision ou plus exactement
                  favorables à l’arrêt de l’agitation, ce qui revient au même43. Puis les législatives se déroulent dans un calme parfait que F. Faure se plaît à souligner en le comparant aux turbulences de plusieurs pays voisins44. En revanche, le « coup de massue » donné par Cavaignac à la Chambre le 7 juillet n’a d’effet que sur les députés. « La cause mauvaise gagne du terrain, même chez les bons esprits
                  », note tristement Legrand-Girarde dans son journal intime en juillet, et l’on réalise assez vite que le ministre n’a nullement mis fin à la campagne révisionniste45 ; aussi plusieurs conseils généraux adoptent-ils le 28 août des vœux hostiles à la reprise de l’Affaire, preuve que celle-ci
                  continue et qu’elle continue d’agacer le pays.
               

            

            
               Il est extrêmement difficile d’apprécier les conséquences des aveux et du suicide du colonel Henry. Tous les observateurs s’accordent d’ailleurs à souligner le calme qui règne à Paris tout au long de ces semaines dramatiques
                  où se joue la révision46. Reinach estime que les dreyfusards représentent désormais une grosse minorité47, mais cela n’est sans doute vrai que pour la classe politique. « La masse du pays reste cependant hostile à cette révision48 », note Legrand-Girarde le 24 septembre, et il a probablement raison. Le conseiller Bard affirme lui aussi dans ses souvenirs que, début 1899, la révision reste impopulaire « dans une proportion énorme49 ». La grève des terrassiers d’octobre 1898, les rumeurs de complot militaire et la chute de Brisson ne paraissent susciter aucune émotion sérieuse, y compris à Paris où l’opinion n’a pas pris au sérieux les rumeurs prétoriennes
                  et où, le 25, les manifestations sont restées très limitées : « Je n’ai jamais connu la ville aussi calme que précisément
                  en ce moment », écrit le comte de Münster à Guillaume II le 30 octobre 189850. Ce calme va durer : la loi de dessaisissement ne semble pas soulever d’indignation massive, puis, en dehors de Paris, la
                  mort de Félix Faure, l’avènement de Loubet et la tentative de Déroulède laissent le pays indifférent selon certains témoignages51 ; il n’est même pas sûr que Paris soit aussi troublé qu’on a bien voulu le dire, au grand dam de Déroulède qui, trompé par l’accueil houleux fait à Loubet le 18 février, comptait sur l’exaspération populaire pour réussir son coup. Rarement le décalage entre la classe politique
                  et l’opinion aura été aussi évident, et cela explique la grande réserve des élus ruraux, partagés entre l’agitation du microcosme
                  et l’attentisme de leurs circonscriptions ; Francis Charmes le confirme avec fatalisme : « Peut-être avons-nous tort d’être aussi tranquilles : on verra bien52. »
               

            

            
               Les événements de juin 1899 (cassation, agression d’Auteuil, Longchamp) suscitent en province quelques manifestations encore
                  mal connues aujourd’hui, sans doute parce qu’elles sont restées limitées53. À Paris même, l’arrêt de cassation est accueilli « avec un grand calme54 » selon l’attaché militaire allemand Süsskind et, après l’affaire d’Auteuil, unanimement blâmée, le Journal des débats affirme que « le pays est parfaitement calme, tranquille, laborieux55 ». La journée de Longchamp exalte la gauche parisienne et scandalise la droite, mais son écho national reste à étudier. De
                  même, il est difficile d’apprécier l’effet exact de la cassation puis de l’arrivée de Waldeck-Rousseau au pouvoir : l’inversion de la vérité judiciaire et le changement de majorité font jouer le légalisme ambiant en faveur de
                  Dreyfus, mais dans une proportion impossible à estimer. Une partie de la presse républicaine (le Phare de la Loire, la Dépêche de Toulouse) change enfin de camp, sans aucun triomphalisme ni zèle militant, et le phénomène doit se retrouver dans l’opinion,
                  sans d’ailleurs que le dreyfusisme ni même le simple révisionnisme y deviennent majoritaires, mais il ne s’agit là que d’une
                  probabilité raisonnable. Malgré les divisions socialistes, le nouveau cabinet facilite toutefois l’inscription de l’Affaire
                  dans un affrontement droite-gauche plus compréhensible, sans provoquer un regain d’intérêt en sa faveur, comme s’en indigne
                  Mirbeau avec quelque exagération :
               

            

             

            
               On ne doute pas combien peu la vérité a pénétré en province […]. Pour la province, Dreyfus est un traître […]. La province
                  « s’en fout ! » Le conseil de guerre de Rennes acquittera ou condamnera, cela lui est totalement indifférent. La province
                  « s’en fout »56.
               

            

             

            
               Il est vrai qu’on est surpris par l’ambiance calme et modérée de la session des conseils généraux qui s’ouvre pendant le procès
                  de Rennes57. On peut penser que l’opinion attend le verdict avec intérêt, mais aussi avec beaucoup de sang-froid et, lorsqu’il est rendu,
                  le décalage entre les cris de joie ou de fureur de la presse et le calme total du pays étonne certains observateurs58. Joseph Reinach reconnaît la lassitude générale et l’envie de passer à autre chose : la grâce et l’ordre du jour de Galliffet (« l’incident est clos ») sont majoritairement approuvés, de même que l’idée déjà mûre d’une amnistie59. Selon certains témoins, la majorité des Français persiste à croire Dreyfus coupable60 et Galliffet en a averti Waldeck-Rousseau dès le 8 septembre : pour attaquer la probable condamnation, il faudrait « avoir pour soi une très grosse majorité dans le
                  parlement et le pays : ce ne sera pas le cas ». Pour les Français, l’affaire est « terminée »61 et Lavisse s’empresse de proposer dans la Revue de Paris (1er octobre) la « réconciliation nationale ». L’ultime péripétie de la Haute Cour se déroule dans une indifférence massive que
                  les accusés s’efforcent vainement de dissiper et le méliniste Charles Ferry peut déclarer au Figaro du 20 octobre 1899, pour mieux contester la légitimité de la défense républicaine :
               

            

             

            
               La nation travaille, produit, échange, comme si rien n’était […]. Sauf quelques cris de « À bas les Juifs ! » dans quelques
                  villes de province […] et les pantalonnades du sieur Guérin, rien n’est venu troubler l’ordre admirable qui règne en France
                  depuis vingt-huit ans62.
               

            

             

            
               Revenons à la question initiale : l’opinion publique a-t-elle évolué entre octobre 1897 et septembre 1899 ? Sur la question
                  stricte de la culpabilité, il faut sans doute conclure que la thèse de l’innocence a marqué des points mais n’a pas réussi
                  à convaincre la majorité des Français. Sur l’illégalité du procès de 1894, il paraît en revanche probable que l’opinion a
                  globalement admis que la procédure n’avait pas été correcte, quitte à en tirer des conclusions variées, des plus cyniques
                  aux plus indignées. Il a en effet existé, à partir des aveux d’Henry, un nouveau courant, persistant à croire en la culpabilité mais admettant la révision puisque la condamnation avait été obtenue
                  par des moyens déloyaux ; c’est l’attitude des antidreyfusards modérés du type Legrand-Girarde, assez intelligents pour comprendre que le verdict de 1894 est indéfendable et que le meilleur moyen d’arrêter l’agitation
                  est de rejuger l’accusé. Le camp révisionniste, surtout à partir de septembre 1898, est donc très divers puisqu’il juxtapose
                  les partisans convaincus de l’innocence, les légalistes qui réclament seulement un procès régulier et les réalistes pour qui
                  la révision est la seule façon d’en finir. Mais il n’est pas certain que le gros de l’opinion entre dans ces distinguos et
                  l’on peut penser que son évolution est beaucoup plus fruste : les Français se résignent à la révision quand il apparaît d’une
                  part que l’enjeu est plus minime qu’on le pensait (pas de guerre à craindre) et d’autre part que c’est le seul moyen de mettre
                  un terme à une agitation déplaisante.
               

            

         

         
            Le Syndicat et autres mythes

            
               Tout groupe, toute société, on le sait, sécrète des mythes et des tabous, une mémoire sélective et un ordre moral, soit autant
                  de repères plus ou moins corrects pour comprendre une réalité souvent déconcertante. Face à une difficulté nouvelle, la tentation
                  est donc grande de rechercher des explications à la fois sommaires et ténébreuses, dont le complot représente la variante
                  la plus facile à comprendre et à répandre, dans la mesure où son caractère secret dispense de toute preuve formelle. Les incroyables méandres de l’affaire Dreyfus se prêtent merveilleusement à cette mythification du
                  réel.
               

            

            
               Joseph Reinach l’a dit, « parce qu’elle [l’Affaire] était extraordinaire, on la voulait plus extraordinaire encore, il n’y avait que les
                  explications compliquées qui séduisissent […]. Les choses claires, simples, brutales, on les faisait mystérieuses et confuses63 ». Le mythe du Syndicat en est l’un des meilleurs exemples, renforcé par le fait que des syndicats existent, ont pignon sur
                  rue et jouent souvent un rôle jugé à la fois immense et néfaste, à droite pour les syndicats ouvriers, à gauche pour les syndicats
                  bancaires tels que Rouvier en fait l’audacieuse apologie à propos de l’affaire des chemins de fer du Sud (1er juin 1895).
               

            

            
               Dans l’affaire Dreyfus, le Syndicat, avec une majuscule et sans autre attribut, désigne une association internationale de
                  riches juifs cherchant à sauver un traître juif (quitte à lui substituer un chrétien innocent) et ayant créé à cette fin une
                  caisse bien pourvue pour acheter les consciences, corrompre les pouvoirs publics et les hommes politiques, subventionner journaux
                  et brochures, payer des manifestants, faire des faux, etc. On comprend l’intérêt que les antidreyfusards ont à répandre un
                  tel mythe : il explique ce qui se passe et justifie qu’on mène le combat contre l’or étranger ; il renforce la perversité
                  du camp adverse et radicalise la lutte ; il excuse les échecs et explique les défections ; enfin, il justifie tous les moyens
                  contre un ennemi insaisissable et odieux. Pertinax résume ainsi le bon sens public dans l’Écho de Paris du 9 janvier 1898 :
               

            

             

            
               Il faut bien qu’il y ait Syndicat financier, lorsqu’on voit de quels moyens de publicité on se sert, brochures innombrables
                  adressés à domicile même en province, journaux sans lecteurs distribués à profusion sur la voie publique, propagande essayée
                  de toute façon et surtout sans compter.
               

            

             

            
               La croyance au Syndicat est en effet très plausible. Après l’affaire Wilson et le boulangisme, au lendemain des scandales de Panama et des chemins de fer du Sud, si mal résolus, la vénalité générale
                  de la presse est incontestable et l’affairisme de certains élus prouvé. Il est donc compréhensible que l’opinion généralise
                  abusivement les faiblesses de quelques-uns en un « tous pourris » simpliste et qu’elle croie que tout peut s’acheter : certains
                  journaux parmi les plus vénaux le lui répètent d’ailleurs depuis des années.
               

            

            
               Il est évident que la campagne révisionniste a un coût. La famille Dreyfus utilise ses ressources financières pour défendre
                  le condamné, ce qui est parfaitement légitime, et paie notamment les brochures de Bernard Lazare64. Il est également possible, voire probable, que quelques riches banquiers contribuent à financer la campagne – on évoque les noms de Louis Cahen d’Anvers et de Rothschild65. Nul doute d’ailleurs que divers journaux reçoivent des fonds, notamment par l’intermédiaire de Lazare66 – on cite la Fronde67, le Parti ouvrier (Allemane), l’Ouvrier des deux mondes (Pelloutier), les Droits de l’homme (Deloncle68), le Libertaire, le Siècle69, peut-être l’Aurore qui s’en défend70. On a vu d’autre part que Stock ne peut tirer ses brochures dreyfusardes qu’avec l’appui de Mathieu Dreyfus et de la Ligue des droits de l’homme. Mais ces pratiques sont communes à toute la presse et n’ont rien à voir avec l’existence
                  d’un vrai Syndicat de corruption, achetant les témoins, les députés, les fonctionnaires et surtout la Cour de cassation qui
                  aurait, selon la pittoresque expression de Rochefort, « mis à sec la caisse du Syndicat ». Ce Syndicat-là n’a bien sûr jamais existé et la presse antidreyfusarde n’a jamais pu
                  fournir le plus mince début de preuve de son existence, mais en ce domaine l’absence de preuve est une preuve de plus.
               

            

            
               Dès novembre 1894 la rumeur commence à circuler. La Libre Parole expose qu’Israël a tout tenté pour sauver l’un des siens et Jaurès lui-même évoque dans la Dépêche de Toulouse du 25 décembre le « prodigieux déploiement de la puissance juive » pour éviter la peine de mort à l’accusé71. Le terrain est donc prêt et c’est naturellement Drumont qui relance le mythe dans son éditorial intitulé « Le Syndicat Dreyfus », paru dans la Libre Parole du 17 novembre 189672. Dès le lendemain, Castelin reprend l’expression dans son interpellation à la Chambre et le terme devient d’emploi courant à partir d’octobre 1897 même
                  si les journaux, unanimes à dénoncer le Syndicat, ne sont pas d’accord entre eux sur sa description : l’Avenir militaire (12 octobre 1897) évoque une association israélite installée aux États-Unis, mais on parle aussi d’une caisse internationale
                  sise à Berlin, ayant déjà dépensé 6 millions, l’Allemagne étant représentée au Syndicat par le pasteur Ganther, conseiller privé du Kaiser73, tandis que la Dépêche de Toulouse avance la somme de 2 millions (24 novembre 1897). La Libre Parole démasque le Syndicat dès 1896 mais l’Intransigeant du 4 février 1898 affirme qu’il s’est fondé début 1897 ; Bernard Lazare est souvent présenté comme le caissier principal74, mais Joseph Reinach se voit parfois attribuer cet emploi, et peu importent ces divergences : le mythe reçoit une consécration quasi officielle
                  quand Albert de Mun évoque à la tribune de la Chambre, le 4 décembre 1897, « une puissance mystérieuse et occulte, […] assez forte pour bouleverser
                  le pays tout entier », puis quand Mercier fait état au procès de Rennes d’une somme de 35 millions venue de l’étranger en attribuant ce renseignement à Freycinet, qui s’empresse de démentir.
               

            

            
               Les Français ont-ils cru au Syndicat ? « La France presque entière75 », selon M. Vauthier, ce qui semble un peu téméraire, mais le mythe est incontestablement très répandu : même un antidreyfusard modéré comme Zurlinden y croit encore bien des années plus tard76. Le comte de Münster lui-même en parle comme d’une évidence dans ses rapports à Guillaume II77 et la police cite des versements faits à divers journalistes : Arène, par exemple, aurait reçu pour son fameux article Vidi entre 8 000 et 50 000 francs selon les sources78. Jaurès lui-même au début de l’Affaire a jugé « l’existence et l’action de ce syndicat non contestable » et a dénoncé « toute la
                  bande suspecte des écumeurs juifs, sournoise et avide »79, alors que rares sont les esprits assez lucides pour ironiser sur cette absurde paranoïa collective80. On notera que, patriotisme oblige, les antidreyfusards n’ont jamais osé dénoncer un syndicat alsacien, malgré les origines
                  de Dreyfus, de Picquart, de Leblois, de Scheurer-Kestner, de Labori mais aussi de Loew et d’Atthalin81.
               

            

            
               Dans la foulée du Syndicat et s’y rattachant d’une manière ou d’une autre, d’autres mythes ont irrigué l’Affaire. Il y en
                  a pour tous les goûts et ils sont aujourd’hui trop connus pour qu’on y insiste : complot juif82, complot de l’étranger et particulièrement de la Grande-Bretagne83 ou de l’Allemagne soucieuse de désorganiser le service des renseignements, complots protestant84 et maçonnique85. L’Affaire épouse également des mythes permanents, comme, à droite, celui de l’ouvrier manipulé par les révolutionnaires
                  et, à gauche, celui du paysan asservi au château et au presbytère. On a déjà évoqué l’importance de la peur provoquée par
                  la montée socialiste : il est tentant d’expliquer l’Affaire par un vaste complot contre la société et contre l’armée, son
                  dernier rempart, et bien des antidreyfusards modérés seront sensibles à ce thème de la défense sociale.
               

            

            
               Les dénonciateurs de ces divers complots s’appliquent toujours à souligner les liens entre les conjurés de tous les bords.
                  Par exemple, ce sont les protestants français aux ordres de Londres qui ont lancé l’affaire Dreyfus « pour faciliter le coup
                  de Fachoda86 » ; l’Angleterre est à la fois juive et maçonnique, comme l’expose Louis Martin dans une série d’ouvrages extravagants entre 1894 et 1898 ; les loges maçonniques et le socialisme sont aux ordres des juifs87, les juifs aux ordres de l’Allemagne, etc. Ne reposant sur rien, le système est obligé de fonctionner en boucle fermée pour
                  rester cohérent.
               

            

            
               Les antidreyfusards n’ont toutefois pas le monopole de ces fantasmes délirants. Rien n’est plus étrange que de voir Joseph
                  Reinach ironiser avec raison sur la crédulité publique à propos du Syndicat et du complot juif, puis ajouter aussitôt qu’« on reconnaît
                  l’inspiration jésuitique »88 et dénoncer très sincèrement le complot clérical, comme le fait aussi Clemenceau dans l’Aurore. Des années d’anticléricalisme rendent l’accusation plausible et permettent de vulgariser la légende des « Postards » et
                  des « généraux de jésuitière » dont les travaux récents ont démontré le néant89. Autour de la figure du père Du Lac, dont Drumont dira plus tard qu’il était « vaguement dreyfusard », se développera un mythe d’une puissance de haine étonnante, peut-être
                  supérieure à l’hostilité aux assomptionnistes de la Croix dont les méfaits sont pourtant beaucoup plus réels90. Moins virulente, la croyance au complot militaire va nourrir, outre les pamphlets d’Urbain Gohier, diverses rumeurs alarmistes et mobiliser longtemps et en pure perte les enquêteurs de la Sûreté91. S’ajoutant aux légendes entourant le dossier judiciaire, comme celle des aveux, tous ces mythes ont considérablement compliqué
                  l’affaire Dreyfus et l’avènement de sa solution. Ils permettent de comprendre pourquoi l’injustice initiale est devenue une
                  Affaire et comment celle-ci a pu véhiculer jusqu’à nos jours une mémoire militante pas toujours lucide.
               

            

            
               En somme, la bataille livrée pour conquérir l’opinion n’a pas de vainqueur incontestable. Partant de très bas, les dreyfusards
                  réussissent à occuper peu à peu un large terrain, mais leurs progrès restent inférieurs à leurs espoirs et ne provoquent pas
                  le vaste mouvement d’opinion que certains d’entre eux attendaient. De leur côté, les antidreyfusards plient mais ne rompent
                  pas et l’on peut estimer qu’à l’automne 1899 ils conservent encore l’avantage numérique dans l’opinion, mais une opinion passive,
                  lasse de l’Affaire et non mobilisable dans un sens ou dans l’autre. Tous les événements liés à la seconde révision, entre
                  1900 et 1906, vont se dérouler dans l’indifférence à peu près totale du pays.
               

            

         

      

      
         La presse92

         
            L’affaire Dreyfus marque l’apothéose de la presse, pour le meilleur et le pire. Devant l’abstention des pouvoirs constitués,
               elle tient lieu de parlement, de police judiciaire, de prétoire et d’opinion publique. C’est dans ses colonnes, plus qu’ailleurs,
               que l’Affaire est non seulement débattue et commentée, mais aussi lancée, vécue et déterminée. On l’a vu dès 1894, quand les
               journaux ont contribué à forcer la main à Mercier. Qu’elles le veuillent ou non, toutes les publications sont obligées de parler de l’Affaire : Francis Charmes a beau promettre, dans la Revue des deux mondes des 15 janvier et 1er février 1899, qu’il n’en parlera plus puisque la Cour de cassation est saisie, il doit y revenir longuement dès le numéro
               suivant.
            

         

         
            Il y a toutefois une part de mythe dans cette grande geste journalistique et la lumière de « J’accuse ! » est un peu l’arbre
               qui cache une forêt beaucoup moins glorieuse, dans laquelle on doit d’ailleurs ne pas confondre la presse et les journalistes
               qui la font. Pour la presse en tant qu’institution, les intérêts politiques et financiers pèsent très lourd et en tout cas
               plus lourd que la vérité, ce qui explique le conformisme de son attitude, la lenteur de ses évolutions et sa répugnance à heurter trop vivement son lectorat, comme le montrent a contrario les exemples du Soleil et du Figaro qui paient chèrement leur révisionnisme93 ; aussi sortira-telle diminuée d’une crise qui a montré les dangers d’une profession sans principe ni déontologie94. Quant aux journalistes, soumis à leur patron, ils ont sauf exception d’abord obéi à des considérations professionnelles,
               voire mercenaires, plus qu’aux élans de leur conscience95 : Jaurès puis Cornély l’ont affirmé, plusieurs rédacteurs de journaux antidreyfusards sont in petto convaincus de l’innocence de Dreyfus (le fait est notoire pour le Gaulois) et les exemples inverses ont aussi existé, comme au Temps96. Ajoutons que les procédés de certains journalistes laissent perplexe, comme le montre la scène rapportée par Legrand-Girarde ; il est en visite chez Mercier quand un rédacteur du Soir vient apporter au général « une interview préparée ; c’est la deuxième du même genre » ; Mercier se borne à demander quelques changements dans les propos qu’on lui prête et demande même, tout aussi vainement, que le papier
               ne paraisse pas97. On n’insistera pas sur la violence, la mauvaise foi, la vénalité et l’irresponsabilité du quatrième pouvoir : l’Affaire
               les illustre jusqu’à la nausée. On peut écrire n’importe quoi sans autre risque qu’un duel pour rire dans l’immense majorité
               des cas.
            

         

         
            Il ne faut cependant pas se laisser impressionner par les outrances d’une poignée de feuilles qui vivent de leur violence.
               Comme l’a montré Janine Ponty, la grande majorité de la presse est antidreyfusarde modérée et la minorité d’organes dissidents est d’abord et parfois longtemps
               révisionniste avant de devenir vraiment dreyfusarde. Obnubilés par la Libre Parole et l’Aurore, trop d’observateurs oublient cette évidence : dans beaucoup de feuilles, notamment en province, l’Affaire n’occupe qu’une
               place secondaire, voire marginale, et n’a que rarement droit à la première page. C’est d’ailleurs pendant longtemps le cas
               du Petit Parisien, très prudent sur le fond de l’Affaire, et cela paraît logique, l’offre journalistique dépendant étroitement de la demande
               du lectorat : vérité que conforte le médiocre succès des organes ostensiblement dreyfusards au début de 1898, à l’exception
               peu durable de l’Aurore98 et de la Petite République, d’abord très ambiguë comme tous les organes socialistes (seul le Réveil du Nord faisant exception à la règle).
            

         

         
            Suivons J. Ponty pour apprécier l’évolution de la presse tout au long de l’affaire. Un premier constat s’impose : très marginale
               au début, la cause du condamné va lentement gagner du terrain mais reste jusqu’au bout minoritaire ; en outre, une partie
               des organes se ralliant à la thèse de l’innocence reste fort tiède, à l’image de l’Écho du Nord qui déclare le 6 septembre 1898 accepter la révision « par devoir », comme le font l’Express du Midi et l’Express de Lyon. Globalement, le simple révisionnisme l’emportera toujours sur le dreyfusisme stricto sensu.
            

         

         
            Après une courte période d’indécision en octobre 1897 (l’Aurore est d’abord hostile à Dreyfus alors que les Débats et le Gaulois restent prudents), les positions se cristallisent avec la dénonciation publique d’Esterhazy. Ensuite, trois épisodes scandent l’évolution des journaux : les aveux d’Henry, la cassation de juin 1899 et le procès de Rennes. La première date est importante mais pas décisive, contrairement à ce
               qu’on pourrait croire : dans l’émoi de l’événement, plusieurs feuilles antidreyfusardes changent d’abord de camp puis font
               machine arrière, à l’image du Nouvelliste de Bordeaux qui déclare la révision « inévitable » puis se ravise et la proclame de nouveau « impossible ». Néanmoins, le gain est net
               : la presse favorable à la révision double presque, passant de 21 à 40 % en nombre d’exemplaires (et pas en nombre de titres).
               L’attitude du Journal des débats, où Aynard a ses entrées, est de ce point de vue exemplaire, puisqu’il passe résolument dans le camp révisionniste, tout en restant
               fidèle à sa ligne modérée. L’arrêt de cassation compte au moins autant, sinon plus : de nombreux journaux, notamment en province,
               deviennent alors révisionnistes par légalisme, parfois brutalement comme l’Indépendant des Pyrénées qui fait du jour au lendemain un virage à 180° assez déconcertant99. Mais il faut attendre juillet 1899 pour que la Dépêche saute enfin le pas et rallie le camp révisionniste pour lequel elle représente un allié de poids, quoique fort peu mystique
               et surtout pressé de passer à autre chose ; on constate la même évolution pour le Phare de la Loire à Nantes.
            

         

         
            Il ressort d’autre part de l’étude de J. Ponty que l’adhésion au révisionnisme ne correspond nullement aux clivages partisans et que les étiquettes ordinaires, gauche-droite
               pour résumer, ne veulent pas dire dreyfusard-antidreyfusard100. Tant que la classe politique se refuse à donner un sens militant à l’Affaire, celle-ci transcende tous les clivages et reste
               insoluble. Il faut enfin noter que, pour la presse également, l’antidreyfusisme n’est pas synonyme d’antisémitisme. L’exemple
               du Petit Journal de Judet, acharné contre Dreyfus mais discret sur la question juive (sur 157 éditoriaux de Judet, 3 seulement lui sont consacrés), le montre bien101 ; à l’inverse, le Soleil royaliste n’a pas ménagé les juifs avant sa conversion au révisionnisme.
            

         

         
            Le rôle de la presse dans l’Affaire est donc incontestablement décisif, mais de façon ambiguë. Elle a beaucoup contribué à
               compliquer le dossier judiciaire en donnant une tribune à toutes les extravagances et souvent en mentant sciemment, et c’est
               bien elle qui a exacerbé les passions, les plus élevées comme les plus basses. Elle a d’autre part obéi à des considérations
               très diverses où la conviction n’occupe pas toujours la première place : un journal est d’abord une entreprise qui doit vivre
               de ses ventes ou obéir au mécène qui fixe la ligne éditoriale ; chaque feuille garde un œil sur la concurrence et doit surenchérir
               pour conserver son lectorat ; beaucoup d’argent circule en permanence et asservit bien des plumes. En somme, la plupart des journaux naviguent dans l’Affaire entre trois exigences parfois contradictoires
               : l’opinion attendue par les lecteurs, le souci financier et l’évolution politico-judiciaire du dossier. L’essentiel est toutefois
               que, si quelques titres s’engagent dans la mêlée, pour des raisons nobles ou abjectes, la majorité se contente de suivre passivement
               et souvent sans passion la vérité judiciaire à travers ses évolutions successives. Mais, comme d’habitude, les plus bruyants
               et les moins nuancés donnent le ton, éclipsant tout le reste. À l’historien de ne pas s’y laisser prendre.
            

         

      

      
         Les familles spirituelles

         
            Sous le titre barrésien familles spirituelles, nous examinerons maintenant l’attitude des grandes forces morales, religieuses ou laïques, qui encadrent l’opinion à côté
               des allégeances politiques. Par-delà leur diversité, voire leur antagonisme, les réactions de plusieurs de ces mouvances se
               caractérisent par le même décalage entre leur inaction, voulue ou non, et le rôle odieux et mythique que leur prêtent leurs
               adversaires. Jamais on ne parle davantage du complot clérical et du complot maçonnique que pendant l’Affaire, alors que ni
               l’un ni l’autre n’ont le moindre début de réalité.
            

         

         
            L’Église catholique 102

            
               On doit se garder de confondre les catholiques, réalité assez floue dans sa définition, et l’Église en tant qu’institution.
                  Voilà qui complique l’analyse : où est la réalité du catholicisme français ? Dans les palais épiscopaux silencieux, dans les
                  colonnes haineuses des Croix ou dans le quotidien si divers des fidèles ? Nul en France n’est habilité à parler au nom des catholiques, ni le pape souverain
                  étranger, ni l’épiscopat qui n’existe pas en tant que corps, ni une presse qui ne représente qu’elle-même, ni les députés
                  aux orientations pour le moins variées. L’État a soigneusement tenu depuis le Consulat à ne pas avoir face à lui d’interlocuteur
                  représentatif afin de sauvegarder toute sa liberté d’action : il y trouve de grands avantages, mais aussi l’inconvénient sérieux
                  d’avoir affaire à un monde beaucoup plus anarchique qu’il n’y paraît.
               

            

            
               L’Église légalement reconnue, celle sur laquelle l’État a prise parce qu’il la nomme et la rétribue, se limite aux évêques
                  et, pour simplifier, à la majeure partie du clergé séculier. Privée d’organe autorisé, elle n’a donc pas eu à prendre position
                  sur l’Affaire et, tout au long de la crise, le mutisme de l’épiscopat va rester constant en dépit de toutes les invites103 et malgré toutes les accusations traditionnelles de servilité devant César. Il n’est d’ailleurs pas sûr que, s’il l’avait
                  voulu, l’épiscopat aurait pu parler d’une seule voix sur cette question précise, certains prélats, comme l’archevêque de Rennes,
                  cachant peu en privé leur sympathie pour le condamné. À l’échelon inférieur, les écarts publics de langage de certains curés
                  existent mais visent beaucoup plus l’attitude des pouvoirs publics que la question de savoir si Dreyfus est coupable ou non
                  et, en somme, s’il ne mérite sans doute pas tous les éloges que lui décerne l’aimable Cornély104, le clergé paroissial paraît observer dans l’ensemble une grande prudence, mais on doit faire cette remarque sous réserve
                  puisqu’il nous manque encore une étude sur ce point. Quant au pape Léon XIII, il laisse clairement entendre dans une interview au Figaro du 15 mars 1899 qu’il estime Dreyfus innocent105, même si la Civilta cattolica, organe officiel des jésuites, a d’abord pris fait et cause contre le condamné106. Péguy aura tort d’écrire que « toutes les forces politiques de l’Église étaient contre le dreyfusisme107 ».
               

            

            
               À l’inverse, certains catholiques affirmeront plus tard que l’Église ne s’est pas engagée dans l’Affaire et ne méritait donc
                  pas l’hostilité qui a suivi. Ils ont incontestablement raison pour l’Église officielle, mais cette dernière ne représente
                  qu’une partie du clergé et du catholicisme français. Ignoré du Concordat et bénéficiant d’une tolérance plus ou moins étendue
                  selon les époques et les ordres, mais aussi d’une grande indépendance par rapport à l’épiscopat, le clergé régulier représente
                  la cible favorite des attaques anticléricales. Bien qu’ulcérés par la loi d’abonnement de 1895, les ordres religieux, jésuites
                  compris, restent toutefois prudents, à l’exception des assomptionnistes ; or ce sont ces derniers que l’on remarque en raison
                  de leur empire de presse autour du Pèlerin et de la Croix108. Il est inutile d’insister sur la violence des attaques haineuses de ce journal contre les juifs et contre Dreyfus, même
                  si le ton s’apaise nettement après les législatives de 1898 ; en outre, l’aspect occulte du comité Justice-Égalité, œuvre
                  électorale adossée au réseau des Croix, contribue à alimenter les ressentiments républicains malgré les piètres résultats obtenus et conforte l’idée simple que
                  l’antidreyfusisme n’est qu’une nouvelle manœuvre cléricale. L’apologie du faux est-elle autre chose que l’application de la
                  morale des jésuites, du moins telle que Pascal l’a jadis présentée à sa manière dans les Provinciales que tout bachelier connaît ? Mais les anticléricaux ne sont pas les seuls à détester les assomptionnistes, comme le montrent
                  ces lignes furieuses de Léon Bloy :
               

            

             

            
               La Croix et le Pèlerin […] ont été des meules de bêtise incomparable. Pendant vingt ans les âmes chrétiennes en furent systématiquement et obséquieusement aplaties. Jamais le Démon n’avait rencontré d’aussi aimables serviteurs. […] On les a balayés comme de la vermine et on a
                  bien fait. Les affreux catholiques de ce temps ont ce qu’ils méritent109.
               

            

             

            
               Aux côtés des assomptionnistes, l’Union nationale de l’abbé Garnier et son organe le Peuple français ne relèvent pas du clergé régulier, mais son fondateur, qui a collaboré à la Croix entre 1888 et 1893, n’en fait qu’à sa tête110. Violemment antisémite et d’abord très lié à Jules Guérin avant de prendre assez vite ses distances, le bouillant abbé Garnier se déchaîne sans surprise contre Dreyfus avec une exubérance de langage et un activisme brouillon qui renforcent l’idée d’un
                  engagement massif de l’Église en dépit de leur faible écho dans le monde catholique. Lui aussi baisse nettement le ton après
                  le printemps 1898, mais le mal est fait : les assomptionnistes et l’abbé Garnier ne parlent qu’en leur nom personnel mais ils sont les seuls à parler haut et fort, étouffant toute voix divergente et faisant
                  ainsi croire que l’ensemble des fidèles pensent comme eux. Comme Drumont affiche hautement son catholicisme et prétend lui aussi dire tout haut ce que la masse des fidèles pense tout bas, sans recevoir
                  de démenti suffisant (Leroy-Beaulieu mis à part), l’erreur d’optique des dreyfusards est très explicable : l’Église ou plus exactement le catholicisme français
                  prend fait et cause contre la justice et la vérité, ce qui, in fine, est tout de même en partie exact, bien qu’en partie seulement.
               

            

            
               L’attitude des élus et des cadres politiques confirme cette impression. Si quelques-uns sont connus pour leur hostilité à
                  l’antisémitisme (Cochin, d’Haussonville), presque tous gardent le silence et votent au Parlement les mesures hostiles à la révision. Albert de Mun est l’un des rares à s’engager publiquement contre Dreyfus mais il le fait sans rencontrer la moindre opposition dans son camp et, au début de l’Affaire, les quelques catholiques dreyfusards
                  qui ont tenté de le gagner à leur cause se sont heurtés à un « froid refus111 ». On sait quel rôle cet ancien officier joue pour exiger et obtenir de Méline des poursuites contre « J’accuse ! » Il va se montrer beaucoup plus discret par la suite, d’autant plus qu’il discerne assez
                  vite les dangers montant autour de l’Église, mais il ne se rétractera jamais. Face à lui, les hommes politiques notoirement
                  catholiques qui prennent parti pour la révision restent rares (Aynard, Bérenger, Cassagnac à sa manière) et peuvent donc passer pour des exceptions confirmant la règle.
               

            

            
               On a également mis en avant la présence massive d’officiers catholiques au sein de l’État-major et de l’armée pour dénoncer
                  l’influence cléricale dans l’acharnement contre un innocent. Les expressions « postards » et « généraux de jésuitière » font
                  partie du langage ordinaire de la polémique dreyfusarde, de la même façon que pour le camp adverse tous les préfets sont censés
                  être francs-maçons. Comme les historiens l’ont montré, il faut sérieusement douter de ces généralités simplistes : si les
                  liens de Boisdeffre avec son confesseur le père Du Lac sont de notoriété publique et alimentent des campagnes peu nuancées, une bonne partie des officiers les plus mêlés à l’Affaire
                  – comme Mercier, Billot ou Chanoine – peuvent difficilement passer pour cléricaux et la majorité d’entre eux sort de l’enseignement public. Il semble donc que
                  la religion n’a été ni un frein ni un stimulant aux ignominies commises par des individus qui obéissaient à des considérations
                  très profanes.
               

            

            
               Il reste l’essentiel, la masse des fidèles. Encore faut-il distinguer en son sein les militants, ulcérés par les lois laïques
                  et disposés à l’offensive, des simples pratiquants plus ou moins réguliers, résignés à l’état des choses et peu disposés à
                  s’enflammer comme on le verra encore au moment des inventaires. Les premiers souffrent d’un sentiment très vif d’exclusion,
                  à la fois excessif et justifié, et cultivent des fantasmes chimériques de retour à une France chrétienne ; les autres, la
                  grande majorité, acceptent une situation qui ne leur paraît pas scandaleuse et reste supportable dans la vie quotidienne.
                  Sur ce plan-là aussi, les réalités rurales et urbaines diffèrent totalement ; à la campagne, dans la paroisse où tout le monde
                  se connaît et se parle, le sentiment d’exclusion n’existe guère, y compris dans les zones déchristianisées, et cette placidité
                  résiste aux éventuels et rares incidents venus de la ville – un instituteur déplacé, un curé privé de son traitement. Cela
                  signifie que, dans sa grande majorité, l’opinion catholique de base ne doit pas être séparée du reste des Français et manifeste
                  d’abord une grande hostilité à la révision qui cède lentement et partiellement à la nécessité de réviser, sans jamais reconnaître
                  à la question l’importance cruciale que certains revendiquent. Cela va grandement faciliter l’issue pacifique de la crise.
               

            

            
               On n’évoquera que pour mémoire les catholiques dreyfusards112. Le Comité catholique pour la défense du droit de Paul Viollet et Hervé de Kérohant n’attire que 118 membres et ne joue qu’un rôle honorable mais symbolique, faute de personnalités influentes et parce que
                  bien des catholiques dreyfusards séparent soigneusement leurs allégeances et ne se sentent pas dreyfusards parce que catholiques.
                  Il est symptomatique qu’Anatole Leroy-Beaulieu, l’un des rares catholiques à pourfendre publiquement l’antisémitisme, n’y adhère pas, bien qu’il ne fasse pas mystère de
                  son dreyfusisme. On doit aussi souligner que certaines personnalités comme Me Demange défendent Dreyfus sans jamais faire état de leur catholicisme, à tel point que la postérité ignore parfois leurs convictions
                  religieuses : sait-on que Me Mornard mourra tertiaire de Saint-François ? Et où situer le pieux commandant de Bréon, qui souscrit au Monument Henry et vote l’acquittement à Rennes au terme d’un drame intérieur poignant113 ? Il est impossible d’estimer les effectifs des catholiques dreyfusards, sans doute très minoritaires quoique un peu plus
                  nombreux qu’on l’a dit dans les deux camps ; le poids du conformisme ambiant décourage d’ailleurs les dissidences ou les rend
                  inaudibles.
               

            

            
               Il faut donc se garder de toute généralité trop rigide pour apprécier le comportement de l’Église dans l’affaire Dreyfus.
                  La grande majorité des fidèles et du clergé a sans doute réagi comme la grande majorité des Français, nourrissant une hostilité à la fois nette et passive
                  à la révision, qui se relâche peu à peu sans cesser d’être majoritaire. Il est vrai toutefois que la minorité la plus militante
                  marche bruyamment en tête de l’armée antidreyfusarde et c’est cela que les contemporains entendent et retiennent d’abord,
                  encouragés par le silence explicable mais finalement complice de la hiérarchie. L’Église va être un bouc émissaire commode,
                  mais pas totalement innocent, des péchés d’Israël.
               

            

         

         
            Le protestantisme et le judaïsme 114

            
               La mémoire collective garde le souvenir d’un engagement fort du protestantisme français en faveur de Dreyfus et André Encrevé a montré que, sans être fausse, cette vision des choses mérite quelques nuances. Il est vrai que l’horizon culturel des protestants
                  les incite à la sympathie pour les victimes et à la résistance aux puissants du jour : une histoire douloureuse les a sensibilisés
                  au besoin de justice et ils sont en butte depuis quelques années à une nouvelle campagne hostile dont le principal promoteur,
                  Georges Thiébaud, cherche visiblement à devenir le Drumont de l’antiprotestantisme, avec beaucoup moins de succès que son modèle115. Il existe certainement, à des degrés variables, une antipathie pour les protestants chez bon nombre de catholiques, sans
                  toutefois la virulence de l’antisémitisme auquel elle sert plutôt de satellite, comme l’antimaçonnisme, et il semble qu’une
                  appréciable partie des fidèles reste assez indifférente et en tout cas peu disposée à rouvrir cette querelle. Il est non moins
                  certain que l’anticléricalisme est assez répandu dans la presse protestante et va sortir renforcé de l’Affaire, mais sans
                  verser dans les excès de certains publicistes.
               

            

            
               Plusieurs protestants, pratiquants ou non, jouent un rôle important dans l’Affaire (Scheurer-Kestner, Leblois, Monod) et la plupart des journaux sympathisants vont rallier la cause avec plus ou moins d’ardeur ; même Conrad de Witt, député royaliste et gendre de Guizot, se range dans les rangs dreyfusards. Ce que l’on sait des réactions à la base confirme cet engagement ; certes, on repère
                  ça et là quelques indices d’antidreyfusisme ou les marques d’une grande prudence (Freycinet, le général Millet), mais on peut estimer au total, avec toutes les nuances nécessaires sur les divers degrés d’engagement, que le protestantisme
                  a très majoritairement pris fait et cause pour Dreyfus.
               

            

            
               Le judaïsme116 traîne en revanche l’accusation ancienne d’être resté passif et craintif, en attendant que l’orage s’éloigne, Bernard Lazare et Joseph Reinach faisant figures d’exceptions. Péguy, Blum, Arendt et Marrus l’ont dit, avec tristesse ou virulence, mais les historiens ont montré que la communauté juive s’est en réalité partagée
                  entre attentisme et engagement, si l’on néglige la minuscule frange de juifs antidreyfusards ou faisant mine de l’être (Arthur Meyer ; le député Klotz). En fait, le judaïsme pâtit de sa faiblesse numérique et donc d’un manque inévitable de personnalités influentes, malgré
                  tout ce qu’en dit la Libre Parole. Même si certains préfèrent incontestablement se taire, la relative discrétion des juifs pendant l’Affaire s’explique d’abord
                  par là et les reproches ultérieurs semblent peu logiques117 : qu’aurait-on voulu que les Français juifs fissent ? On aimerait connaître la réponse de leurs accusateurs. Les silencieux
                  ont d’ailleurs des arguments à faire valoir, à commencer par le fait qu’il ne s’agit pas d’une affaire juive et qu’il ne faut
                  pas se laisser entraîner sur ce terrain-là comme les antisémites le désirent.
               

            

            
               En outre, à titre individuel, plusieurs juifs (Basch, Blum, Bréal, Durkheim, Isaac, Lévy-Bruhl, etc.) s’engagent en faveur du capitaine, en tant que citoyens bien plus qu’en tant que juifs. Le grand rabbin Zadoc Khan intervient de son côté, mais avec la discrétion que ses fonctions et l’animosité des antisémites lui imposent118 ; à son initiative, un Comité de défense contre l’antisémitisme est fondé dès le début de l’Affaire (novembre 1894 ou janvier
                  1895 selon les auteurs) et choisit l’ancien préfet Levaillant comme secrétaire, mais on connaît mal son action119. Explicable à bien des égards et exprimant la confiance placée malgré tout en la France, la discrétion juive pendant l’Affaire
                  est aussi en partie mythique.
               

            

         

         
            La franc-maçonnerie et autres sociétés 120

            
               Il est assez difficile d’apprécier la force et l’influence réelle de la franc-maçonnerie au moment de l’Affaire. En 1900,
                  le Grand Orient de France compte 17 200 membres répartis en 326 loges (V. Ragache) et A. Combes estime à 23 300 le total des maçons en 1901, toutes obédiences réunies. À la Chambre siègent environ 150 maçons après les
                  élections de 1893 et 160 au plus après celles de 1902, alors qu’on en compte à peu près 90 au Sénat (A. Combes). En outre,
                  la présence maçonnique au gouvernement connaît deux pics passant le seuil des 60 % de ministres, de 1889 à 1893 et de 1902
                  à 1906121. Quant à la fonction publique à tous les niveaux, il faut renoncer à toute estimation sérieuse.
               

            

            
               Ces chiffres impressionnants paraissent aptes à nourrir toutes les campagnes hostiles, mais ils ont un aspect trompeur que
                  les historiens ont souligné : contrairement aux affirmations de la littérature antimaçonnique, il règne parmi les francs-maçons
                  une grande diversité de zèle et de fidélité : parlant le 26 mai 1897 devant la loge Osiris, le frère Du Boüays affirme que, sur 22 000 maçons français, les deux tiers ne fréquentent pas les loges dont certaines sont inertes tout en
                  refusant leur mise en sommeil. Ce phénomène semble toucher particulièrement les hommes politiques : après leur initiation, Félix Faure et Godefroy Cavaignac brillent par leur absence ; Henri Brisson, très assidu jusque vers 1880, se relâche ensuite tout en restant populaire dans les loges. Plusieurs s’éloignent plus ou
                  moins discrètement : Jules Simon, Jules Méline dès 1880, Charles Dupuy pendant l’affaire Dreyfus, Paul Doumer plus tard à cause de l’affaire des fiches122. Comme le remarque J. Estèbe, les ministrables, une fois leur situation politique assise, se montrent « presque toujours francs-maçons tièdes ou peu actifs
                  ».
               

            

            
               La franc-maçonnerie a longtemps joué le rôle de Parti de la République, faute d’autres structures organisées, et son implantation
                  touche tous les partis républicains, des plus modérés aux plus avancés, d’Albert Lebrun à Charles Malato123, avec toutefois un écho particulièrement favorable au sein du radicalisme, même si tous les radicaux ne sont pas initiés.
                  L’œcuménisme restant néanmoins de règle, la franc-maçonnerie connaît elle aussi les divisions qui affectent de plus en plus
                  l’ensemble du parti républicain et l’on retrouve donc en son sein les mêmes divergences à propos de l’impôt sur le revenu,
                  de la réforme du Sénat et de l’antisémitisme : en 1894, une loge d’Épinal refuse un profane parce qu’il est juif et les maçons
                  algériens derrière Morinaud affichent un antisémitisme virulent124. Comme, d’autre part, le patriotisme est l’une des valeurs fortes de la franc-maçonnerie, on comprend qu’au début de l’Affaire
                  et pendant longtemps elle soit profondément divisée.
               

            

            
               Après avoir vivement applaudi le ministère Bourgeois, la franc-maçonnerie combat violemment Méline, et, bien que ce cabinet compte en son sein plusieurs affiliés (Méline lui-même, mais aussi Darlan et Lebon125), le convent de Paris invite en septembre 1897 les maçons parlementaires à « remplacer le gouvernement réactionnaire et clérical
                  ». D’autre part, le nationalisme est considéré comme un simple néoboulangisme, prenant la suite du 2-Décembre, de l’Ordre
                  moral, du 16-Mai et du boulangisme proprement dit, soit une nouvelle illustration du complot jésuite et de l’alliance du sabre
                  et du goupillon. Le 23 juillet 1898, le congrès des loges de Paris vote une motion condamnant le militarisme, le cléricalisme
                  et l’antisémitisme, mais sur la révision elle-même l’engagement tardera longtemps, faute d’accord dans les rangs où l’antidreyfusisme
                  paraît majoritaire : en août, les maçons sont tous près d’en venir aux mains sur le sujet et l’attitude louvoyante de Léon
                  Bourgeois, maçon éminent, correspond sans doute assez bien au sentiment dominant.
               

            

            
               Sur le plan individuel, plusieurs maçons s’engagent pourtant précocement en faveur du condamné, comme Grousset, Lanessan, Ranc, Reinach, Risler et surtout Hubbard, l’un des rares députés radicaux à faire preuve de courage au printemps 1898, ce qui lui vaut un duel avec Déroulède et la perte de son siège à Fontainebleau. Ce sont les aveux d’Henry qui, là aussi, font basculer la majorité, lentement et sans enthousiasme : le 18 septembre 1898, Edgar Monteil estime encore que l’affaire Dreyfus est une « question en dehors de la Maçonnerie ». Tout de même, l’assemblée générale du
                  Grand Orient adopte le lendemain une motion dénonçant le complot clérical et césarien, et approuvant enfin la révision, ce
                  qui soulève d’ailleurs quelques protestations et oblige les dirigeants à diligenter une campagne de propagande interne qui
                  en dit long sur les réticences rencontrées. Un meeting en faveur de Picquart se tient rue Cadet le 10 mai 1899 et les maçons participent au défilé du 19 novembre place de la République ; Morinaud est exclu et sa loge finalement dissoute, Lebon cesse d’être convoqué par sa loge et Lepelletier est exclu à son tour le 30 avril 1900.
               

            

            
               « Le rendez-vous raté de la franc-maçonnerie126 » ? Elle a d’abord réagi comme l’immense majorité des Français et ne s’est engagée que tardivement dans la lutte, pour défendre
                  la République beaucoup plus que la justice et la liberté d’un innocent. Comme V. Ragache l’a montré, les maçons ont ensuite réécrit et magnifié leur rôle, en le présentant comme précoce, massif et efficace, et
                  ont fini par s’en persuader de bonne foi. Une fois de plus, la mémoire se montre fille du présent plus que du passé.
               

            

            
               Il est toutefois vrai qu’une intense propagande hostile s’acharne tout au long de l’Affaire à présenter celle-ci comme le
                  fruit d’un complot maçonnique ou judéo-maçonnique. Plusieurs journaux et groupes antimaçonniques sont nés au cours des années
                  1890, comme l’Union antimaçonnique de France, proche des assomptionnistes et présidée par le père Vincent-de-Paul Bailly, ou le Comité antimaçonnique de Paris, lié à l’abbé Garnier. Certains vont d’ailleurs s’égarer jusqu’aux délires du complot luciférien, pour le profit de Léo Taxil qui lance lui-même en 1895 sa propre Ligue du labarum antimaçonnique127. Ce genre de cercle obsessionnel fleurira jusqu’à la guerre, chacun menant des luttes fratricides pour obtenir le monopole
                  de la cause, sans faire beaucoup de progrès. Mais l’antimaçonnisme trouve un réel écho dans certains rangs nationalistes et
                  Drumont lui-même le relie volontiers à l’antisémitisme. Jules Lemaitre tente de son côté de remplacer l’antisémitisme, jugé trop contestable, par l’antimaçonnisme qu’il estime plus œcuménique
                  et plus « vendable » ; avec l’appui de l’abbé Garnier, il lance même au printemps 1899 dans l’Écho de Paris une campagne de presse et de pétition pour obtenir l’interdiction officielle de la franc-maçonnerie128. La librairie Pierret publie un bottin de plus de 10 000 noms, Le Tout-Paris maçonnique, muni d’un supplément, et l’on pourrait multiplier les listes d’ouvrages et de conférences sur ce thème dont l’influence
                  réelle reste difficile à estimer dans les profondeurs du pays, mais qu’on discerne nettement dans les milieux catholiques
                  militants129.
               

            

            
               La franc-maçonnerie n’a pas le monopole de la tiédeur et les réactions des autres associations liées au camp républicain se
                  conforment globalement à ce modèle : antidreyfusisme modéré longtemps majoritaire ; indifférence, grande prudence, voire longue
                  abstention ; puis, au mieux, ralliement résigné à la thèse de l’innocence à partir des aveux d’Henry. À un antidreyfusisme discret succède ainsi un dreyfusisme de raison.
               

            

            
               La Fédération française de la Libre Pensée se montre longtemps indifférente et ne manifeste pas un philosémitisme excessif130. L’antisémitisme est d’ailleurs dénoncé, quand il l’est, bien plus pour en accuser le clergé que pour défendre les juifs.
                  À partir de juillet 1898 cependant, quelques groupes locaux commencent à manifester leur inquiétude pour la République, mais
                  presque toujours pour dénoncer les menées de la « horde noire ». Ce n’est qu’à partir de septembre que la majorité des libres-penseurs
                  passent dans le camp révisionniste, mais sans jamais perdre de vue leur ennemi favori.
               

            

            
               On peut en dire autant de la Ligue de l’enseignement131. Ses liens avec le radicalisme, dont on a vu la longue abstention, expliquent sa réserve tout au long de l’Affaire, que certains
                  sympathisants lui reprocheront par la suite. Les divisions du camp républicain ont certainement contribué à désorienter les
                  associations amies et, là encore, l’Affaire ne devient lisible qu’à partir du moment où elle peut s’interpréter comme une
                  nouvelle forme d’offensive cléricale, c’est-à-dire quand elle entre dans le cadre rassurant des combats habituels.
               

            

         

      

      
         L’État

         
            L’État est républicain, au sens fort du terme, et cela n’implique de sa part, on l’a vu, aucune neutralité électorale. L’affaire
               Dreyfus pose toutefois un problème inédit, dans la mesure où le camp républicain se divise à son sujet : où se trouvent le
               devoir et l’allégeance, tant que l’exécutif n’a pas à sa tête une autorité suffisamment forte pour fixer clairement le cap
               ? Jusqu’à l’avènement de Waldeck-Rousseau, les travers du régime vont manifester pleinement leurs effets pernicieux, en laissant certains services agir en toute indépendance,
               voire en favorisant des affrontements virulents et publics entre départements ministériels.
            

         

         
            Certes, les rivalités entre ministères ou entre bureaux sont aussi vieilles que l’administration : tout le monde connaît le
               traditionnel antagonisme entre la préfecture de police, la Sûreté générale et la gendarmerie, ou les heurts récurrents entre
               soldats, marins et coloniaux, ou la concurrence entre la Sorbonne et l’École normale, et l’on pourrait continuer longtemps
               cette liste. Mais l’Affaire va transformer des rivalités ordinaires et presque structurelles en oppositions féroces au printemps 1899.
            

         

         
            Fort des privilèges dont il jouit depuis près de trente ans, le ministère de la Guerre s’imagine que ses dérives restent sans
               conséquences, peuvent se traiter entre soldats et qu’aucune autorité constituée n’osera venir examiner son comportement. Très
               vite il voit se dresser contre lui une partie de la Justice puis, par l’enchaînement de ses mensonges, le Quai d’Orsay et
               les Postes (à propos de la dépêche Panizzardi), une bonne partie de l’Université et pour finir l’Intérieur. Quand les militaires
               réalisent, tardivement, que les arrêts de leurs tribunaux sont susceptibles de recours devant la Cour de cassation, que celle-ci
               peut enquêter souverainement sur leurs méthodes et que le dernier mot reviendra à la justice civile, ils tombent de très haut
               et y voient d’abord l’effet d’une méfiance blessante puis les marques d’une hostilité injuste, parce qu’un quart de siècle
               de déférence aveugle les a complètement détachés de la réalité : « Votre justice n’est pas la nôtre », lance le commandant
               Ravary au procès Zola et ce cri du cœur révèle en son ingénuité tragique tout un abîme d’incompréhension132. Le 3 février 1899, Paléologue voit sortir de son audition à la Cour de cassation le général Roget écumant de rage : « Il faut que cela finisse, n… de D… » ; tous les officiers le prennent de haut devant les juges (ils feront
               en revanche profil très bas en 1904) et l’État-major participe activement, et par des moyens misérables, à la campagne qui
               mènera à la loi de dessaisissement.
            

         

         
            Encore la servilité proverbiale de la justice rend-elle, dans une certaine mesure, ces accusations de partialité crédibles.
               Il en va tout autrement avec le ministère des Affaires étrangères, qu’il est tout de même difficile de présenter comme vendu
               en bloc à l’Étranger. Or, devant les juges, le Quai d’Orsay n’a guère de mal à montrer que la rue Saint-Dominique a sciemment
               truqué la dépêche Panizzardi pour transformer un document favorable à Dreyfus en élément de culpabilité. Comme dreyfusard, mais aussi en tant que chef
               de la diplomatie française, Delcassé prend fort mal ces tripotages et les accusations de certains militaires contre son département ; après des confrontations
               tendues entre Paléologue et Cuignet devant la Cour de cassation, puis un échange assez vif de courriers entre les deux ministères (du 9 au 27 février 1899),
               le conflit est évoqué devant la Chambre le 12 mai suivant, sans résultat immédiat (les députés rendus prudents attendent l’arrêt
               de la Cour).
            

         

         
            La cohésion de l’appareil d’État a incontestablement souffert de la crise. Des oppositions graves se sont produites entre
               départements mais aussi à l’intérieur même de chaque institution et jusqu’au sein de la Cour de cassation. Le contraire eût
               été étonnant, tant l’affaire Dreyfus dépasse les clivages ordinaires, mais une telle situation confirme tous les défauts d’un
               régime mal à l’aise dès qu’il n’affronte pas un conflit classique droite-gauche. Aussi va-t-il tout faire pour en revenir à des formules
               plus connues.
            

         

          

         
            Ce bref tour d’horizon de la France soudain plongée dans l’Affaire n’autorise que des conclusions modestes et peu novatrices.
               L’impression dominante est simple : entre deux minorités déchaînées de part et d’autre, la France est dans l’ensemble antidreyfusarde
               sans passion et « l’image d’une France divisée en deux ne résiste pas à l’examen des sources », une indifférence plutôt hostile
               restant « toujours largement majoritaire133 ». Les aveux d’Henry puis la cassation favorisent la montée d’un révisionnisme résigné qui ne devient sans doute pas majoritaire, mais l’antidreyfusisme
               dominant englobe beaucoup d’indifférence et ne voit sûrement pas dans l’Affaire un casus belli décisif. L’emportent à la longue une grande lassitude et l’envie d’en finir, ce qui va faciliter la solution de la grâce
               et de l’amnistie, c’est-à-dire une sortie de crise boiteuse mais probablement inévitable, pour laisser enfin place à un combat
               plus classique et plus compréhensible, où chacun sait cette fois où est son camp.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Chapitre xii

      Le silence de Méline

      
         Voici tantôt deux ans que, dans cette malheureuse affaire, les gouvernements qui se succèdent traitent l’opinion publique
               avec plus de dédain qu’on ne l’a jamais fait, ne nous expliquant rien, ne nous rendant compte de rien, et ne répondant à rien
               quand on les interrogent.

         F. Brunetière1

      

       

      
         À partir de quelle date la condamnation de 1894 devient-elle l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire un problème pour la classe politique
            et un débat dans l’opinion ? Répondre à cette question impose de remonter légèrement en amont dans la chronologie afin de
            relever les divers incidents, d’abord rares puis de plus en plus rapprochés, qui obligent enfin les pouvoirs publics à réagir
            un tant soit peu et les Français à prendre parti.
         

      

      
         Les prodromes

         
            L’année 1896 se révèle presque aussi vide que 1895. Certes, en coulisses se produisent des événements décisifs à partir du
               mois d’août, quand Picquart réalise qu’Esterhazy est l’auteur du bordereau, en avise ses supérieurs et se heurte aussitôt à des réticences dont il ne comprend d’abord pas
               les raisons ; mais sur la scène publique les allusions au condamné restent rares. En février, quelques jeunes gens excités
               contre Dreyfus manifestent leur antisémitisme dans les transports en commun et, le 7, une violente bagarre entre étudiants,
               la première de l’Affaire, qui fait six blessés, empêche Raphaël Lévy, professeur de sciences politiques, de prononcer une conférence à l’hôtel des sociétés savantes sous la présidence de Leroy-Beaulieu2. En mai, après l’article de Zola « Pour les juifs » (le Figaro du 16) qui lui vaut le 18 une vive réplique de Drumont, Bernard Lazare mène jusqu’en juin dans le Voltaire une campagne contre l’antisémitisme qui se termine le 18 juin par un duel avec Drumont, mais il n’est toujours pas question de Dreyfus.
            

         

         
            On reparle cependant du condamné à la fin de l’été 1896. Pour lutter contre l’oubli, la famille fait courir début septembre
               la fausse nouvelle de son évasion ; le 8, le Figaro publie un article de Calmette assez favorable à Dreyfus mais, le 9, l’Éclair répond par un article hostile et dénonçant déjà ce qu’on appellera plus tard le Syndicat. Le 11, Possien renseigné par Forzinetti donne au Jour un article affirmant que « la culpabilité n’est pas démontrée » et annonçant une suite qui ne viendra jamais, et pour cause
               : Vervoort (rédacteur en chef) demande en vain à Zadoc Kahn une forte somme pour continuer et Vaughan (directeur), flairant une affaire louche, ordonne d’en rester là. Comme Possien tente de placer ailleurs son second papier, l’État-major achète son silence pour 300 francs3. Trois jours plus tard, le 14, tandis que Cassagnac publie un nouvel article intitulé « Le doute », l’Éclair revient à la charge et, sous le même titre (« Le traître ») que le 9, révèle sur un ton neutre, en mêlant le vrai et le faux,
               l’existence et la communication hors audience du dossier secret4. Dès le lendemain, Reinach informe Darlan qu’il va interpeller sur ces révélations, mais l’affaire tourne court : Darlan répond oralement qu’il a interrogé Billot et que celui-ci tient l’article pour des racontars ; Mme Dreyfus, le 18, adresse à la Chambre une pétition demandant la révision en se fondant sur les révélations qui viennent d’être produites,
               mais sa demande est rejetée le 3 décembre en commission. En octobre, pourtant, Me Salles confirme à Me Demange la communication illégale d’un dossier secret, information qu’il tient d’un des juges de 1894 qu’il ne nomme pas.
            

         

         
            Cette excitation marginale mais suivie de près rue Saint-Dominique5 se poursuivra encore quelques semaines. Les 7 et 8 novembre, la brochure de Bernard Lazare, Une erreur judiciaire, la vérité sur l’affaire Dreyfus, est adressée à diverses personnalités, mais trouve un accueil froid et même hostile. Le 7, le jour même où la Libre Parole publie le palmarès de son concours sur la question juive, Lazare et Forzinetti visitent Rochefort qui promet sa neutralité bienveillante et renie sa parole dès le lendemain6 ; le 10, le Matin publie un fac-similé du bordereau, acheté à l’expert Teyssonnières. Enfin, le 18 a lieu la célèbre interpellation Castelin7 : le matin, Cassagnac a clairement demandé dans l’Autorité si le procès de 1894 avait été régulier et Marcel-Habert a promis à son confrère Demange d’intervenir en faveur de Dreyfus, mais tout cela ne servira à rien. Castelin monte à la tribune avec un dossier parfaitement vide, ce que la police sait fort bien8 ; cet ancien boulangiste, esprit médiocre et brouillon, n’a aucune autorité à la Chambre et l’affaire est réglée en deux
               heures. Face à une assemblée qui ne le prend pas au sérieux et qui ne s’intéresse pas à la question, Castelin tonne contre les partisans du traître et réclame des poursuites contre Lazare ; Billot (qui vient d’exiler Picquart en province) a l’habileté de prendre les choses avec flegme et de se borner à dire, répondant implicitement à Cassagnac, que tout a été régulier et que le patriotisme commande de ne pas insister. La Chambre pressée d’en finir refuse d’écouter
               Marcel-Habert qui tente vainement d’intervenir et la confiance est votée à l’unanimité, moins cinq voix contre et quelques abstentions
               dont celle de Reinach.
            

         

         
            Cet épisode comporte une leçon inquiétante. La classe politique ne veut pas entendre parler de l’affaire et ne veut demander
               aucune explication au ministre de la Guerre qui n’a qu’à affirmer que tout s’est passé correctement pour être cru sur parole.
               Personne ne lui a posé nettement la seule question qui compte : y a-t-il eu communication illégale d’un dossier secret ? Il
               est clair qu’il n’y a rien à attendre des députés et le silence retombe pour plusieurs mois sur le condamné9.
            

         

         
            Au cours du premier semestre 1897, la poignée de dreyfusards continue à se préparer sans bruit et Lazare poursuit son ingrat porte-à-porte, avec un succès médiocre : le 10 mai, par exemple, Albert de Mun refuse sèchement de le recevoir. À la fin du même mois, Hanotaux confie pendant un déjeuner ses troubles sur Dreyfus à Monod et Albert Sorel. Pendant l’été, une active et discrète campagne de propagande est menée dans certains salons (Mmes Strauss et Caillavet) et auprès de quelques revues (le Banquet, la Revue blanche) ; en août-septembre, l’heure est à l’optimisme chez les dreyfusards et l’on songe à agir dès la rentrée ; nul ne prévoit
               la résistance acharnée qui va se produire10 et Monod peut écrire à Ranc fin septembre : « Je crois pouvoir affirmer qu’un grand nombre d’officiers supérieurs et de ministres ont, sur la culpabilité
               de Dreyfus, les mêmes doutes que moi11. » La police, qui suit ces préparatifs et les menées de Scheurer-Kestner, estime début octobre que le dossier de la famille Dreyfus est maintenant prêt mais qu’il y manque l’essentiel, le nom du
               vrai coupable12. Le 6 septembre, Scheurer-Kestner entame chez Hanotaux sa déprimante série de démarches auprès des ministres et, le 8, Reinach plaide auprès de Darlan rencontré à Vichy, tandis que les premiers contre-feux s’allument : le 15, jour où Reinach visite vainement Lebon, l’Intransigeant publie un article intitulé « Dreyfus et Guillaume II » qui lance pour de bon la légende du bordereau annoté. Jusqu’à la fin
               octobre, toutefois, rien d’important n’a encore filtré dans la presse, mais la section de statistique, prévoyant le pire,
               a coupé les derniers ponts derrière elle et commencé dès le 16 sa collusion criminelle avec Esterhazy. Ce n’est qu’à partir du 27 octobre que se répand le bruit selon lequel le vice-président du Sénat va intervenir en faveur
               de Dreyfus et, le 31, l’Éclair révèle l’entrevue de la veille entre Scheurer-Kestner et Billot. Toute la presse se déchaîne aussitôt et les comités politiques, avec un léger retard, s’en saisissent à leur tour13. L’affaire Dreyfus commence ; il va falloir encore plusieurs semaines pour qu’elle parvienne jusqu’à la Chambre.
            

         

      

      
         Attitude des pouvoirs publics

         
            Il faut maintenant se demander pourquoi les pouvoirs publics vont refuser catégoriquement la révision « à l’amiable » que
               vient leur suggérer un ami indiscutable comme Scheurer-Kestner, au grand étonnement de ce dernier. Cela implique un rapide examen de leur opinion sur le fond de l’Affaire, et l’on ne saurait
               se dissimuler les limites de cet exercice quand les intéressés ne se déclarent pas : si nul ne peut sonder les reins et les
               cœurs, et heureusement, il est toutefois possible de relever les traces et les signes d’un sentiment, d’une émotion (propos,
               témoignages, activités), si ténus soient-ils, et d’en tenter, avec toute l’humilité requise, l’interprétation au regard du
               contexte donné.
            

         

         
            Félix Faure et l’Élysée14

            
               Le chef de l’État n’ayant pas le droit d’exprimer son opinion, Félix Faure n’a jamais dit publiquement ce qu’il pensait de l’affaire Dreyfus ni réfuté les opinions qu’on lui prêtait : « Je ne puis
                  rien sur les opinions qu’on peut me prêter soit dans un sens, soit dans l’autre. Mais il faut démentir tous faits quelconques
                  qu’on m’attribuerait15 » ; « Le Président écoute et ne répond jamais. Voilà la formule16 », indique-t-il au fidèle Le Gall, son secrétaire particulier. Cette réserve ne sera comprise d’aucun des deux camps.
               

            

            
               Dès le début de l’Affaire, les dreyfusards sont persuadés que Félix Faure est hostile à leur cause et ils se déchaînent contre lui. On cite souvent le portrait venimeux qu’en fait Reinach : « Il était devenu tranquillement et sereinement ridicule, […] bourgeois gentilhomme, […] rayonnante sottise du contentement
                  de soi17 », etc., mais Clemenceau n’est pas en reste, allant jusqu’à l’accuser d’être « de moitié » avec Cavaignac à l’été 1898 pour faire arrêter les meneurs dreyfusards puis d’avoir convoqué des membres de la chambre criminelle de la
                  Cour de cassation pour les chapitrer18. Plus sérieusement, on lui reproche 1°) d’avoir su dès le début la vérité puisqu’il confie en février 1895 à son ami le Dr
                  Gibert l’existence d’un dossier secret ; 2°) d’avoir tenté d’empêcher la révision en septembre 1898 ; 3°) d’avoir exigé la loi de
                  dessaisissement19. On verra plus loin que les deux derniers griefs ne sont pas fondés, mais il faut reconnaître que le premier reste impossible
                  à trancher, puisqu’il oppose parole à parole20. Il semble plausible que Faure ait rapidement appris l’existence du dossier secret : en a-t-il fait état auprès de son ami ? Cela semble probable, même
                  si l’entretien ne s’est peut-être pas déroulé comme le rapporte le médecin, mais on n’a aucune preuve décisive dans un sens
                  ou dans l’autre. Quoi qu’il en soit, l’antidreyfusisme du chef de l’État passe pour une évidence appelée à durer : Léon Blum l’affirme toujours dans ses Souvenirs21 et la plupart des ouvrages en font encore état aujourd’hui. On explique parfois l’attitude de F. Faure par le chantage que Drumont exercerait sur lui grâce à un scandale familial : sa femme a pour père un avoué véreux en fuite (avant même sa naissance)
                  et condamné par contumace aux travaux forcés. Le fait est exact et Drumont a en effet tenté avec Delahaye de s’en servir en décembre 1895, mais il n’a rien de déshonorant pour Félix Faure ni surtout rien de secret puisque, à la demande de l’Élysée et pour désamorcer la polémique, le Figaro a tout raconté le 10 décembre 1895, ce qui a mis fin à la campagne de la Libre Parole22. Sur ce point précis, les dreyfusards se sont totalement mépris.
               

            

            
               Avant d’examiner l’attitude du chef de l’État, il faut camper brièvement son profil politique pour comprendre ses réactions23. Républicain incontestable24, franc-maçon lointain, ni clérical ni anticlérical25, membre de la Ligue de l’enseignement (on ne sait s’il l’est encore après 1880) et patriote ardent, engagé en 1870 mais sans
                  participer aux combats, membre de la Ligue des patriotes dès sa constitution et démissionnaire dès sa politisation, Félix
                  Faure a commencé sa carrière parlementaire dans la mouvance gambettiste puis a rallié après 1882 les eaux ferrystes et connu une
                  honorable ascension dans les seconds rôles ministériels. Socialement conservateur, de tempérament plutôt autoritaire, c’est
                  un homme du centre, soucieux de ne pas se couper des radicaux, hostile aux socialistes et très méfiant vis-à-vis de la droite.
                  On prête à cet homme aux origines modestes, dont il a fort bien su se prévaloir alors qu’elles relèvent du mythe, une sorte
                  de griserie du pouvoir, une infatuation de parvenu et des airs monarchiques qui se réduisent en réalité à peu de choses ;
                  il est sûr que Félix Faure prend très au sérieux sa fonction, le protocole qui l’entoure et la popularité qu’il a su s’attirer ; il sait d’autre part
                  exercer une réelle influence sur la marche des affaires par ses avis et ses conseils, puisqu’il représente la continuité de
                  l’État et possède une expérience utile, mais il ne sort jamais de son rôle et affiche un respect sourcilleux de la loi. Les
                  rêveries autoritaires qu’on lui attribue parfois ne reposent sur rien et quand Déroulède le fait sonder en 1896-1897 en vue d’une révision constitutionnelle plus ou moins musclée, l’accueil est glacial, Faure notant dans son journal intime : « Ces gens-là se figurent toujours qu’il est possible à un républicain de trahir la République.
                  Ce sera peut-être une occasion de montrer au pays ce que valent les soi-disant patriotes et d’en finir une bonne fois26. »
               

            

            
               Félix Faure ne mérite donc pas la réputation qu’on lui a faite, de son vivant et après sa mort, ni le soupçon absurde et persistant d’être
                  « tenu » par Drumont pour un secret de famille. Hostile par principe à l’antisémitisme, il ne peut que détester ce dernier après sa tentative
                  de chantage, ainsi que Rochefort qui a injurié bassement son épouse27 ; il tient Georges Berry pour « un sot mal élevé » et éprouve, on va le voir, une vive antipathie pour Cavaignac (« J’affirme que cet homme est capable des plus mauvaises actions28 »). Il est exact qu’il ne porte pas plus dans son cœur le Figaro qu’il traite de « journal de chantage » pour avoir tenté de l’impliquer pour un détail dans l’affaire Max Lebaudy et dont il qualifie le directeur, Rodays, de « personnage tout à fait discrédité et véreux29 ». Quand commence l’Affaire, Félix Faure n’a donc aucun préjugé favorable pour l’un ou l’autre camp mais déteste les antisémites, qui le lui rendent bien.
               

            

            
               Deux convictions vont guider le chef de l’État tout au long de la crise. En premier lieu, l’agitation reste à ses yeux superficielle
                  : le mouvement n’a « pas de racines profondes30 », dit-il à la duchesse d’Uzès au début du procès Zola ; « le pays n’est pas et n’a pas été troublé, tout ceci a été superficiel31 », écrit-il à son ami Nordheim en avril ; « cette question d’ailleurs ne passionne pas la France32 », note-t-il à nouveau le 20 avril, et peu avant de mourir il le répète à Legrand-Girarde qui y voit l’influence de son cabinet civil33. D’autre part, F. Faure entend bien ne pas intervenir dans une affaire qu’il considère comme exclusivement judiciaire et dont seul le gouvernement
                  peut légalement se saisir, comme il s’en explique dans une lettre à Le Gall, le 24 septembre 1898 : « Tant que le gouvernement reste dans la loi, je ne puis, ni ne veux intervenir ; il répondra de
                  ses actes devant les chambres. Ma règle de conduite c’est la loi. Personne ne m’en fera sortir34. »
               

            

            
               Ce légalisme confortable explique l’attitude du président face à Scheurer-Kestner, attitude qui lui sera beaucoup reprochée et dont il faut rappeler le contexte. Le 17 juillet 1897, lors d’un dîner à l’Élysée,
                  le sénateur entretient Lucie, fille de Félix Faure, de sa conviction et lui écrit le 22 une lettre d’attente35 ; le 23 octobre, nouvelle lettre à Lucie, plus pressante : « La maison commence à brûler. » Le 26, il s’adresse à Félix Faure en l’assurant que sa démarche restera secrète puis le 27 à Lucie pour lui exprimer son embarras : « Je ne peux plus retenir les journaux, bien que je pèse sur eux de tout mon poids et de
                  celui de mes amis. » Félix Faure, très mécontent qu’on implique sa fille dans cette histoire, finit par adresser à Scheurer-Kestner un billet agacé l’invitant à venir quand il voudra36. L’entrevue a lieu le 29 octobre à 16 heures et tourne court. On possède par chance la version des deux interlocuteurs et si elles concordent à peu près sur la teneur des propos échangés, elles diffèrent totalement sur l’atmosphère de la conversation37. Le vice-président du Sénat campe un Félix Faure raide, gêné et mal disposé, refusant de recevoir la moindre confidence mais acceptant de promettre sa neutralité bienveillante
                  ; F. Faure confirme de son côté sa méfiance et son refus d’écouter : « Je n’ai à recevoir aucune confidence ; je décline la vôtre comme
                  je déclinerai toute autre confidence qu’on m’offrirait. Ma neutralité est la neutralité de la Loi. » Puis il met en garde
                  son vis-à-vis, « Scheurer, faites attention à ce que vous allez faire » et comme Scheurer-Kestner, très ému, promet de taire cette entrevue, il s’étonne : « Mais vous pouvez le dire, s’il vous convient. Je n’ai rien à cacher.
                  » Le lendemain, il note pour lui-même : « Je ne crois pas à sa sincérité » et estime que le dossier révisionniste est vide.
                  Le sénateur paie très cher sa promesse à Leblois de ne pas découvrir Picquart.
               

            

            
               Cette neutralité officielle n’empêche pas le chef de l’État d’avoir sa propre conviction. Si l’on ignore sa réponse à la démarche
                  des généraux indignés au début de décembre 189738, il rabroue sèchement le prince de Monaco venu plaider pour la révision le 12 février 1898 ; comme le prince exaspéré lui
                  lance : « Comment vous-même, alors, Monsieur le Président, pouvez-vous être sûr de cette culpabilité, puisque vous ne connaissez
                  pas le dossier ? », F. Faure tout aussi en colère lui répond : « Parce que, Monseigneur, j’ai pour garants des arrêts des conseils de guerre, que le devoir
                  de tous les citoyens français et du président de la République, plus que de tous autres, c’est de respecter la justice du
                  pays. Je n’ai pas le droit, et personne ne l’a, de m’ériger en juge suprême », avant d’ajouter, ce qui est le fond de sa pensée
                  : « Je condamne comme criminelles vis-à-vis du pays toutes tentatives faites révolutionnairement, ainsi qu’on le fait en ce
                  moment, pour jeter sans preuve une suspicion sur la justice française39. »
               

            

            
               Tout permet de croire que F. Faure est alors, comme presque tout le monde, persuadé de la culpabilité de Dreyfus. Il rappelle d’ailleurs à Casimir-Perier qu’en 1894 Mercier a déclaré au Conseil des ministres que Dreyfus a avoué avoir livré des pièces sans importance pour en obtenir d’autres, mais,
                  en relatant pour lui-même cet épisode étonnant (Barthou et Poincaré seront formels, il n’a jamais été fait état des aveux en Conseil), il ne peut s’empêcher de conclure sur une note dubitative
                  : « Dans quelle mesure doit-on envisager l’aveu d’avoir été en relations avec l’étranger en se prétendant innocent40 ? » Toutefois, sa conviction de la culpabilité et sa réaction outrée à « J’accuse ! » ne l’empêchent pas de tenir Esterhazy pour une fripouille dont il demande vainement à Billot l’arrestation dès novembre 1897, puis d’enregistrer soigneusement les éléments rassemblés contre du Paty, de porter un jugement sévère sur le comportement des généraux (« L’esprit de l’armée est tout à fait extraordinaire et ne cadre en aucune façon avec les droits des citoyens »), et de mépriser Billot (« Mauvais ministre, mauvais général, mauvais sénateur41 »). Ribot qui rencontre F. Faure le 21 janvier 1898 a résumé dans une note précieuse ses déclarations42 :
               

            

             

            
               Conversation d’une heure et demie avec le Président de la République.

               Il envisage l’affaire Dreyfus avec beaucoup de sang-froid.

               Il ne croit pas que l’antisémitisme ait des racines profondes.

               L’agitation créée par cette affaire lui paraît néanmoins très fâcheuse surtout à cause de l’irritation qui se développe chez
                  les officiers et la diminution de confiance dans l’État-major qui se manifeste dans le public.
               

               Il indique discrètement qu’à son avis l’affaire aurait pu prendre un tour différent si le ministère avait eu plus de courage.

               La campagne menée par les partisans de la révision lui paraît coupable. Ils sont inexcusables de recourir à des moyens révolutionnaires,
                  alors que les voies légales leur étaient ouvertes.
               

               Il convient avec moi qu’on a eu tort de faire du procès Esterhazy une sorte de pièce arrangée d’avance. Le cabinet était d’avis
                  de ne pas pousser cette affaire jusqu’au Conseil de guerre, mais le général Saussier a refusé de faire un non-lieu à moins
                  qu’on ne lui en donnât l’ordre. Méline et Billot n’ont pas voulu prendre cette responsabilité. Le résultat a été fâcheux,
                  parce qu’on a douté de la sincérité de la poursuite.
               

               Le président est sévère pour Cavaignac. Si celui-ci l’emportait demain, il serait dans la plus fausse situation. Il ne pourrait
                  publier la lettre du capitaine Lebrun-Renault sans découvrir Mercier.
               

               Le président ne croit pas que les élections se ressentent de l’émotion causée par l’affaire Dreyfus. Il pense que ces élections
                  combleront le fossé entre républicains. Il m’assure que Barthou a atténué ses procédés à l’égard des radicaux. Dujardin-Beaumetz
                  l’a reconnu tout récemment.
               

            

             

            
               F. Faure n’a pas consigné dans son Journal sa réaction aux aveux d’Henry, mais Le Gall affirme qu’à partir de ce moment il « jugeait la révision nécessaire, indispensable43 » et son comportement dans les dramatiques conseils des ministres en septembre 1898 tend à le confirmer. Mercier se plaint même que le chef de l’État soit devenu dreyfusard44, ce qui est inexact : Félix Faure est désormais, comme beaucoup, révisionniste parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’en finir, mais pas dreyfusard45. Plus que jamais il s’accroche à sa neutralité officielle et laisse les gouvernements Brisson et Dupuy agir librement, sans même leur confier son sentiment46. Quant à la loi de dessaisissement, on verra que, s’il l’approuve sans réserve, il ne l’a pas demandée, malgré la légende.
               

            

            
               Autour de lui, à l’Élysée, les avis sur l’Affaire semblent très partagés. Legrand-Girarde note à plusieurs reprises l’antagonisme, voire l’hostilité, qui s’installe entre la maison civile et la maison militaire
                  et il s’en prend notamment au franc-maçon Le Gall, « le reflet des radicaux et des frères », qui a voulu le ministère Brisson, « son œuvre », ce qui est inexact, même si Le Gall semble vite acquis à la révision47. Le colonel Bailloud, nommé secrétaire général en octobre 1898, incarne ces contradictions élyséennes : « Tête légère, de peu de jugement […],
                  emballé contre les juifs et contre Dreyfus », mais ami de Galliffet et de Picquart48. Reinach lui-même estime qu’il existe à l’Élysée des partisans de la révision et que Félix Faure leur a dit n’y être pas hostile49.
               

            

         

         
            Le ministère Méline

            
               Pour l’histoire, la question est réglée : le gouvernement Méline est antidreyfusard, comme le prouvent ses déclarations célèbres : « il n’y a pas d’affaire Dreyfus » (Méline) et « Dreyfus a été régulièrement et justement condamné » (Billot). Derrière cette attitude officielle, toutefois, existe une réalité beaucoup plus nuancée.
               

            

            
               Méline, engagé dans une partie décisive, ne songe qu’aux législatives du printemps 1898 qui vont valider ou condamner sa stratégie
                  : « Il avait préparé les élections et voulait les faire50 » (Zola). Dans cette perspective, l’affaire Dreyfus est un intrus désagréable auquel le premier réflexe est de n’accorder qu’une
                  importance subalterne. Lorsque Méline proclame qu’il n’y a pas d’affaire Dreyfus, il songe moins à nier l’existence de l’Affaire qu’à contester l’importance primordiale
                  que certains lui donnent et cherche donc à la cantonner dans sa stricte dimension judiciaire, celle qui permet de s’en laver
                  les mains. Mais en coulisses le gouvernement suit de très près l’Affaire, le Conseil des ministres en parle constamment et
                  très librement, comme le montre le Journal de Félix Faure : quand Barthou produit le dossier de police de du Paty, « au Conseil on s’en entretint, partant de là pour déclarer que du Paty de Clam était un gredin et qu’il avait lui-même ourdi toute l’affaire Dreyfus51 » ; et comme F. Faure rappelle qu’il ne faut pas condamner un homme sans l’avoir entendu, il constate sans illusion : « On parut accepter mon conseil,
                  mais les ministres croient certainement à un complot ourdi par du Paty de Clam. » Le 29 janvier, Turrel lance même en plein conseil ce constat terrible qui ne suscite que de molles protestations : « Au fond à la Chambre il y
                  a une majorité qui croit à l’innocence de Dreyfus et j’ajoute qu’ici, à cette table, il y a également une majorité qui croit
                  à cette innocence. C’est la peur seule qui empêche les uns et les autres [de] dire leur pensée. Voici la vérité52. » De même, quand Boisdeffre vient évoquer au procès Zola un document accablant pour Dreyfus (le faux Henry) et quand Billot donne aux ministres quelques détails (également faux) sur ce document, le scepticisme est immédiat : « Cette communication
                  parut extraordinaire53 », note sobrement le chef de l’État qui conseille de laisser la cour d’assises statuer.
               

            

            
               Ces états d’âme transpirent peu en dehors : toutefois, un article anonyme de l’Écho de Paris du 20 janvier 1898 affirme que deux ou trois membres du gouvernement sont « très hésitants » et la Libre Parole du même jour estime que le cabinet compte trois dreyfusards. Une revue des ministres confirme que la façade officielle dissimule
                  des opinions beaucoup moins tranchées. Un seul d’entre eux peut être tenu pour un antidreyfusard convaincu, mais il ne compte
                  pas puisqu’il s’agit de l’amiral Besnard, ministre de la Marine, plus tard membre de la Patrie française et président de son comité du quartier de la Porte-Dauphine54. Les autres ont plus d’états d’âme.
               

            

            
               Méline reste une énigme. Il faut négliger le torrent d’injures qu’il a reçu, style Urbain Gohier (« une force de perversité redoutable, […] corrompu, corrupteur55 », etc.) ; Scheurer-Kestner les résume d’un mot : « Il s’est laissé dominé par les influences les moins honorables. Il redoutait de se mettre en opposition
                  avec l’opinion dominante et il cédait devant les habiletés de Billot. Arrivé au terme de son ministère, il “savait tout” et cependant il se conduisait comme un homme qui ne “savait rien56”. ». On peut se demander si Méline savait vraiment tout et s’il ne cherchait pas plutôt à en savoir le moins possible, ce qui n’est d’ailleurs pas plus honorable.
                  Outre l’entrevue avec Scheurer-Kestner, on lui offre à deux reprises au moins des documents : Joseph Reinach lui propose l’acte d’accusation de 1894 (le rapport d’Ormescheville) qu’il refuse de lire57, et son ami intime et chef de cabinet Georges Lachapelle tente de lui montrer en tête à tête le dossier que Scheurer-Kestner a vainement tenté de lui remettre mais se heurte à un refus obstiné, camouflé derrière des prétextes juridiques58.
               

            

            
               Selon Reinach, Méline a appris de Billot la communication illégale de 1894, mais le général lui a affirmé que Dreyfus est coupable, que Scheurer-Kestner est la dupe d’agitateurs et que des preuves plus récentes existent59. Quoique sans doute sans illusions sur le dossier à charge (mais ce n’est là qu’une hypothèse plausible), Méline s’enferme donc dans une attitude étroitement juridique : il y a chose jugée et le gouvernement a pour seul devoir de faire
                  exécuter l’arrêt prononcé tant qu’il n’a pas été rapporté. Il n’est ni lâche ni méchant, il est pusillanime et, pour un homme
                  politique, c’est peut-être pire que tout. Avec un peu de détermination, il aurait pu épargner à la France une crise majeure60, mais il reste convaincu comme Félix Faure que l’agitation reste éphémère, ainsi qu’il l’écrit encore à Poincaré le 19 mai 1899 : « L’Affaire passera, mais […] les grand intérêts, les intérêts permanents que notre parti a défendus ne passeront pas61. » En outre, il craint non sans raison une possible dislocation de sa majorité, voire de son cabinet, s’il prend parti et,
                  dit-on, songe aussi à l’Élysée. On lui en voudra, comme d’une marque de duplicité, de s’abstenir le 7 juillet 1898 sur l’affichage
                  du discours de Cavaignac, mais ce geste ne manque pas de logique de la part d’un vaincu à l’égard de son vainqueur. Le 13 décembre 1900, il affirme
                  à la Chambre n’avoir jamais eu connaissance du faux Henry et déclare que, faute de fait nouveau, il lui était impossible d’ouvrir
                  la révision, mais il ajoute aussitôt que les aveux d’Henry constituent incontestablement un fait nouveau et donc, conclut-il, « je comprends très bien que M. Brisson ait ouvert la procédure de révision62 ». Méline est un juriste, au sens le plus étriqué du terme.
               

            

            
               Barthou paraît beaucoup plus intelligent et retors. En tant que ministre, il s’en tient lui aussi à la vérité officielle : le 6 novembre
                  1897, à la sortie du Conseil, il déclare à la presse que Scheurer-Kestner n’a remis aucun document au gouvernement et que celui-ci ne peut donc que respecter la chose jugée, faute de fait nouveau
                  ; ajoute-t-il que le gouvernement tient le verdict de 1894 pour juste et régulier ? Certains journaux l’affirment, d’autres
                  non, et le point reste obscur63. Mais, comme le note son ami Octave Aubert, il laisse au même moment son journal l’Indépendant des Basses-Pyrénées faire campagne pour la révision et il écrit sur ce point à Aubert : « C’est là le bon terrain, mais il faut y marcher avec
                  prudence et savoir attendre64. » Trop intelligent pour ne pas avoir de doutes, Barthou pense d’abord aux élections et prend le vent. Le détenu de l’île du Diable n’est pas une priorité.
               

            

            
               Gabriel Hanotaux déconcerte davantage par ses zigzags entre l’aveu récurrent de ses doutes et un silence officiel qu’il ne rompra jamais.
                  Très lié au milieu intellectuel et notamment à Monod et Paris, il a recueilli les déclarations formelles des ambassades d’Allemagne
                  et d’Italie sur l’innocence de Dreyfus et il en informe incidemment le Conseil des ministres le 22 février 1898 : « Dans les
                  ambassades, on est certain de l’innocence de Dreyfus et de la culpabilité d’Esterhazy », mais, comme Félix Faure s’étonne (« Alors, lui dis-je, on avoue dans les ambassades qu’on a trahi avec Esterhazy ! »), il bat en retraite et déclare que la parole des ambassadeurs ne mérite aucune confiance65. À ses amis et notamment à Monod il exprime de bonne heure, dès le printemps 1897, et à plusieurs reprises ses angoisses66 ; Monod l’affirme à Jaurès en avril 1899, Hanotaux est « parfaitement sûr » de l’innocence de Dreyfus67 et Ranc écrira que le ministre sait que le document Henry est un faux68. Et pourtant il se tait et finit par rompre avec ses amis Monod, Paris et le milieu chartiste, déclarant même à Paléologue : « Ces intellectuels, qui naguère encore étaient tous mes collaborateurs, mes amis, je dirais presque mes coreligionnaires,
                  me sont devenus odieux69. » Ce silence lui vaut les attaques virulentes de Jaurès (« attitude d’une duplicité déplorable. Il tient un langage différent selon les personnes auxquelles il parle, et maintenant
                  il affecte un silence diplomatique70 ») et surtout de Clemenceau :
               

            

             

            
               Vous n’avez pas jugé ? En êtes-vous sûr ? Moi, je dis que vous avez jugé, jugé à chaque heure du jour où, pouvant d’un mot sauver l’innocent,
                  vous l’avez laissé dans la torture sans nom où il agonise. Vous l’avez jugé, quand vous l’avez laissé accabler par le mensonge
                  et le faux, sans trouver en vous le courage du geste de secours. Vous l’avez jugé, laissant mentir votre presse immonde (etc.)71.
               

            

             

            
               Billot concentre davantage encore les attaques dreyfusardes, car il est le seul membre du gouvernement à déclarer officiellement
                  (le 4 décembre 1897) que Dreyfus a été régulièrement et justement condamné, mais il s’attire aussi les invectives antidreyfusardes
                  pour ses hésitations initiales et son manque d’allant. Il est difficile de savoir s’« il a tout connu, tout couvert, tout
                  conduit72 », comme l’affirme Clemenceau avec son assurance habituelle. Il se pose certainement des questions au début, comme il en conviendra à Rennes : « Oui, j’ai
                  eu non pas des doutes, mais des hésitations, des nuits sans sommeil73 » ; il écoute Picquart en septembre 1896 et ne le décourage pas, mais répond deux mois plus tard à Castelin que le procès de 1894 a été régulier. À l’automne 1897, il paraît hésiter ; reconnaît-il en privé que Mercier s’est trompé et que le vrai coupable est Esterhazy74 ? Clemenceau raconte que, peu après « J’accuse ! », le général lui fait dire par un officier qu’il tient Dreyfus pour coupable mais que,
                  dans le procès de 1894, Mercier a fait « des sottises » et qu’il aurait fallu régler l’affaire discrètement, par une mutation dans une de ces colonies dont
                  on ne revient pas75. Boisdeffre et Gonse ont en tout cas quelques semaines d’inquiétude sur l’attitude de leur ministre et, le 15 octobre 1897, le second lui adresse
                  un long rapport énumérant les « preuves » contre Dreyfus et annonçant la machination en cours pour le sauver76 ; il s’agit de rassurer Billot, peut-être aussi de le « mouiller », et c’est efficace puisque le ministre se joue fin octobre de son ami Scheurer-Kestner. Jusqu’au bout, Billot ne variera plus : Dreyfus est coupable, mais lui-même ne sait rien, n’a jamais soupçonné le document Henry d’être un faux, n’a jamais trempé dans la collusion avec Esterhazy ni dans les manœuvres contre Picquart ; en 1904, devant la Cour de cassation, il cherche visiblement à dégager sa responsabilité, insiste sur le fait que la section
                  de statistique fonctionnait de façon indépendante et ne se rappelle plus de rien77. Cette amnésie sur le principal événement de son ministère ne saurait convaincre personne.
               

            

            
               On a souvent évoqué à son sujet de sordides questions d’argent. La Libre Parole, qui le déteste78, affirme dès janvier-février 1898 qu’il est criblé de dettes (elle avance le chiffre de 300 000 francs) et a été acheté par le Syndicat, Hadamard ayant versé 60 000 francs ; l’affaire
                  est reprise par l’Intransigeant qui titre le 25 février 1898 : « Billot le dreyfusard ». Un an plus tard, la rumeur court toujours mais dans l’autre camp : Clemenceau en mars 1899 puis Reinach affirment à leur tour que Billot pressé par ses dettes a détourné à son profit environ 80 000 francs des fonds secrets de la Guerre et qu’ainsi Boisdeffre le « tient79 ». Marcel Thomas ne voit dans tout cela qu’une invention d’Esterhazy, dénuée de tout fondement80 : sans pouvoir trancher, il faut signaler que le dossier de police de Billot fait état dès novembre 1897 de ses dettes pressantes et qu’un rapport du 24 novembre avance que le ministre sait depuis le
                  6 septembre que Dreyfus est innocent81.
               

            

            
               Joseph Reinach a tracé du ministre de la Guerre un portrait assez juste : « Billot se croyait à la fois un grand militaire et un grand politique. C’était un troupier madré, sournois, d’esprit délié mais sans
                  caractère, point méchant, mais sans bonté, trop intelligent pour ne pas donner raison, dans son for intérieur, à Picquart, mais pas assez pour faire sienne, coûte que coûte, la cause qui s’offrait à lui82. » Billot n’a probablement pas « tout su », comme on l’en accuse, car il s’est soigneusement abstenu de s’informer et ce refus de savoir
                  montre qu’il sentait très bien que le dossier était malpropre ; il a tout deviné et finalement tout couvert, par facilité
                  et par lâcheté, et c’est cela qui compte83. On risque peu à le classer, comme Boisdeffre, parmi les antidreyfusards honteux, conscients de la vilaine besogne qu’ils accomplissent sans joie mais jusqu’au bout.
               

            

            
               De tous les ministres, le garde des Sceaux Darlan passe pour le plus nettement favorable à Dreyfus. S’il éconduit Scheurer-Kestner sous prétexte qu’il doit rester neutre en prévision de la future demande de révision84, il écoute Reinach et, selon ce dernier, en parle à Félix Faure et Méline qui font la sourde oreille85. À deux reprises (9 et 11 novembre 1897), Darlan demande en Conseil des ministres à voir le fameux dossier secret, afin de pouvoir répondre à une interpellation éventuelle,
                  et Billot finit par lui dire le 13 qu’il vaut mieux ne pas insister. Après sa démission (1er décembre), le bruit court à la mi-janvier 1898 qu’il avait promis la révision, ce qu’il dément aussitôt86, tout en accordant au Matin du 21 janvier une interview où il laisse clairement entendre qu’il y est favorable.
               

            

            
               Il est en revanche impossible de savoir ce que Lebon, ministre des Colonies, pense en son for intérieur. Quand Reinach vient le solliciter en 1897, il en parle à Méline puis à Billot qui le renvoie à Boisdeffre, lequel fait observer qu’il n’est pour rien dans la condamnation87. Les attaques contre l’homme de la double boucle et du courrier censuré ne commencent qu’à l’automne 1898 pour culminer à
                  l’été 1899, et il se borne à répondre qu’il n’a fait que son devoir88. Son échec aux législatives de 1898 ne doit rien à cet épisode et il n’a jamais exprimé son avis sur le fond d’une affaire
                  qui brise une carrière prometteuse. On notera que les antidreyfusards n’ont jamais songé à prendre sa défense89.
               

            

            
               Au total, le gouvernement, plus divisé et incertain qu’il y paraît, a donc choisi de se taire. Il n’y a pas d’affaire Dreyfus,
                  puisque aucune demande officielle de révision ne lui a été adressée, et il convient donc de se borner à faire exécuter la
                  sentence rendue en 1894, que personne ne conteste par les voies légales. Cette attitude étroitement juridique a sa logique,
                  quoi qu’on en pense, et surtout elle possède une force d’inertie terrible puisqu’elle refuse d’entrer dans la discussion.
                  Sa faiblesse est de croire qu’il sera toujours possible de faire la sourde oreille et d’éviter le débat face à des protestations
                  de plus en plus véhémentes et des révélations de plus en plus troublantes sur les agissements du ministère de la Guerre. Mais
                  Méline veut avant tout durer jusqu’aux législatives et c’est là la clé de son attitude.
               

            

         

         
            Les parlementaires

            
               L’affaire Dreyfus reste comme le triomphe de la république parlementaire, progressiste et libérale, victorieuse de l’injustice
                  et du nationalisme antiparlementaire. On peut admettre cette vision mais à condition de bien voir que le parlementarisme l’emporte
                  in fine presque malgré lui et contre les parlementaires eux-mêmes. Dans l’affaire Dreyfus, dit l’un d’entre eux pourtant fort modéré,
                  « jamais les chambres n’ont manifesté une bassesse plus inconsciente, une absence plus douloureuse de souveraineté morale,
                  une médiocrité plus inquiétante d’esprit et de caractère ». Et l’auteur de ces lignes, le républicain très modéré Henry Bérenger, cite aussitôt le cas d’un député, agrégé de philosophie, qui avoue après avoir voté l’affichage du discours de Cavaignac, le 7 juillet 1898 : « Comme homme, comme philosophe, j’ai des doutes, je serais plutôt dreyfusard ; mais comme député de
                  mon arrondissement, je suis chargé de voter contre la révision, et je remplis mon mandat90. » Comme le dit Jaurès, « la Chambre abdique lâchement ; la Chambre se livre et se couche91 ».
               

            

            
               L’Affaire atteint la Chambre ou plus exactement ses couloirs en octobre 189792. À partir de la mi-novembre, l’émotion est à son comble, « une grenouillère brusquement troublée par la chute d’un caillou93 ». Une poignée d’élus, les ex-boulangistes, quelques royalistes et les radicaux suivant Humbert et Cavaignac chargent tout de suite contre les dreyfusards au nom d’un patriotisme qui est surtout un militarisme intégriste, mais la
                  grande majorité obéit à d’autres considérations94 : la peur, d’abord et surtout, la peur de Rochefort et Drumont, la peur de prendre le parti d’un juif contre l’armée, la peur des élections qui approchent, la peur de l’opinion, la peur d’être courageux, la peur d’avoir peur. Les radicaux éperdus, sans
                  chef ni programme, se rallient à l’intransigeance de Cavaignac qui lui au moins sait ce qu’il veut ; les modérés cherchent d’abord à sauver Méline jusqu’aux élections ; les socialistes divisés hésitent et certains d’entre eux répugnent, élections obligent, à se séparer
                  trop nettement de Rochefort. Plusieurs témoignages l’affirment : une partie des députés sait que Dreyfus est innocent ou au moins que son procès a été
                  déloyal : 100 députés selon le Times95, 400 selon Jaurès96, « une majorité » lance Turrel en Conseil des ministres. Et pourtant, rien n’y fait : « Ils pleurent dans les couloirs », note Daniel Halévy, « et disent
                  amen sur leurs bancs. “Sans les élections !”, larmoient-ils. Pour assurer leur réélection, ils se laisseraient embrocher par le premier général venu97 ». Au procès Zola, Jaurès affirmant que la loi a été violée par le dossier secret ajoute : « Il n’y a pas à la Chambre quatre députés qui en doutent
                  », mais nul ne le soutient quand il le dit à la tribune alors que dans les couloirs « des députés, de tous les groupes et
                  de tous les partis, me disaient : “Vous avez raison, mais quel dommage que cette affaire ait éclaté quelques mois avant les élections98” ! » Clemenceau, Rouanet et Reinach répètent ce constat accablé d’une faillite collective et Zola s’en souviendra : « Une Chambre simplement honnête aurait balayé le ministère en une heure. Donc le crime est né du parlementarisme99… » Mais à l’inverse Krantz estime qu’en octobre 1898, quand se constitue le ministère Dupuy dont il fait partie, « la majorité de la Chambre était foncièrement opposée à la révision100 ».
               

            

            
               Le Sénat pourrait être plus objectif, puisqu’il n’a pas affaire au suffrage universel direct et n’a aucun renouvellement à
                  craindre avant 1900. Les élections du 3 janvier 1897 n’ont pas modifié la prédominance écrasante des progressistes (222 membres),
                  face à 45 radicaux et 30 conservateurs101. Or Scheurer-Kestner peut mesurer dès novembre 1897 l’extrême froideur de ses collègues, dont certains l’évitent soigneusement102, et, dans ses Mémoires, il ne peut citer qu’une petite dizaine de visages favorables, dont Siegfried et Trarieux pour son propre camp et Buffet à droite, plus Loubet, discrètement bienveillant103. Le 7 décembre 1897, quand le vice-président du Sénat apporte enfin son dossier, bien vide par la force des choses, à la
                  tribune, le Sénat lui donne massivement tort, avant de lui retirer sa vice-présidence le 13 janvier suivant, le jour même
                  de « J’accuse ! ». Très attentifs à l’opinion des campagnes et soucieux de ménager Méline, les pères conscrits ne montrent pas plus de courage que les députés. Dans ces conditions, la révision par les voies légales
                  n’a aucune chance d’aboutir.
               

            

         

      

      
         L’échec de la voie légale et le recours à la voie « révolutionnaire »

         
            La tentative de Scheurer-Kestner

            
               Félix Faure et Jules Méline vont s’enfermer dans cette attitude strictement juridique : ceux qui contestent le verdict de 1894 n’ont qu’à suivre la voie
                  légale et déposer une demande de révision en bonne et due forme. Or la voie légale est à la discrétion du gouvernement qui
                  se trouve forcément juge et partie dès lors que la contestation porte sur un crime d’État. Scheurer-Kestner et la famille Dreyfus le savent parfaitement et cela explique qu’ils vont tenter une révision « à l’amiable », par la persuasion
                  préalable des ministres. L’échec rapide de cette tactique montrera que le recours aux procédures normales n’a aucune chance
                  de succès et qu’il est inutile de déposer un recours officiel auprès d’un gouvernement décidé à n’y pas donner suite, ce qui
                  rend très hypocrite le vertueux légalisme de ce dernier.
               

            

            
               Il est vrai que les débuts de la campagne dreyfusarde sont maladroits, ce qui s’explique sans doute par le fait que ses promoteurs
                  ne peuvent imaginer l’ampleur de la résistance qui leur sera opposée. Léon Blum l’admet, le Figaro procède « par une instillation goutte à goutte104 » et certains sympathisants ont sérieusement trempé dans le Panama105 ; Scheurer-Kestner, qui n’a jamais été ministre, est loin d’être un homme politique de premier plan et Daniel Halévy le dépeint sans concession,
                  « vice-président du Sénat à l’ancienneté, individu médiocre, mais considéré106 » et sans tache sur son passé. Lié par son engagement de discrétion envers Leblois, il doit trop longtemps se contenter d’affirmer sans rien prouver, ce qui discrédite sa campagne, et son idée de s’adresser
                  à Félix Faure par l’intermédiaire de sa fille est une erreur tactique qui braque le chef de l’État. Cependant l’honnête sénateur est lui
                  aussi bien incapable de deviner à quoi il s’attaque et de prévoir ce qui l’attend.
               

            

            
               Sa désastreuse tournée auprès des ministres est trop connue pour mériter davantage qu’un bref rappel. Elle commence le 6 septembre
                  1897 chez Hanotaux, qui se borne à renvoyer son visiteur au garde des Sceaux et recommande la discrétion107 ; cela n’intimide pas Scheurer-Kestner qui écrit le 18 septembre à Lebon qu’il ira jusqu’au bout. Le 29 octobre, après le jeu d’approche inutile et compliqué qu’on a évoqué plus haut, Scheurer-Kestner rencontre Félix Faure dont il n’obtient rien d’autre qu’une mise en garde et une vague promesse de « neutralité bienveillante ». Le Matin du même jour a publié sa lettre ambiguë proclamant sa conviction et le Figaro du lendemain l’interviewe sans en tirer de faits précis. Ce jour-là, le 30 octobre, a lieu la rencontre décisive avec son
                  vieil ami Billot108 ; le ministre finasse, promet finalement une enquête et demande quinze jours de silence. Le lendemain, l’Éclair relate en détail toute l’entrevue, ouvrant une violente campagne de presse contre Scheurer-Kestner qui écrit deux fois à Billot pour protester et l’adjurer d’agir. Puis le sénateur rencontre Méline à trois reprises (2, 6 et 9 novembre), lui écrit le 4 et se heurte à un mur : le président du Conseil fait l’innocent, jette
                  un œil distrait aux fac-similés qu’on lui propose, refuse de recevoir Leblois qui attend dans l’antichambre et se borne lui aussi à renvoyer son visiteur au garde des Sceaux109. Mais Scheurer-Kestner a visité Darlan le 5 novembre et ce dernier, « timoré, fort gêné » selon son interlocuteur, a refusé lui aussi de recevoir le dossier qu’il
                  peut être amené à connaître officiellement. L’intoxication menée par l’État-major (Esterhazy est en pleine campagne épistolaire) montre toute son efficacité.
               

            

            
               Dans la presse, c’est un tollé quasi général contre le sénateur ; même les journaux a priori peu hostiles lui reprochent son absence de preuves, comme Clemenceau dans l’Aurore du 8 novembre, et Cassagnac est l’un des rares à ne pas participer au lynchage médiatique : « La pensée de l’innocence de Dreyfus », écrit-il dans l’Autorité du 1er novembre, « m’a toujours hanté ; elle m’épouvante ». Zola lui aussi rend hommage à l’homme seul et injurié dans le Figaro du 25 novembre, en concluant par la formule vite célèbre, « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera ». Scheurer-Kestner expose enfin son dossier dans le Temps du 14 novembre, sous la forme d’une lettre ouverte à Ranc, puis rencontre vainement Saussier le 16.
               

            

            
               Anticipons légèrement sur la suite, qui est triste. Le 7 décembre, beaucoup trop tard, Scheurer-Kestner monte à la tribune du Sénat pour plaider en faveur de la révision et se heurte à l’hostilité générale ; seul Trarieux ose prendre sa défense tandis que, toute honte bue, Billot réaffirme la culpabilité du condamné. En janvier 1898, au renouvellement du bureau du Sénat, Scheurer-Kestner perd lourdement sa vice-présidence, n’obtenant que 80 voix sur 229 votants110. Pour les élus qui seraient tentés de l’imiter, le message est clair.
               

            

            
               De son côté, le gouvernement est bien obligé de réagir aux divers événements qui se succèdent, affirmations de Scheurer-Kestner, seconde brochure de Lazare (fin octobre), lettre de Monod au Temps du 5 novembre et polémiques dans les journaux. Le 6 novembre, jour où Lazare expose ce qu’il sait de l’affaire à Zola, le Conseil des ministres fait savoir officieusement, par une note dans le Temps, que Scheurer-Kestner a bien rendu visite à Méline et Billot, mais sans leur remettre de document, et dès lors qu’on ne peut s’en tenir qu’au jugement rendu ; puis, le 9, il se décide
                  enfin à débattre un peu de la question afin de publier une note officielle111. Barthou en a préparé le texte qui porte que Dreyfus a été « régulièrement et justement condamné », que dès lors le gouvernement doit se borner à faire exécuter la sentence, mais rappelle qu’il existe une procédure légale de révision.
                  Félix Faure, Hanotaux et Billot, qui savent que la condamnation est peut-être juste mais sûrement pas régulière, se taisent, alors que le naïf Darlan demande à voir le dossier secret. À ce moment-là, tout est encore possible et le gouvernement n’a pas encore fermé définitivement
                  la porte à la révision, mais il a déjà montré ses réticences, au moment où les dreyfusards marquent un point décisif avec
                  le témoignage du coulissier Castro qui vient de reconnaître l’écriture de son client Esterhazy dans le bordereau et en informe le 11 novembre Mathieu Dreyfus. La machine révisionniste se met pour de bon en marche avec l’article signé Vidi (Emmanuel Arène) dans le Figaro du 14 novembre, auquel répond le lendemain Vixi dans la Libre Parole112, puis l’accusation publiquement portée contre Esterhazy par Mathieu Dreyfus dans la soirée du 15. Cette fois, le gouvernement est obligé de prendre position.
               

            

            
               Faut-il poursuivre Esterhazy ? Le 6 novembre, Félix Faure, qui a mal supporté les courriers insolents du commandant, réclame une punition à Billot qui répond que « Méline est d’avis qu’à aucun prix il ne faut poursuivre Esterhazy113 » : est-ce l’avis de Méline ou celui de Billot ? Le 16, le chef de l’État revient à la charge en Conseil des ministres et conseille vainement la mise aux arrêts de rigueur.
               

            

            
               Billot, qui sans doute hésite encore, réagit en plusieurs temps. Le 13, il a signifié à Darlan que le dossier secret n’est pas visible ; le 16, il fait pâle figure à la Chambre, affirmant sans élan le respect de la chose
                  jugée et l’honneur de l’armée, sans prendre la défense d’Esterhazy ; il est écouté froidement et promet pour finir l’ouverture de l’enquête qu’Esterhazy vient de réclamer la veille et dont l’ordre est donné à Saussier le soir même, pendant que le commandant Pauffin de Saint-Morel, officier d’ordonnance de Boisdeffre, va voir Rochefort pour lui garantir la culpabilité de Dreyfus114. Le lendemain, tandis que la presse de tous bords accable Billot, le général de Pellieux ouvre une enquête administrative sur Esterhazy, alors que les normaliens signent tous une lettre de soutien à Monod, première pétition de l’Affaire. Pellieux travaille vite, mal et rend, le 20, un rapport innocentant Esterhazy et accablant Picquart. C’est tellement mince que le Conseil des ministres juge le lendemain les conclusions insuffisantes, réclame un supplément
                  d’enquête et décide que Picquart sera rappelé à Paris pour s’expliquer. Cette date du 21 novembre constitue l’un des tournants trop peu connus de l’affaire
                  Dreyfus : le rappel de Picquart montre que la stratégie de mutisme total voulue par l’État-major est impossible et que, même bâclée, une enquête doit respecter
                  quelques principes de base. Le même jour a lieu au gymnase Pascaud le premier meeting antidreyfusard, animé par la Jeunesse
                  antisémitique de Dubuc.
               

            

            
               Pendant que Pellieux se remet au travail avec une partialité intacte, le dossier d’Esterhazy s’alourdit dangereusement : le 27, on saisit ses lettres francophobes chez Mme de Boulancy, dont la fameuse « lettre du Uhlan » qui paraît dans le Figaro du 28 ; le surlendemain, le Figaro publie côte à côte le fac-similé du bordereau, l’écriture d’Esterhazy et celle de Dreyfus : chacun peut voir et comparer. En revanche la démission de Darlan, le 1er décembre, dans les conditions pittoresques qu’on a évoquées, représente un léger revers pour les révisionnistes, et Méline n’ose pas remanier sérieusement, c’est-à-dire procéder aussi à l’élimination de Billot que plusieurs ministres réclament, car ce renvoi passerait pour un geste favorable aux dreyfusards115. C’est annoncer la position officielle que le cabinet va enfin adopter le 4 décembre, presque malgré lui, par un mélange
                  d’inconscience et d’ignorance volontaire, de lâcheté et de facilité à court terme, parce qu’il ne comprend pas qu’un vieux
                  procès auquel il n’a été en rien mêlé risque de devenir plus important que tout.
               

            

            
               Le 4 au matin, Billot annonce au Conseil des ministres que Saussier a donné l’ordre de traduire Esterhazy en conseil de guerre ; il n’avoue pas, semble-t-il, que l’avant-veille le commandant a écrit à Pellieux, à l’instigation de ce dernier, pour exiger ce procès pour rire. Comme Félix Faure et les ministres s’étonnent de ces poursuites, un débat confus s’engage dans lequel Méline et Billot se renvoient la responsabilité de la décision pour laquelle le prudent Saussier s’est fait couvrir. « Il reste acquis, note F. Faure, que l’ordre d’informer a été rendu par le général Saussier, d’accord avec Billot et avec le consentement de Méline116. » À court terme, la manœuvre est habile : en poursuivant Esterhazy devant un conseil de guerre estimé a priori complaisant, on évite de porter plainte en diffamation contre Mathieu Dreyfus et de devoir s’expliquer devant la justice civile. Mais, à plus long terme, l’État-major ne songe pas qu’il pousse ainsi
                  les dreyfusards à un éclat comme « J’accuse ! »
               

            

            
               La dramatique séance parlementaire du 4 décembre 1897 a été souvent décrite. « Je sens sur ma tête la haine de trois cents
                  hypnotisés qui se tournent vers moi, dans une même manifestation mimique, quand ils sont las d’applaudir117 », se souvient Reinach. Ce jour-là, Méline répond à l’inévitable Castelin par sa fameuse affirmation, « il n’y a pas d’affaire Dreyfus », absurde puisque la Chambre ne parle que de cela jusqu’à 20
                  h 30, mais terrible puisque le pouvoir d’État ferme définitivement la porte à la révision. Puis le président du Conseil persiste
                  dans l’absurdité en affirmant qu’il n’y a pas de lien entre la condamnation de Dreyfus et les poursuites contre Esterhazy, alors qu’elles reposent sur la même accusation d’avoir écrit le bordereau. Mun remporte ensuite un succès facile en flétrissant l’abominable campagne et Billot franchit enfin le pas décisif, celui qui coupe les ponts derrière lui et jette la France dans l’Affaire, en apportant à la
                  tribune sa célèbre déclaration, « Dreyfus a été régulièrement et justement condamné. Pour moi, en mon âme et conscience, comme chef de l’Armée, je considère le jugement comme
                  bien rendu et Dreyfus comme coupable » : le gouvernement se décide à couvrir l’État-major. Après lui Millerand attaque violemment Méline, non pour défendre Dreyfus mais dans le seul but de mettre le cabinet dans l’embarras, allant jusqu’à l’accuser de favoriser
                  les dreyfusards (Scheurer-Kestner et Reinach ne sont-ils pas ministériels ?) ; puis, sans gloire et pour obtenir un effet de tribune, il accable Reinach d’une allusion cruelle à son oncle emporté par le Panama. L’ordre du jour flétrissant « les meneurs de la campagne odieuse
                  » est voté sans difficulté (308-62 sur l’ensemble), sinon sans hésitation : « Plusieurs avaient le rouge au front, votaient
                  quand même : “Je m’associe, me dit l’un d’eux, à la lâcheté générale” » (J. Reinach). Plusieurs progressistes se sont toutefois abstenus sur certaines additions ou sur l’ensemble (Blanc, Caze, Chastenet, Étienne, Farjon, Jonnart, Lhopiteau, Rouvier, etc.118). Le 12 décembre, Charles Roger relance dans l’Intransigeant la légende du bordereau annoté, suscitant une nouvelle protestation de l’ambassade et une note Havas de démenti ; le 13,
                  le Figaro fait défection et Zola publie le lendemain en brochure sa Lettre à la Jeunesse.
               

            

            
               La suite n’est qu’une formalité. Le 31 décembre, le commandant Ravary rend un rapport favorable comme prévu au non-lieu, mais l’habile Esterhazy exige un procès : il veut un brevet officiel et surtout définitif d’innocence, et il veut obliger l’armée à se solidariser
                  avec lui. Le 1er janvier, après le déjeuner à l’Élysée, le gouvernement délibère ; selon deux témoignages à peu près concordants119, plusieurs ministres, dont Lebon, se déclarent hostiles aux poursuites, sans qu’on puisse apprécier leurs motivations, alors que Méline y est favorable, sans doute parce qu’il croit naïvement que cela terminera l’Affaire, mais Saussier, prudent, demande un ordre écrit pour le non-lieu et, comme nul ne veut endosser cette responsabilité – preuve qu’on n’est
                  pas très assuré de l’innocence d’Esterhazy –, on capitule à l’unanimité devant l’exigence du commandant : il aura son procès.
               

            

            
               Le 6 janvier, le Figaro publie l’acte d’accusation de 1894 (celui du commandant d’Ormescheville) qui repose sur le seul bordereau et confirme la minceur des charges. Léon Blum a répandu l’idée que les dreyfusards sont alors sûrs de la condamnation d’Esterhazy et Zola a noté sa « certitude qu’on ne pouvait acquitter » l’auteur des lettres du uhlan ; Lucien Herr a également avoué à Daniel Halévy sa stupeur au verdict, « l’effet d’un coup de pied au cul120 ». Mais tout le monde ne partage pas cet optimisme et dès le 4 ont commencé les premières démarches en vue de la future pétition
                  des intellectuels121.
               

            

            
               Le huis clos ne s’applique ni à Pellieux, représentant le gouverneur de Paris, ni à Bailloud, délégué du commandant de place, et le premier, assis derrière le conseil de guerre, intervient à plusieurs reprises dans les débats, à mi-voix et en faveur de l’accusé, à tel point qu’un
                  des juges proteste et que le général Luxer, qui préside, profite d’une suspension d’audience pour menacer Pellieux d’expulsion s’il continue122. Il est inutile de décrire une nouvelle fois cette mascarade judiciaire, les débats expédiés en deux jours (10-11 janvier),
                  le délibéré au galop, l’acquittement triomphal et l’ovation faite au héros. L’armée choisit ostensiblement de se solidariser
                  avec Esterhazy et le message s’adresse aux dreyfusards, à l’opinion et peut-être surtout aux pouvoirs publics.
               

            

            
               La révision par les voies légales échoue donc lamentablement et l’on sait aujourd’hui qu’elle n’avait aucune chance de réussir.
                  La tentative n’en a pas moins été utile, puisqu’elle prouve la volonté d’obstruction du pouvoir militaire, l’impossible maintien
                  de l’Affaire sur le terrain judiciaire et donc la nécessité de la politiser. Le verdict est une provocation directe à la société
                  civile et l’armée, sûre de ses impunités et exemptions, ne voit pas qu’elle pose ainsi la question de confiance sur un terrain
                  miné et met dangereusement en jeu ses privilèges dans une partie ingagnable à terme, la défense d’un officier taré, à la fois
                  traître, escroc et proxénète. Avant même le verdict, Zola ulcéré commence à rédiger « J’accuse123 ! »
               

            

         

         
            « J’accuse ! »

            
               Zola sait parfaitement ce qu’il fait et ce qui l’attend. Il a déjà été en butte à des attaques haineuses pour ses livres, mais
                  aussi à celles de Forain en 1894 à propos de son voyage à Rome en pleine affaire Romani124, et son article « Pour les juifs » lui a valu en mai 1896 les foudres de Drumont. Mais il s’intéresse de bonne heure à l’Affaire, en artiste et en honnête homme, et songe dès l’automne 1897 à s’exprimer
                  publiquement125. Son mérite, en dehors de l’immense courage qu’il manifeste en affrontant des risques bien réels, est de comprendre plus
                  vite et mieux que d’autres qu’il faut changer de tactique et casser les vitres, arracher l’Affaire à la justice militaire
                  et saisir la justice civile par un scandale retentissant ; cela implique de toucher au tabou suprême, mettre en cause l’armée
                  ou au moins plusieurs officiers haut placés, ce qui revient au même126, et d’en payer le prix, c’est-à-dire de répondre au défi de l’acquittement d’Esterhazy par un autre défi. On peut dès lors excuser les nombreuses erreurs de « J’accuse ! » et sa faute stratégique majeure du point
                  de vue juridique : l’article n’utilise pas nettement l’argument imparable du dossier secret communiqué au conseil à l’insu
                  de la défense ; il se contente de contester la valeur de ce dossier, sans souligner que sa seule utilisation suffit à la cassation.
               

            

            
               Il ne faut cependant pas oublier le contexte : par bien des aspects, « J’accuse ! » est conforme aux mœurs (contestables)
                  de la presse du temps, violence débridée, entassement d’outrages, accusations d’infamie. En outre, comme les cours d’assises se montrent très indulgentes
                  pour les délits de presse, le gouvernement, habitué aux injures, reste d’abord très prudent : il faut laisser faire et laisser
                  dire, éviter le piège bien visible en se donnant le luxe de paraître tolérant. L’État-major, qui comprend lui aussi fort bien
                  la tactique de Zola et veut à tout prix éviter de s’expliquer devant la justice civile, pousse également à l’indifférence des forts. Car l’article
                  choque non par sa violence, très ordinaire et même inférieure à ce que l’on peut quotidiennement trouver ailleurs, mais par
                  sa cible, l’armée et surtout son commandement, nominalement pris à partie. Il ne s’agit pas d’un de ces pamphlets antimilitaristes
                  ordinaires qui n’émeuvent plus grand monde et Zola n’attaque ni le ministre, éphémère par principe, ni le service militaire, ni les adjudants Flick, ni Biribi ; il s’en prend
                  au cœur de l’arche sainte, l’État-major, le contre-espionnage et la justice militaire garante de la discipline, et par là
                  il embrase brutalement tous les fantasmes hérités de 1870, l’incompétence de Bazaine, l’espionnage prussien non réprimé, les mobiles mutinés au camp de Chalons, le pays trahi et livré, toutes les peurs obscures
                  que la France refoule dans une confiance aveugle en ses chefs militaires. Sans en être peut-être vraiment conscient, il violente
                  sans pitié les certitudes et les angoisses de ses contemporains et c’est cela qui horrifie, non les attaques ad hominem mais les accusations ès qualités. Et cela explique aussi bien les réserves des modérés que la future sortie de Boisdeffre au procès Zola, impeccablement ciblée elle aussi.
               

            

            
               Il serait donc réducteur d’estimer que de Mun et Cavaignac foncent dans le piège tendu par Zola. L’un et l’autre sont assez intelligents pour comprendre la manœuvre que le romancier est d’ailleurs le premier à avouer
                  et, s’ils décident de relever néanmoins le défi, c’est pour exprimer l’indignation de l’opinion agressée dans son inconscient
                  collectif, parce que la Chambre représente le pays beaucoup plus que ne le fait le cabinet et doit seule prendre les décisions
                  essentielles. Il serait incompréhensible que les pouvoirs publics restent sans réaction et Zola le sait.
               

            

            
               Le 13 janvier, Méline arrive à la Chambre malade (une attaque d’influenza127) et, après quelques phrases attendues sur l’indignation du gouvernement, prie les députés de ne pas poursuivre le débat,
                  ce qui prouve à quel point il ne comprend pas la situation. La réplique est immédiate : Albert de Mun indigné exige des poursuites, appuyé par Cavaignac qui fait état des aveux du condamné et évoque clairement la chute du cabinet qu’il sent possible devant la colère des droites
                  et le flottement des modérés. Une fois de plus, les députés balaient la séparation des pouvoirs et demandent au gouvernement
                  un acte qu’il n’a pas le droit d’accomplir, comme la Cour de cassation le rappellera bientôt. La Chambre, en fait affolée
                  et cachant sa peur sous les apparences de l’indignation, a « ce courage spécial qui consiste à pousser en avant le ministère » et à lui imposer une responsabilité dont
                  il ne veut pas128. Sentant que le cabinet est cette fois sérieusement menacé, Méline et Billot s’empressent de capituler et promettent les poursuites. Au même moment, Scheurer-Kestner perd sa vice-présidence au Sénat et Picquart est interné au Mont-Valérien.
               

            

            
               La parole est maintenant aux militants des deux camps, jusque dans la rue. L’Aurore du lendemain publie les premières listes de la pétition des intellectuels ; le 15, alors que l’ambassadeur d’Italie vient
                  répéter à Hanotaux, officiellement cette fois, que Panizzardi n’a jamais eu de rapports avec Dreyfus, se tient le premier meeting anarchiste en faveur de Dreyfus, suivi le 17 par celui
                  de la Ligue antisémitique au Tivoli-Vaux-Hall, qui tourne vite à l’affrontement musclé entre anarchistes et antisémites129. En Algérie et en métropole se déroulent pendant plusieurs jours des manifestations qui, dans les rues d’Alger, dégénèrent
                  en violences antisémites (cf. ci-dessous).
               

            

            
               Le 18, le Conseil des ministres décide de poursuivre Zola sur un seul point : le reproche fait au conseil de guerre d’avoir acquitté Esterhazypar ordre. Chacun sait bien qu’un tel ordre n’a pas été formellement donné, parce qu’il l’était tacitement, et la condamnation est
                  acquise d’avance si elle ne porte que sur ce seul grief. Le gouvernement préfère prudemment ignorer le reste de l’article,
                  ce qui revient d’une certaine manière à le reconnaître acceptable, point curieusement négligé130 : l’honneur du conseil de guerre ne paraît pas plus important que celui de Boisdeffre, de du Paty et consorts, mais on attaque l’article au défaut de la cuirasse. Le lendemain, le groupe socialiste publie le manifeste qui
                  lui sera tant reproché : « Prolétaires, ne vous enrôlez dans aucun des clans de cette guerre civile bourgeoise ». La lâcheté
                  est le fait de tous les partis.
               

            

            
               La séance de la Chambre du 22 janvier 1898 est restée célèbre parce qu’elle donne lieu à l’un des plus violents pugilats de
                  l’histoire parlementaire, mais elle ne joue aucun rôle dans l’Affaire à l’exception de l’attestation officielle donnée par
                  Méline de la réalité des aveux et sa virulente diatribe contre Zola131. La rixe n’oppose d’ailleurs pas dreyfusards et antidreyfusards, mais plus classiquement les socialistes aux monarchistes,
                  les premiers prenant sans l’approuver le parti de Jaurès et les seconds soutenant les vociférations de Bernis, royaliste agité que nul ne prend d’ordinaire au sérieux. Le lendemain, tandis que les troubles s’aggravent en Algérie, le
                  meeting antidreyfusard de Guérin et Thiébaud se déroule à peu près calmement.
               

            

            
               La séance parlementaire du 24 janvier, plus tranquille, continue à entretenir la confusion entre les deux affrontements parallèles,
                  partisans contre adversaires de Dreyfus, amis contre ennemis du ministère. Jaurès peut achever son discours où il avoue n’être pas encore fixé sur la question de la culpabilité mais pose la question essentielle,
                  celle de la communication illégale de pièces secrètes en 1894. De sa place, Méline refuse de répondre, au nom de la chose jugée : « Je ne veux pas servir vos calculs » ; mais qui doute encore dans l’hémicycle
                  que la communication a eu lieu ? La confiance est votée largement (376-133), dans une totale équivoque : une partie de ceux
                  qui l’accordent entourent Jaurès dans les couloirs pour le féliciter et l’approuver ; la majeure partie de ceux qui la refusent sont antidreyfusards et ne
                  veulent qu’abattre Méline. Le même jour, la Gauche démocratique du Sénat appelle à l’union de tous les républicains pour « la défense énergique des
                  institutions républicaines » : cela ne vise pas les menées de l’État-major mais la politique « cléricale » de Méline. Cinq jours plus tard, on l’a vu, Turrel lance au Conseil des ministres, sans être contredit, que la majorité des ministres et des députés croit à l’innocence de
                  Dreyfus sans oser l’avouer.
               

            

         

         
            Le procès Zola

            
               Le procès Zola a été tant de fois décrit132 qu’il est inutile d’en refaire ici le récit, mais on peut en rappeler quelques données un peu méconnues. En premier lieu,
                  on se retrouve entre gens qui se connaissent fort bien, puisque Labori et Van Cassel viennent de s’affronter dans les derniers procès du Panama, à la fin de 1897. D’autre part, le président Delegorgue mérite mieux que sa réputation d’étouffoir, celui de « la question ne sera pas posée » : l’homme est un habile qui refuse
                  en effet de poser de nombreuses questions mais qui en laisse poser beaucoup d’autres, qui ménage sans en avoir l’air les deux
                  camps, et alterne rigueurs et complaisances : il aurait pu en rester au seul chef d’accusation et il a incontestablement permis
                  qu’on en sorte. Le 31 mars suivant, dans son réquisitoire favorable à la cassation, le procureur général Manau, qui a assisté à toutes les audiences du procès Zola, rend d’ailleurs hommage à son comportement133. Ses deux assesseurs sont Bousquet, un vieux républicain, ancien député du Gard et « très brave homme » selon Scheurer-Kestner, et Lauth, un Alsacien réputé intègre134.
               

            

            
               Les manifestations autour du procès, notamment quand Zola quitte le Palais, ont donné lieu à des descriptions horrifiées dont il faut un peu rabattre. Henri de Groux se vante dans son Journal d’avoir arraché Zola à la mort135 et il en tirera une toile, Zola aux outrages, qui a au moins l’effet de révulser son ami Léon Bloy ; d’autres témoins (Clemenceau, Lacaze-Duthiers136) se sont eux aussi étendus sur la violence potentiellement meurtrière de la foule et l’atmosphère de lynchage, mais Zola lui-même affirme, tout en reprochant au préfet son laisser-faire, que « jamais, mes amis et moi, nous ne nous sommes trouvés
                  dans un danger sérieux137 ». Les huées, les menaces et les bagarres ont incontestablement un caractère violent, mais celui-ci reste limité par deux
                  faits évidents : en premier lieu, une partie des manifestants (dans les deux camps) est payée pour être là et Séverine reconnaît avec compassion quelques têtes bien connues de mercenaires : « Les pauvres diables ! Il faut bien que tout le monde
                  mange138 ! » ; en outre, une appréciable partie du public est constituée comme d’habitude de simples badauds, ainsi que le constatent
                  divers témoins139. Naturellement, les estimations des effectifs mobilisés varient beaucoup d’un observateur à l’autre : jusqu’à 10 000 pour
                  Saint-Georges de Bouhélier, mais « une poignée de bandits » pour Zola ; « le public était restreint » (Journal des débats, 21 février). On notera enfin que les témoins militaires sont eux aussi copieusement sifflés140 et que les scènes les plus scandaleuses ont lieu dans l’enceinte du Palais, avec une salle faite d’avance et manifestant
                  bruyamment ses réactions, des manifestations haineuses d’avocats et des « À mort Zola » jetés à l’écrivain sortant d’audience. Incontestablement, la police intervient sans vigueur et c’est dans le bruit et la
                  fureur que la vérité se fraie un pénible chemin141.
               

            

            
               Y a-t-il eu des pressions sur le jury, dont la Libre Parole publie dès le 1er février la liste de ses membres avec professions et adresses ? Reinach l’affirme, sans donner de preuves : un des jurés est dénoncé par Drumont comme fournisseur de Rothschild et préfère se faire porter pâle ; d’autres sont démarchés à domicile mais en sens inverse, le 21 février au matin, chacun
                  reçoit une lettre anonyme contenant une promesse d’argent pour l’acquittement142. On ne sait que penser de ces affirmations : les sollicitations et menaces sur les jurys existent et Guérin puis Déroulède en profiteront plus tard, mais c’est jouer très gros jeu dans une affaire aussi brûlante que le procès Zola.
               

            

            
               Le 15 février, après la longue bataille des experts qui tourne en faveur de la défense, il semble que le jury penche vers
                  l’acquittement. J. Reinach affirme que Mathieu Dreyfus, le général de Pellieux et Me Tézenas (l’avocat d’Esterhazy) en sont avisés de sources diverses, et, selon Paléologue, la police en informe l’État-major le 16 au soir143. On y voit généralement l’origine de l’éclat de Pellieux et de sa révélation théâtrale qu’il existe un document prouvant sans contestation possible la culpabilité de Dreyfus (le faux Henry). En réalité, les versions se contredisent : selon G. de Maizière, journaliste bien informé du Gaulois, Pellieux reçoit deux lettres : l’une signée « un juré » réclamant une preuve de la culpabilité, l’autre d’un avocat rapportant qu’un
                  juré a suggéré qu’on montre le rapport Lebrun-Renault ; Pellieux s’en ouvre à Delegorgue et l’affaire remonte à Billot et Méline, mais, comme on décide de ne pas convoquer le gendarme, Pellieux prend sur lui de citer la pièce péremptoire144. Billot ne dit rien de tout cela et déclare en 1904 à la Cour de cassation que, lorsqu’il a appris l’éclat de Pellieux, il s’est borné à le convoquer et à lui reprocher (gentiment, dit-il) d’avoir écorné le secret professionnel145. On peut aussi considérer l’affaire autrement : Pellieux n’est peut-être pas un naïf indigné qui met les pieds dans le plat, mais un prudent qui redoute, parce qu’il connaît l’homme,
                  un « lâchage » de Boisdeffre et veut l’obliger à venir se « mouiller » publiquement. Quoi qu’il en soit, le coup de théâtre de Pellieux, le 17 février, confirme qu’il est impossible de s’en tenir au seul fait de savoir si le conseil de guerre a acquitté Esterhazy par ordre et que c’est bien la condamnation de Dreyfus qui est en cause. Le même jour, le Sénat renvoie à un mois, c’est-à-dire
                  refuse de discuter l’interpellation de Scheurer-Kestner, de Thévenet et de Trarieux sur les illégalités du procès de 1894.
               

            

            
               Le 18, Boisdeffre, probablement fort ennuyé, vient réciter à la Cour le texte que lui a préparé Me Tézenas146, confirmant l’existence de la pièce secrète et agitant la menace d’une démission collective de l’État-major : la question
                  de confiance est posée par l’armée pour la seconde fois en six semaines, preuve qu’il y a désormais un réel malaise. Pour
                  la renforcer, Jules Auffray a convoqué un fort contingent d’officiers qui ovationnent le général à sa sortie. C’est tout de même en faire beaucoup et,
                  selon Reinach, le gouvernement se demande si Boisdeffre ne mérite pas au moins un blâme pour ses propos inadmissibles, mais Billot s’y oppose, appuyé par Hanotaux147. En revanche, quand le ministre de la Guerre donne au Conseil du 22 février quelques détails sur la pièce secrète, celle-ci
                  soulève aussitôt le scepticisme des autres ministres et Félix Faure, qui rapporte la scène, commente, perplexe mais peu curieux : « Il doit y avoir autre chose. J’en fis l’observation et demandais
                  au Conseil de laisser l’affaire à la cour d’assises sans chercher à juger sur des indications certainement incomplètes148. »
               

            

            
               Le dimanche 20 février est fondée la Ligue des droits de l’homme tandis qu’au meeting antisémite de la salle Chaynes Max Régis lance qu’il faut « arroser du sang des juifs l’arbre de la liberté », propos qui va lui valoir quand même quelques ennuis
                  judiciaires. Le même jour, Rochefort à la tête d’un cortège bruyant de partisans se constitue prisonnier à Sainte-Pélagie afin d’y purger sa peine de cinq jours
                  de prison pour diffamation envers J. Reinach.
               

            

            
               Le 23, après trente-cinq minutes de délibérations, le jury déclare Zola coupable et le condamne à la peine maximale. Selon la rumeur, la culpabilité est votée par 8 voix contre 4 et les circonstances
                  atténuantes refusées de justesse, par 6 voix contre 6149. Interviewé par le Temps du 25, le président du jury, Dutrieux, déclare qu’il a voté la condamnation parce qu’il n’a considéré que la diffamation non prouvée, mais ajoute que pour Dreyfus il souhaite la révision, propos qu’il s’empresse de démentir dans le Soir du 26150. Les représailles commencent aussitôt : Picquart est mis en réforme pour faute grave dans le service, Grimaux perd ses chaires à Polytechnique et à l’Institut agronomique, le lieutenant Chaplin est puni pour avoir félicité Zola, Leblois est relevé de ses fonctions d’adjoint au maire et suspendu pour six mois par le conseil de l’ordre ; en revanche, Demange cité pour avoir révélé l’existence d’une pièce secrète est acquitté. Ces répressions mesquines sont à la fois insupportables
                  et totalement insuffisantes pour arrêter la protestation.
               

            

            
               Le 24 février, la Chambre débat une dernière fois de l’affaire, avec les interpellations Hubbard et Gauthier de Clagny sur l’attitude des militaires au procès Zola, « trop tard », selon Reinach. Hubbard a peu d’autorité à la Chambre et, parlant après lui, Viviani qui songe à sa carrière ne veut pas aller trop loin : tous deux en restent à la question de principe, celui de la suprématie
                  du pouvoir civil que nul ne peut contester ouvertement. En revanche, deux radicaux, Chapuis et Chenavaz, réclament des poursuites contre les meneurs dreyfusards. Méline excuse brièvement Boisdeffre puis menace vigoureusement ceux qui s’obstineraient. Il est entendu : pressée de tourner cette page peu glorieuse, la Chambre
                  vote l’affichage et accorde la confiance par 421 voix contre 40. Presque tous les radicaux ont voté pour le ministère derrière
                  Cavaignac, mais Bourgeois et Lockroy se sont abstenus. Une dernière fois, la Chambre sortante a affirmé que les élections prochaines comptent plus que tout et
                  que le pays ne veut pas de la révision.
               

            

            
               La voie révolutionnaire échoue donc à son tour. Elle a pourtant marqué des points décisifs, en posant des questions restées
                  sans réponse mais obligeant l’État-major à en dire beaucoup plus qu’il ne le voulait. L’innocence de Dreyfus n’est pas encore
                  prouvée, mais le néant du dossier à charge en 1894 et l’illégalité du procès sont si manifestes que les ennemis de la révision
                  doivent désormais s’abriter derrière des aveux problématiques et un document postérieur qu’on ne veut pas montrer. La ligne
                  de défense de l’État-major est en réalité fort mince et ne tient que dans la mesure où le gouvernement ne lui pose pas de
                  questions.
               

            

         

      

      
         Les manifestations de janvier-février 1898

         
            Divers travaux ont été consacrés aux manifestations de janvier-février 1898, à partir de la presse, des archives policières
               et des témoignages disponibles151. Tous sans exception souffrent de deux lacunes méthodologiques : ils ignorent les archives judiciaires, notamment les rapports
               des procureurs généraux à la chancellerie sur ces manifestations152, et les archives militaires ; il est vrai que dans certains de ces travaux l’absence de tableau des sources ne permet guère
               de s’éclairer sur ce point. D’autre part, les auteurs se dispensent de tout effort de contextualisation ou, comme S. Wilson, réduisent celle-ci à l’environnement le plus rapproché (« J’accuse ! », antisémitisme, marasme commercial). Ces études reposent donc sur des témoignages immédiats (journalistes, policiers) et admis généralement sans la moindre critique,
               alors qu’ils se contredisent à l’occasion, et elles en restent à la description brute, proche de la vieille histoire-bataille,
               d’événements déclarés par principe, une fois pour toutes, significatifs en eux-mêmes et d’une exceptionnelle gravité, sans
               qu’on songe à les comparer avec d’autres faits semblables. En outre, le fait que les historiens antérieurs aient longtemps
               accordé peu d’attention à ces manifestations, dont ils avaient souvent été les contemporains, voire les témoins, est interprété
               au choix comme une marque d’ignorance, de mauvaise conscience ou comme l’effet d’une volonté coupable d’occultation, ce qui
               constitue une explication peut-être un peu sommaire.
            

         

         
            Sans nier l’utilité des travaux disponibles, on peut donc estimer qu’il nous manque encore une étude fiable, c’est-à-dire
               exhaustive, assise sur une enquête rigoureuse et dépassionnée. Les lignes qui suivent ne sauraient en tenir lieu et l’on se
               bornera à quelques remarques rapides mais susceptibles de nuancer un peu des interprétations trop abruptes.
            

         

         
            Le contexte global des manifestations mérite un bref rappel. En admettant qu’ils relèvent d’abord de l’antisémitisme, les
               événements de 1898 sont loin de constituer en France la première marque d’hostilité à l’égard d’une communauté jugée étrangère
               ou hostile153, et ils restent beaucoup moins violents que les divers précédents en la matière. Non sans verser parfois eux-mêmes dans l’excès,
               car on est toujours un peu ébloui par son sujet, les historiens de l’immigration ont mis en lumière une triste série de violences
               xénophobes dans la France provinciale, provoquées par la concurrence estimée déloyale de la main-d’œuvre étrangère : environ
               10 morts dans les années 1880 et une quinzaine pour les années 1890154. On peut aussi évoquer les violences électorales de 1902, comme les bagarres à Marseille les 5 et 11 mai, où l’on s’explique
               à coups de revolvers sur la Canebière155. Enfin, comment ne pas comparer les manifestations de 1898 en France avec ce qui se passe en Italie où le sang coule pour
               de bon (à Milan du 6 au 9 mai 1898, entre 80 et 300 morts selon les sources) ? Il faut donc garder le sens des proportions
               et y regarder à deux fois avant de crier au pogrom : par comparaison avec ce qui se produit avant ou ailleurs (on n’évoque
               même pas la situation en Europe orientale), les troubles de 1898 en France sont fort peu violents.
            

         

         
            Les sources disponibles, celles que les historiens utilisent comme celles qu’ils négligent, présentent des lacunes peu soulignées,
               alors qu’elles incitent à relativiser des conclusions trop sommaires. Rien ne prouve que les dossiers conservés soient complets
               et, en étudiant le cas de la Bretagne, Jean Guiffan a repéré quelques incidents oubliés en zones rurales, tenant d’ailleurs plus du chahut de conscrits avinés que de la manifestation
               proprement dite156. D’autre part, les sources se recoupent mal : le compte rendu rédigé le soir même des événements, au sortir de l’action, est beaucoup
               plus héroïque que le rapport établi le lendemain ou les jours suivants, et l’on possède donc souvent un récit en trois temps
               : le journaliste écrit un article vibrant en revenant de la manifestation, le commissaire de police adresse le lendemain un
               rapport déjà plus calme et le procureur général rédige en dernier lieu un bilan très serein. À plusieurs reprises, d’ailleurs,
               la police se plaint des élucubrations des journalistes qui transforment, comme à Mézières, 10 à 15 ouvriers bruyants en 500
               manifestants157, ce qui pose le problème classique des effectifs, non indiqués ou estimés on ne sait comment ; journalistes et officiels
               notent qu’une part souvent majoritaire du public se compose de badauds inactifs, venus profiter en curieux du spectacle gratuit
               avec femmes et enfants, ce qui complique sérieusement le maintien de l’ordre et l’estimation du nombre de participants réels158. En somme, les sources ne permettent d’obtenir qu’une photographie assez floue d’une réalité qui prend totalement de court
               les autorités (on se souviendra que le droit de manifestation n’existe pas encore et que tout attroupement peut être dispersé159).
            

         

         
            Tentons un rapide bilan de ce que l’on sait aujourd’hui, en rappelant qu’on n’envisage ici que la France métropolitaine. L’extension
               géographique du phénomène est impressionnante : 69 localités (S. Wilson), 69 en janvier et 13 en février, touchant 47 départements (J. Bevinetto), avec trois régions particulièrement concernées, la Lorraine, l’Ouest, le sillon rhodanien prolongé sur le pourtour méditerranéen160. On repère généralement trois vagues successives et globalement décroissantes en intensité, du 14 au 23 janvier (après «
               J’accuse ! »), du 23 janvier à la première semaine de février et du 7 au 23 février (procès Zola). La durée des troubles varie beaucoup, de l’émotion ponctuelle à l’étalement sur plusieurs jours : dans 17 cas, ils durent
               trois jours ou plus, avec un record de six jours à Rouen. On constate la même diversité pour les effectifs, si difficiles
               à apprécier, de la dizaine d’individus à plus de 1 000 (7 cas, le maximum allant jusqu’à 4 000161). Si la plupart des démonstrations se limitent à des cris ou des gestes symboliques (brûler un mannequin), des dommages aux
               propriétés (synagogues, magasins, domiciles) sont signalés dans 15 villes et des coups sur les personnes dans 9 cas. Les deux
               tiers des démonstrations peuvent être tenues pour mineures et plutôt proches du chahut (un seul jour, moins de 50 participants)
               et on ne constate pas de rapport obligé entre les divers paramètres, répétition, effectif, gravité : à Rouen, les manifestations
               durent six jours de suite mais mobilisent peu et restent peu violentes. Dans l’immense majorité des cas, les faits se produisent
               en fin d’après-midi et parfois après le dîner, sous forme de cortèges dont la composition sociologique ne peut s’estimer que
               d’après les impressions des témoins ou les listes d’arrestations, c’est-à-dire avec une large part d’incertitude : la jeunesse des manifestants (étudiants ou lycéens162) est souvent soulignée et ce sont souvent les étudiants qui donnent le premier signal, imités ensuite par des individus plus
               âgés (ouvriers, salariés mais aussi « bourgeois »), sans compter l’inévitable présence de ceux qu’on n’appelle pas encore
               les casseurs et qui portent sans doute une large part de responsabilité dans les sacs des magasins.
            

         

         
            L’attitude des pouvoirs publics et des forces de l’ordre manque singulièrement de netteté. Dans de nombreux cas, leur compréhension,
               voire leur sympathie pour les manifestants sont bien visibles au début163 ; la police réagit avec une lenteur et une bonhomie inhabituelles et, dans les rares cas où elle est requise, l’armée ne
               manifeste pas plus de zèle. Toutefois, lorsque les troubles se prolongent ou sont marqués par des pillages, les maires commencent
               à s’inquiéter et multiplient les appels au calme ; quand les forces de l’ordre se décident à intervenir, la résistance est
               à peu près nulle et les rares agents blessés sont ceux qui se retrouvent par hasard isolés dans la foule, comme à Rouen ou
               à Nantes. Cela explique la brièveté des rassemblements, le plus souvent terminés avant 23 heures par une sage dispersion.
            

         

         
            Si l’on tente de discerner la signification de ces épisodes peu glorieux, on doit examiner deux points complémentaires : qui
               en sont les promoteurs et peut-on les considérer comme des manifestations antisémites ? Il est difficile de répondre à la
               première question. La Ligue antisémitique de France (LAF) de Jules Guérin se vante naturellement d’être à l’origine des cortèges et les historiens (Wilson, Bevinetto) semblent disposés à lui en attribuer une petite poignée, entre 3 et 6 cas ; il est impossible de les suivre, même pour si
               peu, la LAF n’ayant aucun comité sérieux en province164, mais il existe souvent une confusion entre elle et des groupes antisémites locaux non affiliés et qui ont peut-être pu jouer
               un rôle, sans qu’on dispose de preuves suffisantes sur ce point. Le fait d’appeler à manifester ne prouve d’ailleurs pas qu’un
               comité existe ni qu’il porte la responsabilité des rassemblements, et ce sont plutôt les manifestations qui provoquent la
               formation, très éphémère, d’un groupe antisémite (comme à Nantes). On peut sans doute écarter aussi la thèse du complot jésuite,
               évoquée par Scheurer-Kestner165. En revanche, le rôle moteur du monde étudiant semble décisif et attesté par la plupart des témoignages ; la jeunesse universitaire
               est ensuite relayée par la presse qui amplifie les manifestations, y attire l’élément bourgeois et populaire et surtout pousse
               les petites villes à imiter les grandes : plus que de mouvements spontanés, il serait sans doute plus logique de parler d’esprit
               d’imitation, et c’est alors qu’interviennent certains groupes locaux (cercles catholiques ou royalistes, collèges, réunions
               de conscrits) et peut-être, en de très rares cas, des militaires en civil.
            

         

         
            S’agit-il de manifestations antisémites ou, en d’autres termes, contre qui et quoi proteste-t-on ? Pendant longtemps, les
               historiens ont considérées ces démonstrations comme antidreyfusardes, comme les réactions d’un patriotisme blessé par « J’accuse
               ! » et ne comprenant pas les attaques contre l’armée, mais les travaux évoqués plus haut y ont vu l’expression d’un antisémitisme
               gangrenant une large partie de la société, comme le montrent les cris contre les juifs, les lapidations de synagogues et de
               magasins ainsi que les violences contre les personnes. S. Wilson a insisté sur le lien entre les troubles et la présence d’une forte communauté juive, tout en reconnaissant qu’il n’y a aucun
               incident à Bayonne et pratiquement pas de juifs à Sète ou à Tournon (mais y en a-t-il davantage à Limoux, Montmorillon, Montluçon,
               etc. ?). Pour autant qu’on puisse en juger (il faudrait se livrer à des comptages que les sources rendent problématiques),
               le déroulement des manifestations obéit à un schéma répétitif : un cortège se forme pour exprimer sa fureur contre Zola et sa sympathie pour l’armée : cette motivation patriotique est fondamentale166 et n’a au départ rien à voir avec les juifs, mais la connexion se fait très vite, les cris antisémites permettant d’exprimer
               plus énergiquement la protestation ; au niveau national, ce sont les antisémites qui mènent l’antidreyfusisme au début de
               l’Affaire et la confusion entre les deux est à ce moment explicable ; toutefois, si les cris contre les juifs sont très souvent
               attestés, certaines manifestations en restent à Zola et aux traîtres. Les violences contre les biens et les personnes sont plus rares (aucune n’est signalée dans les trois quarts
               des cas) et les procureurs généraux les attribuent volontiers aux « gens sans aveu », notamment à Marseille, mais il s’agit
               peut-être d’un réflexe professionnel. En somme, les juifs sont-ils sérieusement menacés ? S. Wilson cite quelques témoignages évoquant une peur intense, mais ces textes sont postérieurs de plusieurs années aux événements,
               tandis que Pissarro affirme à plusieurs reprises dans ses lettres de janvier 1898 qu’il n’y a absolument rien à craindre167. Il convient donc d’avoir une vision nuancée de ces événements. Leur aspect antisémite est incontestable, mais second par
               rapport à la motivation patriotique et parfois absent ; après l’avoir trop minoré, les historiens ont aujourd’hui tendance
               à l’exagérer et à dresser des tableaux hallucinés d’un Grand Soir antisémite qui ne correspondent nullement à la réalité168.
            

         

         
            En fin de compte, que signifient toutes ces protestations ? S’agit-il d’une source peu scientifique pour l’étude de l’opinion
               (J. Ponty, p. 185) ou la preuve que l’antisémitisme s’est largement répandu dans la société (S. Wilson, P. Birnbaum) ? Ni l’un ni l’autre sans doute : selon ses propres lunettes, on peut privilégier le nombre imposant de villes touchées
               par les troubles ou le nombre très réduit des manifestants, la diffusion massive des cris antisémites ou le fait qu’aucun
               crime n’est commis. « Est-ce bien une manifestation anti-sémite qui a eu lieu hier soir ? Non ; c’est plutôt une manifestation de badauds, car, en fait de manifestants, il n’y en avait guère
               » (Petit Rouennais du 21 janvier). Dans bien des cas on a plus affaire à un chahut proche du charivari archaïque qu’à une véritable manifestation169 et les rapports des procureurs généraux notent souvent l’indifférence de la population pour ces démonstrations aux effectifs
               presque toujours infimes. Peut-on vraiment parler de manifestation quand, le 23 janvier 1898 à 21 h 30, 15 conscrits de La
               Roche-sur-Yon vont devant le cercle des officiers crier deux ou trois fois : « Vive l’armée, à bas les juifs », puis se dispersent
               aussitôt170 ? Les événements de janvier-février 1898 et l’absence de contre-manifestations tendent seulement à montrer que les Français
               sont à ce moment massivement antidreyfusards et que le monde étudiant a beaucoup changé depuis vingt ans ; toute autre conclusion
               serait très aventureuse et l’on peut laisser le mot de la fin à Jonnart qui évoque dans l’Avenir d’Arras « des manifestations médiocrement dangereuses si on les considère séparément, mais dont la répétition entretient à dessein
               le malaise et l’inquiétude171 ».
            

         

          

         
            En somme, Méline et la classe politique se comportent dans l’affaire Dreyfus comme la grande majorité du pays le désire. Ils le savent et
               ils savent aussi que les provinces se passionnent beaucoup moins que Paris pour cette question. Alors que le moindre incident
               au fond de la Creuse ou de l’Ariège peut être évoqué au Parlement, les manifestations de janvier-février 1898 alarment si
               peu les ministres et les élus qu’aucune interpellation n’est déposée, ce qui relativise beaucoup les choses.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Chapitre xiii

      Le scrutin de l’ambiguïté : les élections de 1898

      
         Le premier, le plus important service que je crois avoir rendu à la République, c’est de l’avoir empêchée de verser insensiblement
               dans la révolution qui la conduirait à la réaction inévitable, et d’avoir ainsi fait tomber la dernière objection qui empêchait
               d’excellents Français de se rallier à la République.
         

         Méline, 17 avril 18981

          

         Il n’y a qu’un ennemi à vaincre, […] c’est le collectivisme.

         Le Temps, 21 mai 1898
         

      

       

      
         L’affaire Dreyfus s’est imposée dans l’actualité politique de novembre 1897 à février 1898, mais tout le monde a hâte de tourner
            la page et d’en revenir aux choses sérieuses, c’est-à-dire aux élections qui approchent. Saluée par l’opinion quasi unanime,
            la condamnation de Zola semble mettre un point final au cauchemar ou au moins marquer une pause bienvenue, et le plus grand calme va régner en France
            tout au long du printemps électoral.
         

      

      
         On peut s’étonner de l’indifférence des historiens pour les élections de 1898, comme si tout ce qui ne concerne pas directement
            l’Affaire paraissait fade et sans enjeu : seuls l’échec de Guesde et Jaurès et le succès d’un quarteron d’antisémites semblent dignes de mention. Malgré plusieurs monographies locales importantes et
            quelques mémoires de maîtrise, on ne dispose d’aucune étude d’ensemble sur un scrutin jugé assez pâle par rapport à son successeur
            de 1902 et l’on se réfère toujours au bilan contemporain de Marcel Fournier, excellent en son temps mais forcément daté, voire aux pages contestables et même fautives d’Henri Avenel2. On souhaite montrer ici qu’il se joue au printemps 1898 une partie importante, complexe et très révélatrice des hésitations
            du pays, que les événements antérieurs et postérieurs ont injustement éclipsée et qui va pourtant avoir des conséquences décisives
            sur le cours de l’Affaire.
         

      

      
         La fin du ministère Méline

         
            Après le procès Zola, la première urgence est de voter le budget, dont la discussion n’est même pas commencée. Il faut quatre douzièmes provisoires
               et un mois de débat et de navettes, du 4 mars au 7 avril, pour mener l’opération à terme, dans des conditions si scandaleuses
               qu’elles suscitent la protestation du comité de l’Union libérale3 et relancent la campagne pour la réforme parlementaire : la surenchère n’a plus ni pudeur ni limites et les députés, tous
               partis confondus, rivalisent de démagogie électorale aux dépens de l’État4. Il faut en outre, au terme d’une législature bien pauvre en matière de réformes utiles, terminer en catastrophe quelques
               lois en souffrance pour ne pas se présenter les mains vides devant les électeurs : après la loi sur l’instruction judiciaire,
               qui renforce le rôle de l’avocat (8 décembre 1897), et celle qui donne le droit de vote aux femmes pour les tribunaux de commerce
               (26 janvier 1898), le Parlement vote en hâte des textes qui, pour certains, attendaient depuis longtemps : répression de l’outrage
               à la pudeur (16 mars), sociétés de secours mutuel (1er avril), modification des circonscriptions électorales d’après le recensement de 1896 (6 avril) et surtout accidents du travail
               (9 avril). C’est mieux que rien, notamment pour la dernière, mais c’est tout de même assez maigre et, le 9 mars, certains
               élus évoquent en réunion privée la réduction à deux ans du service militaire (motion Le Hérissé) dont le pays semble avidement demandeur.
            

         

         
            Dès lors et compte tenu du fait que socialistes et radicaux ont finalement renoncé à faire tomber Méline avant les élections, les débats politiques se font plus rares. Le principal a lieu le 12 mars avec l’interpellation Dron sur les émissaires électoraux du pape (cf. ci-dessous) : il s’agit une fois de plus d’accuser Méline de pactiser avec le cléricalisme et, comme Barthou semble vouloir donner des gages à la gauche, la droite songe un instant à renverser le cabinet. La seconde affaire concerne
               l’interminable Panama. La commission d’enquête parlementaire ayant adopté le rapport de Viviani, Quesnay de Beaurepaire, directement mis en cause pour avoir saboté les poursuites, demande le 4 janvier 1898 que soient examinées les accusations
               portées contre lui, en sachant qu’il ne risque pas grand-chose d’une procédure disciplinaire. Le 30 mars, la Chambre débat des conclusions
               de sa commission et, dans un élan de vertu passablement hypocrite, décerne un blâme assez vague à Quesnay et au ministre de l’Intérieur de l’époque, qui était Loubet5. Le 27 avril suivant, la Cour de cassation statuant en tant que conseil supérieur de la magistrature décide de ne pas donner
               suite aux faits reprochés à Quesnay, ce qui étonne d’autant moins que ce dernier préside l’une de ses sections. L’avenir va toutefois montrer que la gratitude
               n’est pas la principale qualité du bouillant Quesnay.
            

         

         
            Il faut toutefois revenir à Dreyfus quand on apprend le 2 avril, avec surprise et souvent dépit, que la Cour de cassation
               casse sans renvoi la condamnation de Zola, la plainte devant émaner non du ministère mais du conseil de guerre diffamé. Marcel-Habert et Chiché interpellent aussitôt sur les suites que le gouvernement compte donner à cet arrêt sévèrement commenté, mais le cabinet,
               qui compte bien cette fois n’en donner aucune, obtient facilement l’ordre du jour pur et simple des députés tout aussi désireux
               d’en finir (333-174). Réuni le 8 avril et ayant reçu de discrètes invites à en rester là, le conseil de guerre hésite pendant
               huit heures entre sa fureur et son sens de la discipline, avant de décider par 5 voix contre 2 de porter plainte pour les
               trois lignes affirmant la condamnation par ordre ; il émet en outre le vœu que Zola soit radié de la Légion d’honneur6. Ravalant sa déception, le gouvernement choisit de faire juger Zola à Versailles et prend d’énergiques mesures pour prévenir le retour des incidents de février7.
            

         

         
            Le 10 mars, d’Haussonville reçoit à l’Académie française Albert de Mun qui fait une vibrante apologie du xiiie siècle et, le 25, Melchior de Vogüé accueillant Hanotaux fait sensation en qualifiant le Deux-Décembre d’« opération de police un peu rude ». Il n’est pas sûr que ces provocations
               soient très utiles et Méline s’en serait sûrement passé.
            

         

         
            La fin de la législature est cependant marquée par un fait peu visible mais essentiel, le désaccord croissant entre Méline et Barthou sur les relations avec la droite. Selon une rumeur qui filtrera peu après les élections, le premier reproche au second d’abandonner
               la droite dans la joute électorale et de ne pas tenir les engagements pris, tandis que le second reproche au premier d’avoir
               pris ces engagements8. En réalité, le désaccord est plus ancien et Félix Faure en a consigné les étapes dans son Journal : dès juin 1897, Méline bouscule un tabou en émettant en Conseil des ministres le vœu que des élus de droite entrent au saint des saints, la commission
               du budget9. Le 22 février 1898, il a avec son ministre de l’Intérieur un accrochage que F. Faure raconte ainsi10 :
            

         

          

         
            Ainsi qu’il le fait souvent, Méline réclamait une faveur pour un membre de la droite. Barthou, sans s’y refuser, manifeste
               sa mauvaise humeur et finit par dire : C’est bien, cela va comme cela jusqu’à la séparation des chambres, mais il est bien
               entendu, M. le Président du Conseil, qu’à partir de cette séparation, je donnerai mon seul concours à des républicains et
               combattrai énergiquement les réactionnaires. Je n’ai pas l’intention de soutenir de candidatures comme celles de Delafosse,
               de Gamard, de Dupuytrem, etc. Que ceci soit bien entendu.
            

         

         
            Méline ne répondit rien et il est facile de conclure que c’est une attitude qu’entend prendre Barthou, qu’il l’a déclaré antérieurement
               à Méline et qu’il désirait la confirmer devant moi.
            

            Du reste, depuis longtemps déjà, et devant mes observations répétées à ce sujet, ces questions sont traitées ailleurs qu’en
               Conseil. Méline n’aura pas à se dévoiler (!) devant moi, et il a raison.
            

         

          

         
            L’incident se reproduit le 12 mars à propos de l’interpellation Dron. Au Conseil des ministres qui débat de la réponse à faire, Barthou affirme qu’il compte « dégager le gouvernement de toute compromission avec la droite » ; Méline proteste aussitôt et F. Faure répartit ainsi les avis : pour Méline, Billot, Boucher, Cochery, Milliard et Turrel  ; pour Barthou, Hanotaux, Lebon et Rambaud. On finit par s’entendre sur un compromis sauvegardant les apparences, en demandant à un comparse (Marty) de déposer un ordre du jour évoquant la « fermeté républicaine » du gouvernement. L’affaire manque pourtant de tourner mal
               : Marty reste introuvable et, l’ordre du jour n’évoquant que la confiance et pas la fermeté républicaine, Barthou se désolidarise de la droite qui, ulcérée, menace de renverser sur-le-champ le cabinet ; il faut une heure d’âpres négociations
               dans les couloirs pour arriver à une transaction permettant le vote final de la confiance (319-221) : Denys Cochin fera une profession de foi royaliste à la tribune, à laquelle le cabinet s’engage à ne pas répondre11. La stratégie de Méline paraît loin de faire l’unanimité au sein du gouvernement, où Barthou manifeste des réticences qui aurait dû alarmer le président du Conseil, mais aussi dans la majorité. Comme on va le voir,
               ces divergences joueront un rôle dans le résultat final12.
            

         

         
            Le ministère Méline va laisser dans l’histoire une image particulièrement négative. Il a combattu la révision et fait acquitter Esterhazy dont il savait l’indignité, il a pactisé avec la droite contre la gauche et mené une politique farouchement conservatrice,
               il n’a rien fait d’utile en deux ans. Jaurès le décrit après sa chute comme une « longue tyrannie réactionnaire13 », alors que Péguy l’exécute avec plus d’éloquence : « Il y avait un ordre sous Méline. C’était un ordre pourri, un ordre mou, un ordre apparent, un ordre purement bourgeois, […] comme sous Louis-Philippe, comme sous Guizot14. » Félix Faure lui-même manifeste à plusieurs reprises son agacement face à l’homme et à sa politique15 ; ultra ou modérée, la droite n’a jamais pris sa défense et aucun de ceux qui l’ont soutenu pendant deux ans n’a jamais songé
               à s’en réclamer. Le discrédit va emporter toute l’équipe ministérielle, au sein de laquelle seul Barthou (et plus médiocrement Cochery) va tenter de survivre à la disgrâce collective, en dépit de rancœurs d’une étonnante ténacité : en juin 1899, les radicaux
               font échouer la combinaison Poincaré parce qu’elle doit comprendre son ami Barthou et, en 1913 encore, ce dernier traîne toujours aux yeux de la gauche l’opprobre du ministère Méline16. Mais l’homme est un grand fauve politique ; il se retrouve aussi bas que Lebon et son lent rétablissement va être un vrai chef-d’œuvre d’acharnement. Il serre les dents, avale bien des couleuvres et se
               jette dans la Séparation pour donner des gages d’orthodoxie républicaine ; il lui faut sept ans d’efforts pour revenir à flot,
               mais il y parvient.
            

         

         
            Les historiens ont dans l’ensemble ratifié les mépris des contemporains et, par exemple, François Goguel n’a vu dans le ministère Méline que le produit de la peur inspirée par l’impôt sur le revenu, un « sursaut de défense de l’ordre établi » dont « l’œuvre
               positive est à peu près égale à zéro17 » ; quant aux historiens de l’Affaire, rien ne semble pouvoir entamer la persistance séculaire de leur animosité. Peut-on
               tenter non une réhabilitation, bien inutile, mais un simple effort d’impartialité ? La plupart des reproches faits à Méline sont parfaitement fondés : immobilisme au nom d’un antisocialisme passant pour le fin mot de la politique, abdication dans
               l’affaire Dreyfus, dissimulation et dénégations mensongères pour ce qui concerne ses relations avec la droite, le passif est
               aussi lourd qu’avéré. Mais ces éléments occultent ce que la tentative de Méline a eu de novateur, en dépit de son échec final, et les progressistes ont trop vite oublié leur soulagement et leur reconnaissance
               pour celui qui réussit enfin à mettre un terme à leur impuissance gouvernementale.
            

         

         
            Le ministère Méline n’a pas le monopole des sévérités et l’on a oublié aujourd’hui les jugements dépités des contemporains sur la législature
               finissante qui « n’a vécu que pour la politique18 ». Malgré les huit mois supplémentaires dont elle a bénéficié, « ses résultats sont à peu près nuls », avec cinq crises ministérielles
               dont trois peu justifiées, un budget systématiquement en retard à une exception près, l’incapacité à régler la question fiscale
               à la fois peu et mal posée19. Pertinax souhaite dès janvier 1898 « une Chambre supérieure à celle qui s’en va » et met lui aussi en cause les méthodes
               du travail parlementaire, alors que Félix Roussel rend dans la Revue politique et parlementaire un verdict plus modéré sur une Chambre qui « n’a pas réalisé tout le bien qu’on pouvait espérer d’elle, […] ni tout le mal
               qu’on a pu craindre20 ». Tous les publicistes modérés reprennent l’antienne : l’abus des droits d’interpellation et d’initiative justifie la réforme parlementaire et l’impose à la future Chambre21. Sur le moment, aucun commentateur ne reproche à la Chambre sortante son attitude dans l’affaire Dreyfus.
            

         

      

      
         La campagne électorale

         
            Quand s’ouvre officiellement la campagne électorale, le 14 avril 1898, la Chambre sortante ne ressemble pas entièrement à
               ce qu’elle était en 189322. 17 % des sièges ont changé de titulaire à la faveur de 101 élections partielles, plusieurs députés élus comme républicains
               modérés ont rejoint les rangs radicaux23 et les groupes parlementaires ont connu diverses tribulations : l’Union socialiste a été agitée par plusieurs sécessions,
               les ralliés n’ont fondé leur groupe qu’en 1894 et l’Union progressiste ou groupe Isambert, fondé le 2 juin 1894, a contribué
               à brouiller les frontières entre modérés et radicaux. En outre, dix sièges sont vacants (décès, entrée au Sénat) et le recensement
               de 1896 a provoqué la redistribution de certaines circonscriptions24. Enfin, 120 sortants ne se représentent pas.
            

         

         
            Il est un peu vain de vouloir décrire l’attitude des partis face au futur scrutin, tant ils semblent tous manquer de la plus
               élémentaire discipline interne, mais on peut toutefois distinguer parmi eux les optimistes qui espèrent gagner du terrain
               (socialistes et progressistes, plus les ralliés dans une moindre mesure), les pessimistes qui cherchent à limiter les dégâts
               (conservateurs et radicaux) et les revenants qui veulent d’abord exister (les nationalistes). Paradoxalement, ils vont tous
               sortir peu ou prou déçus de l’épreuve, pour des raisons valables ou par simple erreur d’optique.
            

         

         
            Les nationalistes et les droites

            
               La mouvance nationaliste est beaucoup plus hétérogène qu’il y paraît et l’étiquette sert de lien entre des chapelles très
                  diverses ; l’absence de groupe parlementaire viable dans la future Chambre exprimera bien cet éparpillement. L’étiquette se
                  révèle néanmoins commode et tout de même légitime dans la mesure où elle regroupe, derrière des programmes variés et souvent
                  inarticulés, un refus commun du système, une opposition hors des partis, un élan et un état d’esprit ligueur dont les protestations
                  comptent plus que les affirmations.
               

            

            
               Avec 16 sortants, les nationalistes font à la fois figure de parti ancien et de nouveaux venus, tant leur comportement offensif
                  diffère de la modestie affichée en 1893. Ce ton nouveau s’explique en partie par l’Affaire ou plus exactement par le contexte qu’elle a créé et la légitimité qu’elle semble offrir, mais il ne lui doit nullement son origine
                  : le nationalisme se restructure avant la crise, comme on l’a vu, et l’on observe dès l’été 1897 une certaine fermentation
                  dans ses rangs et des projets électoraux déjà arrêtés25. Le 5 octobre 1897 est créée la nouvelle pièce de Déroulède, La Mort de Hoche, vibrant appel au coup d’État contre les parlementaires ; très mal conçue et n’offrant même pas les grands airs patriotiques
                  que le public attend, l’œuvre est un vrai four, mais elle annonce clairement le comportement futur de Déroulède26. Le 6 novembre, un déjeuner réunit chez lui la fine fleur du nationalisme (Delafosse, Drumont, Gauthier de Clagny, Judet, Marcel-Habert, Robert-Mitchell, Pierre Richard, etc.) pour parler des élections et agiter des projets plébiscitaires passablement chimériques27. En fait les nationalistes, présents dans 56 circonscriptions, iront comme toujours en ordre dispersé à la bataille, sans
                  parvenir à mobiliser les électeurs autour de leurs fureurs (l’Algérie mise à part). À la Libre Parole, l’heure est pourtant à l’optimisme et l’on espère jusqu’à 30 sièges antisémites, voire plus28.
               

            

            
               La situation à droite montre toute l’ampleur des divisions du monde catholique. À quelques exceptions près, la droite soutient
                  Méline depuis deux ans et s’estime en droit de recevoir la récompense électorale de sa modération, mais ses membres les plus militants
                  jugent que l’affrontement entre progressistes et radicaux offre une opportunité et donc qu’il ne faut surtout pas pactiser
                  avec Méline qui en fin de compte sera de toute façon demandeur. Deux stratégies s’affrontent par conséquent, l’alliance modérée ou l’affirmation
                  catholique. Chacune des deux attitudes a sa logique, bien que la seconde semble peu réaliste dans la France de 1898, mais
                  il faut impérativement en choisir une et s’y tenir ; la pire solution serait de ne pas choisir et de se diviser, et c’est
                  pourtant ce qui va se passer.
               

            

            
               Chez les royalistes, l’affrontement entre libéraux et ultras n’a pas connu de vraie conclusion29. Au congrès annuel de la Jeunesse royaliste, seul élément encore un peu actif du parti (Blois, 27 février-1er mars 1898), un vif incident suivi d’une crise interne éclate quand le duc de Luynes, parlant au nom du prince, affirme qu’avec Méline les royalistes mèneront « le bon combat30 ». Dès lors les royalistes vont se diviser, selon leurs convictions mais aussi leur situation électorale : ceux qui sont
                  sûrs de leurs électeurs affichent une intransigeance farouche, tandis que ceux qui ont besoin au second tour des voix modérées
                  se montrent plus conciliants. Cela reste toutefois subalterne, car le parti royaliste ne compte plus beaucoup31 et les choses importantes se passent désormais chez les ralliés. On n’évoque même pas le camp bonapartiste agonisant, ne
                  présentant qu’une poignée de candidats le plus souvent désargentés ou soutenant à Paris des non-bonapartistes32. Au total, on compte 67 candidats royalistes, 34 bonapartistes et 59 conservateurs imprécis33 ; cela signifie que la droite monarchiste renonce au combat dans près des trois quarts des circonscriptions.
               

            

            
               Les ambitions des ralliés contrastent nettement avec l’accablement des monarchistes. Après deux années de collaboration avec
                  Méline, les catholiques peuvent penser que l’heure est venue de leur réintégration dans la République, au sein d’un grand parti
                  tory. Il faut donc réunir d’abord les forces catholiques et c’est là que le bât blesse.
               

            

            
               L’histoire de la fédération Lamy a déjà été faite et l’on se contentera ici d’en résumer l’essor et l’échec34. En mars 1896, Léon XIII et le cardinal Rampolla chargent Étienne Lamy, peu enthousiaste mais obéissant, de fédérer les forces catholiques en vue des futures élections. Le choix paraît bon : catholique
                  fidèle et républicain incontestable (il a été l’un des 363), Lamy est un gage de loyauté et de modération, mais il ne représente que lui-même et n’a pour lui que ses vertus et l’appui du
                  Saint-Siège. L’année suivante, en août 1897, le pape confie à deux religieux, dom Sébastien Wiart, général des Chartreux, et le père Picard, supérieur des Assomptionnistes, une mission d’étude sur la situation française ; l’enquête des deux hommes, assez vite connue,
                  suscite, on l’a vu, une interpellation à la Chambre et les plaintes de Méline auprès du Saint-Siège, et surtout se conclut par un rapport sceptique sur les chances de Lamy. Ce dernier s’est pourtant mis avec conviction à l’ouvrage ; il rachète un quotidien, le Moniteur, un hebdomadaire, la Politique nouvelle, et tente de fonder une fédération électorale catholique apte à négocier en position de force un accord avec Méline.
               

            

            
               Avec le recul, on voit bien que l’entreprise est vouée à l’échec. Tenus à l’écart, Piou et de Mun (ce dernier s’opposant nettement aux démocrates-chrétiens depuis 189635) mènent leur propre négociation avec Méline, tandis que le comité Justice-Égalité et les conservateurs jouent la carte de l’intransigeance. On le mesure parfaitement
                  lors des deux congrès nationaux catholiques successifs (Reims, 20-25 octobre 1897, et Paris, 30 novembre-5 décembre 1897),
                  très influencés par les royalistes et les assomptionnistes, qui acceptent avec de fortes réticences d’adhérer à la fédération
                  Lamy dont le pacte (27 novembre 1897) doit faire des concessions étendues aux intransigeants : absence du mot République et simple déclaration d’acceptation du terrain constitutionnel, ce qui engage peu36. Finalement, la Fédération présidée par Lamy rassemble sept mouvements : Justice-Égalité, l’ACJF, le Comité des congrès catholiques, proche des royalistes (comte de Nicolaï),
                  la Politique nouvelle (groupe infime de Lamy), l’Union fraternelle du commerce et de l’industrie (Léon Harmel), l’Union nationale de l’abbé Garnier et le groupe de la Démocratie chrétienne, après son congrès de Lyon (12 décembre). Les trois premiers cités incarnent l’aile
                  droite intransigeante, les quatre autres sont plus modérés et enclins à l’alliance avec Méline, mais seul Justice-Égalité a un embryon de réseau national (bien surestimé par la police37) et de l’argent, ce qui le pousse à refuser toute idée de caisse commune38. En somme, sous un président honorable mais sans autorité existe une fédération de groupes qui n’ont rien en commun, ni programme,
                  ni tactique, ni capitaux, ni choix des candidats.
               

            

            
               Dès lors la cacophonie est inévitable. Lamy entend faire profil bas et soutenir les candidats progressistes en ne leur demandant qu’une application modérée des lois
                  scolaires et militaires, comme il l’expose dans son discours-programme à la salle Wagram le 18 avril 1898. De son côté, Justice-Égalité
                  veut des candidats nettement catholiques et exige en échange de son appui l’engagement écrit d’abolir les lois intangibles
                  ; comme le dira la Croix du 30 juin suivant, « M. Lamy voulait effacer toute idée catholique du groupement de la fédération catholique ». C’est, sans le nom, la politique du pire
                  que réclament les assomptionnistes.
               

            

            
               Lamy a d’autre part le tort de négliger les parlementaires ralliés39. Or de Mun négocie en mars 1898 avec Méline un accord électoral : sans conclure d’alliance officielle, on évitera de se combattre tout en se gardant de l’avouer40. Le 3 avril, Lamy, qui ignore cet accord, rencontre à son tour Méline, surpris de cette nouvelle démarche et croyant que la question est déjà réglée. Piou affirmera que le premier le prend de haut et présente au second des exigences excessives, dont la révision des lois scolaires
                  ; quoi qu’il en soit, l’entrevue est un échec et le camp catholique va donc à la bataille en ordre dispersé, soutenant ici
                  les progressistes et là les accablant d’injures. Écrasé entre Justice-Égalité et le clan Piou-de Mun, Lamy confirme par son échec l’impossible unité du catholicisme français et l’ampleur des illusions romaines41.
               

            

         

         
            Les progressistes

            
               En apparence, les progressistes abordent les élections en position de force. Ils gouvernent depuis deux ans de façon stable,
                  ils peuvent compter sur l’appoint d’une partie des voix catholiques et affrontent deux oppositions sans chefs ni programme,
                  une droite en chute libre et la coalition mal unie des radicaux désorientés et des socialistes peu crédibles. En outre, ils
                  ont consenti un effort sans précédent d’organisation et de modernisation. Ils affichent donc de grandes ambitions, car jamais
                  la situation n’a paru plus favorable.
               

            

            
               Ce n’est bien sûr qu’une apparence. La stabilité de Méline ne repose pas sur une union solide, un programme cohérent et un chef incontesté ; elle ne représente qu’une trêve, un minimum
                  commun fondé sur l’inaction et accepté provisoirement pour reprendre souffle. On a déjà évoqué les réserves que les meneurs
                  modérés expriment à voix basse à l’égard du cabinet et de sa politique reposant sur un médiocre trépied, antisocialisme, complaisance pour la droite et immobilisme ; dans le même esprit, une partie
                  des députés progressistes de base ne songent guère à se réclamer de Méline et s’attachent à marquer leurs distances avec la droite, tandis que d’autres acceptent son soutien. L’idée d’un grand parti
                  tory et la refondation du régime sur la base d’un bipartisme rationnel est loin de faire l’unanimité, même si l’hostilité
                  au socialisme et le ressentiment pour les radicaux restent virulents. Encore peu visibles du dehors et masquées par l’optimisme
                  général, les fêlures du camp progressiste handicapent déjà gravement ses chances de succès.
               

            

            
               Les progressistes ont pourtant tenté un effort inédit d’organisation, ce qui tend à prouver qu’ils ne comptent pas seulement
                  sur les vertus et le bilan du mélinisme. Au départ, il ne s’agit que de lutter contre la montée socialiste et les projets
                  fiscaux des radicaux, voire les tentations libre-échangistes ; autour de la mouvance progressiste gravitent par conséquent
                  divers comités et groupes de pression qui s’activent avec ardeur à l’approche des élections : Union libérale républicaine42, Association nationale républicaine, Association des gambettistes, réseaux agricoles, industriels et coloniaux, etc.43. En vue du scrutin se fondent l’Union du commerce et de l’industrie pour la défense sociale, présidée par Ernest Lefébure (26 janvier 1898), et le Comité républicain national du commerce et de l’industrie, dirigé par Charles Expert-Bezançon, réunissant les principales organisations du commerce parisien (février 1898)44. Mais rien n’est plus révélateur des espoirs et des échec modérés que l’éphémère tentative du Grand Cercle républicain45.
               

            

            
               Bien qu’elle appartienne dès décembre 1896 à Marcel Fournier, fondateur et directeur de la Revue politique et parlementaire, l’idée d’un Grand Cercle républicain est lancée par Waldeck-Rousseau le 18 juin 1897 au banquet de la revue et une première circulaire est diffusée dès le 1er août suivant. La fondation officielle a lieu le 15 février 1898 et l’inauguration des locaux le 22 mars46. Il s’agit, à l’imitation des partis anglais, de fonder un grand parti républicain modéré, discipliné, doté d’outils de travail
                  performants (secrétariat, centre de documentation, cercle de réflexion, etc.) et apte à dialoguer avec les grands intérêts
                  économiques au nom d’un antisocialisme bien compris ; il s’agit aussi, mais c’est moins avoué, de réguler les candidatures.
                  Le projet est cohérent, ambitieux et utile, mais il va rapidement échouer pour diverses raisons invincibles : la réserve des
                  associations déjà existantes, qui n’adhèrent qu’avec suspicion au Grand Cercle ; la réalisation trop tardive, à trois mois
                  des élections, et boudée par Méline et Barthou ; l’indiscipline des candidats modérés, soucieux de ne pas se lier les mains dans leur circonscription ; enfin, tout le non-dit,
                  toutes les équivoques sur l’attitude à prendre vis-à-vis des ralliés. Presque mort-né, le Grand Cercle voit trop grand et
                  est trop en avance sur son temps pour réussir, et Waldeck-Rousseau, qui s’y est fortement investi, en concevra une grande déception qui explique en partie sa volte-face ultérieure47. Comme le note Félix Roussel, en traçant un tableau très sombre de « l’état inorganique du parti républicain », « tout fait défaut, ou à peu près »48.
               

            

            
               Tout cela semble peu intéresser Méline, engagé dans une partie dont lui-même ne mesure pas l’aspect révolutionnaire. Sur le papier, son calcul est logique : en
                  1893, l’abstention a surtout concerné l’électorat de droite déconcerté par le Ralliement, donc sous-représenté face au socialisme
                  sur-représenté ; on peut raisonnablement tabler sur une meilleure participation en 1898 et donc sur une probable remontée
                  de la droite, et il s’agit dès lors de savoir attirer vers les républicains modérés cet afflux, afin de contenir à un niveau
                  acceptable l’appoint et les prétentions des ralliés dans la future majorité tory. Car Méline n’accepte l’alliance avec la droite que pour l’utiliser à son profit dans le combat contre le socialisme, en faisant toutes
                  les concessions nécessaires mais pas plus, et il ne voit que bienveillance utile et tolérance nécessaire là où la gauche crie
                  à la trahison. Pour lui, l’affrontement social l’emporte désormais sur l’antagonisme politique et la stabilité qu’il vient
                  de donner au pays montre le bien-fondé de ses conceptions. Une telle démarche est cohérente, mais elle sape tout le système
                  en place dont elle sous-estime la force d’inertie, et elle spécule sur un bipartisme peu compatible avec la culture républicaine
                  absolutiste, les rancœurs catholiques et les réalités du système électoral. En outre, Méline explique mal sa démarche au pays, minore l’ampleur du bouleversement qu’il vise et dissimule ses contacts avec les ralliés
                  : sans doute ne peut-il faire autrement, mais il y a dans son comportement une part d’équivoque assez fâcheuse.
               

            

            
               L’ambition de Méline est simple : gagner une trentaine de sièges pour mettre le cabinet à l’abri des surprises49. Toute sa campagne va donc reposer sur les points suivants, inlassablement martelés50 : dramatiser l’enjeu en agitant le spectre socialiste servi par la complicité radicale et réduire l’affrontement à un dilemme,
                  République ou Révolution51 ; repousser tout retour à la concentration ; se défendre de toute complaisance pour le cléricalisme tout en faisant l’éloge
                  des ralliés et en présentant l’anticléricalisme comme une diversion politicienne52 ; constituer une majorité compacte pour avoir un gouvernement stable ; dresser bien sûr un bilan particulièrement flatteur
                  des deux années écoulées : c’est moi, répète Méline, qui suis l’héritier fidèle de Gambetta, de Ferry et des traditions du parti républicain. Le programme passe dès lors au second plan : loi sur les retraites, réforme fiscale
                  prudente, décentralisation, économies (« nous avons déjà trop de fonctionnaires »), réforme parlementaire, politique coloniale,
                  c’est très mince et trop flou. En outre, sans s’en rendre compte, Méline enfreint une loi non écrite du régime : le président du Conseil sortant n’est pas le chef de la majorité sortante53. Georges Lachapelle est pourtant formel, Méline et Barthou sont optimistes et ne doutent pas un instant du succès54. Les négociations avec les ralliés laissent d’ailleurs espérer de bons reports de voix55.
               

            

            
               S’il partage l’optimisme de Méline, Barthou reste plus mesuré. Il conserve un fond de méfiance à l’égard des ralliés et manifeste à diverses reprises son agacement face
                  aux faveurs que leur prodigue Méline ; en outre, selon l’Élysée, il « poursuivait des vues personnelles opposées à celles de son chef56 ». On relève par conséquent une évolution ténue mais suggestive entre ses deux grands discours électoraux, celui du 3 octobre
                  1897 à Bayonne, à l’apogée du ministère, et celui du 24 avril 1898 à Oloron. Le premier est une violente déclaration de guerre
                  aux radicaux et à la concentration, appuyée sur le constat que le parti républicain des temps héroïques n’existe plus : il
                  faut choisir entre « la République radicale et jacobine » et « la République libérale et progressiste », car « les divergences
                  qui séparent les républicains tiennent moins désormais aux questions d’application et de méthode qu’aux principes et aux doctrines
                  mêmes. […] L’heure est venue de la fin des équivoques ». L’appui des ralliés est dès lors acceptable, mais il est clair qu’il
                  ne s’agit que d’un appui, non d’une alliance, et Barthou parle avec beaucoup moins d’enthousiasme que Méline de ces encombrants partenaires. Le second discours, à quinze jours du premier tour, reprend les mêmes diatribes contre la
                  concentration, les radicaux, les socialistes, l’impôt sur le revenu, la révision constitutionnelle, et dramatise de nouveau
                  l’affrontement : « Pour la première fois, la lutte est entre deux programmes57. » Mais cette fois l’entente avec la droite est farouchement niée (« commérages ridicules »), indice que les préfets ont
                  signalé qu’une partie des catholiques ne fait aucun cadeau aux candidats progressistes. Quant à la partie positive, elle reste
                  comme chez Méline fort mince : décentralisation, réforme agricole et fiscale, promesse que les fonctionnaires resteront neutres dans le prochain
                  scrutin, soit un « discours omnibus », ironise l’Aurore du lendemain. Contrairement à Méline, Barthou ne croit pas à la sincérité des ralliés et veut une majorité progressiste homogène qui permettra de se passer d’eux58.
               

            

            
               S’ils reprennent l’anathème contre le socialisme, les meneurs modérés se montrent eux aussi très prudents à l’égard des ralliés
                  et préfèrent souvent ne pas aborder la question. Seul Deschanel appelle à un renouvellement des groupements politiques, sans d’ailleurs entrer dans de dangereuses précisions (Nogent-le-Rotrou,
                  14 novembre 1897)59. Waldeck-Rousseau doit renoncer très vite à son projet de grand parti discipliné allant au combat sur un programme précis et parcourt la province
                  pour intervenir au coup par coup60. Poincaré, le plus offensif et le plus affirmatif des ténors modérés à ce moment, mène une campagne cohérente qui prend l’allure d’une
                  discrète critique du gouvernement : à Limoges, le 30 janvier 1898, il affirme que la lutte contre le socialisme n’est pas
                  le dernier mot du programme républicain et que les progressistes doivent proposer des réformes novatrices ; puis il écrit à Méline qu’il n’entendait pas l’attaquer, alors qu’il ne cesse de le faire dans les couloirs de la Chambre. Son grand article électoral,
                  dans la Revue de Paris du 1er avril 1898, représente l’effort le plus abouti pour dresser un programme intelligent : partant d’une critique virulente des
                  vices du régime et en premier lieu des empiètements du législatif, il plaide avec chaleur pour une réforme parlementaire énergique,
                  avec moins de députés, des sessions moins longues, des méthodes de travail plus rationnelles (limitation du droit d’amendement,
                  grandes commissions) pour fonder de vrais partis et parvenir enfin au bipartisme. Il préconise aussi une réforme sérieuse
                  de l’enseignement et de la fiscalité, la décentralisation et l’essor du monde associatif ; on note également une allusion
                  rapide à la « patrie démembrée ». Mais, sans employer le mot concentration, il réclame une majorité républicaine contre la droite et contre les collectivistes, en adressant aux radicaux un blâme mesuré
                  mais aussi un appel du pied discret qui contredit totalement les objectifs gouvernementaux.
               

            

            
               Poincaré n’est pas le seul à refuser de rompre les ponts avec les radicaux. Ribot se prononce pour le retour à la concentration (Arras, 17 avril 1898) et Jonnart exprime son inquiétude devant l’attitude de Méline qui recherche ses appuis très loin à droite, au-delà même des ralliés61. L’antisocialisme commun à tous les progressistes permet de dissimuler une véritable cacophonie sur tout le reste, l’attitude
                  à l’égard des ralliés et des radicaux62, la réforme parlementaire et la décentralisation, urgentes pour les uns63 et très subalternes pour les autres (comme Méline), ou la réforme fiscale, ardemment souhaitée tant qu’on en reste au stade des souhaits. Certains candidats évitent même de
                  faire référence à Méline et préfèrent évoquer Gambetta et Ferry64 ; dans le Rhône, ralliés et modérés, pourtant proches comme s’y emploie Aynard, se révèlent incapables de constituer une plate-forme électorale commune et une organisation permanente face aux radicaux
                  mieux structurés, ce qui provoque quelques candidatures parasites, preuve que les clivages anciens conservent leur influence65.
               

            

            
               La situation varie par conséquent beaucoup d’un département à l’autre, selon que l’adversaire principal se trouve à droite
                  ou à gauche, selon aussi l’attitude des catholiques qui va du soutien massif à l’hostilité violente. Attaqués sans mesure
                  à droite, plusieurs modérés se retrouvent rejetés mécaniquement vers la gauche, tandis que ceux qui obtiennent l’appui catholique
                  deviennent ainsi suspects aux yeux des leurs. Faute d’unité sur la stratégie, le programme et les alliances, le camp progressiste
                  devient le vrai champ de bataille entre droite et gauche ; comme les vieilles solidarités l’emportent souvent sur l’élan tory,
                  on peut dire, et c’est là l’essentiel, qu’avant même les élections la majorité de Méline s’est disloquée, sans que cela altère l’optimisme général.
               

            

         

         
            Radicaux et socialistes

            
               La situation des radicaux paraît beaucoup moins confortable que celle des progressistes. De nombreux observateurs, on l’a
                  vu, prédisent une scission et leur disparition prochaine. Et de fait, privés de chef en dehors du placide Léon Bourgeois, les radicaux donnent une impression de flottement dans l’affirmation de leur programme réduit à trois points, impôt sur
                  le revenu, révision (anti-sénatoriale) et Séparation, dont ils savent bien que le pays ne veut pas ; aussi multiplient-ils
                  les propos lénifiants, acceptant d’avance de multiples aménagements, renonçant à la déclaration globale des revenus et n’évoquant
                  la Séparation que par routine. Peu avant le premier tour, Bourgeois, qui avoue en privé ses réticences vis-à-vis de l’impôt sur le revenu, enterre pratiquement le programme de son parti dans
                  son discours de Châlons-sur-Marne : pour l’impôt sur le revenu, on en restera à la taxation d’après les signes extérieurs
                  ; quant à la révision, il ne s’agit que de « régler les attributions des deux chambres » et il en profite pour faire l’éloge
                  du Sénat66. Jaurès s’est déjà alarmé de la tiédeur subite des radicaux en matière fiscale et il n’a pas tort, puisque la moitié seulement des
                  futurs élus ont inscrit l’impôt sur le revenu à leur programme (Bourgeois ne figurant pas parmi eux)67 : les grandes envolées fiscales et révisionnistes du printemps 1896 sont bien oubliées. Quant aux rapports avec le socialisme,
                  Bourgeois multiplie les sourires à ses adeptes et les répudiations de ses doctrines.
               

            

            
               En somme, les radicaux n’ont aucun programme et ce n’est pas sur ce plan qu’ils font campagne. Car il leur reste un thème
                  beaucoup plus fort et mobilisateur, celui de la défense de la République livrée par Méline au cléricalisme, et sur ce terrain l’offensive est particulièrement vigoureuse, avec l’appui massif de la franc-maçonnerie68. Relayés par la Dépêche et le Progrès de Lyon, Bourgeois, Hubbard, Mesureur, Pelletan, Ranc, René Renoult, Sarrien se déchaînent sur le thème de la République en péril, sans nuances superflues : « Le 16 mai se renouvelle » (Bourgeois), « on veut la livrer [la République] à ses éternels adversaires, au cléricalisme et à la réaction » (la Dépêche du 20 avril 1898), etc. La fureur contre les mélinistes conduit même au soutien décidé aux socialistes, comme à Lyon, voire
                  à la politique du pire, c’est-à-dire au désistement favorable à un rallié : à Libourne, le radical Durand-Dégrange se retire en appelant à voter contre le progressiste, donc pour le rallié Brisson, battu de 21 voix seulement ; à Saint-Nazaire, les radicaux font passer le rallié Anthime-Ménard par haine du républicain Gasnier.
               

            

            
               Pour autant qu’on puisse en juger, ce bombardement radical est efficace et ébranle l’aile gauche des progressistes déjà en
                  butte à l’agressivité de la droite. La frontière religieuse conserve tout son pouvoir discriminant et l’échec méliniste est
                  à la fois culturel, parce qu’il prétend surmonter des clivages encore intacts, et tactique, puisqu’il offre aux radicaux le rôle confortable de gardiens de l’orthodoxie républicaine, qui fait bon ménage
                  avec un antidreyfusisme résolu et quelques notations antisémites éparses69.
               

            

            
               Contrairement aux radicaux qui cherchent surtout à maintenir les positions acquises, les socialistes nourrissent de grands
                  espoirs et attendent un nouveau pas en avant égal à celui de 1893 : Guesde lui-même espère cette fois un million de voix et jusqu’à 120 sièges70. Sans l’avouer, beaucoup comptent plumer la volaille radicale et devenir l’unique alternative au pouvoir méliniste discrédité,
                  en attendant une prise du pouvoir assez prochaine.
               

            

            
               Ces illusions reposent sur une analyse erronée de la situation du pays mais aussi sur une étrange négation des faiblesses,
                  voire des contradictions, du socialisme français. Son éparpillement en chapelles rivales, on l’a déjà souligné, n’est que
                  la traduction logique de désaccords fondamentaux sur à peu près tous les sujets généraux et sur tous les problèmes du moment
                  (affaire Dreyfus, priorité de l’électoralisme sur les principes). Mais peu importe : le statut d’opposant dispense d’être
                  précis et l’élan général permet de gommer toutes les divergences. En outre, chaque candidat fait campagne à sa guise, sur
                  le programme de son choix et avec les alliances disponibles, sans rendre compte et sans être lié : confortable liberté dont
                  les grands principes ne sortent pas toujours indemnes. Seuls les guesdistes, présents dans toutes les circonscriptions, si
                  hostiles soient-elles, observent une certaine discipline.
               

            

            
               Il est par conséquent difficile de présenter l’attitude et le programme socialistes, et l’on doit se contenter de décrire
                  quelques grandes tendances générales qui souffrent de nombreuses exceptions. La condamnation du mélinisme fait l’unanimité,
                  bien qu’elle n’ait pas le même caractère obsessionnel que chez les radicaux qui n’ont rien d’autre à dire. Millerand l’affirme dans son grand discours électoral du 12 février 189871, « il n’y a plus que deux partis en présence », « le parti de la ploutocratie et de l’oligarchie » et « le parti de la démocratie
                  » ; après avoir rappelé, plus ou moins sincèrement, que la lutte électorale ne représente qu’un moyen d’action parmi d’autres,
                  il expose le programme socialiste minimum, analogue au discours de Saint-Mandé : entente internationale des travailleurs,
                  substitution progressive de la propriété sociale à la propriété capitaliste, conquête des pouvoirs publics. Parmi les réformes
                  immédiates, il cite : réforme judiciaire et jury civil ; droit de vote des femmes aux élections professionnelles ; référendum
                  et abaissement du Sénat ; secret du vote et représentation des minorités ; réglementation de la journée de travail, hygiène
                  et salubrité, impôt sur le revenu et deux réformes jugées « mûres » (aveu que les autres ne le sont pas), le service de deux
                  ans et la caisse des retraites.
               

            

            
               Jaurès défend un programme assez voisin mais plus original72 : développant des vues neuves et rares dans son propre camp, il préconise la croissance économique, l’expansion par la consommation et un programme de travaux publics, ce qui permettra et accompagnera les autres
                  réformes : retraite et chômage, impôt sur le revenu et sur les successions, révision constitutionnelle avec suppression du
                  Sénat, vote des femmes, référendum, plus (concession à l’actualité) laïcisation de l’armée.
               

            

            
               Localement, toutefois, le ton se fait parfois plus accommodant. L’exemple du Var, étudié par Yves Rinaudo73, montre que les deux principaux candidats socialistes, Allard et Ferrero, font profil bas sur le programme du parti, clament leur patriotisme et veillent à se démarquer de toute solidarité dreyfusarde.
                  Venu le 18 mai soutenir les Varois contre l’accusation de dreyfusisme, Millerand riposte en trois points : 1° l’affaire Dreyfus n’est qu’une affaire judiciaire ; 2° les socialistes ont été les premiers
                  à demander des comptes à Rothschild  ; 3° l’internationalisme n’exclut nullement le patriotisme. Le comité d’Allard renchérit, « Dreyfusard, collectivisme, sornettes que tout cela » et Ferrero attaque le 20 mai « la banque juive internationaliste ». Cette rigueur doctrinale très relative sera payante et les deux
                  compères l’emporteront au second tour.
               

            

            
               Il semble que le camp socialiste, aveuglé par son enthousiasme, sous-estime deux facteurs extérieurs : la réalité du radicalisme,
                  qui correspond à une tendance profonde du pays et porte une exigence démocratique non soluble dans le socialisme, et l’hostilité
                  virulente des autres partis qui se traduit de leur part par une contre-offensive souvent efficace, comme Jaurès et Guesde vont en faire l’expérience. La déception finale sera à la hauteur des illusions initiales.
               

            

         

         
            Physionomie de la campagne

            
               La campagne électorale étonne par le contraste entre l’ardeur des partis et le calme du pays. La classe politique a pourtant
                  fait de grands efforts pour dramatiser l’affrontement : Méline est le premier à le dire, le scrutin « présente, cette année, une importance considérable, une gravité exceptionnelle. […]
                  La France est arrivée à un tournant de son histoire74 » ; Audiffred l’assure, les prochaines élections « seront très mouvementées75 » et A. Salles rappelle que le choix et les programmes sont cette fois très nets, Bourgeois ou Méline : « Tout fait prévoir que la bataille de demain sera des plus chaudes, et décisive peut-être pour l’orientation, sinon pour
                  l’avenir même de la République76. » Les radicaux acceptent volontiers ce dilemme et adjurent les électeurs de courir défendre la République en péril.
               

            

            
               Peine perdue : « Rarement des élections générales se sont passées avec plus de calme et avec moins de violence. […] Aucun
                  grand courant politique n’a remué profondément le pays » (Marcel Fournier) ; élections « si ternes, si médiocres et si peu intéressantes. Aucune grande idée générale, aucun courant politique » (l’Année politique) ; « calme absolu » (Félix Faure) ; calme total et même indifférence (Francis Charmes77), etc. La fraude électorale elle-même reste médiocre et Charles Benoist, ironisant sur les mœurs en ce domaine, ne rapporte rien que d’ordinaires scandales78. Enregistrons soigneusement cette placidité des électeurs : outre le fait qu’elle correspond mal à la vision d’un pays ivre
                  de pogroms ou au bord de la guerre civile, elle constitue l’une des principales explications du résultat final. Le scrutin
                  se déroule dans des conditions ordinaires, avec le poids des enjeux locaux et les menées de candidats indisciplinés ou restant
                  dans l’équivoque, comme le montrent les listes hétéroclites patronnées par la presse : il faut ainsi féliciter Chassaing, socialiste sortant dans le IVe arrondissement, qui réussit à obtenir à la fois le soutien de l’Estafette, de l’Intransigeant et de la Lanterne.
               

            

            
               Deux points doivent toutefois être soulignés, pour le rôle réel ou supposé qu’ils ont joué dans la campagne. La question du
                  pain est posée depuis l’été 1897 et Méline est interpellé le 23 octobre à la Chambre sur cette question79. La baisse des prix détend la situation pendant l’hiver mais les farines repartent à la hausse le 29 avril 1898, à dix jours
                  du premier tour ; cette fois, Méline ne peut plus se contenter de belles paroles et doit en catastrophe piétiner ses convictions protectionnistes : le Journal officiel du 4 mai publie un décret supprimant les droits de douane sur les blés jusqu’au 1er juillet suivant, ce qui bien sûr n’arrête nullement la campagne contre « Méline-pain cher80 ». Ces incidents influencent-ils les électeurs ? Félix Faure le pense et reproche à Méline d’avoir exposé le pays à une « véritable disette à la fin du xixe siècle81 », mais le chef de l’État est notoirement hostile au protectionnisme. On peut néanmoins estimer que l’électorat urbain a
                  pu être sensible à ces difficultés, dans une mesure impossible à évaluer.
               

            

            
               La place de l’affaire Dreyfus dans la campagne pose un problème plus délicat. L’historiographie a longtemps admis que l’Affaire
                  n’avait joué aucun rôle ou presque, mais cette tradition a été contestée, notamment par Stephen Wilson82, et aussi par quelques contemporains, comme Castelin qui affirme à la tribune de la Chambre, le 13 juin 1898, que l’affaire Dreyfus « a dominé du reste tous les débats qui ont
                  eu lieu devant le pays pendant la période électorale », ce qui suscite la protestation des bancs du centre83.
               

            

            
               Il est incontestable que certains candidats abordent la question et S. Wilson cite quelques cas, assez peu nombreux, tout en reconnaissant que beaucoup préfèrent l’éviter. Dans la Somme, par exemple,
                  Klotz, jeune avocat et juif comme le souligne Reinach indigné, prend l’engagement de voter contre la révision, et Déroulède adresse le 7 avril une circulaire à tous les maires de France pour les inviter à exiger des candidats l’engagement de s’opposer
                  à la révision. Les candidats nationalistes, notamment à Paris, se servent aussi de ce thème84 et l’Affaire joue un rôle dans la défaite de quelques dreyfusards en vue, rôle déterminant dans le cas de Reinach85, plus difficile à estimer pour d’autres (Develle86, Genoux-Prachée et Chaudey à Lure) et sans doute insignifiant dans le cas de Jaurès87. On ne sait d’autre part si l’exemple du Var est généralisable : l’Affaire n’y apparaît qu’au second tour, quand on fait
                  flèche de tout bois88. On note enfin que le 18 avril, à l’ouverture de la session des conseils généraux, des vœux (26 au total) sont émis pour
                  que cesse l’agitation autour de l’Affaire.
               

            

            
               Tout cela reste limité et il semble qu’il y ait, aussi bien chez les tenants de la tradition que chez ses contestataires,
                  une erreur d’optique et une confusion entre deux réalités parallèles, l’évocation directe de l’Affaire et son influence indirecte.
                  La première reste très marginale ; elle apparaît là où elle peut servir, quand elle permet de disqualifier un adversaire ou
                  de dépasser les clivages politiques, par exemple à Saint-Nazaire89. La seconde, sans revêtir une importance considérable, semble plus présente et se manifeste de diverses façons, les professions
                  de foi patriotique, qui prennent souvent la forme d’un hommage à l’armée, et les échos antisémites. On n’insistera pas sur
                  le patriotisme et les parades de sentiments militaristes, qui s’accompagnent très souvent chez nos Tartarins de vœux énergiques
                  en faveur du service de deux ans90, mais l’antisémitisme est plus suggestif : l’Algérie mise à part, il s’exprime non pas sous la forme de professions de foi
                  avérées, mais par de simples allusions, un mot, une expression (le Syndicat…), qui suffisent pour être compris91. Toutefois, rapporté aux 581 circonscriptions à pourvoir, cela reste secondaire et même dérisoire par rapport à l’impôt sur
                  le revenu, au péril clérical et aux réformes sociales.
               

            

            
               Sans nier la présence de l’Affaire, il faut donc raison garder : elle est l’un des éléments, parmi d’autres et pas le principal,
                  qui forment le contexte très hétérogène du scrutin. On peut d’ailleurs observer que Rouanet et Zévaès l’emportent sans avoir dissimulé leur sympathie pour la révision et qu’à Paris, quand les divers journaux publient la liste
                  des candidats qu’ils soutiennent, on y voit dreyfusards et antidreyfusards s’y côtoyer sans problème92, parce que les clivages essentiels sont ailleurs. En fait, comme Reinach s’en indigne, à droite et à gauche tout le monde est d’accord pour ne pas rouvrir l’Affaire et donc ne pas lui accorder plus
                  d’importance qu’elle ne mérite. Les Français n’ont pas voté sur l’affaire Dreyfus, question qui ne leur était pas posée et
                  qui n’était pas essentielle à leurs yeux.
               

            

            
               Il est vrai que la campagne ne roule pas sur les vrais problèmes ou ne les aborde que de biais. N’insistons pas sur l’absence
                  à peu près totale de la politique extérieure et coloniale, à quatre mois de la crise de Fachoda ; un hommage convenu à l’alliance
                  franco-russe semble suffire à épuiser le problème. Le point essentiel est que Méline n’ose pas poser la vraie question aux Français : Voulez-vous une majorité nouvelle fondée sur l’alliance conservatrice des
                  républicains modérés et de la droite, avec toutes les conséquences que cela implique ?
               

            

            
               Nul en tout cas n’écoute Francis Charmes prédisant que les élections ne vont pas beaucoup modifier la composition de la Chambre93.
               

            

         

      

      
         Les résultats

         
            Selon l’Intérieur, 2 037 candidats se sont déclarés dans les délais légaux, mais en réalité moins de 1 400 (1 369 exactement,
               selon un calcul personnel94) vont sérieusement concourir et obtenir au moins quelques voix, et c’est cet ordre de grandeur qu’il faut prendre en compte.
               On observe déjà un déséquilibre frappant entre les divers partis : les droites n’alignent que 282 candidats, soit 20 % du
               total ; les nationalistes n’en ont que 56 (4 %) ; c’est très maigre par rapport aux gros bataillons progressistes (32,8 %),
               radicaux (24 %) et socialistes (18 %). D’entrée de jeu, les droites renoncent au combat dans près de la moitié des circonscriptions
               et ne prétendent donc plus à la majorité parlementaire.
            

         

         
            Le premier tour (8 mai 1898)

            
               On donne ci-dessous les résultats tels qu’ils résultent d’un calcul personnel, c’est-à-dire avec la marge d’erreur qu’on a
                  déjà signalée. Les pourcentages sont calculés d’après le nombre de votants.
               

            

             

            
               Résultats des élections législatives des 8 et 22 mai 1898 Inscrits : 11 082 510 – votants : 8 412 103 (75,9 %) – 581 sièges
                  à pourvoir (majorité absolue : 291) 2e tour : 180 ballottages – votants : 75,07 %
               

               
                  
                     	 
                     	sièges visés
                     	voix au 1er tour
                     	 %
                     	écartavec1893
                     	élus 1er tour
                     	élus 2e tour
                     	total dessièges
                     	écartavec1893
                  

                  
                     	socialistes
                     	247
                     	783 434
                     	9,31 %
                     	+ 2,8
                     	18
                     	25
                     	43
                     	+ 11
                  

                  
                     	radicaux
                     	334
                     	2 343 424
                     	27,85 %
                     	+ 4,97
                     	122
                     	64
                     	186
                     	+ 15
                  

                  
                     	opportunistes
                     	450
                     	3 112 572
                     	37 %
                     	- 2,6
                     	174
                     	53
                     	227
                     	- 41
                  

                  
                     	total gauche
                     	 
                     	6 239 430
                     	74,17 %
                     	+ 5,17
                     	314
                     	142
                     	456
                     	- 15
                  

                  
                     	ralliés
                     	122
                     	786 640
                     	9,35 %
                     	+ 1,32
                     	35
                     	10
                     	45
                     	+ 7
                  

                  
                     	royalistes
                     	67
                     	469 688
                     	5,58 %
                     	- 1,75
                     	27
                     	4
                     	31
                     	- 8
                  

                  
                     	bonapartistes
                     	34
                     	198 970
                     	2,36 %
                     	- 1,89
                     	10
                     	6
                     	16
                     	+ 1
                  

                  
                     	divers droite
                     	59
                     	173 974
                     	2,06 %
                     	- 1,1
                     	3
                     	1
                     	4
                     	+ 2
                  

                  
                     	nationalistes
                     	56
                     	258 267
                     	3,07 %
                     	+ 0,63
                     	12
                     	17
                     	29
                     	+ 13
                  

                  
                     	total opposition
                     	 
                     	1 887 539
                     	22,43 %
                     	- 2,81
                     	87
                     	38
                     	125
                     	+ 15
                  

               

            

             

            
               À titre de comparaison, on joint ci-dessous les chiffres fournis par d’autres observateurs pour les résultats en voix (calculés
                  semble-t-il d’après les suffrages exprimés)95. Ils illustrent les difficultés que présentent l’établissement de ces bilans et leur interprétation.
               

            

             

            
               
                  
                     	 
                     	socialistes
                     	radicaux
                     	progressistes
                     	ralliés
                     	conservateurs
                     	nationalistes
                  

                  
                     	Avenel
                     	888 385 (11,3 %) 
                     	2 148 828 (27,6 %)
                     	3 247 825 (41,5 %)
                     	605 576 (7,7 %)
                     	892 326 (11,7 %)
                     	46 072 (0,6 %)
                  

                  
                     	Fournier
                     	791 148
                     	1 923 079
                     	3 262 725
                     	611 165
                     	887 759
                     	181 633
                  

                  
                     	Kayser
                     	670 000 (9,8 %)
                     	2,5 millions (27,5 %)
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                  

               

            

             

            
               401 sièges sont pourvus dès le premier tour (295 réélus et 106 nouveaux élus), ce qui est dans la moyenne de l’époque, et
                  les 180 ballottages (et non 178 ou 179 comme le dit la presse) concernent 64 départements.
               

            

            
               Rappelons que les contemporains ne prennent en considération que les résultats en sièges, ce qui influence leurs réactions.
                  L’impression dominante sur le moment est celle d’une grande stabilité : « Le premier tour de scrutin n’était un succès pour
                  aucun parti96. » Cela signifie que les progressistes n’ont pas atteint leur but, celui de pouvoir se passer des voix radicales ou ralliées.
                  Les observateurs s’accordent sur les légers gains socialistes et nationalistes97, le maintien des ralliés et des conservateurs, mais divergent sur les résultats des progressistes et des radicaux : le Journal des débats et l’Année politique font état d’un gain d’environ 15 sièges pour les premiers et d’un léger recul pour les seconds, mais la presse parisienne,
                  derrière ses cris de victoire attendus, doit dans l’ensemble concéder que le ministère a subi un revers et que les radicaux
                  conservent leurs positions98. Certains résultats font sensation, comme les échecs de Guesde et Jaurès ou les succès de Déroulède et Drumont. On relève aussi les gains des modérés (2 à 3 sièges) dans l’Aveyron, la Corse, les Côtes-du-Nord et l’Isère, mais également
                  leur véritable déroute dans le Cantal.
               

            

            
               Difficile et négligée à l’époque, l’analyse des résultats en voix est pourtant riche d’enseignements. L’avancée des gauches
                  socialistes et radicales apparaît beaucoup plus nettement (+ 7,7 points), ainsi que le nouveau recul des conservateurs (-
                  4,9) mal compensé par le timide progrès des ralliés (+ 1,3). De même, la relative percée nationaliste en sièges ne correspond
                  nullement à un progrès en voix, négligeable (+ 0,6) et dû surtout au cas circonstanciel de l’Algérie. L’essentiel, toutefois,
                  tient à la médiocre performance des progressistes : leur recul est certes limité (- 2,6 points), mais le seul fait qu’il y
                  ait recul constitue une défaite et montre que Méline a perdu son pari.
               

            

            
               Le gouvernement le comprend d’ailleurs ainsi. Les résultats du premier tour le consternent et Georges Lachapelle souligne sa « stupéfaction profonde » : avec un gain négligeable, une demi-douzaine de sièges selon lui, le statu quo est « une sorte de défaite morale99 ». Félix Faure, satisfait du premier tour, note pour lui-même que « le résultat est loin d’être favorable au ministère » : Méline n’aura pas les trente sièges supplémentaires qu’il visait et « s’il garde ses positions, ce sera déjà très beau100 », mais peu probable. Le Conseil des ministres, le 10 mai, est lugubre : s’appuyant sur un bilan contestable101, Barthou fait un rapport pessimiste et Méline semble « tout à fait découragé », note le chef de l’État qui ajoute : « Le gouvernement très désappointé serait assez disposé
                  à se retirer, si comme il est [à] prévoir le second tour ne lui est pas favorable. Ce serait pour lui, ou plutôt pour M. Méline, la retraite sans échec et il ne lui déplairait pas de sauver la face et de rester entier pour l’élection présidentielle
                  de 1902102. »
               

            

            
               Plus combatif ou plus cynique, Barthou tire immédiatement la leçon du scrutin : Méline a échoué, sa majorité n’existe plus et il faut aller à gauche pour le ballottage103. Cela ne l’empêche pas de négocier discrètement avec les ralliés qui restent demandeurs : Lamy, découragé, abandonne la partie, mais Piou, ragaillardi par son succès à Saint-Gaudens, mène les opérations et rencontre Barthou pour tenter de conserver à Méline une petite majorité104 ; cela va par exemple sauver les bonapartistes dans le Gers, contre quelques gestes efficaces, comme le désistement de l’abbé
                  Magne qui fait passer à Gourdon le progressiste Lachièze, en grande difficulté contre un radical. Mais les catholiques intransigeants pratiquent volontiers la politique du pire,
                  avec un incontestable succès.
               

            

            
               À gauche, à l’instigation de Mesureur et Millerand (réélus au premier tour), le désistement pour le candidat arrivé en tête est recommandé, avec des résultats inégaux105. En outre, quand ils se retrouvent seuls en compétition, socialistes et radicaux ne se font aucun cadeau, comme le montre
                  le duel féroce entre Vaillant et Patenne dans le XXe arrondissement.
               

            

         

         
            Le second tour (22 mai 1898)

            
               Comme il est de règle, la participation dans les 180 circonscriptions en ballottage recule légèrement : - 0,97 % au total
                  et - 0,36 % si l’on néglige les cinq cas sans compétition.
               

            

            
               Vingt-quatre circonscriptions sont le théâtre d’une triangulaire ou plus, avec un record à Nevers-1 où les cinq principaux
                  candidats se maintiennent. Dans 16 cas, ce phénomène reste sans effet notable sur le résultat final, mais dans 8 autres, il
                  fausse plus ou moins l’issue du scrutin : le maintien de la droite donne une victoire inespérée à trois radicaux et au socialiste Zévaès106, les désaccords entre progressistes et radicaux font passer deux blanquistes rochefortistes à Lyon-3 et 4 et un socialiste
                  à Saint-Denis-3 ; enfin, l’affrontement socialo-radical donne la victoire au progressiste à Aix-1.
               

            

            
               Dans 121 circonscriptions, soit les deux tiers du total, le résultat du second tour est logique, c’est-à-dire qu’il n’inverse
                  pas le rapport de forces du premier, avec cependant des déplacements de voix parfois appréciables : ainsi Lebret en ballottage très favorable à Caen frôle-t-il le désastre en ne l’emportant que de 66 voix. Si, dans une trentaine d’autres
                  cas, le résultat du premier tour est trop serré pour autoriser un pronostic, il reste 28 cas où le second tour crée la surprise
                  et donne la victoire au candidat le plus mal placé : cela profite surtout à la droite et aux ralliés qui obtiennent ainsi
                  9 sièges supposés hors d’atteinte, tandis que les radicaux laissent échapper 12 sièges paraissant acquis.
               

            

            
               Cela pose la question du report des voix, mais on manque de points de comparaison en ce domaine pour apprécier correctement
                  la situation. Pour 1898, on ne peut que souligner la fluidité, ou si l’on préfère l’indiscipline des électeurs. À droite comme
                  à gauche, les candidats sont très loin de faire le plein des voix potentielles de leur camp, le taux d’indiscipline, évidemment
                  variable selon les lieux, se situant en moyenne aux alentours de 30 % (vision impressionniste). Dans une trentaine de cas
                  seulement, les reports se font correctement ou sans pertes significatives.
               

            

            
               Les transferts sont d’ailleurs surprenants et paraissent ne connaître aucun tabou. Dans 28 cas, ils inversent le résultat
                  attendu ; dans plusieurs autres, ils manquent de peu de le faire ou transforment le triomphe attendu en simple succès. À l’évidence,
                  de nombreux électeurs ont voulu corriger le tir du premier tour, phénomène récurrent et peu étudié dans l’histoire électorale.
                  Aussi la fameuse discipline républicaine semble-t-elle connaître de très nombreux ratés, de même que l’électorat de droite
                  ne préfère pas massivement un progressiste à un radical ou à un socialiste. Sur ce plan, la tactique méliniste est un échec
                  assez complet en ce qu’elle ne modifie pas les comportements et ne crée aucune discipline tory. Si les considérations locales
                  semblent jouer un rôle décisif, cela indique justement que les enjeux nationaux n’ont pas été assez forts ou suffisamment
                  perçus pour les surmonter.
               

            

            
               Enfin, plus important, sans doute : dans la nouvelle Chambre, 95 progressistes ont été élus contre la gauche et 66 contre
                  la droite, alors qu’en 1893 la répartition était de 49 contre 95. Ces chiffres montrent d’une part que les progressistes se
                  déportent vers la droite et d’autre part qu’ils conservent des liens importants avec la gauche : plus du quart d’entre eux
                  ne peuvent se couper des voix radicales, ce qui dessine déjà la future ligne de fracture.
               

            

            
               La conclusion la plus raisonnable est qu’il n’existe aucun courant dominant : ni la logique tory de Méline, ni la discipline de gauche, ni la vieille concentration républicaine ne semblent fonctionner vraiment dans les urnes ; dans
                  tous les cas de figure, les reports sont parfois corrects, souvent médiocres, presque jamais excellents. À l’évidence, les
                  électeurs n’ont pas compris ou pas voulu comprendre la question qu’on leur posait ou les termes dans lesquels elle se présentait.
                  D’autre part, il paraît incontestable que le second tour voit un léger sursaut à droite ; si le ballottage est grosso modo conforme au premier tour, il montre en sièges (en voix, le calcul est difficile) une certaine poussée en faveur du centre
                  et surtout des droites, dont les radicaux sont la principale victime. C’est totalement insuffisant pour sauver Méline, mais contribue à renforcer le caractère ambigu de la consultation et explique en partie les incertitudes qui marqueront
                  la première année de la nouvelle législature.
               

            

         

         
            La nouvelle Chambre

            
               Ces considérations n’intéresseraient sans doute que médiocrement les contemporains qui ne voyaient que la seule réalité tangible,
                  la nouvelle Chambre élue. Malheureusement, les avis divergent du tout au tout sur sa composition et, pour illustrer cette
                  incommode variété, on donne dans le tableau suivant trois bilans différents : celui du ministère de l’Intérieur, une fourchette
                  empruntée à divers organes de presse et les propositions tirées d’un calcul personnel. Les chiffres de l’Intérieur sont traditionnellement
                  faux et ceux de 1898 ne dérogent pas à la règle, en surestimant l’effectif opportuniste et en minorant les radicaux107 ; la fourchette prend en compte les états fournis par la presse parisienne et ceux de divers publicistes108 ; les calculs personnels n’engagent bien sûr que leur auteur109. Comme une certaine confusion règne entre les partis voisins, le résultat est digne de Pirandello :
               

            

             

            
               La nouvelle Chambre de 1898110

               
                  
                     	 
                     	socialistes
                     	radicaux
                     	progressistes
                     	ralliés
                     	conservateurs
                     	nationalistes
                  

                  
                     	Intérieur
                     	57
                     	178
                     	254
                     	32
                     	44
                     	16
                  

                  
                     	presse
                     	36-77
                     	170-225
                     	196-262
                     	25-56
                     	45-58
                     	3-30
                  

                  
                     	proposition
                     	43
                     	186
                     	227
                     	45
                     	51
                     	29
                  

               

            

             

            
               Dans l’ensemble, la presse conclut au statu quo global, avec des gains insignifiants aux extrêmes (socialistes et droites), la résurgence d’un néoboulangisme qui inquiète
                  peu et, dans la mouvance radicale, un progrès des radicaux-socialistes compensant le repli des radicaux « simples ». Cette
                  vision très répandue, dont les divers journaux tirent d’ailleurs des conclusions très opposées, semble d’autant plus contestable
                  qu’elle repose essentiellement sur les chiffres officiels fournis par Barthou, que tout le monde critique mais qu’on reproduit partout, ou sur le bilan assez proche donné par la Revue politique et parlementaire qui cherche elle aussi à minimiser l’échec méliniste. Un rapide examen s’impose donc.
               

            

            
               La déception des socialistes, née d’espérances excessives, dissimule un nouveau progrès en sièges et en voix, limité mais
                  réel. Certes, il y a des ombres au tableau, et avant tout les échecs de Guesde et Jaurès, ainsi que le ballottage difficile de Vaillant ; le recul touche 23 département, de façon souvent marginale mais avec quelques surprises désagréables (Allier, Alpes-Maritimes,
                  Marne, Hautes-Pyrénées) et une catastrophe douloureuse, le Tarn, où la perte globale est d’environ un tiers des voix111 ; au plan national, le socialisme n’existe toujours pas dans plus de la moitié des départements métropolitains (46 cas, contre
                  52 en 1893). Mais les progrès, si minimes soient-ils, existent dans 43 autres départements et sont parfois spectaculaires
                  (Ardennes, Bouches-du-Rhône, Gard, Nord et Var), avec toute une série d’avancées plus modestes mais encourageantes ; seul
                  le cas de la Seine reste aberrant, avec un progrès en voix (de 27 à 33 %) et un léger recul en sièges (de 17 à 15). Les gains
                  socialistes sont donc au total une réalité, en voix (de 6,51 à 9,31 %), en sièges (de 32 à 43) et dans la couverture du territoire
                  : en 1893, le total des voix socialistes passait la barre des 10 % dans seulement 16 départements ; 21 sont dans ce cas en
                  1898. Quatre zones de progression se dégagent, avec des gains très nets (de Nîmes à Toulon) ou plus modestes : la lisière
                  nord-ouest du Massif central (de Troyes à La Rochelle) ; la région Ardennes-Picardie et le triangle Bourg-Lyon-Grenoble. Ces
                  résultats sont encourageants, mais les socialistes, trop pressés, ne le comprennent pas112.
               

            

            
               Il est difficile de départager les diverses chapelles socialistes. Selon des calculs contemporains, broussistes et indépendants
                  arrivent en tête (plus de 500 000 voix) devant les guesdistes (entre 330 et 350 000 voix et 14 élus), alors que les allemanistes
                  et les blanquistes (42 000 et 32 000 voix) sont nettement distancés113. Les indépendants semblent toutefois bel et bien majoritaires dans le groupe parlementaire, et de loin.
               

            

            
               Beaucoup plus modestes dans leurs ambitions initiales, les radicaux confirment leur lente conquête de la province et obtiennent
                  un résultat assez favorable : 27,85 % des voix contre 22,88 en 1893, 186 sièges contre 171. À l’instar des socialistes, ils
                  étendent sensiblement leur implantation géographique, ne franchissant pas la barre des 10 % dans 17 départements seulement
                  ; ils obtiennent la majorité absolue dans 15 départements (10 en 1893) et plus de 30 % des voix dans 35 autres (20 en 1893),
                  avec des succès impressionnants comme l’Ariège et surtout le Cantal où ils enlèvent tous les sièges aux quatre sortants progressistes. L’avancée s’effectue
                  essentiellement dans la moitié sud du pays (Massif central très élargi, Lyonnais-Bresse-Savoie, Sud alpin), mais affecte aussi
                  la Franche-Comté, la Picardie et, de façon plus modeste mais tout de même étonnante, la Normandie et ses marges. Malgré quelques
                  échecs sensibles (Goblet) et un recul incontestable à Paris où ils chutent de 32 à 22 % des voix et de 6 à 4 sièges, leurs résultats sont donc globalement
                  positifs et il faut toute la passion de Marcel Fournier pour conclure que « les radicaux n’ont plus de raison d’être114 » : ils confirment au contraire leur prochaine vocation à gouverner.
               

            

            
               Le bon comportement des radicaux contraste avec le déclin relatif des progressistes. Les chiffres officiels et officieux de
                  l’époque escamotent leur revers, en voix (37 % contre 39,59 en 1893) et surtout en sièges (227 contre 268). Tous les paramètres
                  accusent une baisse sensible : alors que 34 départements donnaient la majorité absolue des votants aux modérés en 1893, on
                  n’en compte plus que 19 en 1898 et nulle part ils ne franchissent la barre symbolique des 80 % des voix, alors qu’ils l’avaient
                  réussi précédemment dans quatre départements. En 1893, ils enlevaient tous les sièges dans 11 départements, chiffre tombé
                  à 6 cinq ans plus tard. Plus inquiétant encore : le total des voix progressistes recule dans 52 départements et, dans une
                  douzaine de cas, on peut parler de véritable déroute, avec des pertes approchant ou dépassant 20 points (Ardennes, Ariège,
                  Cantal, Doubs, Eure-et-Loir, Gard, Hautes-Pyrénées, Haute-Saône, Haute-Savoie, etc.). Il faut y ajouter quelques échecs douloureux,
                  Marty (Aude), Francis Charmes (Cantal), Develle (Meuse), et surtout deux membres du gouvernement, Delpeuch et Lebon, ce qui atteint forcément Méline. On se console avec quelques rares bonnes surprises comme la victoire de Motte sur Guesde à Roubaix, les quelques sièges pris à la gauche115 et des progressions appréciables dans une dizaine de départements116, soit peu de choses au total. On est très loin du gain espéré de 30 sièges et le désarroi de Méline est parfaitement justifié. Même le Journal des débats doit concéder le 24 mai que la majorité sortante est « affaiblie ».
               

            

            
               Limitée en voix (de 8 à 9,3 % des votants) mais plus manifeste en sièges (de 38 à 45), la progression des ralliés ne s’explique
                  que par le nouveau recul monarchiste qu’elle absorbe en sièges mais pas en voix : progression sage qui franchit la barre des
                  10 % dans 34 départements (24 en 1893) et celle des 20 % dans 11 cas (7 en 1893). 22 départements n’ont aucun candidat rallié,
                  mais il y en avait 31 en 1893 et l’effort d’implantation est donc réel ; 38 marquent une progression en voix et 33 un recul.
                  Nul doute que les ralliés espéraient mieux, mais le résultat est honorable à défaut d’être satisfaisant.
               

            

            
               On ne peut en dire autant de la droite monarchiste. Royalistes et bonapartistes confondus, elle recule encore, tombant de
                  14,7 à 10 % des voix et de 56 à 51 sièges. Les royalistes n’ont aucun candidat dans 55 départements (49 en 1893) et restent
                  sous la barre des 10 % dans 16 autres (14 en 1893). Surtout, et même si la figure du hobereau élu au premier tour sans concurrent
                  existe encore dans une dizaine de circonscriptions de l’Ouest117, leurs bastions traditionnels donnent des signes d’usure et perdent 2 à 3 points en moyenne par département, à deux exceptions
                  près (Maine-et-Loire et Vendée). Avec 31 sièges contre 39 en 1893 et aucun élu en dehors du quart nord-ouest du pays (sauf
                  l’Aveyron et le Gard), le royalisme n’a plus d’avenir : si le même taux de recul se continue, sa présence parlementaire sera
                  nulle dans vingt ans. Avec 16 sièges, les bonapartistes sont encore plus mal lotis et ne survivent plus que par quelques bastions
                  résiduels dans les Charentes, la Normandie et le Gers. Ils n’ont plus de candidats dans 67 départements (57 en 1893) et perdent
                  près de la moitié de leurs voix (2,3 % contre 4,25 en 1893).
               

            

            
               On fait traditionnellement grand cas de la poussée nationaliste, bien à tort. Certes, en sièges, le gain est appréciable :
                  29 sièges contre 16, en y incluant quelques radicaux ex-boulangistes qui resteront d’ailleurs très prudents, mais en voix
                  la progression est insignifiante (+ 0,6 %), devant beaucoup au cas particulier de l’Algérie et ne correspondant certainement
                  pas à un mouvement sérieux dans le corps électoral. Même dans le bastion de la Seine (+ 3 élus), le gain en voix est à peu
                  près nul (+ 0,1 %). L’Algérie mise à part, les progrès en sièges doivent tout à quelques individualités dont le nationalisme
                  hybride s’accommode de liens anciens avec les autres partis118. En somme, absent de 80 % des départements métropolitains, ne franchissant la barre des 5 % des voix que dans 12 autres,
                  le nationalisme n’existe électoralement pas plus que le bonapartisme agonisant. Seulement il fait beaucoup plus de bruit et
                  ce tintamarre a impressionné les contemporains comme les historiens.
               

            

            
               Avec toutes les réserves d’usage, on peut donc dresser maintenant un bilan plus réaliste des résultats électoraux de 1898
                  et un premier constat s’impose : les contemporains persuadés d’un statu quo global se sont trompés119. L’enseignement essentiel du scrutin est bel et bien l’échec des progressistes, entamés sur leur gauche et maintenant talonnés
                  par les socialistes et les radicaux dont la poussée, quoique limitée, est incontestable en dépit d’un second tour moins heureux.
                  Certes, les progressistes conservent la majorité relative à la Chambre, mais ils reviennent arithmétiquement et moralement
                  amoindris. De même, le déclin de la droite se confirme, ainsi que la faible marge de progression des ralliés. Quant au très
                  relatif succès des nationalistes, il s’explique par la conjoncture particulière de l’Algérie, qui ne va pas durer, par le
                  bastion parisien où l’essoufflement radical ouvre un espace et par une poignée de candidatures bien ciblées et quelque peu équivoques en province, les élus s’étant rarement présentés sous la seule étiquette nationaliste.
               

            

         

         
            Les causes de l’échec de Méline

            
               Avant d’examiner les causes profondes du revers méliniste, il faut dire un mot de deux griefs récurrents, visant le mode de
                  scrutin et la pression administrative. Le tableau ci-dessous montre que le scrutin d’arrondissement fausse incontestablement
                  les résultats, au profit des radicaux et des nationalistes et au détriment des socialistes et des droites, mais dans une proportion
                  assez réduite : au total, la physionomie de la Chambre ne semble pas défigurée par le régime électoral.
               

            

             

            
               Résultats à la proportionnelle intégrale120

               
                  
                     	 
                     	Proportionnelle intégrale
                     	Sièges réellement obtenus
                     	écart
                  

                  
                     	socialistes
                     	56
                     	43
                     	-13
                  

                  
                     	radicaux
                     	167
                     	186
                     	+19
                  

                  
                     	opportunistes
                     	222
                     	227
                     	+5
                  

                  
                     	ralliés
                     	56
                     	45
                     	-11
                  

                  
                     	royalistes
                     	33
                     	31
                     	-2
                  

                  
                     	bonapartistes
                     	14
                     	16
                     	+2
                  

                  
                     	divers droite
                     	12
                     	4
                     	-8
                  

                  
                     	nationalistes
                     	18
                     	29
                     	+11
                  

               

            

             

            
               Quant à la pression des fonctionnaires, elle suscite des appréciations contradictoires. Comme il faut s’y attendre, les amis
                  du gouvernement nient à la fois son existence et son efficacité : « La faveur de l’Administration ne sert plus guère qu’à
                  permettre aux adversaires de traiter de candidat officiel celui qui possède les sympathies des hommes au pouvoir121 », affirme Félix Roussel qui croit savoir que le bas de la hiérarchie (il cite instituteurs, facteurs et cantonniers, ce qui en dit long sur le prestige
                  des premiers) s’est ligué contre le candidat du préfet. Georges Lachapelle met également en cause le manque de loyauté des fonctionnaires souvent liés aux radicaux et affirme, en paraissant le regretter,
                  qu’il n’y pas eu de pression officielle122. Félix Faure est d’un avis contraire : « La pression officielle a été brutale, excessive et maladroite […], pression dont beaucoup d’exemples
                  sont venus à ma connaissance », les préfets ont fait du zèle et cela a indisposé le pays123. Son secrétaire Le Gall signale pourtant que Félix Faure lui-même a soutenu « presque ouvertement » Lanessan à Lyon et que Barthou a, par calcul personnel, laissé battre plusieurs mélinistes124. Il semble probable que la pression administrative a été forte, moins qu’en 1889 mais plus qu’en 1893 : Barthou n’est pas un enfant de chœur et certains succès comme ceux des bonapartistes dans le Gers laissent perplexe, mais l’effet
                  global reste sans doute limité : dans 24 circonscriptions, la décision s’est faite à moins de 100 voix d’écart, dont 14 fois
                  en faveur des progressistes, ce qui change peu le résultat final125.
               

            

            
               Pour Félix Faure, les raisons de l’échec de Méline, échec personnel qui n’affaiblit pas le camp progressiste à ses yeux, sont « d’ordre absolument politique » et le pays «
                  montre que la voie qu’on a suivie depuis deux ans ne lui donne ni satisfaction ni confiance » ; le ministère paie ce dont
                  il a vécu, « ses opinions protectionnistes » et « son alliance avec la droite que le pays ne peut accepter. Le ministère a
                  vécu pendant deux ans sur des dénégations ; il n’a rien fait126 ». Son secrétaire Le Gall préfère mettre en cause Barthou et l’attitude équivoque que lui inspirent ses ambitions personnelles127. Georges Lachapelle, ami très proche de Méline, a lui aussi passé en revue les diverses explications de l’échec. Il en écarte quelques-unes comme inexistantes (l’affaire
                  Dreyfus) ou d’un effet limité (les assauts de la gauche ou le prix du pain), mais reconnaît un rôle à certaines fautes commises
                  : la lutte contre l’extrême gauche fut trop molle et les fonctionnaires mal tenus. Toutefois, le principal responsable à ses
                  yeux est la droite qu’il accuse de tous les maux : espérant profiter des divisions du parti républicain, entraînée par le
                  clergé et les Croix, elle a multiplié les candidatures de division, s’est acharnée contre les ministériels et en fait battre plusieurs grâce
                  à la coalition des extrêmes (Lebon, Darlan, Delpeuch, Charmes, Develle, etc.)128. Méline lui-même évoquera son revers pendant la campagne de 1902 : il aurait pu avoir la majorité mais la droite l’en a empêché en
                  pratiquant la politique du pire (voter pour les radicaux et les socialistes), ce qui a fait perdre une quarantaine de sièges129.
               

            

            
               De nombreux témoins confirment que les élus progressistes reviennent de campagne ulcérés contre la droite et peu désireux
                  de poursuivre l’expérience tentée depuis deux ans. L’abbé Dabry estime lui aussi que les catholiques intransigeants, c’est-à-dire le comité Justice-Égalité et les Croix qu’il déteste particulièrement, portent une responsabilité écrasante dans l’échec méliniste ; reprenant une statistique du
                  Journal de Roubaix du 28 janvier 1900, il affirme que les intransigeants ont fait élire 62 députés « sectaires » (comprendre radicaux et socialistes)
                  en refusant de soutenir un républicain modéré, voire un rallié130. Mais ce chiffre de 62, à rapprocher de la quarantaine évoquée par Méline, paraît d’autant plus exagéré que l’abbé Dabry ne cite que sept exemples précis, qui ne sont d’ailleurs pas tous probants. Il est incontestable que, dans deux cas, le maintien
                  du candidat de droite donne la victoire au radical contre le progressiste (Sisteron et Grenoble-2), mais on peut citer l’exemple inverse et tout aussi rare où le maintien
                  du socialiste fait passer le rallié (Rethel). Et l’on peut avancer des cas d’alliances réussies entre progressistes et ralliés,
                  à Gourdon, à Lyon (succès du rallié Gourd) ou dans la Loire : à Saint-Étienne-1, le retrait du rallié fait passer le progressiste
                  sortant contre le socialiste arrivé en tête, tandis qu’à Saint-Étienne-3 le retrait du progressiste donne la victoire au rallié
                  Gay contre le sortant socialiste. Si l’on ne peut douter qu’une fraction de l’électorat catholique a pratiqué la politique du
                  pire, l’effet obtenu paraît mesuré et très éloigné du chiffre mythique de 62 sièges perdus, trop souvent cité ultérieurement.
               

            

             

            
               Quelles sont dans ces conditions les causes profondes de l’échec ? On peut en citer quatre importantes : la première tient
                  à l’ambiguïté des enjeux : Méline demande à l’électorat une réponse franche et massive à la question qu’il n’ose pas lui poser nettement. Il laisse entendre
                  ce qu’il vise mais ne le dit pas vraiment au pays, qui est donc logiquement tenté de réagir en fonction des clivages habituels.
                  À tout moment, d’ailleurs, Méline proteste de son républicanisme et de sa fidélité aux lois intangibles, ce qui brouille les enjeux, ne convainc personne à
                  gauche mais braque la droite militante. En outre, il veut gagner une trentaine de sièges pour se passer de ses alliés de droite,
                  alors que ceux-ci cherchent au contraire à se renforcer pour vendre plus cher leur appui et rééquilibrer l’alliance : chacun
                  veut grignoter l’autre et cela limite d’autant une collaboration qui restera toujours méfiante et localisée.
               

            

            
               La deuxième raison tient aux facteurs culturels. Près de trente ans d’affrontements simples et farouches, droite contre gauche,
                  ne peuvent être abolis en deux années de semi-rapprochement. Le corps électoral a intégré des repères solides et précis et
                  c’est beaucoup lui demander que d’y renoncer brusquement pour un nouveau cadre d’affrontement encore mal esquissé. L’acharnement
                  d’une partie de la droite le montre jusqu’à l’absurde et la dénonciation du péril clérical fait toujours recette.
               

            

            
               La troisième cause du recul de Méline est à rechercher dans le succès artificiel de 1893. Le trouble de la droite après le Ralliement avait donné aux progressistes
                  une victoire excessive qui ne reflétait pas le véritable rapport de forces dans le pays. Il semble par conséquent logique
                  que la consultation suivante rétablisse un peu d’équilibre entre les partis. En quelque sorte, Méline n’a été ni soutenu ni désavoué, mais, à son grand dam, considéré comme un gouvernement modéré comme les autres dans des élections
                  somme toute ordinaires. Toutes les tentatives de dramatisation, à droite comme à gauche, n’ont eu aucun succès auprès d’un
                  corps électoral beaucoup moins fébrile qu’on ne le souhaitait.
               

            

            
               La dernière raison est la plus simple : une partie du camp progressiste dérivant vers le centre droit évacué par les monarchistes,
                  il est logique que la gauche occupe l’espace ainsi libéré. Le scrutin de 1898 doit donc être replacé dans la série de consultations
                  qui scandent le jeu de chaises musicales en cours, les socialistes prenant la place des radicaux, qui remplacent les progressistes,
                  lesquels se substituent à la droite en voie de disparition. La dérive des continents partisans amène peu à peu les radicaux
                  vers le pouvoir et menace à terme de rejeter une partie des modérés dans l’opposition.
               

            

            
               D’autres considérations ont aussi pu jouer : l’usure normale du pouvoir, le manque d’envergure de Méline, l’incapacité des catholiques à s’unir, le manque d’intérêt des électeurs pour les questions techniques (réforme parlementaire,
                  décentralisation).
               

            

             

            
               Il convient de bien distinguer la nouvelle situation au soir du 22 mai : Méline a incontestablement échoué, mais la majorité relative des progressistes n’est qu’entamée et peut prétendre conserver le pouvoir
                  au prix d’une légère ouverture vers la gauche. Après des élections au résultat ambigu et vu l’imprécision de nombreux élus,
                  le jeu reste très ouvert, voire totalement indécis. C’est un événement extérieur, l’affaire Dreyfus, qui en fixera bientôt
                  les nouvelles règles.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre xiv

      Qui perd gagne : l’arrivée au pouvoir de Brisson (juin-juillet 1898)

      
         Il se fera des groupements imprévus qui ne répondront plus du tout aux prévisions du début.

         L’Éclair du 25 mai 1898
         

          

         Le ministère Brisson, qu’on se le dise bien, c’est la pente savonnée qui mène doucement la France au socialisme révolutionnaire.

         La République française du 4 juillet 1898
         

      

       

      
         La France n’a donc pas répondu à la question si mal posée – Méline ou Bourgeois – et cela autorise toutes les spéculations. Méline peut-il rester, doit-il remanier ? L’ambiguïté du scrutin et le profil incertain de nombreux élus ne fournissent guère d’indications,
            et laissent le champ libre aux manœuvriers : comme on va le voir, le mois de juin 1898 est une extraordinaire comédie politique,
            une sorte de marivaudage absurde où chacun tient le rôle d’un autre et d’où va finalement sortir une conclusion aberrante
            que personne n’aurait osé imaginer au lendemain des élections1. Que faut-il penser d’un système politique qui permet ce genre d’imbroglio ?
         

      

      
         La chute récalcitrante de Méline

         
            Remaniement ou retrait ?

            
               Au Conseil des ministres qui suit les élections, Barthou expose que celles-ci ne sont pas un échec, mais que la majorité sortante, fondée sur l’alliance de la droite et des progressistes,
                  a éclaté. Il convient dès lors de faire un pas vers la gauche et de laisser un autre cabinet l’accomplir2. Méline ne répond pas, parce qu’il hésite encore.
               

            

            
               Au lendemain du second tour, qui selon Ribot « achève » la défaite du cabinet, le président du Conseil admet son échec, qu’il attribue aux « situations locales », et
                  paraît disposé à se retirer. Il l’avoue à Ribot le 23 mai, puis se ravise le 25 et se déclare prêt à former un nouveau ministère, avant de retomber le 28 dans son pessimisme
                  et de vouloir partir3. Félix Faure, consulté, répond évasivement : il accepte un remaniement mais pas une nouvelle désignation. En réalité, il estime Méline usé et souhaite faire un pas vers la gauche avec un autre cabinet4. Mais quand Méline totalement déprimé parle de se retirer avant la rentrée parlementaire, le chef de l’État le rabroue sèchement et lui rappelle
                  que même le cabinet du 16 mai a eu la dignité de se présenter devant la nouvelle Chambre pour y répondre de ses actes. Méline, qui continue à négocier discrètement avec la droite, si discrètement que tout le monde est au courant, finit par se résigner
                  : acceptation des démissions des deux battus (Lebon et Delpeuch, le 30 mai), pas de remaniement dans l’immédiat et présentation devant la Chambre pour tenter de se maintenir. Il affirme
                  à Ribot le 6 juin qu’il démissionnera et reformera un gouvernement s’il trouve 30 à 40 voix vers la gauche.
               

            

            
               Dans la presse et chez de nombreux élus progressistes, l’attitude d’une partie des droites pendant la campagne et les résultats
                  incertains des élections provoquent un revirement brutal : bonne à jeter aux chiens naguère, la concentration trouve un étonnant
                  regain de faveur sous l’appellation édulcorée d’« union des républicains5 ». Le chef de l’État est chaudement partisan d’un « ministère de conciliation » et rares sont ceux qui, comme Marcel Fournier et Félix Roussel, osent lui rester hostiles6. D’un coup, cinq années d’éloquentes diatribes contre la concentration sont passées aux oubliettes et, plus grave encore,
                  de nombreux députés progressistes prennent au lendemain des élections le contre-pied exact de leur attitude face aux électeurs.
               

            

            
               Ces ouvertures sont accueillies sans enthousiasme par les radicaux qui s’estiment fondés à revendiquer le pouvoir. L’Éclair du 27 mai l’explique bien : il existe parmi les élus progressistes au moins 34 « républicains de concentration », c’est-à-dire
                  ayant voté dans la Chambre précédente l’impôt sur le revenu et dès lors prêts à soutenir un cabinet radical. Une majorité
                  de gauche paraît donc viable et il n’y a dans ces conditions aucune raison de voler au secours des mélinistes vaincus, d’autant plus que la
                  concentration qu’ils proposent se limite à l’offre de quelques strapontins. En somme, progressistes et radicaux s’estiment
                  les uns et les autres vainqueurs et revendiquent concurremment le pouvoir7.
               

            

            
               Un incident précède la rentrée des chambres. Le 29 mai, Félix Faure en visite officielle à Saint-Étienne prononce un discours sur les dernières élections où l’on remarque cette phrase : « Au
                  milieu du calme parfait, le pays vient, une fois de plus, de proclamer solennellement sa confiance dans une politique raisonnée
                  et sage qui, en assurant les conquêtes acquises et en préparant de nouveaux progrès, maintient contre les exagérations les
                  principes sur lesquels reposent les sociétés8. » Radicaux et socialistes s’enflamment aussitôt et accusent le chef de l’État de sortir de sa neutralité constitutionnelle.
                  En d’autres temps, l’affaire aurait pu s’envenimer, mais l’opinion reste passive et la gauche n’insiste pas. On attend avec
                  curiosité l’ouverture de la législature où tout paraît possible, et les pronostics les plus fréquents spéculent sur un ministère
                  mené par Ribot, Peytral, Dupuy ou Sarrien, c’est-à-dire sur le retour à la concentration.
               

            

         

         
            Rentrée parlementaire, constitution des groupes et élection du président

            
               La septième législature s’ouvre le mercredi 1er juin 1898, mais avant d’en examiner les premières escarmouches il faut passer rapidement en revue la formation des divers
                  groupes parlementaires, opération qui ne fournit d’ailleurs que des indications assez vagues en raison de la pluralité des
                  appartenances et du rôle à l’époque restreint de ces instances.
               

            

             

            
               État des principaux groupes parlementaires au début de la 7e législature (1898)9

               
                  
                     	Nom du groupe parlementaire
                     	Effectif
                     	Président
                  

                  
                     	Groupe socialiste 
                     	37
                     	(aucun) 
                     
                  

                  
                     	Groupe radical-socialiste 
                     	104
                     	Pelletan 
                      

                  
                     	Gauche démocratique 
                     	9711
                     	De Laporte12 
                     
                     
                  

                  
                     	Union progressiste (groupe Isambert) 
                     
                     	95
                     	Isambert 
                  

                  
                     	 
                     	 
                     	 
                  

                  
                     	Groupe des républicains progressistes 
                     	238
                     	Barthou 
                     
                  

                  
                     	Groupe des républicains indépendants (droite et ralliés) 
                     	58
                     
                     	(pas de bureau) 
                      

                 
                  
                     	Groupe antisémite 
                     	env. 24
                     	Drumont 
                      

                  
                     	Groupe nationaliste10
                     	 ?
                     	 ?
                  

                  
                     	 
                     	 
                     	 
                  

                  
                     	Groupe agricole 
                     	223
                     	Méline 
                  

                  
                     	Groupe colonial 
                     	117
                     	Étienne 
                  

                  
                     	Groupe viticole
                     	63
                     	Du Périer de Larsan
                    
                  

                
                
               

            

             

            
               Le groupe socialiste refuse démocratiquement (ou prudemment, vu les divergences) de se donner un président tandis que, chez
                  les radicaux socialistes, Pelletan succède le 3 juin à Goblet battu. Le groupe de la Gauche radicale se transforme en Gauche démocratique pour s’aligner sur son homologue au Sénat. Si
                  certains radicaux ne s’inscrivent nulle part (Bourgeois, Cavaignac, Lanessan), d’autres cumulent les appartenances : 53 élus appartiennent aux deux groupes radicaux et 14 siègent à la Gauche démocratique
                  et au groupe Isambert.
               

            

            
               De leur côté, les progressistes se réunissent le 1er juin au matin au nombre d’environ 20013. Porté par acclamations à la présidence de la réunion, Poincaré insiste sur la nécessité absolue de présenter un candidat progressiste contre Brisson à la présidence de la Chambre, « sous peine de commencer par une abdication », et propose le nom de Deschanel qui est agréé. Le 4, environ 150 élus se réunissent sous la présidence de Ribot et désignent un comité directeur de cinq membres : Ribot, Dupuy, Poincaré, Leygues et Jonnart (ce dernier démissionnaire dès le 1er juillet14). Le bruit court que ces cinq représentent le futur ministère de concentration et veulent éliminer Méline, ce qui est vrai au moins de Ribot et Poincaré15.
               

            

            
               Le 30 mai s’est également constitué un groupe antisémite dont la composition reste aujourd’hui encore problématique. Le groupe
                  compte très vite 23 ou 24 membres, mais les diverses listes d’adhérents ne concordent pas entre elles, sans qu’il soit possible
                  de trancher16. Le point importe d’ailleurs peu, car le groupe antisémite n’aura jamais la moindre existence, en dépit du programme vibrant
                  exposé par son secrétaire Morinaud17. Après sa formation et deux ou trois réunions jusque vers le 10 juin, il semble ne s’être ensuite réuni qu’une fois, à la
                  fin octobre 1898, pour lancer un manifeste anodin18, et cette rapide disparition est assez logique : une dizaine de députés seulement sont vraiment proches de la mouvance antisémite19, qui reste mal vue de certains nationalistes ; Drumont n’est pas un meneur d’hommes et se désintéresse vite de son mandat parlementaire ; enfin, plusieurs membres sont inscrits
                  à d’autres groupes. Il semble qu’une fusion se soit finalement opérée avec le groupe nationaliste, puisque le Temps du 31 janvier 1899 signale la réunion du « groupe des nationalistes et antisémites ».
               

            

            
               Le groupe des républicains indépendants (droite et ralliés) va également disparaître assez vite, mais un groupe de l’action
                  libérale se constituera ultérieurement. La traditionnelle méfiance des droites pour les groupes parlementaires se vérifie
                  une fois de plus.
               

            

            
               Dans les jours qui précèdent la rentrée, les progressistes s’agitent beaucoup autour de la première bataille à livrer, celle
                  du perchoir, qui doit fournir une indication précieuse sur l’état des forces en présence et donc orienter la composition du prochain cabinet20. La Chambre méliniste ayant fait confiance à Brisson, bien qu’il soit radical, on peut penser que la suivante va ratifier ce choix raisonnable, chacun reconnaissant la compétence
                  et la dignité du président sortant, mais plusieurs progressistes estiment qu’en fin de législature Brisson est sorti à diverses reprises de son rôle de président impartial, qu’il a fait preuve de faiblesse lors de l’incident Jaurès-Bernis et que les modérés doivent de toute façon se compter21. Cette opinion ne fait pas d’ailleurs pas l’unanimité et Félix Faure, qui semble avoir un faible pour Brisson, ne voit pas la nécessité de le remplacer, tandis que Ribot juge la tentative trop risquée. Très vite trois noms se distinguent : Deschanel, Dupuy et Poincaré, et le Gaulois du 28 mai annonce la candidature du premier qui dément aussitôt mais ajoute ce démenti à son démenti : « J’ai déclaré que
                  je m’en remettais d’avance à la décision de mes amis. » Si Lachapelle et Jonnart poussent Deschanel, Méline et Barthou semblent préférer Dupuy, non sans arrière-pensées ; de son côté, Poincaré fait discrètement savoir qu’il acceptera la candidature si on la lui propose et s’agite beaucoup pour qu’on le fasse, malgré
                  son pessimisme du moment22, puis, sans doute persuadé que le combat est perdu d’avance, finit par renoncer et déclarer la veille du scrutin, dans un
                  dîner chez Develle, que « Brisson passera » ; le matin du 1er juin, sollicité par Krantz et Dulau, il persiste dans son refus, tandis que Dupuy, après avoir accueilli favorablement les premières démarches, décline à son tour la candidature. Comme Méline finit par se rallier, Deschanel devient le seul candidat progressiste. La veille, Ribot a écrit à son épouse que personne ne croit à son succès23.
               

            

            
               Le 1er juin à 14 heures, le radical Boysset, doyen d’âge, ouvre la séance par un discours de combat réclamant la révision, la séparation, l’impôt sur le revenu et la
                  guerre aux monopoles cosmopolites, ce qui soulève quelques « À bas les juifs ! » Le ton de la nouvelle législature est donné.
                  On passe aussitôt à l’élection du président provisoire, qui voit Deschanel devancer Brisson d’une voix, 277 contre 276 avec 3 blancs et nuls. Un incident éclate aussitôt, car le nombre de suffrages exprimés (556)
                  ne correspond pas au nombre de boules de contrôle (557) : Jourde, Poincaré et Bourgeois s’affrontent aussitôt sur la validité du vote, les radicaux exigeant l’annulation et les progressistes soutenant que l’épreuve
                  est valable. Il s’ensuit une vive agitation puis une suspension de séance et, à la reprise, le bureau décide qu’un second
                  tour sera organisé le lendemain, ce qui soulève un nouvel incident, les progressistes protestant tandis que Millerand accuse Deschanel d’être « le candidat et l’élu des conservateurs ». D’un point de vue strictement juridique, l’élection est parfaitement valable,
                  mais Deschanel déclare lui-même que, bien que s’estimant régulièrement élu, il préfère ne pas insister24.
               

            

            
               Le lendemain, Deschanel l’emporte avec 4 voix d’avance (282 contre 278 et 2 blancs et nuls) et son discours protocolaire de remerciement est haché
                  par les cris furieux de la gauche (« Vous êtes le président de la réaction »). Il faut maintenant attendre la vérification
                  des pouvoirs pour une majorité d’élus avant de procéder à l’élection du président définitif puis de pouvoir discuter les premières
                  interpellations. Le 9 juin, contre toute attente, Brisson maintient sa candidature et se fait de nouveau battre par Deschanel, un peu plus nettement cette fois (287-277 et 3 blancs et nuls25). Les choses sérieuses peuvent commencer.
               

            

            
               La victoire inattendue, voire inespérée, de Deschanel rend un peu de mordant aux progressistes, qui en ont bien besoin, et beaucoup d’espoir à Méline ; mais elle ne prouve rien, sinon que la Chambre est profondément divisée et qu’aucune majorité nette n’y existe. Tous les
                  esprits raisonnables en concluent que le retour à la concentration paraît inévitable et Méline semble décidé à la réaliser, mais il entend ne rien renier du passé et même obtenir son quitus26 : dangereuse exigence qui va favoriser sa chute. On peut se demander si l’élection difficile de Deschanel n’a pas en réalité figé les oppositions en accentuant la division entre radicaux et progressistes27.
               

            

         

         
            Une fin ambiguë (13-15 juin 1898)

            
               Les chances de maintien de Méline font l’objet de pronostics variés. Félix Faure, qui ne croit pas au succès et ne le désire pas, note toutefois que beaucoup pensent le contraire et les élus qu’il reçoit
                  estiment que le ministère obtiendra un succès théorique qui ne sera pas une vraie majorité de gouvernement28. Outre la gauche, il a contre lui les modérés concentrationnistes ou ambitieux (Poincaré, Ribot) et les nationalistes (à cause de Billot qu’ils détestent), ce qui fait beaucoup de monde. Dans son journal intime, Legrand-Girarde confirme que, selon l’opinion générale, Méline aura la majorité même si on pense l’inverse « en haut lieu », mais qu’un remaniement est inévitable, Billot se trouvant en tête de la liste des éliminables. Il note d’ailleurs que les ministres, sauf précisément Billot, sont unanimes à vouloir se retirer29.
               

            

            
               C’est alors que l’affaire Dreyfus commence à refaire surface dans les milieux politiques. Pendant la période électorale elle
                  a suivi son cours houleux, avec son cortège d’injures et d’incidents : la fin du mois de mai a vu Judet attaquer Zola sur le passé de son père ; le 23, le procès de l’écrivain à Versailles a été immédiatement interrompu par son pourvoi en
                  cassation et le 4 juin s’est tenue la première assemblée générale de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen ; le 12
                  va tomber l’ordre de déférer Reinach à un conseil d’enquête en tant qu’officier de réserve. Bref, l’agitation continue et la classe politique sent bien qu’elle va tôt ou tard devoir s’en mêler, une fois réglée la question ministérielle. Le 10 juin, Ribot déjeune avec Dupuy, Poincaré, Leygues et Jonnart, et la conversation roule vite sur l’Affaire : Poincaré déclare que le futur cabinet devra aller « au fond » et se faire un avis, mais Dupuy proteste et Ribot a enregistré ses paroles : « Dreyfus doit être coupable. Il est coupable. Il ne faut plus laisser soulever la question30. »
               

            

            
               La chute laborieuse de Méline demandera deux séances, les 13 et 14 juin 189831. Le 13, Deschanel prend définitivement possession du fauteuil présidentiel et prononce le discours œcuménique qu’on attend de lui : il a un
                  mot aimable pour tout le monde et fait même une allusion à « l’idée plus que nationale, vraiment humaine, qui fait la force
                  de la France, l’idée de justice ». On applaudit poliment puis on entre dans le vif du sujet avec les deux interpellations
                  sur la politique générale, la socialiste (Millerand) et la radicale (Dujardin-Beaumetz, Trouillot et Vallé), plus l’inévitable interpellation Castelin sur l’affaire Dreyfus.
               

            

            
               Parallèlement au débat public, d’intenses conciliabules se déroulent en coulisses où Cavaignac fait campagne auprès des élus nationalistes contre Méline et pour lui-même, avec un incontestable succès. Au banc des ministres, Barthou restera muet pendant ces journées et laissera Méline se battre seul. Affaibli, malade, le président du Conseil fait front pendant deux longues séances au harcèlement des gauches
                  avec une énergie et un courage dont il n’avait guère fait preuve depuis deux ans, et il tombera plus dignement qu’il n’a régné.
               

            

            
               Dès la discussion sur l’ordre du jour, Déroulède réclame le départ de Billot et Castelin affirme que le vote des nationalistes dépendra de l’attitude du ministère sur la question Dreyfus. Cavaignac saisit la balle au bond et demande que l’interpellation Castelin soit renvoyée non à un mois comme Méline le demande, mais au lendemain : la Chambre acquiesce et Méline perd cette première escarmouche. Puis Millerand ouvre le débat et le porte aussitôt sur le point essentiel, la coalition du centre et de la droite. Le propos reste habile
                  et mesuré : faisant profil bas sur les revendications socialistes, se déclarant patriote et hostile à l’antisémitisme, il
                  condamne la concentration et offre l’appui de son camp à un ministère radical. Sous les huées de la gauche, Méline répond sans surprise en opposant le péril collectiviste, bien réel, au péril clérical, illusoire, et affirme que le pays
                  a répudié l’impôt sur le revenu et la révision constitutionnelle, puis, faisant appel aux républicains, il leur propose un
                  programme vaste et vague (réforme fiscale et parlementaire, décentralisation). Après lui, Bourgeois reprend avec plus de rondeur les attaques de Millerand et réclame un ministère vraiment républicain pour accomplir les réformes nécessaires, impôt sur le revenu et révision constitutionnelle,
                  sur lesquelles il évite de trop s’attarder. En somme, de part et d’autre on n’a fait que reprendre sans originalité les principaux thèmes de la campagne électorale et, au soir du 13, tout reste possible. La
                  seule indication de cette journée est que les radicaux ou en tout cas leur principal meneur paraissent repousser la concentration.
               

            

            
               La séance du 14 s’ouvre par un nouvel échange entre Méline et Bourgeois, sans surprise puisque les deux hommes ne font que répéter leur discours de la veille : « Nous ne nous laisserons pas hypnotiser
                  par le péril de droite au point de perdre de vue le danger redoutable et immédiat qui nous menace du côté opposé32 », lance une nouvelle fois Méline. On marque ensuite une pause avec Drumont qui fait l’apologie de l’antisémitisme et le procès des juifs, de Lépine en Algérie et du ministère dont l’attitude face à l’affaire Dreyfus est jugée « équivoque ». Cet entremets ne sert qu’à montrer
                  combien Drumont est mal à l’aise à la tribune et à indiquer que les nationalistes voteront contre Méline. Après lui, Trouillot obtient un succès personnel avec une attaque percutante contre le ministère, mais il se démarque des autres radicaux en paraissant
                  favorable à la concentration. Sur une brève réplique de Méline, la clôture est prononcée et le vrai combat, la mêlée des ordres du jour, commence, « la caricature du régime parlementaire
                  » selon Félix Roussel ulcéré du résultat.
               

            

            
               Au nom des progressistes, Poincaré, Ribot, Jonnart, Dupuy et Leygues ont déposé un ordre du jour équivoque, approuvant le gouvernement mais réclamant l’union des républicains, bref soutenant
                  Méline tout en lui demandant de changer de politique. Refusant cette manœuvre, Trouillot dépose un autre ordre du jour beaucoup plus net qu’il défie Méline d’accepter : « La Chambre, approuvant la politique suivie depuis deux ans par le ministère Méline. » Trouillot, qui espère bien que son texte sera repoussé, a le mérite de poser clairement la question de confiance, sans réticence ni
                  équivoque, et Méline comme la Chambre se seraient honorés en acceptant le combat dans des termes aussi clairs. C’est alors que tous les vices
                  du système, tous les moyens d’esquive se manifestent : après diverses interventions, Méline refuse le défi proposé, déclare se rallier au texte de ses amis et la Chambre le suit en refusant la priorité à l’ordre du
                  jour Trouillot par 294 voix contre 271. La division ayant été demandée pour l’ordre du jour Ribot et autres, la première partie
                  (approbation au gouvernement) est adoptée par 295 voix contre 272 après pointage, puis la seconde (union des républicains)
                  par 527 voix contre 5. Cela fait trois majorités successives pour le gouvernement, majorités un peu minces (23 voix) mais
                  suffisantes, et l’on s’achemine vers le succès sans gloire de Méline quand les radicaux dépités tentent une dernière manœuvre particulièrement habile : Ricard et Bourgeois (député du Jura, à ne pas confondre avec Léon Bourgeois) déposent une addition de sept mots à la phrase visant la politique
                  approuvée par la Chambre : « et appuyée sur une majorité exclusivement républicaine » (Brisson en serait le véritable auteur, selon Félix Faure). Ni la droite ni Méline ne peuvent accepter une condamnation aussi directe. Voyant le danger, Dulau propose d’ajouter à l’addition radicale : « en dehors du parti socialiste ».
               

            

            
               Méline a la dignité de refuser toute addition. Celle des radicaux est cependant adoptée assez largement (295 voix contre 246) et
                  l’annonce du résultat est saluée par des applaudissements nourris à gauche et les cris de « Démission ! » Puis l’addition
                  Dulau est écartée par 492 voix contre 36. Il reste à voter sur l’ensemble et Cochin, revenant sur sa déclaration primitive, déclare qu’il votera contre en raison de l’exclusion de la droite, tandis que Bourgeois indique qu’il votera également contre à cause de l’approbation au gouvernement. À la surprise générale, l’ordre du jour est
                  adopté par 284 voix contre 272, soit 12 voix de majorité : ce texte incohérent comprend donc le quitus à Méline et la condamnation de sa politique.
               

            

            
               Avant même la proclamation du vote final, le bruit s’est répandu que le gouvernement est résolu à se retirer. Le lendemain
                  matin, un rapide conseil de cabinet en prend la décision et les ministres viennent à 14 heures porter leur démission à Félix
                  Faure qui n’attendait que cela. Le soir même, au Grand Cercle républicain, un punch réunit les progressistes déçus, Aynard, Brice, Cruppi, Decrais, Krantz, Motte, etc. ; Waldeck-Rousseau rend un hommage vibrant à Méline et Caillaux y ajoute quelques mots aimables33. Avec deux ans, un mois et quinze jours, le ministère Méline avait duré plus longtemps qu’aucun gouvernement depuis 1875 et cela méritait bien quelque éloge funèbre.
               

            

            
               L’analyse des scrutins est pleine d’enseignement sur l’absurdité du système et les variations irresponsables de certains élus.
                  L’addition radicale est approuvée par 30 progressistes qui viennent de voter la confiance (dont Étienne, Lachièze pourtant élu grâce aux ralliés et Thomson), tandis que 18 autres s’abstiennent ; puis la plupart se rejoignent pour adopter l’ensemble de l’ordre du jour34. Cela signifie qu’une cinquantaine de progressistes n’osent pas se séparer franchement de la gauche et louvoient entre le
                  soutien à Méline et l’abandon. Lachapelle attribue l’échec à plusieurs raisons : le mutisme de Barthou, l’acharnement de Léon Bourgeois, la défection de certains modérés, l’attitude de Félix Faure, mais il s’en prend surtout à l’hostilité unanime des nationalistes (seul Déroulède s’abstenant35) ; avec un peu d’habileté, dit-il, et un peu d’engagement de la part de Barthou, la partie était gagnable. Ces considérations paraissent fondées mais n’abordent pas la question de fond : Méline peut en effet rassembler une courte majorité, mais pour faire quoi, sinon vivoter quelque temps et se faire renverser à la
                  première occasion sérieuse ? C’est d’ailleurs pour cela qu’il se retire, préférant quitter le pouvoir sans avoir été mis vraiment en minorité. La décision est sage : son ancienne majorité s’est disloquée au moment des élections et la formule dont
                  il a vécu pendant deux ans n’existe plus. Une partie des progressistes souhaite visiblement tourner la page de l’« esprit
                  nouveau » et la séance du 14 juin n’est en somme qu’un combat d’arrière-garde dont il se dégage toutefois une inquiétante
                  leçon : il n’y a à la Chambre aucune majorité viable, ni pour Méline ni contre lui. Constituer un ministère dans ces conditions s’annonce tâche particulièrement ardue.
               

            

            
               On doit enfin relever l’étrange comportement des élus nationalistes, participant presque tous à la chute de Méline jugé trop mou face aux dreyfusards. Ils prouvent du même geste leur pouvoir de nuisance et leur capacité d’aveuglement.
               

            

         

         
            La crise ministérielle (15-30 juin 1898)

            
               Commence alors l’ésotérique ballet des aspirants ministres36. Félix Faure veut un ministère de « conciliation » (on n’ose décidément plus dire concentration) et la grande majorité des progressistes et des radicaux, dès lors que Méline est renversé, le désire aussi, mais l’opération se heurte à plusieurs obstacles : pour les progressistes, jusqu’où faut-il
                  aller à gauche, s’arrêter à Peytral et Delcassé (soit un petit pas d’une trentaine de voix), à Lanessan (gain moyen d’environ 50 voix) ou pousser jusqu’à Dujardin-Beaumetz et Mesureur (un grand pas d’une centaine de voix, mais douloureux) ? Et comment s’entendre sur les deux sujets qui fâchent, l’impôt sur
                  le revenu et la révision constitutionnelle ? De leur côté, les radicaux vindicatifs refusent par principe tout cabinet comprenant
                  un seul des ministres sortants, Hanotaux compris. En outre, chacun des deux partis réclame l’Intérieur et, pour tout arranger, l’affaire Dreyfus va réussir à s’immiscer
                  dans la crise. Faire un ministère dit de conciliation dans ces conditions relève du miracle, mais beaucoup y croient quand
                  même et, en général, la faveur des pronostics va à Ribot ou Dupuy.
               

            

            
               Comme le veut la coutume, le chef de l’État commence par recevoir les présidents des deux chambres. Si Loubet en reste à de placides banalités, Deschanel recommande de faire du Méline sans Méline et de ne pas aller trop loin à gauche. Barthou puis Brisson demandent au contraire qu’on y aille nettement, sans indiquer sur quel programme, et Dupuy, toujours jovial, se livre à de savants décomptes de voix dont, sur une objection de F. Faure, il finit par convenir qu’ils sont complètement faux, sans s’en émouvoir. Les choses sérieuses commencent avec Ribot ; il a réclamé le retour à la concentration pendant la campagne électorale et les événements semblent lui donner raison ;
                  en outre, il se fait fort de convertir une centaine de radicaux à un impôt sur le revenu peu farouche, mais il laisse entendre
                  que l’affaire Dreyfus pose problème. Après lui, Bourgeois vient tranquillement sacrifier sur l’autel de la conciliation l’ensemble du programme radical et indique Brisson comme l’homme de la situation. Il n’est pas contredit par les deux radicaux suivants, Peytral et Sarrien, tout aussi prêts à oublier les exigences impérieuses de leur parti. Puis Poincaré tente d’entraîner sur le terrain de l’affaire Dreyfus le chef de l’État qui lui répond avec hauteur qu’« on ne traite pas
                  cette question avec le président de la République ». De ce défilé, Félix Faure conclut :
               

            

             

            
               Conclusion : Tous sont pour la conciliation. Tous prétendent qu’il y a dans la Chambre une majorité républicaine en dehors
                  des socialistes et qu’un ministère ne s’appuyant pas sur la droite obtiendra la confiance de la Chambre.
               

               Qui doit faire cette union ? Est-ce un modéré ? Est-ce un radical ?

               Un modéré serait indiqué par l’ordre du jour final, qui a obtenu 12 voix de majorité en faveur de la politique du cabinet
                  Méline, mais cette majorité comprend au moins 45 membres de la droite.
               

               Cependant on doit essayer. Et je fais appeler M. Ribot37.
               

            

             

            
               Le 17 juin, Ribot revient donc à l’Élysée et aborde très vite la question Dreyfus. Sans exiger explicitement de voir le dossier, comme Poincaré l’avait laissé entendre, il déclare qu’il faut en finir et « désire savoir ce qu’on a » ; en clair, il demande quels sont
                  les éléments à charge dont dispose la rue Saint-Dominique, en paraissant d’avance sceptique sur leur valeur. Félix Faure le prend de très haut :
               

            

             

            
               Je lui réponds qu’il le saura lorsqu’il sera au gouvernement ; je ne fais pas un ministère sur l’affaire Dreyfus. Moi je crois
                  qu’il ne peut qu’accepter la chose jugée et régulièrement jugée jusqu’à preuve du contraire et qu’il doit attendre qu’on produise
                  cette preuve si on peut l’avoir. Je vois bien qu’il ne pense pas comme moi38.
               

            

             

            
               Sans accepter encore la mission de former un gouvernement, Ribot demande à consulter ses amis et les radicaux en promettant de donner sa réponse le lendemain. Le 18, il revient vers 14 h
                  30 à l’Élysée pour décliner l’investiture ; outre les divergences avec les radicaux au sujet de l’impôt sur le revenu et de
                  la répartition des portefeuilles (les radicaux en réclament 6 sur 11), il expose qu’il est victime des rumeurs de la presse
                  prêtant à sa femme et à lui-même des sentiments favorables à Dreyfus ; il se garde toutefois d’avouer que ces rumeurs sont
                  parfaitement fondées39. La concentration à direction progressiste ayant échoué, Félix Faure tente celle à direction radicale et fait appel à Sarrien. À l’exception d’un veto résolu sur les ministres de Méline, le député bourguignon se montre extrêmement conciliant, c’est-à-dire qu’il enterre de nouveau et sans façon l’impôt sur
                  le revenu et la révision constitutionnelle, puis demande un jour de délai. Le lendemain 19 juin à 17 heures, il accepte la
                  mission de former un ministère de conciliation, ce qui constitue une innovation intéressante : pour la première fois, le chef
                  de l’État donne un mandat précis et limité à un président du Conseil pressenti.
               

            

            
               Sarrien a besoin de deux jours pour échouer. Il accepte avec les progressistes un programme « transactionnel », c’est-à-dire qu’il
                  cède sur tous les points litigieux40, et réunit un étrange amalgame de personnalités aux opinions totalement contradictoires : Freycinet, Cavaignac, Delombre, Dupuy, etc.41. Le 21 juin vers midi, Sarrien croit avoir réussi quand Dupuy reprend brusquement sa parole pour des raisons peu claires : F. Faure pense que Leygues, exclu de la combinaison, l’a poussé à la rupture, mais d’autres rumeurs font état d’un désaccord à propos de l’Intérieur
                  exigé par les progressistes ou de l’hostilité de ces derniers à Cavaignac42. Pas encore découragé malgré l’énervement qui monte, le chef de l’État fait appel le lendemain (22 juin) à Peytral, « le plus modéré des radicaux », auteur d’un projet d’impôt sur le revenu d’une rassurante insignifiance, et lui donne cette
                  fois un mandat illimité que le sénateur radical accepte le 23 et dont il se garde bien d’user, préférant tenter à son tour
                  l’impossible conciliation. Le 24, le ministère Peytral semble fait sur un compromis raisonnable : les progressistes laissent l’Intérieur aux radicaux qui abandonnent en échange
                  toute idée de réforme fiscale et constitutionnelle ; Dupuy, Leygues et Delombre entrent dans la combinaison aux côtés de Cavaignac (Travaux publics), Lockroy et Sarrien, avec Saussier à la Guerre. Tout culbute quand Peytral, renonçant à Saussier, offre la guerre à Cavaignac, propose les Travaux publics à Mesureur et veut un autre radical accentué comme sous-secrétaire d’État à l’Intérieur. Dupuy, encore lui, reprend alors sa parole en faisant observer que les prétentions radicales deviennent excessives et que le choix
                  de Mesureur, très virulent contre les progressistes pendant la campagne électorale, peut difficilement incarner la conciliation recherchée.
                  Le 25, Peytral renonce à son tour, ce qui, selon Léon Muel, suscite une « pénible impression au Sénat et à la Chambre ». Les progressistes dépités accuseront les radicaux d’avoir fait
                  échouer la conciliation par leur prétentions excessives afin de parvenir à un ministère radical43.
               

            

            
               Félix Faure en conclut que tout le monde veut la conciliation en principe et la sabote dans les faits, donc qu’il faut en revenir à une
                  combinaison homogène, c’est-à-dire à Brisson qu’il estime et surtout pas à Cavaignac qu’il déteste :
               

            

             

            
               Mon parti était pris, c’est à Brisson que je devais confier la présidence du Conseil. Il était l’auteur de la motion Bourgeois-Ricard
                  qui avait réuni les 295 voix. Il devait retrouver ces 295 voix. C’était une majorité.
               

               Je ne me dissimulai pas la hardiesse de la tentative Brisson, mais la crise avait assez duré et le pays souffrait de ces lenteurs,
                  bien qu’il ne le manifestât pas encore. Seuls les politiciens s’agitaient : on prononçait le nom de Cavaignac et je ne voulais
                  pas l’avoir à la présidence du Conseil. Il n’était en aucune façon désigné pour ce poste et son attitude de flagornerie vis-à-vis
                  de l’État-major général, sans me le rendre suspect, me le fait tenir à distance44.
               

            

             

            
               À 15 heures, le jour même du désistement de Peytral, F. Faure fait donc appel à Brisson et ce choix jette la stupeur dans les rangs progressistes qui objectent aussitôt que le pressenti vient de subir trois échecs
                  successifs dans la course au perchoir, tandis que d’autres se rassurent en avançant que F. Faure veut seulement lever une hypothèque. Brisson, qui n’aime pas le pouvoir et n’a accepté sa mission que par devoir et en pensant échouer, demande un délai, accepte le lendemain
                  et réussit aussitôt à constituer un cabinet radical homogène : homogène seulement par l’étiquette, car les ministres sont
                  en total désaccord sur l’affaire Dreyfus et bien d’autres problèmes comme les droits sur les blés ou la réforme du marché
                  financier45. Le 28 juin, le ministère est formé et les décrets signés : Delcassé entre pour sept ans au Quai d’Orsay, Cavaignac prend la Guerre, le rassurant Peytral va aux Finances, Lockroy à la Marine et Sarrien à la Justice, alors que Léon Bourgeois se contente modestement de l’Instruction publique. On s’est prudemment passé des services du compromettant Mesureur, mais, en somme, c’est un retour à 1895 et au ministère Bourgeois.
               

            

            
               Les progressistes écument et, lors de la garden party de l’Élysée, le 26 juin, expriment ouvertement leur colère contre Félix
                  Faure46. Ministère de « voleurs », fulmine l’Estafette du 30 juin, « trahison47 » (Krantz), et Aynard écrit à Ribot pour demander une réaction énergique du groupe progressiste : « Nous subissons une grande humiliation. Il faut s’expliquer,
                  autrement nous n’existons plus48 », mais le groupe, réuni les 28, 29 et 30 juin, se révèle incapable d’arrêter une position commune : le 28, Cruppi tonne contre le ministère et tout le monde s’accorde pour reconnaître la nécessité d’interpeller. C’est le minimum qu’on
                  puisse faire et tout laisse croire que cette unanimité ne va pas durer. Dès le début de la législature, les progressistes
                  manifestent une impuissance suggestive qui annonce l’avenir49.
               

            

            
               Rarement le régime avait connu une aussi longue crise ministérielle et, au lendemain même des élections, ce premier passage
                  à vide paraît inquiétant. De ces deux semaines de manœuvres, on retiendra, outre l’absence visible de majorité viable, l’habileté pragmatique des radicaux qui privilégient les portefeuilles ministériels au détriment du programme,
                  l’indécision des progressistes et le fait que Ribot a échoué en grande partie à cause de l’affaire Dreyfus alors que tout le désignait pour la présidence du Conseil.
               

            

         

      

      
         Les débuts du ministère Brisson

         
            Les ministres

            
               Le nouveau président du Conseil arrive au gouvernement sans plaisir. « M. Brisson, qui était un homme si honorable et un républicain très sincère, manquait parfois de décision et d’initiative », note Goblet qui rappelle que, déjà en 1885, il avait pris le pouvoir « bien malgré lui »50 ; plus méchamment, Clemenceau le tient pour une « nolonté ». Brisson n’est pas un homme d’État, en est conscient et limite ses ambitions à la présidence de la Chambre, qu’il occupe avec une
                  dignité austère mais non dénuée d’habileté, car il sait discrètement orienter les débats et les votes. On le sait franc-maçon
                  un peu sectaire en matière de religion et obsédé par « la Congrégation », comme il dit dans le langage déjà désuet de sa jeunesse,
                  mais aussi bienveillant et enjoué dans l’intimité51. Ce radical très modéré a fondé sa dernière campagne électorale dans le Xe arrondissement de Paris sur la lutte contre les ralliés et le retour à la concentration, en refusant l’impôt sur le revenu
                  comme « vexatoire » et en condamnant l’antisémitisme sans y insister52. Il n’a pas pris parti sur l’affaire Dreyfus, mais on le sait hostile à la révision53. Le choix de Félix Faure est-il judicieux ? L’honnête Brisson va manquer d’autorité et se montrer souvent hésitant ; les deux hommes forts du ministère sont Cavaignac et Bourgeois, et cela va poser de sérieux problèmes.
               

            

            
               Cavaignac reste un mystère54. L’homme est intelligent et le sait, un peu trop sans doute, mais il possède une intelligence abstraite de logicien qui n’est
                  pas celle de la vie. Il a tout réussi jusqu’alors, parce qu’il n’a jamais dû affronter de vraies difficultés, et ce dynaste
                  républicain se croit fait pour de grandes choses et voué aux premiers rôles, dont l’Élysée qu’il passe pour convoiter ardemment55. Il s’estime en tout cas infiniment supérieur au commun des mortels et joue de sa réputation d’homme intègre, voire de justicier
                  farouche, qui repose sur son éclat de jeunesse, lorsqu’il refusa son prix au concours général des mains du prince impérial,
                  et sur quelques discours à la Saint-Just au moment des scandales de Panama et des chemins de fer du Sud. Ne lui contestons
                  pas d’authentiques qualités qui auraient pu trouver leur usage en des temps moins inquiets : Cavaignac a du courage, de l’esprit de décision et, à son étrange manière, une âpre honnêteté qui n’est pas l’honnêteté intellectuelle. Mais cet esprit naïf et rigide prend son entêtement borné pour de la persévérance et son mauvais
                  caractère pour de la hauteur d’âme ; imbu de lui-même, systématiquement désagréable avec tout le monde et croyant ainsi connaître
                  les hommes, inaccessible au doute et incapable de pitié, il va supérieurement réussir à perdre sa cause et à détruire sa carrière,
                  sans jamais hésiter ni se repentir. Car ce fanatique à froid sait, il sait plus que les autres et mieux que tout le monde.
               

            

            
               Cavaignac s’était fait connaître pour trois raisons : sa dénonciation des corrompus, son combat en faveur de l’impôt sur le revenu
                  et son ambition affichée de réformer l’armée. Il vient d’y ajouter en janvier 1898 un engagement décidé contre les dreyfusards
                  et c’est cela qui l’impose au ministère de la Guerre. En vérité, Brisson ne l’appelle qu’avec méfiance et Félix Faure ne l’accepte qu’avec résignation56, mais il représente un gage d’antidreyfusisme et apporte à ce titre une trentaine de voix nationalistes dont le cabinet a
                  fort besoin. Reinach avance qu’il consulte Mercier avant d’accepter, mais cela correspond mal au profil du personnage qui ne consulte jamais qui que ce soit57 : quand Brisson lui demande d’interroger Mercier sur la communication du dossier secret, Cavaignac répond avec aplomb qu’« il vaut mieux ne pas le savoir »58. On voit mal Clemenceau se contenter de cette réponse, mais Brisson n’insiste pas.
               

            

            
               Deux erreurs restent aujourd’hui encore répandues sur la popularité de Cavaignac : il est l’homme des radicaux et celui de l’État-major. Il est en réalité un radical de fraîche date et l’on ignore ce qui
                  l’a éloigné des rangs modérés : l’impôt sur le revenu, qu’il désire sincèrement, ou l’ambition qui lui suggère que les premières
                  places sont vacantes chez les radicaux, alors que les ténors progressistes abondent ? Il est pourtant loin de faire l’unanimité
                  dans son nouveau camp et une partie des radicaux le détestent pour son engagement contre Dreyfus ; Lucien-Victor Meunier, par exemple, fait campagne contre lui dans le Rappel : « M. Cavaignac est et restera l’homme de la Libre Parole », que les républicains doivent combattre (24 juin), et, quand le ministère Brisson se forme, le même Meunier s’étonne de
                  la fortune d’un homme considéré « comme compromettant et comme compromis » (29 juin). Mais les militaires s’en méfient tout
                  autant : lors du débat sur le budget de la Guerre en 1895, Cavaignac a posé avec Jaurès la question du service de deux ans et, comme rapporteur, a violemment dénoncé les travers de l’administration militaire.
                  Le 22 juin 1898, quand sa nomination devient une éventualité sérieuse, Legrand-Girarde note dans son Journal : « Les généraux le voient venir avec horreur. Au cercle militaire, hier, on disait de lui pis que
                  pendre59. » Mais l’armée changera bientôt d’avis.
               

            

            
               Delcassé arrive quant à lui presque « neuf » au Quai d’Orsay. Il s’est à ce moment éloigné de ses amis dreyfusards de la mouvance
                  gambettiste (Ranc, Reinach, Scheurer-Kestner) et courtise Déroulède, car, par-delà leurs divergences, les deux hommes auront toujours de bons rapports personnels et des penchants autoritaires
                  communs. Félix Faure le voit venir sans joie et en a fait dès 1895 un portrait pour le moins réservé : « Césarien, il disserte volontiers sur
                  la nécessité d’établir la responsabilité du chef de l’État devant le suffrage universel et la non-responsabilité des ministres
                  pris en dehors des chambres » : le chef de l’État va vite revenir de ses préventions et reconnaître la valeur de son ministre,
                  mais Poincaré confirmera plus tard le « goût très mitigé60 » de ce dernier pour les débats parlementaires. Dans le cabinet Brisson, Delcassé, lié à Dupuy et à Casimir-Perier, représente l’aile droite de la combinaison et se situe plutôt aux confins des progressistes et des radicaux, dans cette
                  nuance qu’incarne le groupe Isambert, ce qui va lui permettre de survivre à tous les renversements de majorité. Mais il a
                  une haute idée de ses fonctions et saura « couvrir » ses services contre la rue Saint-Dominique. Rien n’indique toutefois
                  qu’il soit déjà favorable aux dreyfusards61.
               

            

            
               Lockroy, en revanche, est franchement antidreyfusard et ne variera pas sur ce point. Il a longtemps incarné l’aile gauche du radicalisme
                  et en 1885, le scrutin de liste a fait de lui, et de loin, le député le mieux élu de la Seine ; cette popularité assez peu
                  explicable, car le prudent Lockroy ne fait pas grand-chose au pouvoir comme dans l’opposition, lui permet de survivre au déclin du radicalisme parisien. La
                  rumeur veut qu’après l’élection triomphale de Boulanger à Paris il faisait partie des « ralliables » au Brav’Général, mais les événements l’ont dispensé de choisir62. L’homme est d’ailleurs insaisissable et Léon Daudet, qui l’a beaucoup fréquenté dans la famille Hugo et en dit donc beaucoup de mal, avoue pour finir que Lockroy reste pour lui « une énigme63 ». Plus catégorique, Félix Faure décrit Lockroy comme un « atroce polichinelle », un ministre de la Marine totalement incompétent et s’étend longuement sur leurs affrontements
                  récurrents, mais le chef de l’État s’estime toujours responsable de la Flotte et considère tous ses successeurs comme des
                  intrus64. Après Fachoda, on reprochera violemment au ministre l’état d’impréparation de la marine, comme s’il était seul responsable
                  de plusieurs années d’inaction65.
               

            

            
               Le prudent Léon Bourgeois est entré au gouvernement en demandant un poste pas trop exposé, preuve qu’il se méfie de l’avenir ou s’intéresse moins au
                  pouvoir, et peut-être les deux à la fois. Il n’en conserve pas moins une incontestable autorité, comme les événements ultérieurs
                  vont le montrer. Sarrien passe pour avoir été imposé à la Chancellerie par Cavaignac qui le sait sinon acquis à ses vues, du moins facile à manier66. Les autres ministres, Maruéjouls, Peytral, Tillaye, Trouillot et Viger, ne vont guère compter.
               

            

         

         
            L’investiture (30 juin 1898)

            
               Les progressistes ont été stupéfaits à l’annonce du nouveau ministère, mais une autre surprise les attend dans le débat d’investiture67. Brisson attaque fortissimo : « Messieurs, l’union entre les républicains et entre les républicains seulement, pour gouverner la République », mais continue pianissimo en capitulant tout de suite sur l’impôt sur le revenu et en n’évoquant ni la Séparation, ni la révision constitutionnelle,
                  ni les droits sur les blés. Peu importe la suite du menu (loi sur les retraites, les successions et les boissons, chambres
                  d’agriculture, armée coloniale), ainsi que l’anathème attendu contre les ralliés et l’équilibre bien dosé entre l’hommage
                  à l’armée et l’affirmation du pouvoir civil : tout le monde comprend que le cabinet radical renonce au programme de son parti
                  et produit une déclaration que Méline aurait presque pu signer68. L’impuissance du ministère saute aux yeux ; il n’a aucune politique et n’est là que pour rejeter les ralliés dans l’opposition.
               

            

            
               Le débat montre que les progressistes sont tout aussi impuissants. En développant son interpellation, Krantz se borne à constater la disparition du programme radical. Déroulède déclare après lui que les nationalistes voteront pour le ministère à cause de Cavaignac et pour lui seulement, et Ribot l’accuse de rétrécir le débat à une question (il ne prononce pas le nom de Dreyfus) « autour de laquelle ne tourne pas, j’imagine,
                  toute la politique d’un grand pays, d’une grande démocratie comme la nôtre. Libre à vous d’insinuer que cette question est
                  aujourd’hui toute la politique. Je dis : Non69 ! » Le seul intérêt de la séance est de montrer l’absence de mordant des progressistes, visiblement résignés à leur défaite.
                  Lasies ayant retiré son ordre du jour sur l’affaire Dreyfus, la confiance est votée par 313 voix contre 230 ; une addition condamnant
                  l’impôt sur le revenu et repoussée par le cabinet est rejetée par 314 voix contre 251. Brisson obtient donc une belle investiture qui ne signifie rien.
               

            

            
               Le ministère a eu pour lui les socialistes, les radicaux et les nationalistes, mais aussi, et c’est là l’important, 65 progressistes
                  (sans compter les 19 qui se sont abstenus) : près de 30 % des modérés ont donc donné leur voix à Brisson70 et consomment ainsi la défaite de leur parti, mais l’hétéroclite majorité ministérielle se révèle extrêmement fragile. Les
                  socialistes et les radicaux sont déçus de la modération affichée, les nationalistes n’ont voté que pour Cavaignac et les suffrages progressistes se retireront à la première occasion. Dans le camp antidreyfusard, seul le lucide Esterhazy voit arriver sans joie Cavaignac et, le 3 juillet, menace Pellieux se révéler sa collusion avec l’État-major.
               

            

            
               L’accueil de la presse traduit bien la perplexité des partis. L’article de Jaurès est fort embarrassé ; tout en proclamant sa joie d’être délivré de Méline et son estime pour Brisson, il doit reconnaître le vide du programme ministériel et admettre que les socialistes n’ont voté la confiance qu’à l’issue
                  d’un long débat où Viviani a beaucoup pesé en faveur du soutien71. On ne trouve pas plus d’enthousiasme chez les radicaux, déçus par la déclaration d’investiture et dont une partie est hostile
                  à Cavaignac72, alors que les progressistes se répandent en sarcasmes sur les propositions de Brisson, « constatation pure et simple de l’abandon du programme radical73 ». Le seul journal à se réjouir vraiment et à le faire avec son intempérance habituelle est l’Intransigeant qui titre en une le 2 juillet : « Majorité républicaine – Victoire du cabinet Brisson – Effondrement des modérés » (dans
                  deux mois la une sera : « Ministère de trahison »). Drumont avoue de son côté n’avoir voté qu’à cause de Cavaignac en faveur d’un ministère qui n’est que du Méline « un peu corsé74 ». Mais pour l’heure peu importe : la vie publique semble comme suspendue, en attente de ce que dira Cavaignac sur Dreyfus, puisqu’on sait qu’il veut crever l’abcès.
               

            

         

         
            Le quart d’heure de Cavaignac (7 juillet 1898)

            
               Cavaignac n’a jamais compris le parti pris de mutisme officiel sur l’affaire Dreyfus, car cet esprit mécanique raisonne simplement
                  : puisque le condamné est coupable, il suffit de montrer les preuves de sa culpabilité pour faire taire la campagne révisionniste
                  qui, à son avis, ne prospère que grâce au silence officiel. C’est parfaitement logique, à condition que ces fameuses preuves
                  existent ; à aucun moment ne l’effleure l’idée que l’État-major ne montre rien parce qu’il n’a rien de valable à montrer.
                  Sûr de sa cause et persuadé qu’il va rondement tout régler, Cavaignac s’élance vers son triomphe.
               

            

            
               Le jour même de sa nomination, le 28 juin, le nouveau ministre de la Guerre se fait communiquer le dossier secret et le confie
                  pour examen au général Roget et au capitaine Cuignet. Cela signifie deux choses : d’une part qu’il admet que la chose jugée ne suffit pas et qu’il ne compte pas s’en tenir au
                  mutisme juridique du précédent gouvernement ; d’autre part qu’il renforce autour de lui la fine équipe qui faisait marcher
                  Billot ; mais il est d’une autre trempe que son prédécesseur et n’a besoin de personne pour foncer en avant. Selon Reinach, Brisson et Sarrien viennent eux aussi rue Saint-Dominique voir le fameux dossier secret, dont le faux Henry, et repartent sans faire d’objection
                  après un examen qui ne semble pas s’être éternisé (5 juillet)75 : c’est la preuve que le faux Henry peut résister au coup d’œil superficiel des profanes. Les ministres sont d’ailleurs tous
                  dans une totale ignorance, d’autant plus que, lors de la passation de pouvoir, Méline et Hanotaux n’ont rien dit à Brisson et Delcassé des démarches répétées des ambassades d’Allemagne et d’Italie en faveur de Dreyfus.
               

            

            
               Cavaignac veut tout dire et tout faire, ce qui implique l’élimination d’Esterhazy, dont il admet l’évidente indignité, et le châtiment des officiers compromis, dont son propre cousin du Paty de Clam. Le 4 juillet il reçoit Lebrun-Renault qui lui confirme les aveux de Dreyfus et le laisse prendre copie de son calepin (un faux antidaté et aussitôt détruit). Le
                  lendemain, Lucie Dreyfus dépose une demande officielle de révision. L’interpellation Castelin prévue le 7 juillet sera donc l’occasion d’un grand déballage qui mettra une bonne fois pour toutes les choses au point.
                  Au conseil de cabinet qui précède la séance, Cavaignac annonce ses intentions, dont celle de lire des preuves accablantes ; Brisson lui répond « assez longuement » que cela risque d’ébranler la chose jugée : « Étayer une sentence par la production de documents
                  postérieurs à sa date, c’était faire remarquer que cet appui lui manquait alors76. » Remarque de bon sens qui n’ébranle pas Cavaignac. Rien d’ailleurs ne peut ébranler Cavaignac77.
               

            

            
               La fameuse séance du 7 juillet 1898 a été souvent décrite : c’est une apothéose pour le ministre de la Guerre78. Après les tirades sans surprise et sans intérêt de Castelin, il monte à la tribune dans un grand silence anxieux et parle longuement, avec autorité et sincérité, sur un ton de chef
                  sûr de lui qui empoigne la Chambre. La célèbre lecture du faux Henry a trop éclipsé le reste, qui n’est pourtant pas mince
                  : Cavaignac exécute Esterhazy d’une phrase, malgré son acquittement et malgré l’appui éhonté que lui accorde une partie de la presse depuis huit mois ;
                  il élimine aussi l’argument du danger de guerre qui interdirait de tout dire : « Nous sommes maîtres de traiter nos affaires
                  chez nous comme nous l’entendons » ; les députés gloussent de plaisir et Déroulède lance un théâtral « Merci pour la France, Monsieur le Ministre79 ! » Cavaignac admet ensuite la bonne foi des dreyfusards, égarés par le trop long silence du gouvernement précédent, et affirme qu’aucune
                  considération, même de salut public, n’autorise le maintien d’un innocent au bagne. Se rend-il compte qu’il démolit ainsi,
                  en quelques phrases lapidaires, la seule ligne de défense tenable de l’État-major ? Les terribles secrets diplomatiques, le
                  risque de guerre, le bien-fondé du huis clos, tout s’effondre en quelques minutes et il n’y a désormais plus aucun inconvénient
                  à faire la révision ; emporté aussi l’argument de la chose jugée, puisqu’on refait le procès à la tribune et qu’on reconnaît
                  ainsi l’insuffisance de la procédure officielle, au mépris, une fois de plus, de la séparation des pouvoirs. Sans le vouloir,
                  Cavaignac vient de rendre un immense service à la cause révisionniste et, comme le constatera Reinach, réduit les charges contre Dreyfus à néant : des pièces falsifiées et des aveux inventés80.
               

            

            
               Mais peu importe à l’orateur qui passe aussitôt à l’offensive, en deux temps : il lit ses documents, dont le faux Henry, en
                  précisant bien qu’il en a pesé l’authenticité ; puis il met en avant les aveux du condamné dont il assure avoir la preuve.
                  Plusieurs anciens ministres présents dans l’hémicycle ont de sérieux doutes sur la valeur de ce dossier ; tous, Poincaré, Barthou, Méline, se taisent, écrasés par l’enthousiasme général (sauf au centre81). Car la Chambre exulte : voici enfin le point final mis au cauchemar et légitimée la piteuse attitude de naguère ; Dreyfus
                  est coupable et l’on en a enfin la preuve décisive. À peine le ministre s’est-il tu que Déroulède, Marcel-Habert et Humbert crient : « L’affichage ! » Il est aussitôt voté à l’unanimité moins quinze abstentions, dont celle remarquée de Méline ; on le lui reproche encore aujourd’hui, comme une marque de prudente hypocrisie, bien à tort : le discours entier de Cavaignac est le désaveu sévère et vibrant du gouvernement précédent et l’on ne peut vraiment pas demander à Méline de ratifier sa propre condamnation82. Brisson précise nettement que le ministre de la Guerre a parlé au nom du gouvernement, pour ne pas lui laisser tout le bénéfice du
                  succès, mais en vain : le héros, c’est bien Cavaignac et lui seul, et certains le voient déjà à l’Élysée83.
               

            

            
               Les moments d’enthousiasme ont deux grands défauts : ils ne durent pas et le retour au réel est toujours pénible. Dès le lendemain,
                  les mélinistes de la République française expriment sévèrement leur scepticisme : « Nous craignons fort que, sans s’en douter, il [Cavaignac] n’ait fait le jeu des
                  défenseurs de Dreyfus84. » Guillemet, député républicain de Fontenay-le-Comte, exprime très bien le sentiment dominant dans le Patriote du 10 juillet : « J’ai partagé l’enthousiasme général, puis, après la séance, j’ai réfléchi, et je me suis posé cette question
                  : Le ministre, en apportant les pièces du procès à la tribune de la Chambre, n’a-t-il pas ouvert lui-même la révision ? Demain
                  en effet l’authenticité de certaines de ces pièces va être niée […]. On a cru enterrer l’affaire Dreyfus ; elle va de nouveau
                  être ouverte. Eh bien ! je préfère encore cela85. » De fait, le scepticisme sur la fameuse pièce écrasante lue par Cavaignac est ancien : Arène a déjà révélé dans son article Vidi (Figaro du 14 novembre 1897) l’existence d’une pièce nommant Dreyfus et l’a déclarée fausse et invraisemblable (il tient l’information de Scheurer-Kestner, renseigné par Billot). Le soir même de la séance, dans une scène célèbre, Jaurès débordant de vitalité rend l’espoir à ses amis accablés : cette fois l’administration de la Guerre sort du bois, elle s’explique
                  et donne ses preuves qui ne valent rien, donc elle est perdue86. Au même moment, le diplomate italien Paulucci di Calboli s’étonne dans son journal intime de l’« ingénuité extraordinaire » de Cavaignac « lorsqu’il considère comme authentique le faux, l’archifaux billet de Panizzardi à son collègue », car, bien sûr, tout le monde comprend qui sont l’auteur et le destinataire de la pièce. Le 9 juillet, Picquart écrit à Cavaignac en lui offrant de prouver la non-authenticité du document citant Dreyfus, tandis que Demange adresse une lettre de protestation au garde des Sceaux. Félix Faure lui-même avoue à son secrétaire son manque d’enthousiasme pour une initiative qu’il juge inconsidérée87 et la section de statistique fait grise mine : le faux Henry n’était pas destiné à la publicité. Mais c’est un modéré insoupçonnable, Francis Charmes, qui exprime le mieux toutes les réticences de la classe politique :
               

            

             

            
               La parole libératrice nous a-t-elle libéré de quoi que ce soit ? Loin de là, M. Cavaignac a fourni des armes nouvelles aux
                  partisans de Dreyfus et il ne leur en a retiré aucune. Les demi-preuves qu’il a produites sont nécessairement trop partielles
                  pour pouvoir être considérées comme irréfragables. Elles étaient d’ailleurs connues depuis longtemps […]. Il a eu, nous en
                  convenons, un éclatant triomphe parlementaire […], mais, dès le lendemain, dans tous les journaux, « l’affaire » renaissait.
               

               Ceux qui n’assistaient pas à la séance et qui, le lendemain, ont lu le discours de sang-froid ont été frappés de la faiblesse
                  des preuves que M. Cavaignac avait produites et dont la Chambre s’était contentée, parce qu’elle était d’ailleurs décidée
                  à se contenter de peu88.
               

            

             

            
               Épilogue provisoire le 12 juillet. Fournière, l’un des rares députés socialistes courageux à ce moment, demande à interpeller « sur l’authenticité des pièces communiquées
                  à la Chambre par le ministre de Guerre dans la séance du 7 juillet ». Brisson demande le renvoi à un mois, appuyé par Cavaignac visiblement agacé ; Fournière mécontent lui aussi a la dignité d’insister, mais la Chambre n’ose pas se déjuger tout de suite
                  et vote le renvoi par 498 voix contre 24. La majorité réunit Caillaux, Delcassé, Clovis Hugues, Poincaré, Méline ; le courage n’est pas encore payant. La veille, Cavaignac a fait ouvrir une enquête sur Esterhazy et le juge Bertulus a saisi chez Labori les pièces établissant la collusion entre l’État-major et Esterhazy. À tout petits pas la vérité est en marche et Cavaignac ne va pas l’arrêter.
               

            

             

            
               Le 13 juillet 1898, quand se termine la session parlementaire, rien n’est donc réglé. Le coup de massue de Cavaignac a surtout servi à réveiller les protestations révisionnistes, certes peu audibles à ce moment, mais il faut être aussi naïf
                  que le ministre de la Guerre pour croire qu’on va en rester là. Sur le plan purement politique, on reste dans l’équivoque
                  la plus totale. Brisson n’a ni programme ni majorité solide et n’a été investi que par défaut, grâce à la sottise des progressistes et parce qu’il
                  a promis de ne rien faire. C’est dire que la situation est beaucoup plus grave qu’il n’y paraît : hésitant pour le présent, incertain de l’avenir, incapable de susciter
                  un gouvernement viable, le régime continue, sous des apparences fallacieuses de changement, le parti pris d’abstention gouvernementale
                  déjà incarné par Méline et que Brisson ne fait que poursuivre derrière le badigeon purement formel d’une rhétorique un peu rougie. La crise de régime est là, elle
                  est déjà commencée à l’insu de tous ; elle n’a rien à voir avec l’affaire Dreyfus qui en est plus la conséquence que la cause,
                  mais qui lui donnera bientôt une accélération brutale et décisive.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre xv

      La révision à reculons (juillet-octobre 1898)

      
         Par une innovation qui supprime chez nous les derniers vestiges de l’esprit de gouvernement, les journaux ont pu rendre compte
               de tout ce qui s’est dit et de tout ce qui s’est fait au Conseil des ministres […]. Nous savons les chiffres exacts de la
               majorité et de la minorité ministérielles. Autrefois les résolutions du gouvernement étaient toujours censées avoir été prises
               à l’unanimité […]. On croit rêver en voyant des ministres soutenir une opinion et en appliquer une différente. Quelle figure
               feront-ils ensuite devant le parlement ?

         Francis Charmes1

          

         Je ne sors plus qu’avec un revolver dans ma poche.
         

         G. Clemenceau, 11 octobre 18982

      

       

      
         Les vacances parlementaires offrent trois mois de répit au ministère Brisson pour faire ses preuves, mais que peut-il prouver ? Il ne représente qu’une solution d’attente inattendue et tolérée pour
            passer l’été, période par nature vierge de toute réforme, et chacun sait que le combat pour le pouvoir va reprendre à l’automne,
            quand les progressistes remonteront à l’assaut du cabinet avec des chances sérieuses de succès.
         

      

      
         Autorisons-nous une légère entorse aux règles de l’historien, en faisant un court essai d’histoire-fiction. Sans le coup de
            théâtre qui va donner la priorité à l’affaire Dreyfus, que se serait-il passé ? On peut raisonnablement penser que Brisson aurait été de toute façon renversé en octobre après un trimestre d’inaction, harcelé par la droite ulcérée et abandonné par
            la gauche dépitée ; faute de majorité nette, la législature se serait alors traînée dans l’impuissance et l’instabilité, usant
            l’une après l’autre d’éphémères combinaisons sans principes ni programme, jusqu’à une crise dont il est bien sûr impossible
            de prévoir le visage : c’est le schéma-type de la catastrophique législature 1885-1889. Cela signifie que l’affaire Dreyfus,
            en s’imposant brutalement comme un problème crucial, va accélérer la maturation de la crise, en modifier la nature et en précipiter
            la solution, en obligeant la classe politique à définir dans l’urgence une nouvelle majorité viable.
         

      

      
         On n’en pas encore là à l’été 1898, mais tout le comportement du ministère Brisson indique qu’il navigue à vue et n’envisage pas la moindre réforme utile, comme s’il désespérait déjà du lendemain. Un seul
            ministre sait ce qu’il veut et agit en conséquence, avec un zèle frénétique qui va finir par se retourner contre lui.
         

      

      
         L’été incertain (juillet-août 1898)

         
            Fort de son triomphe parlementaire et négligeant les commentaires moins enthousiastes qui l’ont suivi, Cavaignac s’attelle sur-le-champ à son œuvre d’assainissement, dans laquelle l’élimination du félon Picquart occupe la première place. L’idée primitive du ministre est simple et économique, même si elle manque un peu d’élégance :
               demander à son cousin du Paty de déposer plainte contre Picquart pour dénonciation calomnieuse. Il en parle à Sarrien mais le parquet, consulté, répond que la procédure n’a aucune chance d’aboutir3. Il faut donc employer les grands moyens.
            

         

         
            Quand il se réunit le 12 juillet, le Conseil des ministres vient à l’instant d’apprendre que le juge Bertulus a perquisitionné chez Marguerite Pays, la maîtresse d’Esterhazy, et a fait arrêter les deux amants pour faux et usage de faux. Cela n’arrête pas Cavaignac qui propose de porter plainte contre Picquart et Leblois pour communication de documents secrets (dossier des pigeons voyageurs, etc.). Aucun ministre n’élève la moindre objection
               et Brisson avoue dans ses Souvenirs, en glissant très vite, que la plainte est bien déposée « après autorisation du Conseil4 ». L’après-midi, on l’a vu, Fournière tente vainement d’interpeller et Cavaignac laisse échapper un mot de mépris pour Picquart, chez qui le procureur Feuilloley et le juge Fabre vont le jour même perquisitionner en son absence. Le lendemain, Picquart est arrêté par la justice civile et une instruction officiellement ouverte contre lui. Deux procédures parallèles se poursuivent
               donc et celle du juge Bertulus devient très vite menaçante pour Esterhazy puis aussi pour du Paty, mais le grand public l’ignore et ne voit que l’évidence : le gouvernement ne fait aucun cadeau aux dreyfusards, malgré la
               lettre ouverte de Zola à Brisson, dénonçant les faux lus à la tribune et la légende des aveux (l’Aurore du 16 juillet).
            

         

         
            Les événements suivants sont très défavorables à la cause révisionniste. Le 17, le père Didon fait scandale lors de la remise
               des prix au collège d’Arcueil en condamnant le « civilisme », « l’intellectualisme » et le « cosmopolitisme » devant le général
               Jamont qui préside la cérémonie5. Le lendemain, Zola est recondamné à Versailles et s’exile le 21 (son pourvoi en cassation sera rejeté le 5 août). Le 23, le congrès des loges
               maçonniques vote une motion condamnant le militarisme, le cléricalisme et l’antisémitisme, sans souffler mot de Dreyfus. Le 24, le POF guesdiste publie le manifeste si controversé, « Aux travailleurs de France », qui appelle à la neutralité
               et renvoie dos à dos les deux clans bourgeois opposés : « Les prolétaires n’ont rien à faire dans cette bataille, qui n’est
               pas la leur. » On y voit généralement l’effet de la déception électorale de mai et de la défaite personnelle de Guesde qui provoquent un net raidissement doctrinal et la répudiation de toute tentation réformiste6. Le 26 juillet, Zola est suspendu par le conseil de l’ordre de la Légion d’honneur, ce qui provoque plusieurs démissions solidaires. Le 29, Bourgeois sanctionne le doyen Stapfer. Début août, de violentes manifestations ont lieu à Nantes contre la venue des dreyfusards Grimaux et Yves Guyot au congrès de l’Association française pour l’avancement des sciences7, et, le 5, sur appel du parquet, Bertulus est dessaisi de l’instruction contre Esterhazy et du Paty8. Tout paraît tourner à la confusion des dreyfusards.
            

         

         
            Pendant ce temps, Brisson s’est occupé des choses sérieuses. Le 15 juillet, un vaste mouvement préfectoral élimine les préfets qui s’étaient le plus
               compromis avec les candidats mélinistes. Dans les journaux amis (il n’y en a pas tant que cela, en dehors des nationalistes),
               le président du Conseil fait paraître quelques articles anonymes à sa gloire, particulièrement mal faits9 : le cabinet Brisson est un « cabinet d’évolution », explique l’un des thuriféraires, ce qui est une manière décente de dire
               qu’il ne fait rien. Aussi la presse radicale (Radical, Rappel, Voltaire) ne lui ménage-t-elle pas ses critiques, au grand amusement des mélinistes de la République française.
            

         

         
            Les 31 juillet et 7 août ont lieu les élections cantonales, concernant 1 438 sièges. Grâce à un tour de passe-passe dans sa
               nomenclature, destiné à marquer l’échec de l’aile droite des progressistes et à masquer celui de leur aile gauche10, le ministère de l’Intérieur dissimule paradoxalement le fait que radicaux et socialistes enlèvent 52 cantons à l’ensemble
               des modérés, soit un gain limité mais réel (3,6 %) qui ne modifie guère les majorités départementales. Ouverte le 20 août
               suivant, la session des conseils généraux est marquée par l’adoption, entre le 23 et le 28 août, de vœux hostiles à la reprise de l’affaire Dreyfus (comprendre : à la continuation
               de la campagne révisionniste)11.
            

         

         
            Ces vœux prouvent surtout que les dreyfusards n’ont pas renoncé. Après avoir accusé le coup le 7 juillet, ils se reprennent
               assez vite, d’autant plus que l’arrestation de Picquart leur fournit un nouveau motif d’indignation. Clemenceau n’a d’ailleurs pas cessé de fulminer quotidiennement dans l’Aurore12 et Jaurès commence le 10 août à publier dans la Petite République sa série des Preuves, magnifique effort de critique et d’histoire immédiate dont l’effet n’est malheureusement pas à la hauteur de l’effort consenti13. Dans la même veine, Arthur Giry donne au Siècle des 23 et 31 août deux articles intitulés modestement « Réflexions d’un critique » où il établit en diplomatiste la fausseté
               du document citant Dreyfus. Le 3 août, Buisson fait aux obsèques de Félix Pécaut une allusion très nette à l’affaire Dreyfus et cette fois Bourgeois n’ose pas frapper son ami. Les rapports journaliers de la préfecture de police enregistrent eux aussi la remontée de l’agitation,
               qui paraît s’exacerber au cours de la dernière décade du mois d’août14, à tel point que les monarchistes se prennent encore une fois à rêver d’un « nouveau boulangisme plus sérieux que l’autre15 ».
            

         

         
            Il en faudrait plus pour ébranler Cavaignac qui, avec sa logique impitoyable, tire les conséquences répressives de ces menées persistantes. À diverses reprises, au Conseil
               des ministres ou dans des conversations privées, il a plaidé pour une action immédiate et énergique, sans rencontrer d’écho
               ni d’opposition : il avait déjà produit le même numéro de justicier au temps du Panama et l’on ne prend guère au sérieux ses
               lubies policières. Reinach se demande s’il en parle à Félix Faure, éventualité que l’on peut sans hésitation exclure vu l’antipathie réciproque des deux hommes, et affirme qu’il consulte
               un juriste, peut-être le bâtonnier Ployer. Le 11 août, les ministres dînent ensemble ; au café, Cavaignac, qui vient de donner l’ordre de déférer Esterhazy à un conseil d’enquête, leur lit ex abrupto une note, juridiquement bien argumentée, proposant d’arrêter et de traduire en Haute Cour tout l’État-major dreyfusard (Georges
               Clemenceau, Mathieu Dreyfus, Urbain Gohier, Yves Guyot, Jean Jaurès, Bernard Lazare, Louis Leblois, Georges Picquart, Arthur Ranc, Joseph Reinach, Auguste Scheurer-Kestner, Ludovic Trarieux, etc.)16. Croyant à une plaisanterie, Vallé demande ironiquement si les avocats seront compris dans les poursuites et Cavaignac, qui ignore ce que le mot plaisanter veut dire, répond aussitôt que Demange et Labori seront bien entendu de la partie. En révélant cette scène, la Libre Parole du 20 septembre suivant affirmera que trois ministres ne se montrent pas hostiles au projet (Lockroy, Tillaye et Viger), mais on peut en douter et Lockroy lui-même dira à Reinach que le plan de Cavaignac lui parut démentiel. C’est d’ailleurs la réaction générale et Brisson se borne à répondre sèchement qu’il ne saurait être question de telles poursuites, puis met dans sa poche la note de son
               ministre. Comme le fait remarquer justement Bourgeois et comme aurait dû y penser Cavaignac avec un peu de lucidité, un tel procès en Haute Cour n’a aucune chance d’aboutir : le Sénat n’aime pas le ministère radical
               et n’a aucune envie de lui rendre service, d’autant que la cause révisionniste est en train d’y faire de discrets mais importants
               progrès17.
            

         

         
            Le lendemain, la chambre des mises en accusation, dont la complaisance semble inépuisable, désavoue une seconde fois Bertulus en rendant un arrêt d’incompétence pour du Paty et en prononçant un non-lieu pour Esterhazy et sa compagne aussitôt remis en liberté. Le 24, le commandant doit pourtant comparaître devant un conseil d’enquête. Zurlinden, qui le déteste mais écrit longtemps après les faits, assure que le dossier est si « mal établi, incomplet » qu’il sauve
               Esterhazy et que ce dernier manque même de peu l’acquittement. Il est vrai que sa défense est habile et logique, puisqu’il se dit couvert
               par ses supérieurs et charge du Paty avec lequel il a une confrontation tendue. La collusion étant ainsi prouvée, le conseil est porté à croire que le commandant
               n’a fait qu’obéir aux ordres et il faut que le général Florentin insiste vivement pour que soit au moins votée, et par seulement 3 voix contre 2, la réforme pour inconduite habituelle :
               il s’est donc quand même trouvé deux officiers pour trouver normal qu’un commandant d’active soit criblé de dettes et possède
               une maison de passe18. Le 25, le juge Fabre a clos son instruction sur une ordonnance renvoyant Picquart et Leblois en correctionnelle. Cavaignac a donc bien fait le ménage, même s’il lui reste à régler le sort de son cousin du Paty auquel il est bien décidé à ne pas faire de cadeau, mais il ne va pas en avoir le temps.
            

         

      

      
         Le terrible mois de septembre 1898

         
            Les aveux d’Henry

            
               Paléologue le dira à la Cour de cassation en 1904 : « je n’ai pas encore réussi à comprendre comment la falsification n’a été reconnue
                  que le 13 août 1898, alors que le 20 novembre [1897], on était édifié sur la valeur de ce document19. » L’explication est pourtant simple : Billot, Boisdeffre et Gonse savent très bien ce qu’ils trouveraient s’ils cherchaient pour de bon. C’est l’équipe toute neuve de Cavaignac qui mettra les pieds dans le plat.
               

            

            
               On sait dans quelles circonstances rocambolesques le capitaine Cuignet découvre, le 13 août, que le fameux document citant Dreyfus est un faux. Le lendemain, il informe le général Roget puis Cavaignac de sa trouvaille. Que se passe-t-il au ministère de la Guerre entre le 14 août et l’interrogatoire d’Henry le 30, et pourquoi Cavaignac dissimule-t-il pendant plus de deux semaines cette information capitale ? Le 15, il va à Mâcon se faire acclamer en compagnie
                  de Sarrien et ne dit rien au garde des Sceaux, ce qui est pour le moins étrange, puis part au Mans présider le conseil général de Sarthe
                  : il y tient des propos très antidreyfusards et fait voter un vœu hostile à la campagne révisionniste. La trouvaille de Cuignet ne l’a donc pas ébranlé.
               

            

            
               Reinach estime qu’il s’est alors passé quelque chose de mystérieux, sans savoir quoi. L’explication officielle donnée à ce long silence
                  est qu’Henry est en permission et qu’il faut prendre le temps de vérifier, mais Marcel Thomas cite une note du même Henry en date du 18 août, preuve que celui-ci est encore à son poste à ce moment, et il fait remarquer que l’étude du dossier ne
                  réclame qu’un jour ou deux20. Selon Paléologue, ces quinze jours sont « employés à expurger le dossier secret » pour en ôter les faux les plus éclatants, dont la lettre
                  de Guillaume II21, mais cette besogne elle aussi peut s’effectuer en deux ou trois jours. Le rapport ultérieur du général Roget sur cette quinzaine n’est pas plus éclairant22 : Cavaignac ordonne à Cuignet de nouvelles investigations qui se prolongent jusqu’au 26 ; le ministre convoque alors Boisdeffre et Gonse, tous deux à la campagne, pour conférer le 28, et les trois décident (enfin) de demander des explications à Henry. Tout cela ne tient guère debout : les vérifications de Cuignet qui durent dix jours, la conférence finale qui se borne à l’évidente conclusion qu’il faut interroger Henry, le fait que celui-ci ne soit pas rappelé de permission, ce qui serait très facile à faire, on a beaucoup de mal à y croire.
                  Sans qu’on puisse bien sûr être affirmatif, l’explication la plus simple de ce délai anormal se trouve vraisemblablement dans
                  le désir de Cavaignac de reconstruire en hâte un dossier à charge et donc de se renseigner sur le dernier argument restant debout, celui des aveux
                  : le 27 août, il reçoit le rapport du général Risbourg sur la scène de la dégradation, dans lequel le général expose qu’il avait ordonné le silence à Lebrun-Renault. Cela ne vaut pas grand-chose pour un esprit normal mais suffit amplement à Cavaignac accroché à son ultima ratio, l’argument des aveux auquel il a toujours accordé une importance particulière. Rien ne s’oppose plus maintenant à l’élimination
                  d’Henry.
               

            

            
               On ne connaît le dramatique interrogatoire d’Henry que par une source forcément imparfaite, le rapport que rédige Roget trois jours plus tard à partir de ses notes23. Roget n’invente probablement rien, mais il résume fortement un dialogue qui dure environ quarante-cinq minutes et, soixante-douze
                  heures après les faits, il est excusable de ne pas donner une sténographie parfaite. Mais la scène est si tragique qu’on peut
                  penser qu’il en rend assez bien l’esprit à défaut de la lettre et Reinach lui-même tiendra le document pour fiable. Celui-ci montre que Cavaignac a vraiment harcelé Henry pour le faire avouer, mais qu’une fois l’aveu obtenu il n’a guère demandé d’explications. L’interrogatoire s’achève vers
                  15 h 15 et Boisdeffre rédige aussitôt sa lettre de démission ; à 16 h 30, le colonel Féry vient chercher Henry pour le conduire en prison, mais Gonse surgit et, « de la part du ministre », invite Henry à l’accompagner au bureau des renseignements24. Leur absence ne dure que dix minutes, mais que se disent-ils seul à seul (les déclarations ultérieures de Gonse sur ce point n’ayant guère de valeur) ?
               

            

            
               Il est 17 heures et Cavaignac peut maintenant aller informer Brisson qui est naturellement atterré mais aussi convaincu qu’il faut cette fois procéder à la révision25. Le soir, le gouvernement (moins Bourgeois) dîne chez Delcassé ; à la fin du repas, le ministre de la Guerre informe ses collègues de ce qui vient de se passer et l’impétueux Vallé s’écrie aussitôt : « Allons, c’est la révision ! – Moins que jamais, Monsieur ! » rétorque Cavaignac. Un débat confus s’engage, Brisson parle de faire le ménage à l’État-major et déclare qu’il faut envisager la révision, Cavaignac résiste appuyé par quelques ministres, le ton monte un peu et l’on finit par renvoyer toute décision au Conseil des ministres
                  du lendemain26. Vers 23 h 15, une dépêche Havas révèle au monde les aveux d’Henry.
               

            

            
               Il faut s’arrêter un instant sur la fameuse lettre de démission (« Dupe de gens sans honneurs… ») que le général de Pellieux rédige dès qu’il apprend les aveux d’Henry et réalise donc qu’il a fait état d’un faux devant la cour d’assises qui jugeait Zola. Sans grande importance en lui-même, l’épisode sera bruyamment utilisé en 1903 pour exiger la réouverture de l’affaire ;
                  en outre, Pellieux sera mêlé de près à la tentative de Déroulède en février 1899. Informé le 31 août de ce qui vient de se passer la veille, le général ulcéré adresse aussitôt sa démission
                  à son supérieur, Zurlinden, qui le lendemain lui déclare qu’il ne transmet pas tout de suite et l’invite à réfléchir. Mais Pellieux est encore sous le coup de la colère et, rencontrant un journaliste du Gaulois, lui raconte tout, sa démission, les termes énergiques de sa lettre et sa conviction qu’il faut réviser ; le Gaulois s’empresse de faire état de ces déclarations, aussitôt reprises par ses confrères27, et Brisson se moquera du monde lorsqu’il fera semblant (très mal) en avril 1903 d’apprendre l’existence d’une pièce dont tous les journaux
                  ont parlé et accusera solennellement de dissimulation Cavaignac qui, pour une fois, n’en peut mais28. Le bon mouvement de Pellieux ne dure d’ailleurs pas. Dès le lendemain, il déclare à un autre journaliste du Gaulois que sur les instances du gouverneur militaire il retire sa démission, tout en restant partisan de la révision29. Il ne lui faut qu’une nouvelle journée pour revenir aussi sur ce dernier avis : à la carte d’une ironie un peu facile que
                  lui a envoyée Paul Meyer à l’annonce des aveux (et avant le suicide) en souvenir de leur confrontation agressive au procès Zola, il répond hargneusement : « Votre triste client n’est pas sauvé30. » Sa rapide évolution ne fait que refléter celle de la presse et de l’opinion.
               

            

            
               La journée du 31 août n’est pas moins dramatique que la veille31. Deux conseils de cabinet ont lieu le matin, sans résultat. Brisson demande le remplacement de Boisdeffre, de Gonse et de Pellieux, mais Cavaignac veut garder le premier. L’après-midi, le débat recommence à l’Élysée deux fois de suite et sans plus de succès ; Reinach affirmera que Brisson et Cavaignac sont prêts à démissionner et que le premier a déjà rédigé sa lettre32. De l’aveu de Brisson, on s’achemine vers la dislocation immédiate du cabinet quand un ministre fait remarquer qu’il faut attendre le retour de
                  Léon Bourgeois qui prend les eaux en Suisse ; cela permet de différer de nouveau toute décision et l’on télégraphie donc au ministre de
                  l’Instruction publique de revenir d’urgence. Pendant ce temps, vers 15 heures, Henry s’est tranché la gorge dans sa cellule33.
               

            

            
               Brisson l’apprend par le plus grand des hasards. Une panne de transmission oblige le Mont-Valérien à utiliser la voie ordinaire,
                  c’est-à-dire le bureau central télégraphique de Paris qui envoie systématiquement copie des messages jugés importants à l’Intérieur34. Vers 21 heures, passant par habitude au bureau des dépêches de la place Beauvau, Brisson y découvre un télégramme du Mont-Valérien, daté de 19 h 20 et annonçant au ministère de la Guerre un « événement grave »,
                  sans autre précision. Il téléphone aussitôt au commandant du fort et doit insister vivement pour qu’un officier lui dise enfin
                  ce qui se passe. À 22 heures, il en informe Cavaignac venu lui parler de Boisdeffre. Il a donc fallu plus de quatre heures pour que le Mont-Valérien adresse un message peu explicite au ministère de la Guerre,
                  plus de six heures pour que le gouvernement soit informé de la mort d’Henry, et ce long cafouillage va nourrir tous les soupçons, à tort probablement. À 23 heures, une dépêche Havas répand officiellement
                  la nouvelle. Plus lucide que Cavaignac, Esterhazy s’enfuit dès le lendemain et cette forme d’aveu aurait dû compter aussi.
               

            

            
               Il convient maintenant de faire justice d’une légende encore vivace aujourd’hui et dont Péguy s’est fait l’interprète passionné : « Il y eut au moins deux ou trois fois quarante-huit heures où tout le pays (nos adversaires mêmes et je dis même leurs chefs) crut à l’innocence de Dreyfus35. » Une autre légende parallèle attribue aux articles agressifs de Maurras le rapide retournement des antidreyfusards ébranlés. Tout cela est inexact et il suffit d’un rapide coup d’œil à la presse
                  pour s’en convaincre.
               

            

            
               Une grande partie de cette erreur repose sur la confusion entre deux attitudes bien distinctes : admettre l’innocence de Dreyfus
                  et reconnaître que la révision s’impose sans se prononcer sur la culpabilité. Francis Charmes l’exprime très bien : « La révision ne veut pourtant pas dire que l’on croit désormais à l’innocence de Dreyfus […]. La question
                  reste entière. Il est possible que Dreyfus soit coupable, et cela même est le plus probable, mais ce n’est plus aussi certain36 » ; même le prudent Deschanel avoue à Le Gall que la révision est malheureusement la seule solution pour en finir37. La grande conversion, celle qui adhère à la thèse de l’innocence, reste très minoritaire dans la presse nationale alors
                  que la petite conversion, l’aveu qu’il faut de toute façon rejuger Dreyfus, paraît presque générale. L’Écho de Paris, l’Éclair, le Gaulois le répètent : en bonne logique, une pièce de 1896 n’infirme pas le verdict de 1894 et l’innocence de Dreyfus n’est nullement
                  prouvée, mais un soupçon grave pèse désormais sur le premier procès et la révision représente la seule solution, qui « donnera
                  ce qu’elle donnera », comme le dit avec fatalisme l’Écho de Paris du 2 septembre. C’est un révisionnisme minimaliste et résigné, auquel l’Éclair du 2 se rallie en précisant bien qu’il croit toujours à la culpabilité de Dreyfus. Drumont lui-même, dans la Libre Parole, déclare avec un dépit visible que la révision désormais l’indiffère, ce qui est sa façon grincheuse d’avouer qu’elle est
                  inévitable. Retenons cette différence entre dreyfusisme et révisionnisme : elle va durer encore longtemps et permettre aux
                  journaux prudents de naviguer habilement entre les diverses convictions de leur lectorat.
               

            

            
               Mais à côté de ces résignés on trouve des enragés qui, dès le début, ne cèdent rien. Rochefort l’admet, « le crime du colonel Henry est à la fois odieux et stupide », mais, on l’oublie trop, il maintient dès le premier jour que Dreyfus est coupable et que
                  le crime de l’un n’efface pas celui de l’autre38. Dans le Petit Journal du 2, Judet excuse tout de suite le colonel (« Henry s’est sacrifié ») et invente une thèse appelée à un grand succès et qui va jouer
                  un rôle très supérieur à celle de Maurras dans le rétablissement de l’antidreyfusisme, la théorie du faux « fiduciaire » : le faux n’est qu’une sorte de chèque tiré
                  sur des documents bien réels que l’intérêt national interdit de produire. Avant même que Maurras entre en scène, le retournement s’opère : dès le 3, Drumont, tout confus de son quart d’heure d’honnêteté, rend hommage à Henry et affirme que Dreyfus « reste un misérable dont la culpabilité ne fait de doute pour personne » ; L. Desmoulins, encore hésitant la veille, écrit dans le Gaulois du même jour que le condamné est coupable. L’Antijuif du 4 va encore plus loin dans la mauvaise foi : l’arrestation d’Henry constitue « une preuve nouvelle et irréfragable de la culpabilité du misérable juif », car, si l’on a repéré un faux dans
                  le dossier, c’est qu’il a été soumis à un examen impartial et donc que toutes les autres charges restent valables39.
               

            

            
               C’est donc sur un terrain déjà retourné que Maurras va s’avancer, avec une rage froide et presque grandiose contre la réalité, contre l’impuissance de son propre camp mené par des tièdes et des incapables, rage encore devant tant d’atouts gâchés un à un et contre la pusillanimité
                  des derniers zélotes de la cause qui se contentent d’excuser le moment de folie d’Henry. Car Maurras a non seulement beaucoup plus de talent que les autres, mais aussi une tactique bien plus solide : ne rien céder, ne rien
                  concéder, ne rien excuser, mais au contraire attaquer, toujours et sans relâche, défendre les siens jusqu’au bout et contre
                  l’évidence elle-même qu’il suffit de retourner. Il a tout de suite proposé son premier article à Drumont, mais celui-ci, dans ses quarante-huit heures de découragement, l’a refusé40 : à quoi bon, puisque la partie est perdue ? C’est la Gazette de France du 6 qui publie « Le premier sang », inaugurant les articles de Maurras qui parachèvent le ressaisissement des antidreyfusards mais, répétons-le, ne l’a pas créé. Maurras reprend l’argumentation de Judet, celle du faux forgé pour dissimuler des documents dangereux pour la paix, mais il la dépasse puissamment : non, Henry ne doit même pas être excusé, il faut au contraire le louer et le traiter en héros pour son geste qui est admirable. Il l’expliquera
                  plus tard à Barrès, « nos amis ont trop laissé parler du “faux Henry” et du “faussaire Henry”. Il fallait populariser mon opinion qu’il n’y a pas eu de faux véritable41 ». Dès le 9, Drumont publie une « Excuse à des amis » où il regrette son premier mouvement de sévérité pour Henry et rend hommage à Maurras. Le 13, l’Éclair repart à l’attaque et accuse Picquart d’avoir falsifié le « Petit bleu42 ». L’embellie a été de courte durée.
               

            

            
               On doit encore signaler le cas original, en sens inverse, des mélinistes de la République française. Dès le 1er septembre, celle-ci juge le faux inexcusable et stupide mais, ajoute-t-elle, le verdict de 1894 n’est en rien infirmé par
                  un document postérieur de deux ans et Dreyfus reste incontestablement coupable43. Très vite, cependant, le journal baisse un peu le ton : le verdict reste valable, mais on peut quand même se poser des questions
                  (3 septembre) ; puis, le 5, il en vient à l’acceptation maussade : « Qu’il soit bien entendu que l’acceptation de la révision
                  n’implique point en elle-même la croyance en l’innocence de Dreyfus. On peut accepter et même demander la révision sans croire
                  pour cela à une erreur du conseil de guerre. »
               

            

            
               La cause révisionniste a néanmoins marqué des points décisifs et gagné dans la presse des appuis durables. Les hésitants de
                  la gauche et du centre basculent enfin (Débats, Lanterne, Liberté, Matin, Petit Parisien, Paris), imités par quelques organes de droite (Autorité, Soleil). La réaction du Journal des débats, le 1er septembre, est assez révélatrice de l’état d’esprit des modérés : stupéfait et attristé par les aveux d’Henry, le quotidien reconnaît que tout est changé et que le dossier à charge de 1894 est lui-même atteint, qu’on le veuille ou
                  non et même si le faux lui est postérieur. Il n’en démordra plus et restera jusqu’au bout un partisan de bon ton mais résolu
                  de la révision.
               

            

            
               En même temps que les journaux, les hommes politiques doivent eux aussi se prononcer. Reinach rapporte (sans citer de source) que Mercier en villégiature à Évian découvre dans le hall de son hôtel la dépêche annonçant le suicide d’Henry et, se croyant seul, dit seulement : « Foutu » ; il repart le soir même pour Paris44. À l’Écho de Paris qui tente de l’interroger à Remiremont, Méline refuse de répondre mais l’un de ses amis livre sa position : Cavaignac a eu tort d’enfreindre la séparation des pouvoirs et de remettre en cause la chose jugée, mais la révision est désormais
                  inévitable45. Villebois-Mareuil, qui va s’illustrer dans les coulisses du procès de Rennes, écrit à un ami que, s’il n’y a pas de casus belli, la révision doit se faire46 et Gauthier de Clagny constate que « c’est la révision fatale47 ». À gauche, c’est une cascade de conversions, Clovis Hugues, Millerand, Mirman, Pelletan, Viviani, etc., mais d’autres résistent et, trois semaines plus tard, Clemenceau attaquera durement la « radicaille » butée dans ses refus.
               

            

            
               La vague provoquée par les aveux et par le suicide d’Henry a donc un effet double : sur le moment, elle submerge la plus grande partie de la classe politique, mais en laissant intacts
                  quelques îlots inaccessibles quoi qu’il arrive ; dans un second temps, son reflux rapide libère la plage antidreyfusarde,
                  quoique rétrécie par d’importantes défections. L’événement a donc une importance considérable sans être décisive ; il a bouleversé
                  la classe politique mais n’a pas converti la majorité de l’opinion. La partie reste loin d’être gagnée.
               

            

         

         
            De Cavaignac à Zurlinden (31 août-17 septembre)

            
               C’est alors que vont jouer tous les défauts structurels des institutions, que se révèlent la condition désastreuse du pouvoir
                  exécutif et le statut incertain de son véritable chef. En ce mois de septembre 1898, personne au gouvernement ne va être là
                  pour dire la vérité et montrer le chemin, parce que nul n’a été investi d’un tel rôle. Brisson n’est que le primus inter pares dans son ministère et agit en conséquence ; un Clemenceau donnerait sèchement à Sarrien l’ordre d’ouvrir la révision et serait obéi, mais un président du Conseil ordinaire n’a pas les moyens de commander ainsi
                  ses ministres. En outre, le cabinet n’a été investi que grâce à la présence en son sein de Cavaignac. Tous les reproches qu’on fera à Brisson sur sa lenteur48 négligent la réalité politique et institutionnelle dont seuls quelques caractères hors du commun peuvent, parfois, s’affranchir
                  ; certes, Brisson va trop longtemps tergiverser, mais il a contre lui près de la moitié de son ministère, un garde des Sceaux terrorisé par
                  ses responsabilités et un Parlement absent mais probablement hostile, toutes choses qu’on oublie trop souvent. Sans le soutien
                  résolu de Bourgeois et Delcassé, la révision n’aurait pas été ouverte et Dreyfus serait sans doute mort vers 1901 à l’île du Diable.
               

            

            
               On ne dira jamais assez le rôle néfaste joué alors par Cavaignac pour affaiblir l’effet des aveux d’Henry49. Il a démasqué le faussaire, il a été honnête et clairvoyant, on peut donc lui faire confiance et dès le 31 août son officier
                  d’ordonnance, le commandant Maudhuy, déclare à la presse que la conviction du ministre reste inchangée. L’effet est ravageur : Chapuis, député radical de Toul, l’écrira le 5 septembre : « Je reste malgré tout, en présence des affirmations de M. Cavaignac,
                  en la probité et en la loyauté duquel j’ai une confiance absolue, un adversaire déclaré de la révision50. » Combien d’autres pensent de même sans avoir le courage de le dire ?
               

            

            
               Les journées des 1er et 2 septembre sont étrangement vides, pendant que la presse se déchaîne. « Où est le gouvernement ? », titre l’éditorial
                  du Journal des débats du 3. Cinq ministres sont absents, Cavaignac et Brisson ne se voient pas et se contentent d’un échange téléphonique sur l’examen légal du corps d’Henry. La raison de cette pause est simple : on attend le retour de Léon Bourgeois, parce que Brisson et Sarrien n’osent pas affronter seuls l’irascible ministre de la Guerre. Les services de la chancellerie ont étudié la situation et
                  conclu que le fait nouveau est acquis, mais Sarrien, partisan de la révision, veut ménager Cavaignac qu’on espère encore naïvement ramener à la raison. Très vite se répand la rumeur que le gouvernement est divisé sur la révision51.
               

            

            
               Le 3 septembre au matin, Léon Bourgeois arrive à Paris. Il rencontre aussitôt Brisson et Sarrien et les trois hommes tombent d’accord pour reconnaître qu’il faut réviser. Bourgeois a singulièrement manqué de courage depuis quelques mois, mais il s’est maintenant ressaisi et va désormais peser de tout
                  son poids en faveur de la révision52. Il est aussitôt envoyé en ambassade auprès de Cavaignac ; les deux hommes se connaissent depuis le lycée et se tutoient, mais l’entrevue ne donne rien. Bourgeois tente de raisonner son camarade qui reste buté dans ses refus et, selon Reinach, veut même en revenir à son projet de Haute Cour. À 18 h 30 a lieu une dernière entrevue entre Cavaignac et Brisson, qui dure trente minutes et se passe mal ; Brisson déclare que la révision s’impose et que, si le Conseil des ministres s’y oppose, hypothèse qu’il juge crédible, il se retirera
                  ; Cavaignac veut démissionner sur-le-champ et Brisson l’adjure de réfléchir encore. Rentré rue Saint-Dominique, Cavaignac n’a aucune envie de réfléchir et envoie à 21 h 30 ses lettres de démission, l’officielle qu’il communique à la presse («
                  Je demeure convaincu de la culpabilité de Dreyfus ») et une officieuse que cite Brisson dans ses Souvenirs et qui prend acte du fait que le président du Conseil est décidé à s’opposer à l’avis éventuel de ses
                  ministres53. Brisson télégraphie aussitôt à Félix Faure pour lui demander de rentrer d’urgence du Havre. Pendant ce temps, Sarrien, qui a le pouvoir de lancer la procédure de révision de son propre chef mais veut d’abord se couvrir, demande une requête
                  officielle de Lucie Dreyfus et Brisson fait savoir à Mathieu Dreyfus qu’il s’étonne de n’avoir rien reçu. Le soir du 3, Demange apporte à la chancellerie la demande officielle qu’il vient de rédiger, tandis que la presse dreyfusarde commence à s’énerver
                  : « Finissez-en, Messieurs les ministres, avec ou sans la permission de M. Cavaignac ! Vos hésitations sont inconcevables54. »
               

            

            
               La crise ministérielle semble donc conjurée. En dépit des rumeurs, les ministres réputés hostiles à la révision (Lockroy, Maruéjouls, Tillaye et Viger) n’ont pas suivi Cavaignac dans sa retraite et rien ne paraît plus s’opposer à une solution raisonnable de l’affaire Dreyfus. Les optimistes vont vite
                  déchanter et il faudra encore trois semaines dramatiques pour aboutir enfin à l’ouverture officielle de la procédure.
               

            

            
               Lundi 5 septembre au matin : un conseil de cabinet se réunit et Sarrien le saisit de la demande de révision déposée la veille ; il est donc urgent de trouver un ministre de la Guerre. La première
                  idée de Brisson est de prendre lui-même la Guerre en laissant l’Intérieur à Vallé, mais il ne s’en sent pas le courage et préfère de toute façon un militaire rue Saint-Dominique. On songe d’abord au général
                  Saussier, qui refuse aussitôt en évoquant ses liens avec le controversé Maurice Weil55. On se rabat alors sur le général Zurlinden, gouverneur militaire de Paris, ministre discret en 1895. Brisson va le trouver aux Invalides et lui expose qu’il s’agit de faire la révision ; peu enthousiaste mais sans faire d’objection
                  et admettant même que la révision paraît s’imposer, Zurlinden demande à voir le président de la République puis revient une heure plus tard en apportant son acceptation. Il pose toutefois
                  une condition : il examinera lui-même le dossier avant de le transmettre au garde des Sceaux. C’est là que les deux témoignages
                  de Brisson et Zurlinden divergent, sans doute de bonne foi des deux côtés56 : pour Brisson, l’examen consiste à vérifier si certaines pièces peuvent être déplacées sans inconvénient ; pour Zurlinden, il s’agit bien d’une étude sur le fond. Dans tous les cas, cela retarde encore la décision et quelques députés commencent
                  à réclamer la convocation des chambres57.
               

            

            
               Contrairement à ce qu’on dira par la suite, le choix de ce nouveau ministre n’est pas mauvais a priori et les Souvenirs laissés par Zurlinden montrent un homme honnête, correct et cultivant sa rigidité alsacienne ; lui-même se dit neutre en politique mais avoue :
                  « J’aurais eu plutôt des tendances républicaines » et « je suis loin d’être antisémite ». Il reconnaît d’autre part connaître
                  mal le milieu politique et s’y sentir peu à l’aise58. Il n’accepte donc son portefeuille que par devoir et, selon la rumeur, sur l’intervention pressante de Félix Faure59.
               

            

            
               Le Conseil des ministres du lendemain 6 septembre se passe très bien. Brisson remercie Zurlinden d’avoir accepté sa difficile fonction et le nouveau ministre répond, selon Brisson : « Nous allons, sans doute et très vite, à la révision », puis s’enquiert auprès de Lockroy du navire qui va ramener Dreyfus en France60. Il indique aussi qu’il confie l’intérim du gouvernement militaire de Paris au général Borius et Reinach y verra un indice suspect, ce qui paraît excessif. À la sortie, Brisson fait à l’Écho de Paris une déclaration qui, si elle est fidèle, semble extrêmement inquiétante et justifie la fureur qu’elle soulève aussitôt chez
                  Clemenceau : « Les membres du cabinet, en effet, sont aussi convaincus que M. Cavaignac de la culpabilité de Dreyfus, mais ils sont
                  obligés de se placer à des points de vue différents […]. Pour nous, les incidents qui ont provoqué ce suicide paraissent donner
                  un semblant de raison à ceux qui n’ont cessé de réclamer la révision » ; dès lors, continue Brisson, la révision représente le seul moyen de ramener le calme : « Il faut en finir […] sans rien préjuger du nouveau procès61. » Brisson est-il sincère ou ménage-t-il les antidreyfusards de son gouvernement ? On est tenté de croire que son propos final, « il
                  faut en finir », exprime bien le fond de son révisionnisme résigné ; il ne s’agit en effet que d’en finir et non de faire
                  justice.
               

            

            
               Les ministres se sont ajournés jusqu’au 12 et c’est là une erreur, même si elle est inévitable : Zurlinden est maintenant livré à lui-même, c’est-à-dire à son entourage militaire qui est celui de Cavaignac, soit Roget et Cuignet qui connaissent le dossier, sont plus intelligents que leur nouveau supérieur et vont retourner facilement ce dernier, malgré
                  les salves d’injures que lui décernent d’abord Rochefort et Drumont. Comme le dira Zurlinden, l’examen dure trois jours et Cuignet fournit les « renseignements qui [lui] paraissent nécessaires », ce qui est tout un programme. La conclusion est dès lors
                  sans surprise : le faux Henry constitue une base insuffisante pour réviser et le ministre en avise bientôt le garde des Sceaux.
                  Seul du Paty fait les frais de l’aventure, puisque Zurlinden signe le 7 septembre un ordre d’enquête le visant.
               

            

            
               Les tergiversations que l’on vient de détailler et celles qui vont suivre ont toutefois une excuse. On ignore que Marchand est arrivé à Fachoda (on ne le saura que le 26 septembre), mais la Grande-Bretagne commence à gronder. Le 9, le conseil supérieur
                  de la Marine tient une séance lugubre et constate qu’en cas de guerre avec l’Angleterre la France perdrait toutes ses colonies
                  et que la défense du littoral français laisse nettement à désirer62.
               

            

            
               Dès le 8 septembre, le retournement de Zurlinden commence à filtrer et Drumont annonce dans la Libre Parole que le ministre démissionnera plutôt que de faire la révision. Le lendemain, Zurlinden déclare à Peytral que la révision est « impossible63 » et, le 10, en informe officiellement Brisson et Sarrien ; l’Éclair du même jour présente déjà son départ comme imminent. Le coup est rude ; selon Reinach, c’est Bourgeois qui fait front et retient les ministres au bord de la débandade64. Dans les milieux militaires « bien informés » dont Legrand-Girarde se fait l’écho, on estime qu’il est impossible de dévoiler les pièces à charge sous peine de révéler leur origine et de brûler les agents en cause, mais, ajoute l’officier, on se pose des
                  questions sur l’attitude du président de la République et on suppute sur la dislocation du cabinet65. Tout laisse en effet prévoir que sa prochaine réunion va être décisive.
               

            

            
               Le Conseil des ministres du 12 septembre a donné lieu à des interprétations très divergentes. Pour les dreyfusards66, Brisson a pour lui la majorité des ministres (Sarrien, Bourgeois, Delcassé, Maruéjouls et Trouillot), mais Félix Faure parle vivement contre la révision et empêche le Conseil de statuer ; selon d’autres avis, le chef de l’État pense que Brisson va être mis en minorité et repousse le vote pour empêcher la crise et sauver la révision. Les témoignages que l’on possède
                  permettent d’y voir un peu plus clair mais ne répondent pas à toutes les questions67.
               

            

            
               Zurlinden arrive à 9 h 30 au Conseil avec la ferme résolution de donner sa démission et de repartir aussitôt. Il commence toutefois
                  par soumettre à Félix Faure un décret mettant du Paty en non-activité par retrait d’emploi. Comme Brisson s’étonne et demande à connaître les raisons de cette mesure, le président rend le papier à Zurlinden qui en donne lecture et les ministres découvrent avec stupéfaction comment des officiers de l’État-major ont volé au secours
                  d’Esterhazy au su et au vu de leurs supérieurs : scène étonnante qui permet de constater combien la classe politique connaît mal les
                  ressorts de l’Affaire. Sarrien fait ensuite un exposé de la situation et le débat s’engage, Zurlinden exprimant aussitôt son hostilité catégorique à la révision ; Brisson réplique et Zurlinden s’entête, tout en reconnaissant que la révision ne comporte aucun risque de guerre.
               

            

            
               Levée à 12 h 30, la séance reprend en début d’après-midi et Zurlinden y revient avec encore une fois l’intention de ne rester que cinq minutes, le temps de démissionner ; il va rester pourtant
                  jusqu’au bout. Félix Faure le soutient-il dans son refus ? Le Journal des débats du 14 l’affirme mais indique le lendemain, avec le Figaro, que l’intervention du chef de l’État a été beaucoup plus nuancée qu’on ne l’a dit et qu’un démenti officieux a été diffusé
                  par l’Élysée. En fin de compte, Brisson et Zurlinden tombent au moins d’accord pour dire qu’ils démissionneront si le Conseil ne les suit pas. Sarrien déclare alors qu’il a encore besoin de temps pour étudier le dossier, demande qui soulèvera les ricanements de la presse
                  des deux bords68. Qui demande l’ajournement ? Brisson indique dans ses Souvenirs qu’elle est votée à la suggestion de quelques ministres et regrette rétrospectivement ce nouveau
                  délai, mais d’autres sources affirment que c’est Félix Faure qui renvoie la décision au Conseil suivant (le 17 septembre), soit parce qu’il ne veut pas de crise ministérielle avant de
                  partir aux grandes manœuvres (version de Legrand-Girarde), soit pour éviter que Brisson et la révision soient mis en minorité. Cette dernière version est défendue par Zurlinden et Le Gall se fondant tous deux sur une confidence de Félix Faure69 : d’après ce dernier, le ministre de la Guerre a impressionné ses collègues et « ébranlé » les hésitants, il y avait donc
                  un risque réel que Brisson se retrouve minoritaire. Il est aujourd’hui encore difficile de se prononcer ; l’hypothèse la plus plausible veut que F.
                  Faure ait vraiment redouté un vote défavorable à Brisson et donc décidé de surseoir, sans qu’on sache s’il agit pour sauver la révision ou simplement pour éviter une crise dans l’immédiat,
                  son Journal montrant qu’il déteste particulièrement ce genre de situation.
               

            

            
               Quoi qu’il en soit, l’attente est allongée d’un nouveau supplément de cinq jours et Félix Faure part le soir même aux grandes manœuvres jusqu’au 17 sans la compagnie d’un ministre, ce qui est sans précédent. Cela l’expose
                  à entendre, au banquet qui clôture les manœuvres le 16, un discours insolent et presque menaçant du général Négrier déclarant que « jamais […] les chefs de l’armée n’ont été plus prêts à se dévouer les uns pour les autres ». Un vrai gouvernement
                  eût aussitôt brisé cet impertinent.
               

            

            
               Une nouvelle semaine se déroule, orageuse dans la presse et déjà remplie par la fureur des journaux anglais déchaînés contre
                  la mission Marchand, mais fort calme à Paris : « La rue pourtant est tout à fait paisible ; à se promener le soir sur le boulevard, on ne se
                  douterait guère du trouble qui règne dans les esprits70. » Le principal événement est un échange de notes et un long entretien entre Zurlinden et Sarrien : le premier demande au second d’ouvrir une enquête sur Picquart pour faux (à propos du Petit Bleu) et la chancellerie répond que c’est l’affaire de la justice militaire mais demande à Picquart un rapport sur la question, au grand scandale des militaires. Le 16 septembre, Zurlinden (en fait Roget et Cuignet) adresse à Sarrien un long rapport contre la révision et contre Picquart au sujet duquel une information va être ouverte rue Saint-Dominique ; il en informe par téléphone Brisson qui lui demande d’attendre que le Conseil des ministres en délibère. On a peine à imaginer la fureur rageuse qui règne à
                  ce moment à l’État-major où l’on se répète avec indignation le mot de Sarrien à Roget à propos du faux Henry : « Voyons, il y a longtemps que vous saviez que cette pièce était fausse71. » On ne songe plus à défendre Esterhazy, on accable du Paty et l’on juge sévèrement Billot, mais l’ennemi à abattre, c’est désormais le renégat Picquart que l’on abomine bien plus que Dreyfus et contre lequel tous les coups sont permis. Cuignet notamment, tout auréolé de sa découverte du faux Henry, sombre dans une sorte d’hypnose obsessionnelle dont plus rien ne
                  le guérira jusqu’à sa mort.
               

            

            
               Le 17, quand le Conseil des ministres se réunit, on sait que Zurlinden et probablement Tillaye vont démissionner et Brisson a déjà deux remplaçants dans sa manche. Zurlinden livre pourtant un baroud d’honneur : après un nouvel exposé de Sarrien, qui semble avoir eu enfin le temps d’achever son examen et qui lit la lettre reçue la veille du ministre de la Guerre, ce dernier réclame des poursuites contre Picquart ; Brisson lui répond que la question n’est pas à l’ordre du jour et que l’on débat seulement de la saisine de la commission de révision.
                  La discussion dure quatre heures, tendue et sans surprise : seuls Zurlinden et Tillaye persistent dans leur opposition ; Sarrien éperdu fait observer que la saisine de la commission de révision n’est pas la révision, ce qui n’abuse personne. Pour finir,
                  et avant même le vote qu’ils devinent contraire à leurs vœux, Zurlinden et Tillaye donnent officiellement leur démission ; alors le Conseil décide, enfin, de saisir la commission de révision. Aussitôt après,
                  un conseil de cabinet désigne pour remplacer les partants le général Chanoine et le sénateur de l’Inde française, Godin.
               

            

         

         
            Le sursaut de Brisson (18-26 septembre)

            
               Le général Chanoine accepte sa nomination « avec rondeur », selon Brisson qui lui précise bien qu’il s’agit de faire la révision. Les militaires accueillent leur nouveau ministre sans plaisir : «
                  Homme sans caractère qui, depuis cinq ans, cherche à devenir ministre par tous les moyens possibles. […] Il jouit dans l’armée
                  d’une considération des plus minces72 » (Legrand-Girarde) ; « très brave soldat, mais homme aussi vulgaire que déséquilibré73 » (Galliffet). Il est inutile d’insister sur le torrent d’injures que lui réserve aussitôt la presse nationaliste, mais les jugements
                  ultérieurs de l’autre bord ne seront guère plus tendres : « C’est le comique de la troupe74 » (Clemenceau) ; « le général Chanoine était tout à fait l’homme du parti radical et de M. Brisson » et c’était « un général politicien, prêt à toutes les compromissions avec les partis mêmes les plus avancés pour la satisfaction
                  de ses ambitions personnelles »75 (Le Gall). Plus tard et bien qu’il n’y soit pour rien, le comportement révoltant de son fils en Afrique alourdira encore le passif
                  de sa mémoire.
               

            

            
               Pour l’heure, de belle humeur, content de lui et content d’être là, le général Chanoine fait comme son prédécesseur : il conserve autour de lui l’équipe bien rodée de Cavaignac, c’est-à-dire Roget et Cuignet. La suite est facile à deviner. Songe-t-il dès le début à trahir Brisson ? Avec Le Gall76, Reinach le pense et en voit la preuve dans le sort réservé tout de suite à Picquart. Le 18 septembre, quand il passe son service à Chanoine, Zurlinden attire fortement l’attention de son successeur sur le cas de Picquart qui n’a pas été réglé par le Conseil des ministres. Le lendemain 19, Chanoine demande à Brisson et Sarrien ce qu’il faut faire et le président du Conseil lui répond que, l’affaire étant pendante devant la justice civile, il convient
                  de surseoir ; en revanche, il accepte que Zurlinden soit réintégré dans son précédent poste de gouverneur militaire de Paris. Or le 20 Chanoine signe l’ordre d’ouvrir une enquête sur Picquart et de l’arrêter dès sa libération par les tribunaux civils77. Au Conseil des ministres du même jour, Chanoine ne souffle mot de ce qu’il vient de faire ; de même, quand Zurlinden vient peu après rendre à Brisson sa visite protocolaire, il n’est toujours pas question de Picquart, alors qu’il a reçu et transmis l’ordre de Chanoine. Mais le général s’est à peine retiré que Sarrien arrive pour annoncer que Zurlinden vient d’aviser le procureur général qu’une information pour faux est ouverte contre Picquart et que ce dernier sera mis en état d’arrestation après l’audience civile.
               

            

            
               Zurlinden et Chanoine vont se renvoyer piteusement la responsabilité des poursuites. Le premier est formel dans ses Souvenirs, c’est Chanoine seul qui a pris la décision, sans en parler au Conseil des ministres bien qu’il le lui eût conseillé78, mais le nouveau ministre, aussitôt convoqué par Brisson furieux, répond que la décision avait été prise par son prédécesseur, que le dossier était prêt et qu’il n’a fait que le
                  transmettre en l’état à Zurlinden redevenu gouverneur militaire, sans y attacher d’importance. Cette version des faits est indéfendable, car ce que Chanoine baptise « transmission » constitue un ordre en bonne et due forme, mais tout indique que Zurlinden en aurait fait autant s’il en avait eu le temps. Brisson demande l’arrêt de l’information, mais le général répond que la chose est maintenant difficile, l’instruction étant officiellement
                  ouverte, et Brisson s’incline, par respect pour la séparation des pouvoirs, dira-t-il dans ses Souvenirs79 : capitulation inexcusable devant un geste qui aurait dû ouvrir les yeux du gouvernement et qui trouve sa conclusion logique
                  le lendemain 21 septembre ; Picquart et Leblois passent en correctionnelle et le substitut demande le renvoi, le premier accusé étant désormais poursuivi pour faux ; avant
                  son arrestation par les militaires, le lieutenant-colonel, prudent, annonce que, si on le retrouve mort en prison, ce ne sera
                  pas un suicide. Le 22, il est transféré de la Santé, prison civile, au Cherche-Midi, prison militaire, où il est mis au secret.
                  La presse nationaliste change aussitôt d’avis sur Chanoine tandis que les journaux dreyfusards, Clemenceau en tête, se déchaînent contre Brisson. Trois semaines après les aveux d’Henry, rien n’est encore réglé et le gâchis continue de plus belle.
               

            

            
               Pendant ce temps, les excitations dans la presse et les meetings se poursuivent de part et d’autre avec une ardeur redoublée.
                  Le 19 septembre, le duc d’Orléans publie un manifeste prenant la défense de l’armée ; le même jour, le convent annuel de la
                  franc-maçonnerie adopte à l’unanimité un vœu favorable à la révision ; au congrès du POF guesdiste ouvert à Montluçon le 17,
                  l’attitude neutraliste de la direction est vivement attaquée et pousse à la scission la majorité du Groupe des étudiants collectivistes.
                  Que pense le pays de tous ces événements ? Le 23 septembre, Le Gall écrit à Félix Faure que, d’après les avis qu’il a reçus, « l’émotion causée par le suicide d’Henry a fait place à une quiétude complète au sujet de la culpabilité de Dreyfus affirmée à nouveau par Zurlinden […], quiétude dont le pays ne veut plus sortir et qui le pousse à rejeter toute révision80 » ; et il ajoute ce conseil étonnant : « Lisez le moins possible de journaux pour conserver votre sérénité. » Félix Faure lui répond le lendemain : « Tant que le gouvernement reste dans la Loi, je ne puis ni ne veux intervenir, il répondra de
                  ses actes devant les chambres. » Mais les chambres sont absentes et le gouvernement est bien obligé, à son corps défendant,
                  de gouverner.
               

            

            
               Dans l’immédiat, on attend l’avis de la commission de révision. Elle comprend trois hauts fonctionnaires du ministère de la
                  Justice – Couturier, directeur des Affaires criminelles, Geoffroy, directeur du Personnel, et Laborde, directeur des Affaires civiles – et trois membres de la Cour de cassation, renouvelés chaque année. Le hasard veut que les
                  trois du millésime 1898 soient tous d’anciens membres du parquet impérial révoqués après le 4 septembre 1870 : Crépon (chambre civile), ancien bonapartiste et catholique fervent ; Petit, brouillon, buté et, selon Reinach, « créature des prêtres et des moines », et Lepelletier (tous deux de la chambre des requêtes), ce dernier ayant été en outre membre du ministère de combat après le 16 mai81. Après un premier contact le 21, la commission siège longuement les 22 et 23 septembre. Couturier, qui connaît le mieux le dossier, présente un rapport introductif, puis on examine les pièces ; le 23 au soir, la commission
                  rend son avis à Sarrien : le partage égal des voix, les trois magistrats hostiles à la révision contre les trois fonctionnaires favorables, vaut
                  avis négatif.
               

            

            
               Sarrien s’effondre aussitôt et, au conseil de cabinet du lendemain, expose qu’il faut s’incliner et enterrer la révision, avec l’appui
                  de quelques ministres qui, comme Viger, agitent leur démission tout en se gardant bien de la donner. Cette fois pourtant Brisson se cabre, déclare que l’avis de la commission n’engage pas le gouvernement et plaide avec « des sanglots dans la voix » (Reinach) en faveur de la révision, appuyé par Bourgeois et Delcassé (Chanoine gardant le silence). Mais c’est alors que les vices institutionnels du régime montrent de nouveau leur venin : reprenant
                  un argument déjà lancé dans la presse, notamment par Judet dans le Petit Journal, Sarrien fait observer que le débat d’investiture, le 30 juin dernier, n’a pas donné mandat au gouvernement de faire la révision et
                  que le vote écrasant du 7 juillet contre Dreyfus, accepté par le cabinet, constitue un contrat antirévisionniste avec la Chambre
                  qu’on ne peut rompre unilatéralement. Cette théorie conventionnelle est aussitôt réfutée par Brisson et Bourgeois, mais, en l’absence du président de la République parti chasser à Rambouillet et celle de deux ministres (Peytral et Viger), on décide encore une fois de reporter la décision au prochain Conseil des ministres prévu le 26. Ces atermoiements deviennent
                  indécents. Le même jour, une note officieuse de l’Allemagne affirme l’authenticité du Petit Bleu et l’Observer de Londres publie une première confession d’Esterhazy déclarant avoir écrit le bordereau sur ordre (traduction dans le Siècle du 27).
               

            

            
               Au Conseil du 26 qui commence sans Félix Faure, la discussion reprend, aussi tendue que l’avant-veille. Bien que chambré énergiquement par Bourgeois et Trouillot, Sarrien arrive toujours aussi peu désireux de passer outre l’avis de la commission ou, plus exactement, terrorisé à l’idée de prendre
                  sur lui la responsabilité de saisir la Cour de cassation comme il en a pourtant parfaitement le droit et même, peut-on penser,
                  le devoir82. La séance dure quatre heures et frôle le mauvais mélodrame : Sarrien dit qu’il va démissionner, se lamente, prend la porte, se laisse ramener et Brisson l’adjure solennellement de rester à son poste ; Viger intervient alors pour dire que ses électeurs étant tous antirévisionnistes, il s’oppose lui aussi à la révision et cette
                  fois, quand même, Brisson excédé se met tellement en colère que les opposants n’osent plus insister et que Maruéjouls change de camp. On passe au vote : 6 voix pour la révision (Brisson, Bourgeois, Delcassé, Godin, Maruéjouls et Trouillot), 4 contre (Sarrien, Lockroy, Peytral et Viger) et une abstention (Chanoine…). Viger ravale sa démission et Sarrien consent alors à la révision, mais à la condition expresse que la Cour de cassation soit saisie non pas sur son ordre mais
                  « sur la décision du conseil ». Si la lâcheté du garde des Sceaux semble maintenant sans pudeur ni limites, retenons surtout
                  que le Conseil est très divisé et qu’à une voix près la révision sombrait. Son annonce, pourtant, fait aussitôt monter la
                  rente83 ; l’argent n’a pas d’odeur mais il a bon odorat. Le même jour, on apprend que Marchand est arrivé à Fachoda.
               

            

            
               Après le grand pas en avant, le petit pas en arrière. Chanoine demande et obtient qu’une circulaire soit adressée aux parquets pour les inciter à mieux poursuivre les injures contre l’armée.
                  Mais nul ne s’y trompe, ce n’est qu’une de ces décisions gouvernementales dont l’effet d’annonce est le seul but recherché
                  et qui n’ont aucune suite.
               

            

            
               Il a donc fallu quatre semaines pour que le bon sens le plus élémentaire l’emporte enfin. N’accusons pas trop vite les hommes
                  et d’abord Brisson qui, après une trop longue abstention, a su parler fort au moment décisif, ni peut-être même le médiocre Sarrien, pur produit d’un régime pervers d’irresponsabilité gouvernementale. Tous sont d’honnêtes politiciens ordinaires et des ministres
                  de passage, désemparés quand la Chambre n’est plus là pour leur dire ce qu’elle veut. Autant sinon plus que les hommes, ce
                  sont les institutions qui sont d’abord en cause, l’abaissement de l’exécutif qui dissout les volontés, le statut juridique
                  et moral effarant dont bénéficient l’armée et sa justice, une presse sans frein et une procédure de révision livrée par la
                  confusion des pouvoirs à l’arbitraire et presque au hasard, car si les chambres n’avaient pas été en vacances, on peut sérieusement douter que la Cour de cassation aurait été saisie. C’est en somme un gouvernement qui a
                  manqué à la France.
               

            

         

      

      
         La fin du ministère (octobre 1898)

         
            Préparatifs et rumeurs

            
               Le mois qui suit présente, de l’avis de tous les témoins, une physionomie étrange. Si la période n’est marquée par aucun incident
                  grave, un trouble profond règne dans les esprits. On vit dans l’expectative, dans une sorte de vide politique avant la rentrée
                  des chambres, ce qui favorise les supputations et les rumeurs.
               

            

            
               Le 25 septembre, veille du jour où la révision est mise en route, Déroulède organise un grand meeting salle Guyenet (avenue de la Grande-Armée) où il déclare officiellement que la Ligue des patriotes
                  est reconstituée (ce qui est illégal, comme lui-même le souligne). En réalité, la Ligue n’a jamais cessé d’exister dans l’ombre,
                  grâce à la fidélité opiniâtre d’un réseau de fidèles, et Déroulède a même présidé le 12 juillet précédent une réunion de son comité directeur84. Depuis plus d’un an et après ses échecs au théâtre, il songeait à revenir à la politique et à remonter à l’assaut du régime
                  parlementaire, décision qui au départ ne doit rien à l’Affaire ; il a même hésité à l’automne 1897 sur la culpabilité de Dreyfus,
                  l’a dit et cela lui sera plus tard durement rappelé par Jaurès. Ses propos ultérieurs montreront d’ailleurs qu’il conserve un fond de doute sur cette question qu’il évite d’aborder, car
                  il ne veut voir que les attaques contre l’armée et les méfaits du camp dreyfusard où il retrouve tous ses vieux adversaires
                  de l’époque boulangiste. Même s’il aurait certainement préféré un autre champ de bataille, il a choisi son camp et, conformément
                  à ses habitudes, entend bien y occuper tout de suite les premiers rôles : « Il faut, déclare-t-il, que nous prenions une décision
                  pour empêcher par tous les moyens possibles la révision de se produire85 », preuve qu’on l’estime imminente.
               

            

            
               Le meeting du 25 est conforme aux contradictions habituelles du tribun qui, dans le feu de l’improvisation, juxtapose sans
                  trouble l’eau et le feu, la condamnation de l’antisémitisme et celle du dreyfusisme, l’éloge rendu à la passion de justice
                  des Français (« Ȏ France ! belle patrie ! est-il un pays qui se serait ému, comme tu viens de le faire, à l’idée que, peut-être,
                  il y avait là-bas un innocent, cet innocent dont la demande de réhabilitation tardive a semé le trouble ? ») et une condamnation
                  virulente des dreyfusards, avec une attention particulière pour Clemenceau : « Si nous étions au temps de la grande Révolution, […] le premier que le peuple ferait monter à l’échafaud, ce serait M. Clemenceau », propos qui soulève de telles protestations dans la presse qu’il doit le démentir. Mais l’essentiel, outre l’avis que la
                  Ligue repart de l’avant, tient à l’annonce finale de ses intentions séditieuses et de la stratégie choisie86 ; pendant près d’un an, Déroulède va ainsi se faire un devoir d’informer la terre entière de ses projets de coups d’État et l’on a vraiment peine à comprendre
                  cette publicité systématiquement donnée à des préparatifs qui d’ordinaire recherchent plutôt la discrétion.
               

            

            
               La Ligue reconstituée n’est pas un instrument émeutier très performant, à tous les points de vue87. La police lui accorde, en février 1899, 15 000 ligueurs à Paris et autant en province, ce qui paraît bien généreux au vu
                  des autres éléments d’appréciation disponibles et doit aussi être pondéré par le fait que la majorité des adhérents ne songe
                  nullement à participer physiquement à un coup d’État, comme la suite le montrera. Mais ces restrictions comptent peu dans
                  l’immédiat : si surestimée qu’elle soit, la Ligue des patriotes surclasse aussitôt les groupuscules antisémites qui assuraient
                  jusque-là la présence antidreyfusarde dans la rue et doivent s’effacer tout de suite devant des effectifs beaucoup plus nombreux
                  et mieux encadrés. Déroulède évince immédiatement les inactifs Drumont et Guérin (qu’il n’aime pas et qui le lui rendent bien) de la direction des opérations et c’est lui qui va désormais, jusqu’à l’été
                  1899, être le seul meneur crédible de l’antidreyfusisme activiste, le seul résolu à tenter quelque chose. L’antidreyfusisme
                  change d’allure, devient inquiétant et cela renforce les divergences en son sein entre ultras et modérés, chacun devant désormais
                  choisir jusqu’où il est prêt à protester.
               

            

            
               La décision d’ouvrir la procédure de révision provoque quelques remous prévus dans le monde parlementaire. Dès le 16 septembre,
                  deux députés ralliés de la Loire-Inférieure, Dubochet et Galot, avaient réclamé la convocation des chambres en rappelant que
                  Brisson avait promis dans sa déclaration d’investiture de ne rien faire sans l’accord du Parlement. Le 22, 12 députés conservateurs
                  et nationalistes menés par Georges Berry écrivent à leurs collègues pour les convier à une réunion informelle le 27, destinée à réclamer la convocation88. Le jour dit, tandis qu’une trentaine de députés conservateurs réunis rue de Bourgogne lancent un appel à la convocation,
                  une autre réunion au Palais-Bourbon, à l’initiative des 12, regroupe nationalistes et antisémites, rejoints par un poignée
                  de progressistes puis quelques droitiers venus de la rue de Bourgogne, soit une cinquantaine de présents et non 130 comme
                  l’affirme le communiqué final (même s’il y a des adhésions écrites) ; on dénonce l’attitude du ministère, on signe une pétition
                  demandant à Félix Faure de convoquer les chambres et l’on désigne une délégation de 12 membres (dont Berry, Drumont et Millevoye) pour la porter à l’Élysée. Malheureusement, le chef de l’État refuse tout net de recevoir cette ambassade privée de toute légitimité et en outre composée d’individus qu’il déteste
                  particulièrement89. Le 9 octobre, Berry et une poignée d’élus relancent la pétition demandant la convocation anticipée, en rappelant que l’investiture de Brisson était due à ses déclarations hostiles à la révision90, mais sans plus de succès, et il faut donc se résigner à attendre la rentrée habituelle des chambres qui, après quelques
                  tergiversations, est le 14 octobre fixée au 25.
               

            

            
               Le reste de la classe politique se tait. Les ministres évitent prudemment les déplacements en province, les meneurs progressistes
                  gardent le silence, tout le monde attend le 25 octobre qui, de l’avis général, verra la chute du gouvernement. Ce vide est
                  toutefois comblé de trois façons également dangereuses : les polémiques furieuses de la presse des deux camps et leurs meetings
                  houleux, sur lesquels il est inutile d’insister91 ; la grève des terrassiers à Paris ; les rumeurs de complot militaire, ces deux derniers phénomènes étant liés.
               

            

            
               La grève des terrassiers parisiens était facile à prévoir. Dans Paris éventré par les chantiers, les travaux concomitants
                  de l’Exposition universelle, du métropolitain et du tronçon reliant la gare d’Austerlitz à celle d’Orsay réclament une main-d’œuvre
                  abondante et celle-ci peut jouer sur le fait que l’offre d’embauche est nettement supérieure à la demande. Se trouvant en
                  position de force, les terrassiers en profitent pour demander une augmentation et, ayant essuyé un refus imprudent, se mettent
                  en grève le 1er octobre, appuyés par diverses corporations (serruriers, maçons, peintres, menuisiers, etc.) qui par solidarité débrayent
                  à leur tour. Un comité de la grève s’installe en permanence à la Bourse du travail et tente même le 13 octobre une grève générale
                  des chemins de fer qui échoue immédiatement. Le 8, l’armée requise occupe les chantiers parisiens et les élus municipaux socialistes
                  protestent solennellement le 13 contre « l’état de siège92 » à Paris. En fait, la situation se dénoue rapidement et pacifiquement : les employeurs sont bien obligés d’accorder les
                  nouveaux tarifs demandés, la reprise du travail s’esquisse dès le 1393 et la grève cesse le 16. Mais Paris est sillonné par les régiments appelés de province et cela va favoriser diverses rumeurs
                  de complot militaire pendant les trois premières semaines d’octobre94.
               

            

            
               Depuis le printemps, l’armée donne des signes de nervosité, dont Legrand-Girarde et Le Gall ont noté les échos, et, depuis la mi-septembre, la presse nationaliste lui adresse des appels de moins en moins voilés au
                  coup de force, ce qu’on ne prend d’abord pas au sérieux95. C’est pourtant à ce moment, vers le 15 septembre, que la police enregistre les premières rumeurs de complot96, rendues bientôt crédibles par les propos menaçants de Déroulède à la salle Guyenet, mais les dreyfusards refusent encore de s’émouvoir, à quelques exceptions près comme Sébastien Faure qui note avec fatalisme : « Qui peut les empêcher de faire un coup d’État ? Nous sommes 500, que ferons-nous ? Ils n’ont qu’à nous ramasser et c’est fini97. »
               

            

            
               La première des deux grandes vagues de rumeurs, prises cette fois au sérieux par les dreyfusards, commence le 4 octobre, quand
                  la Paix publie un éditorial à sensation de G. Barbezieux intitulé « Le coup d’État » : une manifestation sera organisée le 25 octobre
                  prochain pour faire pression sur la Chambre et renverser Brisson ; les organisateurs sont Drumont, Rochefort et surtout Déroulède qui aurait obtenu le concours de trois généraux. Le 5, un policier affirme que le général de Pellieux est venu à Bruxelles conférer avec le prétendant bonapartiste98. Le surlendemain, deux autres rapports de police confirment l’information de la Paix : le premier cite Zurlinden, qui serait venu mystérieusement un soir à l’Élysée, le second fait état de quatre généraux, dont encore Zurlinden99. Au même moment, la Patrie et le Voltaire évoquent trois généraux impliqués, G (en poste dans l’est), H (commandant un corps d’armée proche de Paris) et J (général
                  de brigade) ; de son côté, la Petite République du 7 affirme que Déroulède se rend tous les jours, voire plusieurs fois par jour, à la place de Paris pour y voir Zurlinden. L’émotion reste toutefois limitée et la rumeur s’apaise pendant une semaine, sans disparaître entièrement100.
               

            

            
               La seconde vague de rumeurs commence dans la soirée du 13 octobre, quand l’agence Fournier publie une dépêche affirmant que des militaires, profitant de la concentration de troupes à Paris pour la grève, vont tenter
                  un coup de force le 15, jour où Chanoine est à Châlons. Cette information a pour origine, selon le Jour des 14 et 15 octobre, l’arrivée au ministère de l’Intérieur d’une dépêche de Boisdeffre à Zurlinden (ou à Pellieux, selon l’Écho de Paris du 15), dont la première version connue : « Tenez-vous prêt pour samedi » est ensuite corrigée en : « Tenez-vous prêt pour
                  terme. Général ». Sous le coup de l’émotion, les républicains s’inquiètent et une délégation menée par Ranc, dont fait partie Waldeck-Rousseau, se rend place Beauvau pour en conférer avec le président du Conseil qui se déclare très vigilant. L’ensemble de la presse
                  parisienne du 14 reprend l’information en y ajoutant, selon ses inquiétudes ou ses espérances, quelques détails aussi catégoriques
                  que suspects et mettant le plus souvent en cause Mercier, Pellieux et Zurlinden. « Oui, le coup d’État est dans l’air », tonitrue Cassagnac dans l’Autorité du 17, mais plusieurs feuilles antidreyfusardes affichent leur scepticisme ou leur regret (Thiébaud dans le Gaulois du 15 ; Galli dans le Jour du 16 ; l’Écho de Paris des 16 et 17, etc.). L’annonce que Chanoine reste à Paris augmente encore la tension. Vaughan, convaincu de la réalité du danger101, annonce le coup pour le 16, ce qui convainc quelques dreyfusards de ne pas coucher chez eux ce soir-là, malgré l’incrédulité
                  affichée par Jaurès, Ranc, Millerand et Henry Maret102.
               

            

            
               Qu’y a-t-il derrière tout cela ? Sans doute rien de sérieux. Il est évident que les généraux parlent entre eux de la situation
                  (le contraire serait étonnant) et Déroulède, qui a ses entrées dans ce milieu, s’est mis en quête d’un sabre, vainement pour le moment comme le montrera son improvisation
                  hâtive en février 1899. Il est impossible de baptiser complot quelques discussions mécontentes et, en l’état actuel de la
                  documentation, on ne peut que conclure au néant de ces rumeurs qui vont toutefois reparaître périodiquement, le 25 octobre,
                  en décembre puis en janvier-février et juin-août 1899103.
               

            

            
               Félix Faure, quant à lui, n’en croit pas un mot, sourit des « transes horribles » de Brisson et juge que les relations entre les généraux et les prétendants sont des sottises auxquelles seul peut croire le président
                  du Conseil. « J’affirme », dit-il à Le Gall à propos des militaires, « qu’il n’y en a pas un qui aurait même le courage civil nécessaire, en eût-il le désir, pour tenter
                  un tel coup104 ». Les diplomates allemands en poste à Paris ne croient pas davantage aux rumeurs, sans réussir à en convaincre totalement
                  leur gouvernement105.
               

            

            
               Il est pourtant incontestable qu’à gauche on y croit. Depuis l’été, l’effervescence du monde socialiste n’a pas cessé. À leur
                  congrès de Bourges (1er septembre 1898), les blanquistes se sont transformés en Parti socialiste révolutionnaire (PSR), même si la direction nationale
                  conserve son vieux titre de Comité révolutionnaire central ; le but est d’attirer les allemanistes de l’Alliance communiste
                  révolutionnaire, en délicatesse avec les guesdistes depuis février 1897106. Deux semaines plus tard, les guesdistes du POF se réunissent à leur tour à Montluçon107 ; les critiques d’une partie de la base sur la neutralité du parti dans l’Affaire sont relayées par Longuet qui s’oppose longuement à Guesde sur ce terrain et l’oblige à un compromis : sans s’engager dans l’affaire Dreyfus, le POF doit utiliser « l’agitation autour
                  des scandales militaires, judiciaires et gouvernementaux » ; il condamne officiellement l’antisémitisme, « une des formes
                  de la réaction », et le nationalisme, « dernier mot de l’imbécillité ».
               

            

            
               En octobre, le monde socialiste prend tout de suite au sérieux les rumeurs de complot militaire, bien plus que ne le font
                  les radicaux, et il est difficile de savoir pourquoi. S’en estiment-ils les premières victimes désignées ? Ou saisissent-ils
                  au bond un prétexte un peu léger pour faire un pas vers l’unité, le péril supposé noyant les divergences ? Depuis le 4 octobre,
                  les appels se multipliaient en faveur d’une réaction commune ; Guesde finit par prendre le 14 l’initiative de convoquer l’ensemble des forces socialistes, journaux et groupes de toute nature,
                  à une réunion le 16 à la salle Vantier, avenue de Clichy108. L’événement est entré dans la mythologie du socialisme français comme le premier pas décisif sur le chemin, encore bien
                  long, de l’unité et c’est aller un peu vite en besogne, car les divergences s’expriment ouvertement salle Vantier, mais incontestablement la réunion a une dimension œcuménique inédite qui exerce une séduction puissante sur la base. Jaurès préside, assisté de Brousse et Guesde, ce qui symbolise assez bien la variété de la mouvance. Le dernier ouvre la discussion et trace aussitôt les limites de la
                  manifestation : il ne s’agit pas de réaliser l’union définitive mais de créer « un terrain d’entente et d’action momentané
                  ». Il est écouté : on renonce à élaborer un manifeste, car, comme le dit naïvement la Petite République, « dans un manifeste pourraient se produire des divergences de doctrine, mieux vaut les éviter », et l’on se contente d’un
                  ordre du jour qui vaut par sa seule existence et non par sa teneur sans surprise (signent dix groupements et sept journaux).
                  On refuse aussi de nommer un comité directeur, afin (on cite toujours la Petite République et son compte rendu extasié) de « sauvegarder l’autonomie complète des diverses organisations », ce qui veut dire que personne
                  ne veut aller trop loin dans la voie unitaire, et l’on se contente de créer un Comité de vigilance formé de deux représentants
                  par entité pour veiller au grain, étant entendu que les décisions devront s’y prendre à l’unanimité. Chaque groupe dispose
                  donc d’un droit de veto dans cette diète polonaise, qui, dès lors, ne va strictement rien faire.
               

            

            
               La très brève existence (moins de trois semaines) du Comité de vigilance illustre bien les contradictions socialistes et d’abord
                  les divergences entre la base et les appareils. Les militants sont tout de suite enthousiasmés ; on marche enfin « tous ensemble
                  », cette fois on y va, on réalise le vieux rêve holiste déjà formulé ne varietur dans les strophes de la Marseillaise, « Soyons unis, tout est possible ». Cette aspiration unitaire, naïve et touchante, aveugle et grandiose, représente l’un
                  des moteurs les plus forts et les plus permanents de la gauche française et elle est assez puissante pour permettre parfois
                  d’oublier brièvement toutes les raisons fondamentales qu’on a de ne pas s’unir. Jaurès s’enflamme lui aussi : « Notre parti a, dans cette question difficile, retrouvé son unité. En fait, le dissentiment n’avait
                  jamais été aussi profond qu’il avait paru un moment109. » Voire : dans les états-majors, on reste beaucoup plus circonspect ; Guesde regrette vite une initiative qui risque de lui échapper et fait tout pour que les choses en restent là. À la première réunion
                  du Comité de vigilance, trois jours plus tard, on remarque surtout son absence et celles de Millerand et Vaillant110 ; le 4 novembre, sans Allemane et Vaillant, Guesde rappelle une nouvelle fois que du point de vue socialiste l’affaire Dreyfus n’a aucun intérêt et demande la dissolution du
                  Comité dont le rôle lui semble terminé ; Jaurès, Briand et Brousse protestent, mais on n’en décide pas moins la suspension des réunions. Le 27 novembre, le Comité de vigilance se transforme
                  en Comité d’entente, entité cette fois permanente mais dont les journaux sont exclus. « C’est un pas de plus vers l’unité
                  de notre parti », explique Jaurès toujours optimiste dans la Petite République du 3 décembre. Une semaine plus tard, la polémique entre Bonnier et Siauve-Evauzy montre que l’unité socialiste reste d’abord à faire sur l’affaire Dreyfus111.
               

            

            
               On notera qu’ont lieu, les 16 et 23 octobre, quatorze élections municipales partielles à Paris, concernant le quart des électeurs
                  de la capitale. La stabilité des résultats (les socialistes enlèvent un siège aux radicaux) doit être soulignée, ainsi que
                  le mutisme général sur l’Affaire au cours de la campagne112.
               

            

         

         
            Le 25 octobre 1898

            
               Fachoda aidant, la tension remonte dans les milieux politiques à l’approche de la rentrée des chambres, la chute de Brisson semblant désormais inévitable113. « Le 25 octobre fixera le destin de la République française114 », annonce (ou menace) la Patrie du 18. Ne paraissant nourrir aucune illusion sur son sort, le ministère n’agit plus et, voulant tomber à gauche, se contente
                  d’un dernier mouvement préfectoral énergique « qui avait tout l’air d’un défi à ses adversaires […]. Beaucoup de députés en
                  conçurent une irritation très vive qui ne fut pas sans effet115 ». Des administrateurs chevronnés, Rivaud à Lyon ou Laurenceau à Lille, sont éliminés avec une foule de sous-préfets. Une partie des ministériels semble déjà prête à abandonner le cabinet
                  et spécule sur une combinaison Bourgeois116.
               

            

            
               À l’approche du 25 octobre, les rumeurs de coup de force reprennent de plus belle et les socialistes, de nouveau inquiets,
                  songent à une grande manifestation devant la Chambre, mais il leur faut vite déchanter : les ouvriers viennent juste de reprendre
                  le travail et il n’y en aurait pas mille au rendez-vous ; aussi décide-t-on prudemment de s’abstenir et de s’en tenir à un
                  meeting le 24 contre les menées réactionnaires117. De leur côté, les anarchistes se contentent d’un manifeste dans le Libertaire du 23 octobre, intitulé « Un coup de force se prépare » et signé également par Allemane et Briand. Les préparatifs dans l’autre camp sont à peine plus convaincus, en dépit des menaces et défis répandus à profusion par la
                  presse nationaliste, et rien ne va vraiment troubler la rentrée des chambres.
               

            

            
               Peu avant le 25, les députés progressistes se réunissent à deux reprises et le ton est particulièrement vindicatif. La première
                  fois, quand Barthou attaque violemment le dernier mouvement préfectoral, Méline parvient à le modérer mais, à la seconde réunion, les impatients se déchaînent et Méline « impressionné par les députés progressistes qui reviennent des départements » doit céder : on va attaquer tout de suite
                  le cabinet118. Le 25 au matin, troisième réunion sous la présidence de Ribot ; Poincaré irrésolu, défaitiste, déclare ne pas souhaiter la chute de Brisson mais l’estime inévitable, puis réclame une large concentration tout en la jugeant impossible ; cette aboulie n’impressionne pas le groupe, particulièrement remonté contre
                  le ministère et bien décidé à le jeter bas. Malgré Méline qui demande qu’on accorde un sursis de quarante-huit heures à Brisson, Barthou reprend ses attaques, reprochant au cabinet non l’ouverture de la révision mais la façon dont elle s’est faite et il est
                  entendu : l’assemblée vote à l’unanimité la motion proposée par Charles Ferry déclarant qu’il est impossible d’accorder sa confiance « à un cabinet de désunion et de combat119 ». On apprendra ultérieurement que la révision n’a pas fait l’unanimité : Barthou et Poincaré la déclarent nécessaire, mais la majorité du groupe renâcle et n’accepte le fait accompli qu’à contrecœur120. Cela veut dire d’une part que la position de Poincaré est d’ores et déjà bien connue des siens, d’autre part qu’un nouveau facteur de division est en train de germer dans les
                  rangs progressistes. Du côté radical, on se résigne sans enthousiasme à la révision et l’on décide de soutenir Brisson, mais que pourrait-on décider d’autre ?
               

            

            
               Le 25 après-midi, dix-huit interpellations attendent Brisson sur tous les sujets possibles et imaginables (Dreyfus, Fachoda, les grèves, etc.). En répartissant les rôles, le président
                  du Conseil désigne Chanoine pour le Sénat mais celui-ci permute avec Lockroy et, en guise de testament, inscrit en hâte ses officiers d’ordonnance au tableau d’avancement ; au Conseil du matin, il n’a
                  rien laissé paraître et depuis sa nomination n’a jamais manifesté la moindre opposition à la révision121. Et pourtant, dans la salle des Pas Perdus, les journalistes annoncent avant la séance la démission du général aux députés
                  incrédules122. Autour du Palais-Bourbon, un grand déploiement de forces est prêt à toute éventualité.
               

            

            
               La suite est aussi rapide qu’édifiante. Après le dépôt par Peytral du projet de budget (créant un impôt peu farouche sur le revenu), Brisson prend la parole et demande à la Chambre d’écarter les interpellations ayant trait à l’affaire Dreyfus, la saisine de la Cour
                  de cassation ôtant à la question tout aspect politique pour la placer sur le seul terrain judiciaire. C’est cousu de fil blanc
                  et Déroulède monte aussitôt à l’assaut : le cabinet, dit-il, a outrepassé les pouvoirs qu’il tenait de la Chambre en ouvrant la révision,
                  contre l’avis de deux ministres de la Guerre et celui de la commission ad hoc ; il convient donc de l’éliminer aussitôt, « dussions-nous par nos votes éclabousser ce général Chanoine123… » L’orateur n’a pas le temps d’achever sa phrase ; sous l’outrage du démonstratif, le ministre de la Guerre bondit à la
                  tribune que Déroulède lui abandonne aussitôt et, quand les deux hommes se croisent, l’assistance s’attend un instant à ce que Chanoine ulcéré frappe le député charentais ; c’est du moins ce qu’affirment quelques publicistes (repris par l’Année politique) et c’est parfaitement ridicule, car on voit mal le petit général rondouillard agresser le grand diable sec qui le domine d’une bonne tête. Mais voici Chanoine à la tribune ; en quelques phrases rapides et furieuses, il expose qu’il a sur l’affaire Dreyfus la même opinion que ses
                  prédécesseurs et conclut immédiatement : « Je donne ici, à cette tribune, ma démission de ministre de la Guerre » ; puis il
                  dégringole de la tribune et court vers la sortie.
               

            

            
               Dans le tumulte, Brisson stupéfait fait front, avec courage et modération. Il proteste contre la façon totalement irrégulière dont la démission vient
                  d’être lancée (un ministre ne peut remettre sa démission qu’entre les mains du chef de l’État) et demande une suspension de
                  séance en émettant le vœu que la Chambre soutiendra le ministère pour faire prévaloir « le suprématie du pouvoir civil ».
                  Dans un coin de l’hémicycle, Leygues murmure à Dupuy : « Que dirait-on si Chanoine rentrait avec 10 000 hommes ? » – « Il n’en faut que 500 », soupire Dupuy lucide124.
               

            

            
               Brisson se rend aussitôt à l’Élysée et se met d’accord avec Félix Faure pour confier l’intérim de la Guerre à Lockroy (faute de mieux). Pendant ce temps, les groupes républicains se réunissent et tous, quelles que soient leurs opinions sur
                  l’Affaire, sont scandalisés par le comportement de Chanoine ; un ordre du jour œcuménique, rédigé pour réaffirmer la suprématie du pouvoir civil, rassemble tous les républicains, de
                  Méline à Fournière, de Ribot à Pelletan. L’instant est solennel, grandiose et presque tragique : c’est la dernière fois dans l’histoire du régime que se manifeste
                  dans toute sa puissance et son intégrité le parti républicain au sens le plus noble du terme, uni par-dessus tout, comme au
                  16 mai, pour défendre les grands principes de la démocratie. Même Ribot, ce jour-là, veut vraiment sauver Brisson par révisionnisme et il va vite le payer. Il faudrait en profiter, prononcer la clôture dès la reprise et voter aussitôt
                  l’ordre du jour, mais la suite va cruellement montrer que le parti républicain n’est plus qu’une ombre et que l’unanimité
                  ne peut résister longtemps à la réalité.
               

            

            
               Vers 17 heures, la séance reprend et Brisson demande tout de suite à la Chambre de renvoyer la discussion au surlendemain, non sans affirmer auparavant la suprématie
                  du pouvoir civil. Après quelques interventions en sens divers mais très courtes (notamment Fournière, de Mun, Ribot, Cavaignac), les votes commencent sur l’ordre du jour œcuménique ainsi libellé : « La Chambre, affirmant la suprématie du pouvoir civil,
                  et confiante dans l’armée, fidèle observatrice des lois de la République, décide d’ajourner à jeudi la discussion des interpellations.
                  » C’est neutre, bien dosé et dépourvu de toute marque de confiance pour le cabinet qui déclare néanmoins l’accepter ; a-t-il
                  d’ailleurs le choix ? Le vote est acquis d’avance et le cabinet va obtenir deux jours de sursis.
               

            

            
               C’est compter sans le rituel du vote qui semble conçu tout exprès pour multiplier les chances de renverser le ministère et
                  ce qui va suivre illustre jusqu’à la caricature tous les vices d’une procédure systématiquement défavorable à l’exécutif.
               

            

            
               Mahy demande à Brisson s’il accepte une addition l’invitant à réprimer les attaques contre l’armée et le président du Conseil ne peut que répondre
                  négativement, appuyé par le maladroit Sarrien qui dit n’avoir reçu aucune plainte de la Guerre malgré ses demandes ; le piège est maintenant amorcé. La Chambre adopte
                  sans surprise, par 543 voix contre 0 (et 27 abstentions, surtout à droite, plus celle de Méline), l’ordre du jour des groupes républicains, mais, comme Berger dépose une addition blâmant le gouvernement de n’avoir pas fait respecter l’armée, Sarrien, toujours aussi aveugle, répète que la Guerre s’est refusée expressément à réclamer des poursuites. C’est alors qu’intervient
                  Barthou, malgré les voix qui réclament la clôture, et son propos est d’une habileté diabolique : le garde des Sceaux, fait-il observer,
                  vient de rentrer dans le fond de la discussion en exposant l’action du gouvernement sur l’un des points précisément en cause
                  ; dès lors, le vote sur l’addition Berger prend l’allure d’un blâme ou d’une marque de confiance et la discussion se trouve de ce fait ouverte, les progressistes n’entendant
                  pas donner quitus au cabinet. C’est imparable et la Chambre repousse aussitôt la clôture.
               

            

            
               La suite est facile à deviner. Piou porte un nouveau coup droit en faisant observer que le ministère pouvait exiger de la Guerre les poursuites nécessaires ou
                  se défaire de son titulaire, et que son abstention sur ce point est bel et bien l’expression d’une passivité volontaire. La
                  Chambre repousse néanmoins l’addition Berger, mais de fort peu (274-261) : les progressistes sentent maintenant le gibier à leur portée et poussent aussitôt leur avantage
                  contre Brisson, fatigué et désormais sans illusion sur son sort. Mahy dépose une seconde addition invitant le gouvernement à faire cesser « la campagne d’injures organisée contre l’armée » et
                  Brisson répond forcément qu’il ne peut pas plus accepter cette invitation que le blâme précédent. Après pointage, le résultat est
                  sans appel : l’addition de Mahy est votée par 296 voix contre 243. « Démission », crie-t-on à droite et au centre. Les radicaux
                  tentent alors un sauvetage désespéré et Berteaux dépose une troisième addition exprimant la confiance, mais les jeux sont faits et la Chambre refuse de se dédire par 286
                  voix contre 254. Les ministres quittent aussitôt la salle de séance et Brisson va porter sa démission à l’Élysée, tandis que la Chambre s’ajourne jusqu’au 4 novembre.
               

            

            
               La journée du 25 octobre soulève deux questions : qui a renversé Brisson et y a-t-il eu complot ? L’examen des scrutins successifs montre l’aspect ambigu de la chute du cabinet : l’affaire Dreyfus
                  y joue un certain rôle, puisque 7 radicaux refusent la confiance, dont Cavaignac et deux anciens boulangistes peu sûrs (Argeliès et Chiché), plus Chapuis qui s’abstient ; en outre, s’il conserve l’appui de 38 progressistes (dont Arène, Étienne, Isambert et Thomson), Brisson est abandonné par 21 autres qui l’avaient soutenu le 30 juin, et l’on doit raisonnablement expliquer ces défections par la
                  révision. Mais la logique des affrontements partisans ordinaires conserve elle aussi toute son influence, puisque l’on voit
                  des antidreyfusards voter la confiance et des dreyfusards la refuser : la plupart des ténors progressistes sont dans ce dernier
                  cas (Aynard, Barthou, Jonnart, Poincaré, Ribot, Rouvier). Le jeu politique poursuit par conséquent sa longue résistance à l’immixtion de l’Affaire et Brisson paie autant l’ouverture de la révision, qui lui ôte l’appui nationaliste, que le faux pas tactique de Sarrien et le dernier mouvement préfectoral qui lui aliène une partie de ses soutiens modérés.
               

            

            
               La question du complot est plus difficile à élucider. Après coup, on a beaucoup glosé sur cette journée du 25 octobre, où
                  certains ont voulu voir une révolution ratée, et l’accusation en Haute Cour va la verser au dossier à charge.
               

            

            
               Rappelons d’abord les faits. Devant un millier de ligueurs réunis le 20 à la salle Charras, Déroulède lance un appel conforme à sa manière, c’est-à-dire virulent dans la forme et modéré dans le fond (« aucun cri séditieux ne
                  devra être poussé125 »). Chez les royalistes, Buffet télégraphie au duc d’Orléans qui séjourne en Bohême : « Bruxelles, 24 indispensable126. » On se prépare donc ostensiblement à manifester et la gauche en conçoit une certaine inquiétude127. Le 24, la police intercepte la convocation adressée aux ligueurs, qui recommande « beaucoup de calme, beaucoup d’ordre »,
                  et les consignes données aux antisémites sont encore plus pacifiques128.
               

            

            
               Place de la Concorde, il ne va donc rien se passer129. Vers 15 h 30, environ 3 000 personnes (10 000 selon les ligues) se trouvent sur la place et leur nombre augmente encore
                  par la suite, mais comme d’habitude les badauds dominent et la foule reste très pacifique130. À la Ligue des patriotes règne une pagaille à peu près totale131 ; chez les antisémites, Guérin n’a avec lui qu’une poignée d’hommes dont le seul exploit est de rosser à trente contre un le commissaire Leproust qui fait aussitôt arrêter son agresseur132. La dispersion s’opère dans le plus grand calme et vers 19 h 45 il ne reste qu’une centaine de ligueurs pour acclamer Déroulède et lui faire un cortège que la police coupe à deux reprises133. À partir de 21 heures, une nouvelle manifestation, plus sérieuse (2 500 personnes environ) se déroule sous les fenêtres
                  de la Libre Parole ; les cris antisémites fusent, suivis par les bocks et les soucoupes de la brasserie Maxéville jetés sur la police qui charge
                  brutalement ; vers 23 heures, une deuxième charge puis une troisième plus violente dégagent non sans mal le boulevard.
               

            

            
               Tels sont les faits, dans leur insignifiance, et la presse réagit d’ailleurs avec modération. Si l’Autorité triomphe (« c’est une véritable journée, au sens révolutionnaire que l’on a attaché à ce mot, que nous avons eue hier »), l’Éclair titre seulement : « Calme manifestation du peuple parisien ». De son côté, Déroulède prône l’apaisement : la Ligue a été provoquée par le « syndicat de trahison », mais, ayant atteint son but, elle cesse de
                  se manifester134. Pour les royalistes, il ne s’est rien passé ; ils avaient pourtant payé Guérin fort cher, sans résultat et sans que cela leur ouvre les yeux sur leur employé135. Mais en Haute Cour se produit une réévaluation totale de cette journée, car la police cherche à y voir la première esquisse
                  du complot de février 1899, appuyée par la jactance de certains ligueurs136.
               

            

            
               Cela met en cause le comportement de Chanoine, accusé non seulement d’avoir prémédité sa démission spectaculaire, mais aussi de s’être entendu avec les nationalistes.
                  Il n’a pas informé les autres ministres de sa décision, mais la police sait depuis plus d’un mois qu’il a rencontré Zurlinden le 20 septembre et que les deux généraux se sont mis d’accord pour combattre la révision137 ; le Jour du 22 septembre affirme d’ailleurs que le nouveau ministre est convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Mais, s’il paraît
                  évident que son geste est prémédité, il reste à savoir s’il en avait informé à l’avance les nationalistes et si oui, dans
                  quel but. Un long rapport de police daté de juin 1900 conclut à la réalité du complot : quarante-huit heures avant la séance,
                  Guérin apprend ce qui va se passer et en informe Rochefort ; les ligues reçoivent l’ordre de se préparer à envahir la Chambre, mais Guérin commet une erreur en manifestant trop bruyamment puis en rossant un commissaire, ce qui provoque son arrestation. Dès 1902,
                  Gaston Méry, en plein règlement de comptes avec la Ligue antisémitique, affirme de même que « le général avait fait connaître à quelques
                  personnes » son intention, que Guérin le sut et se fit sciemment arrêter pour dissimuler son impuissance138. Si Zurlinden nie tout complot, Jaurès accuse Chanoine de « félonie » et Reinach croit à un coup monté avec les royalistes139, tandis que, plus tard, Zévaès parlera d’une entente avec Déroulède, Guérin et les royalistes140.
               

            

            
               Une autre version des faits est lancée par Marcel-Habert dès 1899. La Ligue des patriotes était prête à envahir le Palais-Bourbon, mais Déroulède la retient au dernier moment par crainte d’une récupération royaliste141. Reprise par Galli l’année suivante comme preuve du républicanisme de son chef142, cette affirmation fantaisiste se transforme chez Maurras en un vigoureux réquisitoire contre Déroulède : la foule, dit-il, tenait la Concorde et le pont (c’est inexact pour le pont) ; un ligueur, probablement Galli, vint prévenir Déroulède à la Chambre que l’officier commandant le poste du Palais-Bourbon était prêt à laisser entrer, mais le député de la Charente
                  refusa d’un mot : « L’heure n’est pas venue », sauvant ainsi le régime143. Incapable du moindre coup de force, Maurras a tendance à reprocher la même impuissance aux autres et ses affirmations paraissent bien peu crédibles.
               

            

            
               On ne dispose donc d’aucune certitude et il faut se contenter de simples probabilités. Que Chanoine ait prémédité son éclat est évident ; qu’il en ait averti quelques proches et que la nouvelle en ait filtré en dehors est
                  très possible. En revanche, rien ne prouve qu’il en ait informé les royalistes (dont l’absence place de la Concorde deviendrait
                  inexplicable), ou Déroulède (dont les propos méprisants à la tribune n’indiquent aucune complicité, bien au contraire), ou Guérin, venu pour gagner l’argent royaliste sans se compromettre. On conclura donc, non sans réserves, que Chanoine a eu un comportement incorrect mais probablement pas de dessein factieux, malgré les vagues espoirs des royalistes144. Quant à l’invasion de la Chambre, le bruit en courait depuis plusieurs jours et un publiciste, voulant en avoir le cœur
                  net, se promène longuement dans Paris aux points stratégiques pendant la journée du 25 sans rien remarquer d’anormal145. En somme, rien dans le comportement des ligues ne montre une quelconque résolution émeutière et la journée prouve surtout
                  leur très faible combativité et les lacunes criantes de leur organisation. Tout parallèle avec le 6 février 1934 serait absurde
                  et il faut probablement tenir le 25 octobre 1898 pour une manifestation pacifique qui n’a eu aucun effet sur une Chambre résolue
                  à renverser un ministère résigné à son sort146.
               

            

            
               L’épilogue de la journée est assez ridicule. Informé par téléphone de la démission spectaculaire de Chanoine, Félix Faure commence par ne pas y croire et se fait confirmer deux fois cette nouvelle qui le scandalise. C’est alors que le ministre
                  revenu rue Saint-Dominique téléphone à l’Élysée et demande à être reçu immédiatement par le chef de l’État qui fait répondre
                  qu’il lui faut d’abord rencontrer Brisson ; le général insiste mais l’officier de service ne peut que lui répéter le refus présidentiel. Un quart d’heure plus tard,
                  Chanoine hors de lui fait irruption à l’Élysée et exige d’être introduit ; ulcéré à son tour, Félix Faure lui fait porter son refus catégorique et l’ordre de se retirer sur-le-champ. « Ce fut une terrible scène147 », raconte Le Gall : loin d’obéir, Chanoine continue à faire du scandale et l’on doit le menacer d’une expulsion manu militari pour qu’il consente enfin à partir.
               

            

             

            
               Le ministère Brisson a été diversement jugé. Il n’a duré que trois mois et demi et encore ne l’a-t-il fait que grâce à trois
                  mois de vacances parlementaires. Du point de vue politique, son inaction a été totale, « sous prétexte d’union républicaine
                  », note l’Année politique qui lui décerne une nécrologie particulièrement sévère148. Le Gall n’est pas plus tendre pour le président du Conseil voyant des ennemis partout et obsédé par les complots : « Son insuffisance
                  comme chef de gouvernement éclatait aux yeux de tous149. » En revanche, Félix Faure reste bienveillant : « Son départ lui fera rendre justice. C’est un honnête homme, esclave de sa conscience150. » Quant à la révision, les antidreyfusards lui reprochent de l’avoir ouverte et les dreyfusards d’avoir tardé à l’ouvrir, et aujourd’hui encore l’Histoire
                  semble hésiter entre l’éloge et le blâme.
               

            

            
               Dans des circonstances extraordinaires, il aurait fallu des hommes d’exception ou des institutions donnant une force suffisante
                  au pouvoir exécutif. Aucune de ces conditions n’était réunie et c’est un gouvernement moyen, ni meilleur ni pire que les autres,
                  qui a dû affronter la crise avec la légitimité incertaine qu’il tenait d’une investiture équivoque et d’une majorité disparate,
                  virtuellement dispersée par la démission de Cavaignac. Il aurait fallu, dit-on souvent, aller tout de suite de l’avant et saisir la commission de révision dès le 1er ou le 2 septembre, comme Sarrien en avait le droit ; seulement ce droit restait théorique sans l’accord des chambres et l’audace décisionnelle ne faisait
                  pas partie de la culture gouvernementale ordinaire. Si fondés qu’ils soient dans l’abstrait, les reproches négligent trop
                  les données institutionnelles et les circonstances, semblant dès lors assez vains.
               

            

            
               L’important dans l’immédiat est que la Cour de cassation est officiellement saisie. Mais elle l’a été contre l’avis de l’opinion
                  publique, des chambres et même d’une partie du gouvernement. La partie se trouve donc loin d’être gagnée et les antidreyfusards
                  trouveront très vite l’occasion de prendre leur revanche.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre xvi

      Dupuy ou le retour forcé à la concentration (octobre-décembre 1898)

      
         Chaque question se double d’un sous-entendu, et des majorités disparates, trop considérables pour être sûres, accusent l’inconstance
               des idées et la désagrégation des partis.
         

         Félix Roussel, janvier 1899

      

      
         « J’entends parler de concentration. Allons-nous revoir cette antique duperie ? », demande Clemenceau le 29 octobre 1898. Question purement oratoire, car le mouvement est net depuis le début de la crise ministérielle. Tirant
            lucidement la leçon du ministère Brisson et voulant à tout prix reprendre le pouvoir, les progressistes sont prêts à en revenir à cette concentration dont ils disaient
            encore pis que pendre au début de l’année. À bien y réfléchir, c’est pour eux un terrible constat d’échec et l’acte de décès
            d’une grande ambition, brisée par la résistance du système et la progression radicale. Incontestablement, la concentration
            est un retour en arrière et à l’inaction avouée, mais elle a une vertu essentielle, elle maintient l’unité du camp progressiste
            et gèle les forces centrifuges qui commencent à s’y faire nettement sentir. En outre, elle représente aussi une nouvelle tentative
            de nier l’affaire Dreyfus.
         

      

      
         La formation du ministère Dupuy

         
            Le 26 octobre est la journée des rumeurs. Félix Faure reçoit beaucoup, les présidents des deux chambres, mais aussi Georges Leygues, Camille Krantz, Gustave Mesureur, Maurice Faure et Raymond Poincaré, qui lui répètent tous qu’il faut refaire la concentration sous direction progressiste. Au même moment, trois des quatre groupes républicains du Sénat (le centre gauche s’est abstenu) adoptent une motion commune
               appelant à la concentration et le courant semble d’autant plus irrésistible qu’il n’existe aucune autre solution à ce moment. On parle de Constans et surtout de Ribot, mais ce dernier nom suscite des réserves sérieuses, voire les injures des nationalistes car on le sait favorable à la révision, et le pronostic va plutôt à une combinaison Dupuy-Barthou.
            

         

         
            Le 27, Magnin, Franck-Chauveau, Demôle, Méline, Bourgeois, Ribot et Dupuy défilent à leur tour à l’Élysée. Avec Ribot, F. Faure parle de la révision et dit qu’elle « se fera en toute loyauté », mais c’est Dupuy qu’il charge de former le nouveau gouvernement. Contrairement aux affirmations de Reinach, F. Faure apprécie peu Dupuy et a noté à son sujet, en janvier 1895 : « J’aurais en lui un adversaire très perfide » ; en outre, Dupuy est un peu en retrait depuis trois ans, mais il a laissé le souvenir d’un homme énergique face aux socialistes et la classe
               politique veut maintenant une poigne, sans d’ailleurs bien savoir contre qui il faut sévir en priorité, les nationalistes
               ou les dreyfusards. En fait, Méline étant impossible et les autres meneurs progressistes dérivant vers la révision, il n’y a guère de premier-ministrables et
               Dupuy, peu engagé dans l’Affaire, habile et acceptable pour les radicaux modérés, correspond parfaitement aux souhaits de la Chambre : attendre, ne rien faire,
               voir venir.
            

         

         
            Le lendemain, Dupuy veut bien accepter sa mission (il n’attendait que cela) et se met aussitôt au travail, mais la tâche se révèle particulièrement
               laborieuse et dure jusqu’au 31. Comme on ne veut plus de général à la Guerre en dehors de Saussier qui se récuse comme d’habitude, on fait appel au vieux Freycinet, alors dans une semi-retraite au Sénat, qui refuse catégoriquement ce poste empoisonné ; il faut que Félix Faure pèse de tout son poids pour que la « souris blanche » accepte la corvée après deux jours de résistance et sans aucun plaisir,
               malgré les rumeurs affirmant le contraire. Mêmes caprices avec les sortants Peytral et Lockroy qui ne demandent qu’à rester mais veulent leur part de supplications. Poincaré prudent refuse toutes les offres, Constans est disponible mais on s’en méfie à juste titre, Ribot accepte les Sceaux sans enthousiasme et Barthou fait l’objet d’un veto radical qui arrange bien Dupuy, Barthou et lui se détestant cordialement. Pour finir, Dupuy rend sa parole à Ribot, comme on dit, c’est-à-dire le débarque pour dreyfusisme trop notoire, aux applaudissements bruyants de la Libre Parole, et fait appel pour les Sceaux à Lebret, obscur député normand mais professeur de droit et antidreyfusard convaincu.
            

         

         
            Le détail de ces négociations importe peu en lui-même. Ce qui compte, c’est que Dupuy dose soigneusement son équipe, avec des révisionnistes avérés comme Delcassé et des antirévisionnistes décidés comme Lebret, mais en évitant les personnalités compromettantes comme Ribot. Avant même qu’il aboutisse, Jaurès note ironiquement : « On peut être sûr d’avance qu’il trompera quelqu’un ; mais on ne sait pas encore qui » et Dupuy lui-même l’ignore aussi. Jaurès ne sait pas que, le jour même, Dupuy a rencontré Cavaignac, pour « le rassurer », avoue-t-il à Ribot qui consigne le fait. Le rassurer de quoi ?
            

         

         
            Le 31 au soir, le ministère est enfin complet et, le jour de la Toussaint, Félix Faure signe les décrets de nomination (qui ne paraîtront que le 3) puis écrit un gros « Ouf !! » dans son Journal. La crise a été
               longue et, contrairement à ce qu’on attendrait, ce n’est pas Dreyfus qui a posé problème, en dehors du cas de Ribot, mais les rancunes politiciennes (exclusion de Barthou), le dosage entre progressistes et radicaux et surtout la question de Fachoda qu’il est urgent de trancher. Quatre des dix ministres et Mougeot, sous-secrétaire d’État aux Postes et Télégraphes, appartenaient au cabinet sortant. On peut donc parler d’un semi-replâtrage.
            

         

         
            Pendant ce temps, la chambre criminelle de la Cour de cassation a travaillé : rapport Bard le 27 octobre, énergique (« il y a eu assez de défaillances »), réquisitoire Manau le 28 et décision le 29, après trois heures de délibération : par 10 contre 4, la requête en révision est déclarée recevable
               en la forme mais doit faire l’objet d’une instruction supplémentaire. Le même jour, Esterhazy est radié de la Légion d’honneur. « Dans l’ordre des faits », écrit Barrès à Maurras le 1er novembre, « nous subissons une série ininterrompue d’échecs ».
            

         

         
            Le 4 novembre, Dupuy apporte à la Chambre la déclaration œcuménique qu’elle attend : suprématie du pouvoir civil, éloge à l’armée, respect de
               la justice, union républicaine (le mot concentration étant toujours proscrit), le tout orné des banalités d’usage sur une politique de progrès et de réformes dont la première
               étape sera l’impôt sur le revenu dans l’insignifiante version de Peytral. Le président du Conseil prend toutefois le soin de se démarquer de Méline en déclarant vouloir s’appuyer sur une majorité républicaine. Après cet anodin brouet, exactement le même que celui servi
               par Brisson quatre mois plus tôt ou déjà par Dupuy lui-même en avril 1893, la seule interpellation utile est celle de Mirman, parce qu’elle évoque l’affaire Dreyfus, et Dupuy prudent fait observer à toutes fins utiles qu’il n’a eu aucune responsabilité dans le procès de 1894 organisé par le seul
               Mercier, puis répond évasivement que le gouvernement fera respecter les décisions de justice et que l’armée est au-dessus « des solidarités que quelques-uns voudraient lui imposer » et « du tumulte de nos discussions ». Comme cela ne
               veut rien dire, le centre et la gauche l’ovationnent : il faut en effet laisser l’Affaire en dehors des débats. Sur une interruption
               de Cassagnac, Dupuy lance sa fameuse formule sur le fusil qu’il faut parfois changer d’épaule : c’est l’engagement formel de tourner à tous les
               vents, il en usera et abusera.
            

         

         
            Trois ordres du jour s’affrontent, un socialiste hostile, un radical et un progressiste favorables. Dupuy a l’habileté d’accepter le texte radical : « La Chambre, approuvant les déclarations du gouvernement, et confiante dans sa
               volonté de pratiquer une politique de réformes, en ne s’appuyant que sur une majorité républicaine, passe à l’ordre du jour.
               » La confiance est accordée massivement, par 429 voix contre 64, l’opposition unissant les deux extrémités de la Chambre (Drumont et Déroulède votent toutefois pour le cabinet), mais ce n’est qu’une majorité d’attente, trop forte pour avoir une véritable signification. On en revient à la concentration
               faute de mieux, pour souffler, pour ne rien décider ; voter pour Dupuy, ce n’est voter ni pour ni contre Dreyfus, c’est ajourner la question et se contenter de gérer les affaires courantes. Une
               fois de plus, la Chambre veut refuser de se mêler de l’Affaire et de prendre position, ce qui est une chimère aussitôt démentie
               : le radical Gerville-Réache dépose sur-le-champ une proposition de loi soumettant les instances en révision à la Cour de cassation toutes chambres réunies,
               avec effet rétroactif. Dupuy et Lebret s’opposent vainement à l’urgence en faisant observer qu’il s’agit d’une loi de circonstance et qu’on ne peut dessaisir la
               chambre criminelle déjà saisie. Ils changeront bientôt ce fusil-là d’épaule.
            

         

         
            Accablé par les dreyfusards, le ministère Dupuy ne va pas laisser un meilleur souvenir que Méline et on lui reproche aujourd’hui encore un antidreyfusisme cauteleux qui n’ose pas s’avouer mais s’exprime dans chacun de ses
               actes ou chacune de ses abstentions. Comme dans le cas de Méline, la réalité est moins catégorique et le cabinet se révèle beaucoup plus divisé qu’on ne le croit.
            

         

         
            Dupuy, particulièrement, a mauvaise presse : réacteur obtus qui fait voter la loi scélérate contre les anarchistes puis la loi de dessaisissement, ce gros Auvergnat
               jovial dissimule sous une écorce débonnaire un esprit souple et délié, mais aussi sournois, vaniteux et assoiffé de pouvoir
               ; habile et rusé, d’une intelligence rapide mais sans profondeur, capable à l’occasion de férocité, il n’a ni principe, ni
               scrupule, ni programme autre que de garder le pouvoir à tout prix, à l’aide d’un don oratoire efficace et d’une souplesse
               d’opinion proche du cynisme. Ce portrait sévère est en partie injuste et plusieurs de ces griefs peuvent s’adresser à l’ensemble du camp progressiste
               dont Dupuy est un bon représentant, par ses qualités comme par ses défauts : très patriote, profondément républicain, laïc et franc-maçon
               sans sectarisme (et d’ailleurs en voie d’éloignement des loges), hostile au collectivisme qu’il ne connaît pas, ce fils du peuple jouit, on l’oublie souvent,
               d’une réputation méritée d’intégrité financière et il s’honorera en prononçant le 23 décembre 1898 une vibrante condamnation
               de l’antisémitisme qui aura trop peu d’imitateurs. C’est dans la méthode qu’il se montre insuffisant, voire bien peu homme
               d’État, et cela va se vérifier à l’excès dans sa gestion de l’Affaire : trop attaché au pouvoir, trop confiant en ses moyens,
               Dupuy tient cette question qu’il comprend mal pour un problème comme les autres et pense qu’il suffit d’un peu d’habileté et d’énergie
               pour en venir à bout, en répartissant équitablement les coups entre les deux camps. Penchant pour la culpabilité mais sans
               en faire un dogme, il sous-estime comme beaucoup l’ampleur et la dimension de la crise, et gouverne avec un pragmatisme désinvolte
               qui témoigne moins d’un cynisme enraciné que d’une impuissance fâcheuse à saisir la réalité. Dans son excellente notice biographique,
               A. Rivet fait également observer que Dupuy a une faiblesse grave pour un président du Conseil : c’est un homme seul, sans clan ni réseau, et cette liberté ne convient
               qu’aux plus grands.
            

         

         
            Loin des affaires depuis six ans, Freycinet passe pour discrètement acquis à la révision et a poussé Scheurer-Kestner dans cette voie, mais ce protestant œcuménique n’inquiète ni les catholiques ni les militaires auxquels il a laissé un bon
               souvenir. Il traîne d’ailleurs une vague réputation de coquetterie avec le boulangisme et la monarchie. On reste fasciné par la coexistence chez cet homme d’une intelligence exceptionnelle et d’un manque de caractère absolu,
               mal déguisé en souplesse manœuvrière, ce qui fait de lui l’idéal du ministre tel que le conçoit le régime. En mai 1899, peu
               avant son retrait sans gloire, il fera dire à Reinach qu’il souhaite la révision, mais il a fait pendant sept mois à peu près tout ce qu’il pouvait contre elle et l’historien
               de l’Affaire se déchaînera à juste titre, comme Clemenceau, contre le ministre de la Guerre « domestiqué par ses subordonnés », « abêti par la peur ». « Pas d’histoire », c’est la devise de la souris blanche qui capitule en permanence devant son entourage et dont les Souvenirs
               à l’eau tiède s’arrêtent prudemment en 1893, la suite, au ministère puis au procès de Rennes, n’étant vraiment pas racontable.
            

         

         
            Au ministère du Commerce, Paul Delombre mérite bien son nom. Progressiste lié aux radicaux (il votera la confiance à Combes), le député des Basses-Alpes exerce une
               influence aussi discrète que puissante à la commission du budget dont il a été rapporteur général et au Temps où il tient la rubrique économique. Il passe pour favorable à la révision, comme Leygues à l’Instruction publique. En revanche, les autres nouveaux ministres y sont hostiles : Guillain (Colonies), polytechnicien, ancien directeur au ministère des Travaux publics et futur président du Comité des forges ; Lebret (Justice), qui a violemment condamné les dreyfusards pendant sa campagne électorale ; Krantz (Travaux publics), élu vosgien proche de Méline, « un brave garçon, un peu naïf ». Du ministère Brisson, Dupuy a donc conservé les ennemis notoires de la révision, Lockroy, Peytral et Viger, plus Delcassé, révisionniste mais accaparé par Fachoda (l’ordre d’évacuation est donné le 4 novembre). La majorité des ministres est donc
               défavorable au condamné, même si le nouveau cabinet affecte la neutralité. On notera aussi que la plupart sont des hommes politiques de second plan, indice que Dupuy entend bien être le maître à bord.
            

         

      

      
         L’affaire Picquart et les premières divisions des modérés (novembre-décembre 1898)

         
            Les progressistes respirent enfin. Ils ont renversé Brisson comme ils avaient jadis éliminé Bourgeois et ils peuvent croire que tout rentre de nouveau dans l’ordre. Ce sentiment logique procède pourtant d’une erreur d’optique
               totale. Au temps de Méline, il était encore possible de nier les divisions du camp modéré et d’ignorer l’affaire Dreyfus ; sous Brisson, le statut d’opposant dispensait de préciser ses choix. Tout est changé avec Dupuy qui n’offre plus d’échappatoire : l’Affaire est légalement rouverte et ses développements vont vite obliger chacun à se déclarer
               ; toutes les équivoques, toutes les tergiversations, tous les dénis cessent maintenant d’être possibles et le parti progressiste,
               mis soudain au pied du mur, va payer au prix fort les choix qu’il n’a pas eu le courage de faire quand il en était encore
               temps. L’histoire du ministère Dupuy n’est pas seulement celle de la difficile montée vers la cassation ; c’est aussi la lente révélation du schisme inévitable
               qui va détruire la majorité modérée en deux crises successives, l’affaire Picquart et la loi de dessaisissement.
            

         

         
            Dans l’immédiat, cependant, les progressistes, ragaillardis par la chute de Brisson, affichent de bonnes résolutions et entreprennent de se restructurer. Le 27 octobre, le groupe des républicains de gouvernement (170 inscrits) élit son nouveau bureau : Krantz (président), assisté de Guillain et Georges Berger (ce qui peut expliquer la rapide fortune ministérielle des deux premiers), puis, le lendemain, il décide d’être un groupe
               fermé, ce que l’on peut interpréter comme une preuve de modernité, ou une marque d’inquiétude. Le 18 novembre, Barthou remplace Krantz, que son entrée au gouvernement oblige à démissionner, et il prononce le 21, en prenant possession de ses fonctions présidentielles,
               une allocution remarquée parce qu’il y accepte nettement le retour à la concentration ; on est loin du discours d’Oloron en
               avril et la presse radicale y insiste avec lourdeur. Sur l’Affaire, Barthou se borne à quelques phrases peu compromettantes : refus des discriminations raciales, confiance en la Cour de cassation,
               éloge de l’armée, cela ne peut fâcher personne.
            

         

         
            L’apaisement n’est pourtant que superficiel. Les radicaux furieux attendent à leur tour leur revanche et obtiennent une première
               satisfaction le 9 novembre en prenant le contrôle de la commission du budget. Sur l’Affaire, la Chambre hésite entre des sentiments contradictoires, volonté de ne pas s’en mêler, antirévisionnisme des
               électeurs, légalisme respectant la procédure ouverte, peur d’un faux pas : « La Chambre est lasse, épuisée, excédée et un
               peu honteuse d’elle-même », note Cornély qui souligne « l’indécision qui est visible parmi les parlementaires ». On attend surtout que Dupuy prenne position, ce qu’il ne semble d’abord pas décidé à faire. Le 11 novembre, cependant, il donne une première indication
               en annonçant des poursuites contre le pamphlet de Gohier, L’Armée contre la nation, et surtout en refusant que Dreyfus soit informé de l’arrêt le concernant, ce qui soulève la colère de la presse dreyfusarde,
               y compris le Temps, et oblige la Cour de cassation à ordonner le 15 que la communication ait lieu, ce qui est fait le lendemain. Pour les antidreyfusards, c’est l’indice de la partialité des juges et le début d’une campagne d’injures et de calomnies
               qui ne va plus cesser. Le 14, Fournière interroge Dupuy sur les poursuites contre Gohier puis transforme sa question en interpellation qui, après un débat assez vif, est renvoyée à un mois. Le surlendemain, Antide
               Boyer propose que la loi du 8 décembre 1897 sur la publicité de l’instruction préalable soit étendue à la justice militaire ; tout
               en faisant quelques réserves sur les considérants qui visent le secret où se trouve Picquart, Dupuy déclare ne pas s’opposer à l’urgence qui est ordonnée, ce qui n’engage à rien.
            

         

         
            Il s’agit toujours d’éviter l’affaire Dreyfus, alors que celle-ci recommence à envahir le débat de plusieurs façons : la chambre
               criminelle, qui a commencé ses auditions le 8 novembre, demande le 15 la communication du dossier secret, ce qui provoque
               le 18 une interpellation de Lasies à laquelle Dupuy répond évasivement et obtient le renvoi à un mois ; c’est reculer pour mieux sauter. Le 22, le radical Levraud dépose une proposition de loi visant à interdire l’enseignement au clergé ; après un débat animé, l’urgence est repoussée
               par 293 voix contre 139, mais là aussi il s’agit bien de l’Affaire comme l’avenir le montrera. Toutefois, l’opiniâtre résistance de la majorité parlementaire à l’invasion de l’affaire Dreyfus doit enfin céder quand
               l’affaire Picquart entre en scène.
            

         

         
            Ce rebondissement était pourtant prévisible, dès lors que Zurlinden avait donné l’ordre d’informer contre Picquart et que l’instruction se faisait une fois de plus à sens unique, la conclusion étant contenue implicitement dans l’ordre initial.
               Le 16 novembre, le capitaine Tavernier rend son rapport, accablant comme prévu pour Picquart. Le 24 novembre, Zurlinden signe l’ordre de renvoi devant un conseil de guerre, pour faux et divulgation de documents secrets. Le général raconte dans
               ses Souvenirs que Freycinet lui fait une scène, qu’il lui répond qu’il n’avait pas le choix, et que tous les dreyfusards accablent le ministre de la Guerre qui capitule «
               en gémissant », mais capitule quand même devant ses subordonnés. La date du procès est fixée au 12 décembre.
            

         

         
            Les militaires ont-ils conscience de ce qu’ils font en lançant ce nouveau défi aussi inutile qu’insolent ? Il est probable
               que non : ils paraissent n’avoir pas compris que l’ouverture légale de la procédure de révision modifie totalement les données
               du problème et ils s’estiment encore autorisés à régler leurs comptes entre eux au moment précis où cela devient impossible.
               La provocation est à la fois odieuse, naïve et stupide et cet acharnement sans honneur contre un officier irréprochable, sur
               un dossier inconsistant, pose une troisième fois – une fois de trop – la question de confiance en s’insurgeant ostensiblement
               contre la justice civile. Son seul effet est de remobiliser aussitôt les dreyfusards et surtout d’obliger la classe politique
               à choisir son camp. Or, pour une partie des modérés, cette fois c’en est trop.
            

         

         
            Les militaires s’attendaient à l’indignation des dreyfusards habituels, qu’ils ne craignaient guère tout en les détestant,
               mais pas à la protestation beaucoup plus étendue qui suit aussitôt leur initiative. Un diplomate italien observe : « L’opinion
               publique, qui paraissait assoupie, se réveille et nous assistons aujourd’hui à une véritable levée de boucliers contre le
               verdict des autorités militaires fixant la date du procès Picquart. » Cette fois, le tollé déborde nettement la frange militante et touche jusqu’au Parlement. Le 25 novembre, le Siècle commence à publier la pétition en faveur de Picquart ; rédigée par Poincaré, elle rallie des esprits connus pour leur modération et sera suivie de meetings chauffés à blanc. Le 26, les délégués des quatre groupes républicains du Sénat se rendent au ministère
               de l’Intérieur pour y rencontrer Dupuy, Freycinet et Lebret, et leur exposer leurs préoccupations quant à l’affaire Picquart ; cela revient à demander nettement au gouvernement d’agir
               sur la justice militaire pour que le procès Picquart soit au minimum reporté après la décision de la Cour de cassation et
               surtout cela constitue une protestation sans équivoque contre le comportement de l’armée. Dupuy se contente de promettre qu’il en parlera au Conseil des ministres. Cette démarche trop sous-estimée a une importance capitale
               dans le traitement politique de l’affaire Dreyfus ; elle montre qu’une partie des modérés bascule dans le camp révisionniste
               et que le Sénat, gardien de l’orthodoxie du régime, commence à s’inquiéter sérieusement. Sans cette intervention à la fois
               officieuse et solennelle, on peut légitimement penser que le prudent Poincaré n’aurait jamais fait l’éclat dont on a tant parlé et que Dupuy aurait traité l’affaire Picquart avec sa désinvolture ordinaire. Sans le vouloir, le rappel à l’ordre sénatorial ouvre la
               première grande faille dans le parti progressiste et ses conséquences sont immédiates.
            

         

         
            Arrêtons-nous un instant sur Poincaré, au moment où il va s’engouffrer brutalement dans la brèche ouverte par les groupes sénatoriaux et lui donner un écho national
               en transformant leur démarche officieuse en discours public à la tribune de la Chambre. Le député de la Meuse n’est pas encore
               le vieux sage thaumaturge de 1926 ; c’est un jeune politicien très doué dont on connaît l’ambition, la prudence, le patriotisme
               mais aussi, ses détracteurs l’oublient trop souvent, l’honnêteté. On ignore quand et comment Poincaré se forge sa conviction, mais il est déjà dreyfusard pendant la crise ministérielle de juin, sans en faire état publiquement. Il est alors soumis
               à de fortes pressions contradictoires, pour qu’il parle (Buisson, Jonnart, Lavisse, Millerand, Reinach et son entourage familial) ou qu’il se taise (Dupuy), et il constate que, Barthou mis à part, aucun des membres du cabinet de 1894 n’est disposé à l’appuyer. S’il commence en octobre à s’exprimer dans les couloirs, tout indique qu’il hésite longtemps à aller plus loin, ce qui lui sera beaucoup reproché, et il est permis de penser que,
               après la saisine de la Cour de cassation, ce sont le scandale Picquart et la démarche des sénateurs qui le décident enfin, le premier fait le révoltant sincèrement et le second lui indiquant que
               le vent commence à tourner. Il est vain de s’interroger sur les parts de calcul et de franchise qui dictent sa démarche :
               les deux sentiments existent et s’unissent au même moment pour le pousser enfin à se déclarer, quitte à rester très discret
               par la suite.
            

         

         
            Le 28 novembre, Ribot arrivant à la Chambre rencontre Poincaré qui lui annonce son intention de parler, sans donner de précision. Charles Bos et Massabuau interpellent le cabinet sur le renvoi de Picquart devant le conseil de guerre et Millerand développe en juriste la thèse selon laquelle le gouvernement a le droit de faire surseoir au jugement ; Cassagnac lui répond qu’il s’agit là d’une atteinte à l’indépendance de la justice. C’est alors que Poincaré monte à la tribune et lance tout de suite sa fameuse phrase : « À l’heure actuelle, le silence de quelques-uns d’entre nous
               serait une véritable lâcheté. » Puis il relève que l’acharnement des poursuites contre Picquart devant trois juridictions différentes coïncident chaque fois avec des circonstances qui autorisent à parler « de représailles
               et de persécutions ». On applaudit à gauche mais aussi au centre, et l’orateur ajoute que la mise au secret de l’inculpé se prolonge de façon anormale, que des manœuvres suspectes ont eu
               lieu dans les bureaux de la Guerre et qu’il y a là « de quoi révolter à la fin les esprits les plus calmes et les plus impartiaux
               ». Puis, abandonnant Picquart, il passe soudain à l’affaire Dreyfus telle qu’il l’a connue en 1894 quand il était ministre et déclare avec l’appui de Barthou que, comme tous ses collègues, il n’a appris l’arrestation du capitaine que par la presse quinze jours après. À droite, les
               protestations fusent : pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ? Poincaré répond que la juridiction compétente n’était pas saisie : c’est un peu faible, mais il ne peut rien dire d’autre et passe aussitôt à des propos beaucoup plus importants,
               car, sous des airs d’intervention indignée à l’improviste, cet homme toujours maître de sa parole produit un discours très
               habilement préparé et sait fort bien jusqu’où il va aller. La suite est en effet essentielle : les ministres de 1894 n’ont
               jamais entendu parler d’une charge autre que le bordereau, d’un dossier diplomatique ou secret, ni enfin des aveux du condamné
               : c’est la réfutation catégorique de toute l’accusation. Et il termine par la fameuse péroraison :
            

         

          

         
            Je vois bien qu’en rompant aujourd’hui un silence qui me pesait…

            À droite : Il est trop tard !
            

            … je m’expose à des attaques, à des injures, à des calomnies. Je ne m’en soucie pas, et je suis heureux d’avoir saisi, à cette
               tribune, l’occasion trop longtemps attendue de libérer ma conscience. (Vifs applaudissements sur un grand nombre de bancs à gauche et au centre.)
            

         

          

         
            L’attaque est inattendue, violente et redoutable pour le camp antidreyfusard. C’est la première fois qu’un meneur progressiste
               d’envergure se prononce publiquement en faveur de Dreyfus et souligne l’inconsistance du dossier à charge. Voyant le danger,
               Cavaignac est obligé de contre-attaquer aussitôt, avec une fureur mal contenue, mais il ne peut qu’improviser et sa répartie reste
               faible. Il souligne d’abord que l’intervention de Poincaré crée une situation nouvelle, car elle rouvre le débat sur Dreyfus ; or, dit-il, la procédure de révision a été ouverte sans
               consulter la Chambre (Charles Ferry, bien qu’antidreyfusard, lui lance : « On n’avait pas à la consulter ») et malgré « la volonté certaine du suffrage universel
               ». Les aveux de Dreyfus existent et sont prouvés par des rapports contemporains dont Cavaignac se garde bien de donner la date malgré l’insistance des socialistes et, après avoir traité de « très maigres constatations
               » les déclarations de Poincaré, il conclut : « Derrière la tentative faite aujourd’hui, il y a d’autres desseins plus profonds (Vifs applaudissements à droite et sur divers bancs du centre et de la gauche). »
            

         

         
            Avec un manque d’enthousiasme visible, Freycinet lui succède à la tribune pour affirmer qu’il n’a pas à se mêler des événements antérieurs à son arrivée au pouvoir, ce qui
               est fort discutable, et doit seulement faire respecter l’indépendance de la justice, celle de la Cour de cassation et celle
               du conseil de guerre. Dupuy reprend ce grand air de l’indépendance de la justice, mais, ébranlé tout de même par l’attitude d’une partie des progressistes,
               laisse clairement entendre que la Cour de cassation peut résoudre la difficulté si elle le souhaite. Sans le contredire, Ribot fait observer qu’on n’a pas toujours respecté cette fameuse indépendance et rappelle que le gouvernement a autorité sur les parquets et peut donc réclamer le sursis : c’est dit en termes modérés, car Ribot ne tient pas à mettre Dupuy en difficultés, mais parfaitement nets.
            

         

         
            Il n’est pas possible de renverser Dupuy moins d’un mois après son investiture et la Chambre est bien décidée à se satisfaire des engagements de neutralité pris par
               le gouvernement, ce qui a au moins un avantage : il sera difficile de refuser de communiquer le dossier secret. La priorité
               pour l’ordre du jour contestable de Millerand (la Chambre invite le gouvernement à donner l’ordre au conseil de guerre de surseoir) est refusée par 388 voix contre 83
               et l’ordre du jour favorable à Dupuy adopté par 413 voix contre 70, mais une partie des progressistes s’est abstenue (Arène, Barthou, Decrais, Étienne, Jonnart, Lannes de Montebello, Poincaré, Ribot) et certains opposants comme Pelletan le sont pour des raisons politiques, non par dreyfusisme.
            

         

         
            D’un certain point de vue, la séance a été une belle leçon d’hypocrisie autour de l’indépendance de la justice, tant de fois
               malmenée dans le passé. Certes, le gouvernement n’a pas le droit de donner l’ordre à un tribunal de surseoir, mais il a celui
               d’ordonner au parquet d’en faire la demande, ce qui revient à peu près au même et tout le monde le sait. De même, le garde
               des Sceaux avait en théorie parfaitement le droit d’ouvrir la procédure de révision sans consulter la Chambre, mais dans les
               faits la moindre initiative gouvernementale est susceptible de recours devant le Parlement et il est donc d’usage de consulter
               ce dernier pour toutes les décisions importantes. Le système politique étale ainsi et une fois de plus quelques-uns de ses
               vices les plus nocifs, la mise en tutelle de l’exécutif, la servitude de la justice, et le cri du cœur de Cavaignac (« On s’est arrangé pour placer le Parlement en présence des faits accomplis ») exprime naïvement toute l’étendue de la dérive
               institutionnelle.
            

         

         
            Dupuy a réussi à ne pas trancher entre Poincaré et Cavaignac. Il se garde de confirmer ou d’infirmer les déclarations du premier sur les faits de 1894, il refuse le sursis à Picquart mais laisse clairement entendre que la Cour de cassation peut le décider et qu’on l’y aidera s’il le faut, enfin il s’engage
               à communiquer le dossier secret. Il n’a pas été courageux, mais il a été habile et cela malheureusement lui suffit, et confirme
               qu’à ses yeux le fin mot de la politique n’est qu’un adroit jeu de bascule entre des exigences opposées, ce qui représente
               une bien piètre conception du pouvoir. Il faut toutefois reconnaître que la Chambre ne le pousse guère au courage et s’associe
               sans difficulté à lui pour ne prendre aucune décision et se décharger sur la Cour de cassation du soin de régler l’affaire.
               Le lendemain, Dupuy interrogé par Monis répète au Sénat que le gouvernement n’a pas à dicter sa conduite à la Cour de cassation, ce qui constitue un nihil obstat en bonne et due forme.
            

         

         
            Le bilan de la journée du 28 novembre n’est finalement pas négatif pour les dreyfusards. Le dreyfusisme a désormais droit
               de cité à la Chambre et c’est un progrès énorme après un an de lâcheté. Rien que pour cela, Poincaré aurait droit à beaucoup d’indulgence pour son long silence antérieur, mais il ne va guère en bénéficier. D’autre part, le
               dernier élément à charge, celui des aveux, a perdu encore un peu plus de sa crédibilité. Enfin, et c’est l’essentiel, les
               progressistes sont manifestement divisés et le camp dreyfusard ne se réduit plus à quelques isolés. « Je comprends vos scrupules
               », écrit Dupuy à Poincaré le surlendemain, « votre intervention dans le débat m’a toutefois un peu surpris » : la courtoisie de la forme n’atténue guère la désapprobation sur le fond.
            

         

         
            Les réactions de la presse n’offrent pas de surprise. La Libre Parole attaque violemment Poincaré, « l’éphèbe empicquardé », que l’Éclair et le Petit Journal critiquent en termes plus mesurés. Clemenceau approuve le député de la Meuse mais ajoute : « Quatre ans de silence ! […] Il était temps. Demain, il aurait été trop tard.
               Notez, chez nos jeunes gens, ce sentiment de l’opportunité. » Tout en rappelant lui aussi que cela arrive bien tard, Jaurès se montre plus indulgent : « Je ne suis pas tenté d’être trop sévère pour M. Poincaré. Même aujourd’hui […] il y avait encore quelque péril, c’est-à-dire quelque mérite à parler. »
            

         

         
            L’éclat de Poincaré trouve aussitôt une suite au Sénat et c’est de nouveau des rangs progressistes que part l’offensive en faveur de Picquart. Après s’être vainement démené pour transformer les progressistes en un parti moderne, Waldeck-Rousseau a gardé le silence depuis les élections. Il n’a jamais pris la parole devant la Haute Assemblée et sa montée à la tribune,
               le 1er décembre, est donc un événement. Il propose de modifier l’article 445 du code d’instruction criminelle dans un sens qui,
               tout le monde le comprend, permettrait d’ajourner le procès de Picquart, et Lebret s’oppose vivement à ce qu’il qualifie de loi de circonstance, ce qu’elle ne se cache d’ailleurs pas d’être. L’urgence est repoussée d’extrême justesse, 113 voix contre 113 ; selon Reinach, les rectifications de vote auraient même inversé le résultat (116 contre 112). En lui-même, l’échec a peu d’importance, car la loi n’avait aucune chance d’être votée à la Chambre, mais l’épisode confirme
               l’apparition d’un schisme au sein du camp progressiste, qu’on ne prend d’abord pas au sérieux alors qu’il ne va cesser de
               s’accroître.
            

         

         
            L’affaire Picquart rend les premiers jours de décembre particulièrement houleux. Le 26 novembre, le colonel Monteil, explorateur renommé, fonde
               la Ligue de la défense nationale, sous-marin royaliste à l’intérieur du nationalisme, tandis qu’en coulisses on s’active pour constituer ce qui va devenir la Ligue de la patrie française. Dans l’immédiat, la
               Ligue des patriotes prend fermement la direction de la protestation contre Picquart : le 4 décembre, le pèlerinage annuel à Champigny est particulièrement fourni (c’est la première fois depuis quatre ans que
               Déroulède y participe) et l’assistance, entre 6 000 et 15 000 personnes, écoute le tribun tonner contre le service de deux ans ; le lendemain, elle tient au gymnase Pascaud un
               meeting vibrant : 500 ligueurs déchaînés (3 000 selon la Ligue) viennent écouter Déroulède, Millevoye et Thiébaud et leur répondre par des cris antisémites, puis vont troubler la sortie d’une réunion dreyfusarde à la salle du Pré-aux-Clercs
               : devant la porte, l’anarchiste Lucas tire deux coups de revolver sur les ligueurs, la police doit s’interposer et arrêter
               le tireur pour que l’affrontement ne dégénère pas. Avec une bonne foi limitée, Déroulède verra dans cet incident la preuve que le dreyfusisme est mené par des bandes d’anarchistes armés. En tout cas l’énervement
               monte, les appels à la violence se multiplient dans la presse et les comités nationalistes, comme le constate la police, et le colonel Monteil prépare une manifestation de masse le 12, jour du procès de Picquart, devant la prison du Cherche-Midi.
            

         

         
            Le camp dreyfusard se montre tout aussi actif et fait des recrues : le 1er décembre, Hervé de Kérohant, directeur du royaliste Soleil, se prononce pour Picquart au grand scandale des siens, et plusieurs élus commencent à oser exprimer leur avis : « On voit des députés jusqu’ici farouchement muets sur “l’Affaire”,
               devenus subitement très loquaces… dans les couloirs », ironise Clemenceau. Après un premier meeting le 28 novembre, un second, le 10 décembre à la salle Chaynes de Belleville, est présidé par Duclaux entouré de Buisson, Sébastien Faure, Havet, Mirbeau et Pressensé. Déroulède y fait une irruption théâtrale, immortalisée par Barrès en termes d’autant plus lyriques qu’il n’assiste pas à la scène ; le tribun prêche sous les huées la grandeur de la patrie
               et doit sortir sous une grêle de coups dont le bureau, qui tente de le protéger, reçoit sa part. Pour le député d’Angoulême et Barrès, il est prouvé que le dreyfusisme n’est qu’une campagne anarchiste et antipatriotique appuyée par des universitaires égarés
               (« Des intellectuels, peu maîtres de leurs nerfs, montraient sur leurs visages des convulsions de satyres »).
            

         

         
            Parallèlement à l’affaire Picquart, une autre question tout aussi redoutable commence à se poser : celle de la communication à la Cour de cassation du dossier
               secret du ministère de la Guerre. Rappelons les faits : le 15 novembre, Loew, président de la chambre criminelle, l’a officiellement réclamée et trois jours plus tard l’interpellation Lasies sur ce sujet a été renvoyée à un mois. Le 26, Freycinet répond à Loew que le gouvernement accepte le principe de la communication, tout en réclamant des garanties de confidentialité, et Dupuy confirme le 28 cet engagement. Le 1er décembre, Loew renouvelle sa demande. Tout est donc en place pour un nouveau conflit, le débat sur la confidentialité permettant de remettre
               en cause le principe acquis de la communication.
            

         

         
            Le 2 décembre, Picquart dépose à la Cour de cassation une demande en règlement de juges et, le 8, sur le rapport du conseiller Atthalin, la Cour
               réclame la communication dans les quinze jours des procédures en cours, ce qui entraîne ipso facto l’ajournement du procès prévu le 12. Ce jour-là, la grande manifestation antidreyfusarde prévue se réduit à très peu de choses,
               un défilé anodin et à peine bruyant de 400 personnes dans lequel l’accusation en Haute Cour tentera un an plus tard de voir
               l’une des phases du complot. Picquart échappe donc au conseil de guerre (mais reste au secret) et les dreyfusards marquent un point symbolique. Pour leurs adversaires,
               c’est une nouvelle preuve de la partialité de la chambre criminelle et c’est maintenant sur elle qu’ils vont concentrer le
               tir.
            

         

      

      
         L’agitation larvée (décembre 1898)

         
            Trois séries convergentes d’incidents vont relier l’affaire Picquart à la loi de dessaisissement : la communication du dossier secret, le Monument Henry et la fondation de la Ligue de la patrie
               française. De plus en plus inquiets, les antidreyfusards se remobilisent pour tenter d’arracher par tous les moyens le rejet
               de la révision, en abandonnant cette fois à leur sort les éléments devenus inutiles ou nuisibles comme du Paty et Esterhazy.
            

         

         
            Le 3 décembre, Loew écrit à Freycinet pour lui exposer que les conditions mises par la rue Saint-Dominique à la communication du dossier secret paraissent peu
               compatibles avec un examen sérieux, mais la chambre criminelle va finir par accepter toutes les exigences des militaires,
               si blessantes soient-elles. De leur côté, les antidreyfusards n’ont aucune confiance en Freycinet et savent bien qu’il finira par tout communiquer après quelques gesticulations formelles pour se couvrir auprès de ses subordonnés
               ; on compte donc sur Cuignet, chargé le 27 décembre de présenter le dossier aux magistrats, pour faire les commentaires qui s’imposent et surtout on commence
               à répandre la légende d’un dossier « encore-plus-secret », celui qu’on ne peut pas montrer sans provoquer aussitôt la guerre,
               ce qui vise bien sûr le mythique bordereau annoté par Guillaume II : ce faux ridicule n’a peut-être jamais existé matériellement et n’en a d’ailleurs pas besoin pour empoisonner la crédulité publique. L’Intransigeant en donne pourtant le texte le 15 décembre et l’Allemagne répond vainement par des démentis officieux, comme dans la Gazette de Cologne du 22 ou par une note du lendemain. Interrogé le 23 avril 1904 par la Cour de cassation, Rochefort s’avouera bien sûr incapable de dire d’où venait le texte qu’il a publié avec son assurance habituelle.
            

         

         
            Le 12 décembre, Paschal Grousset interpelle le gouvernement sur les menées de certains fonctionnaires de la Guerre. Une telle interpellation eût été impensable
               six mois plus tôt et sa seule existence montre que les esprits ont quand même évolué. Le débat tourne vite à l’orage : tumulte, début de rixe, suspension de séance, mais l’orateur socialiste
               ne se laisse pas démonter et va jusqu’au bout de son propos. Freycinet répond comme prévu qu’il couvre ses subordonnées et Dupuy réclame l’ordre du jour pur et simple qu’il obtient facilement (435 voix contre 70) ; il en résulte deux duels d’Antide Boyer avec Déroulède et Gauthier de Clagny. Le 19, Lasies interpelle à son tour sur la communication du dossier secret et laisse entendre, après diverses injures aux magistrats «
               vendus », que la révision ne sera de toute façon qu’une comédie puisqu’on ne peut pas montrer les pièces décisives. Freycinet répond qu’il ne saurait communiquer un document mettant en jeu la sûreté de l’État (un pas en avant), puis rectifie aussitôt
               : il ne saurait communiquer quoi que ce soit sans des garanties de confidentialité absolue (un pas en arrière). Lasies déclare alors qu’il tient là la preuve recherchée que la révision est bien une comédie et ajoute que dans ces conditions
               il retire son interpellation, mais Millerand excédé la reprend et pose nettement la question : des pièces intéressant la sûreté de l’État existent-elles, oui ou non ?
               Dupuy (qui n’en sait rien) répond par l’affirmative et déclare qu’il exigera des conditions draconiennes de secret. Brisson rétorque qu’il a vu le dossier secret et n’y a trouvé aucune pièce de cette nature, mais Cavaignac, sentant le danger, intervient aussitôt pour affirmer que l’ancien président du Conseil n’a pas tout vu et surtout pas l’essentiel
               ; nul ne relève l’aveu que Cavaignac aurait ainsi trompé le chef du gouvernement en lui dissimulant des informations décisives. Mais tout cela suffit à la Chambre
               qui vote massivement la confiance (362 voix contre 78). Des deux côtés, ce vote répond plus à des considérations politiques
               qu’à une attitude arrêtée sur l’affaire Dreyfus.
            

         

         
            Le 24 décembre, le président Loew écrit de nouveau à Freycinet pour lui exposer les conditions de communication du dossier secret. Estimant en avoir assez fait pour la galerie mais voulant
               se faire couvrir, le ministre de la Guerre obtient le 27 décembre l’accord du Conseil des ministres pour répondre à Loew que le dossier secret sera communiqué à la Cour, mais par l’intermédiaire rassurant de Cuignet ; le même jour, sur le rapport de l’inévitable Cuignet, des poursuites sont décidées contre du Paty. La décision de communiquer le dossier secret de la Guerre était tôt ou tard inévitable et tous les esprits lucides le savaient,
               mais elle va se révéler lourde de conséquences, en concentrant sur la Chambre criminelle toute la hargne antidreyfusarde et
               en provoquant à court terme la loi de dessaisissement. Deux jours plus tard, le 29, alors que la Chambre criminelle commence
               l’examen du dossier secret de la Guerre, Dupuy va voir celui des Affaires étrangères et semble convaincu de son néant, que sa production devant la Cour de cassation confirmera bientôt.
            

         

         
            Au même moment, le célèbre Monument Henry tire son importance de deux considérations : d’une part, il scandalise les dreyfusards
               par son apologie éhontée d’un faussaire parjure et par le débordement ordurier de haine qu’il autorise ; d’autre part, il constitue le seul moment de l’Affaire où tous les Français sont directement invités à s’exprimer et les
               historiens sont dès lors tentés, très logiquement mais bien à tort, de lui faire dire beaucoup plus qu’il ne contient.
            

         

         
            Tout commence le 6 décembre avec l’article de Reinach évoquant la complicité d’Henry avec Esterhazy : les historiens admettent aujourd’hui, après Marcel Thomas, que cette thèse est erronée et qu’Henry n’est pas un traître, mais sur le moment de nombreux dreyfusards sont enclins à admettre ce qui donne une logique simple
               au comportement du colonel. Le 11, la presse publie une lettre de Mme Henry au bâtonnier, demandant de l’aide pour défendre la mémoire de son mari et pour poursuivre Reinach en diffamation, ce qu’elle n’a pas les moyens financiers de faire : on ignore si cette démarche est spontanée ou non. Le
               surlendemain, Mab (Marie-Anne de Bovet) lance dans la Libre Parole un appel aux Français pour aider la veuve infortunée et, jusqu’au 15 janvier 1899, le quotidien antisémite publie les listes
               de souscripteurs dont Henry Quillard a ultérieurement donné une édition complète et raisonnée. Notons dès maintenant que ces deux documents, les listes de la Libre Parole et l’édition de Quillard, ne sont que des copies de deuxième et troisième main, et donc que sans être faux ils ne méritent qu’une confiance relative,
               comme on a essayé de le montrer par ailleurs.
            

         

         
            Commençons par les chiffres : sauf erreur ou omission, on relève au total 19 102 souscriptions, dont 1 801 collectives, soit
               25 576 souscripteurs déclarés. Les sommes récoltées s’élèvent à 128 325,03 francs, et non 131 110,15 francs comme l’affirme
               d’abord la Libre Parole (reprise sans vérification par Quillard) avant de revoir son chiffre à la baisse en 1906, à 128 952,40 francs. En outre, 4 561 souscriptions comportent une mention
               antisémite, au sens le plus large possible du terme, soit 23,87 % de l’ensemble (21,38 sans l’Algérie). N’ergotons pas sur
               les chiffres, bien qu’une partie des 1 700 souscripteurs collectifs d’Armentières ignorent sans doute qu’ils ont souscrit
               et qu’on doute de l’engagement de souscripteurs âgés de sept mois ou de quatre ans ; retenons seulement que, en gros, 25 000
               Français ont souscrit, soit 0,06 % de la population, et que près du quart en ont profité pour exprimer peu ou prou leur antisémitisme
               : ce sont ces chiffres-là qui importent.
            

         

         
            Il est difficile d’interpréter ces chiffres et ces offrandes, généralement anonymes et très modestes. À titre de comparaison,
               les pétitions pour Picquart en novembre 1898 recueillent 15 000 signatures selon J. Reinach ; la souscription électorale lancée en décembre 1901 par l’Autorité récolte 125 000 francs, soit à peu près autant que le Monument Henry, et la souscription de l’Action française « Contre l’or juif » (décembre 1910-février 1911) fait beaucoup mieux puisqu’elle réunit 162 767 francs en quarante listes. Autant dire que le Monument Henry reste dans la moyenne de l’époque pour le nombre de souscripteurs et les fonds récoltés.
               On peut donc légitimement hésiter entre deux analyses assez fondées, l’une pessimiste qui insiste sur le relatif succès de
               la souscription, sa dimension antisémite et la violence ignoble de certains commentaires, l’autre optimiste qui remarque l’indifférence
               écrasante (99,9 %) de la population, le fait que trois quarts des oboles n’ont aucune tonalité antisémite et le nombre infime
               (16) des appels au massacre. La carte dressée par S. Wilson est d’un piètre secours : elle montre la faiblesse étonnante des zones catholiques (Bretagne, Aveyron, Basses-Pyrénées),
               mais ce n’est guère probant, la plupart des donateurs n’indiquant pas leur lieu de résidence. Alors que dire ? Ce n’est sans
               doute pas une révélation de constater qu’il y a dans la France de 1899, comme à toute époque, près de 5 000 antisémites, courageusement
               anonymes pour la plupart ; on peut même penser qu’il y en a bien davantage et les trois ou quatre souscriptions ordurières
               qu’on cite toujours ne prouvent pas grand-chose de plus. Dans le même esprit, les 25 000 souscripteurs ne représentent qu’une
               très faible partie de l’antidreyfusisme majoritaire dans l’opinion. Au moment du passage à l’acte – souscrire en est un, même
               s’il est assez lâche –, le noyau dur montre à la fois, et comme souvent, sa hargne et sa faiblesse numérique. Dès lors le
               Monument Henry confirme ce que l’on sait plus qu’il n’apporte du nouveau : il montre que l’antidreyfusisme militant s’exprime
               souvent, mais pas majoritairement, par le biais de l’antisémitisme et qu’il a parfaitement conscience du fait que l’affaire
               commence à mal tourner, ce qui explique en partie la violence de certains donateurs.
            

         

         
            La fin de l’année 1898 n’est marquée que par quelques incidents de moindre envergure, quoique le premier illustre les règlements
               de comptes et coups bas qui marquent la déliquescence des modérés. Le 16 décembre, Viviani interpelle Dupuy sur le scandale de l’élection de Narbonne qui a mis aux prises deux anciens députés, l’opportuniste Bartissol et le socialiste Ferroul, et a été invalidée le 5 décembre. Les faits sont accablants : au second tour, Bartissol l’a emporté de 59 voix, mais au terme d’une campagne scandaleuse où la candidature officielle, la pression administrative,
               la fraude et l’argent se sont données cours avec un rare cynisme et surtout avec l’appui de Turrel, ministre de Méline, élu dans la circonscription voisine mais lui-même déjà invalidé pour manœuvres déloyales puis condamné en correctionnelle. Viviani a donc la partie belle, tant le cas de Bartissol est indéfendable, mais il veut surtout en profiter pour mettre en accusation le ministère Méline et ses mœurs électorales, incontestablement critiquables dans certains cas. Dans le tumulte, Méline conspué se tait tandis que Barthou se défend vivement sans convaincre, mais Dupuy, qui a voté fidèlement pour Méline pendant deux ans, l’abandonne sans vergogne en repoussant l’ordre du jour pur et simple (qui n’obtient que 177 voix contre
               303) pour se rallier à l’ordre du jour de Klotz, « flétrissant les actes de candidatures officielles » et adopté sans surprise par 335 voix contre 0. Tout le monde voit
               dans le geste de Dupuy un coup de poignard dans le dos pour Méline et Barthou, si bien que le président du Conseil doit préciser piteusement que l’ordre du jour de flétrissure ne vise personne : « Trop
               tard », lui crie-t-on au centre. Aussitôt une délégation du groupe républicain progressiste se rend auprès de Dupuy pour protester et ne récolte comme prévu que quelques paroles lénifiantes.
            

         

         
            Le même jour, par 42 voix contre 22, le conseil municipal de Paris vote l’achat de 91 exemplaires du pamphlet d’Urbain Gohier, L’Armée contre la nation, décision qui sera annulée par le gouvernement. Les débats sont extrêmement violents :
            

         

          

         
            Ambroise Rendu : Je vous en prie, au nom de vos enfants, au nom des nôtres qui sont ensemble à la caserne.
            

            Chausse : Les nôtres y subissent la violence des vôtres (Bruits, protestations).
            

         

          

         
            Le 21 décembre, le groupe radical-socialiste de la Chambre décide à l’unanimité, sur la proposition de Chenavaz et une rédaction de Paul Faure, d’exclure de ses rangs les nationalistes : « Le groupe radical-socialiste, considérant qu’il ne peut continuer à conserver
               parmi ses membres des députés qui, sous prétexte de nationalisme ou d’antisémitisme, poursuivent une politique contraire aux
               principes républicains, décide à l’unanimité : Aucun député inscrit au groupe nationaliste ou antisémite ne peut faire partie
               du groupe radical-socialiste. » Quittent alors le groupe radical-socialiste neuf députés (Paul Bernard, Denis, Julien Dumas, Firmin Faure, Stanislas Ferrand, Ferrette, Goussot, Morinaud, Pierre Richard) qui fondent aussitôt, à l’initiative d’Humbert et Girou, le groupe socialiste indépendant. Il était plus que temps que les radicaux mettent fin à une équivoque fâcheuse, mais le laxisme a la vie dure et l’on verra Morinaud demander et obtenir facilement en 1901 son admission au groupe de la Gauche démocratique, sans rien abdiquer de son antisémitisme.
            

         

         
            Le 22 décembre, tandis qu’on se bat à Toulouse pendant un meeting dreyfusard, Jules Roche – qui tente désespérément de revenir aux premiers rangs – et Gaston Calmette fondent la Ligue des contribuables contre l’impôt sur le revenu, qui n’obtiendra qu’un succès moyen au point de vue des effectifs
               mais saura agir et durer. Le lendemain a lieu la grande interpellation des élus antisémites sur l’Algérie (le prétexte en est la révocation de Max
               Régis de la mairie d’Alger) ; si la médiocre prestation de Drumont confirme la minceur du personnage, elle offre un succès « républicain » facile à Dupuy et permet à la Chambre d’évoquer sans danger dans son ordre du jour les principes de 1789 (406 voix contre 10), avant de
               voter deux douzièmes provisoires. Sans avoir convaincu qui que ce soit après deux mois d’existence, le cabinet termine donc
               l’année sur un succès qu’il ne doit qu’à l’inconsistance des antisémites.
            

         

         
            C’est en réalité aux deux extrémités du champ politique que les choses bougent. Dans le camp socialiste, l’élan unitaire du
               Comité de vigilance est bien retombé. Les burgraves comme Guesde et Vaillant restent hostiles au mythe de « l’unité à tout prix » et, après vingt ans d’efforts, ne veulent pas avoir tiré les marrons
               du feu pour les jeunes comme Jaurès ; il a fallu la peur du coup de force pour les rallier à une démarche unitaire et, passé le péril, adieu le saint et foin
               de l’affaire Dreyfus… En témoigne l’article provocateur de Gabriel Deville, guesdiste orthodoxe, « L’affaire Dreyfus et le Parti socialiste », paru dans le Devenir social de novembre 1898 (p. 785-803). Deville reconnaît qu’il a cru à la culpabilité jusqu’aux aveux d’Henry et que, depuis cette date, il suspend son jugement et attend
               le verdict de la Cour de cassation. La suite est pénible à lire : « Je persiste à penser que j’étais dans le vrai. […] Je
               persiste à penser que le Parti socialiste n’avait pas et n’a pas à prendre position en faveur de Dreyfus » ; certes, il y
               a eu illégalité en 1894, mais « cette illégalité n’a malheureusement d’exceptionnel que la protestation dont elle a été l’objet
               » et l’on ne peut comprendre « pourquoi l’illégalité commise contre Dreyfus exigeait une indignation spéciale », le procédé
               du dossier secret en 1894, certes blâmable, n’ayant rien que d’habituel en la matière. Mais le pire est à venir, car Deville tient à scandaliser jusqu’au bout : « En dehors de ses membres et de ses clients de classe, il n’est aucun individu dont
               la défense individuelle puisse, en tant que parti, lui incomber » et le Parti socialiste a eu raison de ne « pas prendre position
               sur le fond de la question » ; surtout, étant donné que la grande majorité de l’opinion était contre Dreyfus, le Parti socialiste
               n’avait pas à s’isoler et à « compromettre sa campagne ». On comprend en lisant ces lignes les accès d’humeur de Jaurès contre son propre camp et les sarcasmes goguenards de Clemenceau.
            

         

         
            À cette rigidité confortable s’oppose toutefois l’évolution d’une partie des socialistes. C’est au moment du Comité de vigilance
               que, selon son biographe, Millerand commence à envisager sa participation au pouvoir. Au même moment, le 8 octobre 1898, se fonde à Lyon dans les bureaux du journal le Peuple la Ligue d’action et de défense républicaine, qui attire des indépendants comme Augagneur mais aussi des guesdistes lucides
               et des syndicalistes ; Jaurès participe à son meeting du 23 octobre. Le 4 décembre, Labusquière fonde la Fédération des groupes socialistes révolutionnaires
               indépendants, suivie le 15 par la Fédération nationale des socialistes indépendants, qui réunit autour de la Petite République Fournière, Gérault-Richard, Grousset, Millerand, Rouanet et Viviani. Le 15 janvier 1899 naît le Mouvement socialiste, « revue bi-mensuelle internationale » : Lagardelle est directeur, Longuet secrétaire de rédaction, Jaurès, Liebknecht, Henry Bauër et Sorel y collaborent. Le monde socialiste reste toujours aussi divisé que par le passé, mais on y remarque un bouillonnement intense
               et l’envie chez beaucoup de ne plus se contenter du train-train guesdiste et vaillantiste.
            

         

         
            En face, on s’organise aussi, mais en voyant beaucoup plus grand. La Ligue de la patrie française, la LPF comme on l’appelle
               familièrement, a déjà été bien étudiée et l’on ne fera ici qu’en rappeler sommairement la genèse.
            

         

         
            La LPF naît de la rencontre entre l’ambition de trois enseignants frustrés et le besoin pressant qu’ont les antidreyfusards
               modérés de s’affirmer, contre les dreyfusards mais aussi contre les encombrants nationalistes. Soient deux agrégés, Dausset (lettres) et Syveton (histoire), qui, n’étant pas normaliens, ont peu de chance d’accéder à l’enseignement supérieur, et un licencié de philosophie,
               Vaugeois, que son échec à l’agrégation voue d’office à une carrière subalterne et qui de toute façon déteste son métier. Ces trois hommes encore jeunes (de trente-deux à trente-quatre ans), républicains convaincus mais arrivistes, veulent montrer
               que les enseignants ne sont pas tous dreyfusards, comme la pétition des intellectuels tendait à le montrer, et échapper à
               leur statut professionnel jugé médiocre. Ils incarnent parfaitement ce prolétariat intellectuel stigmatisé par Barrès qui croit y voir le vivier naturel du dreyfusisme.
            

         

         
            À l’automne 1898, les trois compères veulent seulement lancer une pétition antidreyfusarde modérée pour répondre à celles
               du camp adverse et s’opposer à la révision menaçante. Aussi leur premier soin est-il de dresser une liste de personnalités à démarcher, selon les indications fournies par Maurras, présent en coulisses dès les débuts de l’opération. Vers le 25 octobre, Brunetière donne son accord et très vite le succès rencontré incite les promoteurs à passer d’une simple pétition à la constitution
               d’un mouvement original, une ligue apolitique des braves gens regroupant les antidreyfusards modérés, qu’ils soient conservateurs
               ou républicains. Le 20 décembre, une ultime réunion arrête les termes de la déclaration initiale à partir de l’avant-projet
               de Brunetière, et l’on décide d’annoncer le 15 janvier prochain la fondation de la LPF. Un bavardage d’Amouretti permet au Soleil du 31 décembre de tout révéler, ce qui précipite les choses : la déclaration paraît dès le 4 janvier 1899, suivie d’une première liste d’adhérents somptueuse,
               23 académiciens, 29 membres de l’Institut et 46 professeurs de faculté. La publication des listes d’adhésions se poursuit jusqu’au 17 février et concerne, prétend la ligue, près de 100 000 personnes
               (en réalité 21 000, quand on prend la peine de compter) ; la première réunion officielle, le 19 janvier, attire 1 200 à 1 500 personnes venues écouter les « paroles de délivrance
               » de Jules Lemaitre, et les statuts sont adoptés le 27. Le royaliste dreyfusard Hervé de Kérohant qui sollicite son adhésion est aussitôt refusé, ce qui clarifie la situation. Le manifeste de la nouvelle ligue est d’ailleurs explicite, il s’agit de défendre la patrie et, comme le remarquent tous
               les exégètes du camp d’en face, il n’est pas question de la justice.
            

         

         
            La LPF, dans sa première version, comprend en gros trois niveaux : une direction hétérogène mais hostile à la révision, un
               aréopage de personnalités craintives limitant leur engagement à une signature, et une base bourgeoise et modérée, très antidreyfusarde
               mais peu ou pas nationaliste. Comme les événements vont tout de suite balayer l’apolitisme théorique des origines et rejeter
               la LPF dans le camp nationaliste, ses premiers effectifs vont fondre aussi vite qu’ils ont crû, la direction louvoyant maladroitement
               entre sa base hostile à l’agitation et ses cadres exaspérés par sa passivité. Il est inutile d’exposer une fois de plus la
               fureur des ultras (Amouretti, Barrès, Maurras, Vaugeois) qui les conduit dès le printemps 1899 à chercher ailleurs une structure plus résolue, tandis que les colombes, effarouchées
               par le ton de la ligue et les péripéties de février 1899, désertent en masse dès les premières semaines (Ferdinand Brunetière, Pierre Laffitte, Larroumet, Albert Sorel, etc.). C’est plus tard, à partir de 1900, que la LPF, seul mouvement nationaliste resté debout, se relancera et s’implantera pour
               de bon en province. Dans l’immédiat, sans programme précis en dehors de l’antidreyfusisme, sans stratégie et sans meneur d’envergure,
               elle est condamnée à l’inaction de ses meetings sages, de ses brochures ulcérées et des articles de son président Lemaitre dans l’Écho de Paris. On peut estimer qu’en 1899 elle n’a guère attiré plus de 40 000 ligueurs, bien qu’elle en revendique deux ou trois fois
               plus, et qu’à quelques exceptions près ces adhérents ne sont nullement décidés à descendre dans la rue. Pourtant ce sont précisément
               tous les défauts de la LPF, passivité, hétérogénéité, absence de programme et de chef, qui lui permettront de survivre, puis
               de prendre la tête du camp nationaliste jusqu’en 1902.
            

         

         
            On estime traditionnellement que la LPF incarne le nationalisme bourgeois et modéré, par opposition au nationalisme populaire
               de la Ligue des patriotes et au nationalisme ultra des antisémites. On pourrait à bon droit ergoter sur la pertinence du mot
               nationalisme appliqué à un rassemblement aussi composite et légaliste, mais l’essentiel n’est pas là : cette vision traditionnelle, acceptable
               dans l’ensemble, a cependant le tort de sous-estimer l’hétérogénéité d’une ligue qui recrute dans trois familles politiques bien distinctes, catholique, méliniste et plébiscitaire, le trésorier
               Syveton incarnant cette dernière mouvance et lui donnant par là une audience très supérieure à son poids réel. Cela signifie que
               la LPF peut porter une protestation virulente (en paroles) mais non défendre un programme crédible en dehors de banalités
               sur les bons Français et la défense des honnêtes gens, l’amour de l’armée ou le trop grand nombre de fonctionnaires. Mais
               incontestablement, au début de 1899, et c’est cela qui compte, elle joue un rôle par le seul fait de s’être constituée : elle
               va en effet ragaillardir l’antidreyfusisme sur la défensive et contribuer à pousser Dupuy vers la loi de dessaisissement.
            

         

          

          

         
            Le 24 décembre à minuit est prononcée la clôture de la session extraordinaire du Parlement. Les commentaires sont dans l’ensemble sévères pour une Chambre qui n’a rien fait en six mois d’existence, n’a voté aucune réforme importante
               et n’a même pas commencé la discussion du budget de 1899 ; ils sont à peine plus indulgents pour le ministère dont la position
               reste forte, faute d’alternative crédible à ce moment et grâce à son succès dans le débat sur l’Algérie, mais dont la « marche
               en zigzags » et les changements à vue restent déconcertants (« Un jour il est franchement mauvais ; le lendemain, il est presque
               bon »).
            

         

         
            En profondeur, la situation est beaucoup plus dégradée qu’il n’y paraît. Le lendemain même de la clôture, le jour de Noël,
               va commencer l’offensive décisive contre la chambre criminelle de la Cour de cassation, amplifiée aussitôt par la LPF naissante.
               Surtout, dans les rangs des progressistes, les fissures s’élargissent dangereusement, comme le montrent les lettres échangées
               à ce moment par Dupuy et Poincaré, et qui méritent d’être citées :
            

         

          

         
            Dupuy à Poincaré (19 décembre 1898) : Mon cher ami, je viens de relire mes épreuves. En conscience, je crois avoir tenu sur la Justice le langage qui convenait,
               étant donné le tour de l’interpellation Millerand. […]
            

            Il ressort assez, je le pense du moins, de mes paroles que le gouvernement a confiance dans la justice et qu’elle [sic] en respecte l’indépendance. Pour n’avoir pas été dit sur un ton solennel, que l’allure du débat ne comportait pas, cela
               est-il moins significatif et moins net ?
            

            Je vous devais ces explications, après lesquelles vous estimerez, permettez-moi de le penser, que vous pouviez, en votant
               pour nous, mettre d’accord vos opinions et votre amitié !
            

            Votre bien dévoué, Ch. Dupuy.

         

          

         
            Poincaré à Dupuy (22 décembre 1898) : Mon cher ami, je viens de réfléchir à notre conversation de tout à l’heure et j’en reste aussi surpris que peiné. Il n’est
               pas possible que vous ne vous rappeliez pas exactement le propos que vous nous avez tenu à Lanessan et à moi. Il était très
               clair et très spontané ! J’ai cru devoir, par amitié, vous prévenir que j’avais été amené à dire à la Cour de cassation que
               nous avions souvent, les uns et les autres, depuis 1894, échangé l’expression de nos inquiétudes sur cette triste affaire
               et que, n’ayant connu que le bordereau, nous avions eu, comme il était naturel, la conscience troublée en apprenant les aventures
               d’Esterhazy. C’est ainsi que j’ai parlé de notre récente conversation. Vous nous avez parfaitement dit : « Je commence à croire
               que nous avons été victimes en 1894 d’une immense mystification. » Lanessan m’a répété, depuis, qu’il était sûr, comme moi,
               de la formule : « Je commence à croire que… » J’ai toutefois, par excès de scrupule, indiqué que vous aviez pu dire : « Je
               me demande si nous n’avons pas… » Mais je suis trop sûr de ma mémoire pour pouvoir consentir à être contredit et, si la vôtre
               ne se ressaisit pas, j’aurai le regret de maintenir avec insistance ma déposition.
            

         

         
            En une autre circonstance, à l’avant-dernière crise, vous m’avez dit, en sortant de chez Ribot, un mot terrible : « Il faut que Dreyfus soit coupable. » – J’espère bien que telle n’est pas votre pensée foncière et que
               vous voulez, comme moi, savoir enfin toute la vérité, quelle qu’elle soit, sur cette cruelle affaire. J’en ai pour garants
               votre caractère, votre honnêteté et aussi les offres que, connaissant toutes mes inquiétudes, vous m’avez faites des portefeuilles
               de la guerre et de la justice dans le cabinet actuel. Mais si par malheur je m’étais trompé, si contre toute vraisemblance,
               vous pouviez déguiser une opinion que vous m’avez exprimée, mon amitié en éprouverait, je n’ai pas besoin de vous le dire,
               une irrémédiable désillusion.
            

            À vous cordialement, R. Poincaré.

         

          

          

         
            Retenons cet échange étonnant, où Poincaré agacé et inquiet menace à mots couverts Dupuy de l’accuser publiquement de mensonge ; cela prépare et explique la lettre très dure par laquelle le député de la Meuse va
               bientôt se séparer de Méline. Ces divergences restent ignorées du public et Dupuy ne les juge pas dangereuses ou en tout cas pas susceptibles d’entamer sa majorité, ce qui constitue pour lui le seul critère
               qui vaille. Alors que la situation au sein du parti progressiste devient de plus en plus délicate et qu’il conviendrait de
               faire preuve du plus grand doigté, le gouvernement va, pour un profit parlementaire à court terme, mettre lui-même en branle
               le processus de scission.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Chapitre xvii

      La loi de dessaisissement (janvier-février 1899)

      
         Dans une question aussi délicate, aussi difficile, il ne faut pas chercher la perfection juridique1.
         

      

       

      
         Depuis plus d’un an, la Chambre a tout fait pour n’avoir pas à se prononcer sur l’affaire Dreyfus, en dissimulant ses peurs
            sous un mince vernis de juridisme, en restant fidèle aux clivages politiques quand on lui demandait de défendre le droit ou
            en donnant carte blanche à tous les ministres qui s’offraient pour se salir les mains à sa place. La seule exception à cette
            prudence opiniâtre, en faveur de Cavaignac le 7 juillet 1898, n’encourage guère à récidiver et l’on attend d’abord de Dupuy qu’il évite aux élus d’avoir à prendre nettement parti. On vient de voir qu’il a bien rempli cette mission jusqu’à la fin
            de l’année 1898.
         

      

      
         Les développements judiciaires de l’Affaire rendent cependant cette abstention de plus en plus difficile et l’affaire Picquart en novembre a déjà menacé de soulever les œillères parlementaires. L’enquête de la chambre criminelle va brutalement déborder
            du prétoire et obliger le gouvernement à en saisir le Parlement, mais en sauvegardant encore une fois, tant bien que mal,
            les apparences de plus en plus hypocrites de la neutralité. L’histoire de la loi de dessaisissement est celle d’une lâcheté
            qui ne veut pas s’avouer et, comme tout finit par se payer, celle d’un pas décisif vers la scission du parti progressiste.
         

      

      
         Les origines2

         
            Avant sa saisine, la chambre criminelle n’était nullement favorable a priori au condamné. Ami de Sandherr, son président, Louis Loew, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus et avait même rompu pour cela en 1897 avec son beau-frère, le docteur Gibert3, dont on a vu l’intervention auprès de Félix Faure. Comme Loew le reconnaît dans ses Souvenirs, le suicide d’Henry le trouble, sans le convertir. Il faut cependant noter qu’il a déjà été en butte aux attaques de Drumont dix ans plus tôt et que l’auteur de La France juive a un vieux compte à régler avec « le juif Loëw » [sic] et la Cour de cassation4. Le premier président Mazeau, sénateur et ancien ministre, s’étant défilé, Loew se retrouve chargé du dossier dont un premier examen lui révèle aussitôt le néant5.
            

         

         
            La chambre criminelle se compose de quatorze membres et il faut au moins onze présents pour rendre un arrêt valable, ce qui
               implique une majorité de six voix. Dès le début, la chambre se divise entre une majorité indécise, qui attend l’enquête pour
               se prononcer (les auditions commencent le 8 novembre), et une minorité de quatre conseillers hostiles d’avance à la révision
               : Sevestre, son meneur, Sallantin, Lasserre et Roulier, appuyés discrètement par le greffier en chef Ménard6. Comme Zurlinden le reconnaît dans ses Souvenirs, le rôle de témoin est pénible : on se retrouve seul, entouré de robes, et il faut parler
               sans notes ; mais, ajoute-t-il, Loew se montre tout à fait correct à son égard7. De fait, comme le montrera la publication de l’enquête, la chambre criminelle ne harcèle guère les témoins, même les plus
               contestables, et Clemenceau lui reprochera cette « timidité scandaleuse8 ». L’agressivité est sans doute inutile : très vite, l’inconsistance des dépositions de Mercier et des autres généraux ministres fait forte impression sur les conseillers sans opinion préconçue et, avant même la fin de
               1898, le mouvement en faveur de la révision est si net que certains conseillers veulent en rester là et la prononcer tout
               de suite9.
            

         

         
            Le public ignore tout cela, mais les antidreyfusards enregistrent avec inquiétude une série de décisions paraissant favorables
               à la révision : recevabilité de la requête après un réquisitoire sans équivoque de Manau, ordre d’en informer Dreyfus, soustraction de Picquart au conseil de guerre. Dès la mi-octobre 1898, avant même les premières auditions, rumeurs et pronostics commencent à courir,
               annonçant tous la cassation comme probable, et au début de l899 Legrand-Girarde exprime une opinion très répandue quand il note à propos de la chambre criminelle : « On sait que certains de ses membres
               sont décidés à écarter d’avance tout ce qui peut sembler contraire à la cause du condamné10. » Par réaction, dès la fin octobre a commencé à se répandre l’idée du dessaisissement de ces magistrats peu sûrs et, sitôt
               le ministère Dupuy investi, l’offensive commence dans la presse11 et à la Chambre, tandis qu’un torrent d’injures se déverse sur les magistrats12.
            

         

         
            Le 4 novembre, on l’a vu, Gerville-Réache, député radical de la Guadeloupe, dépose une proposition de loi modifiant l’article 444 du code d’instruction criminelle
               avec effet rétroactif, afin que la décision de cassation soit prise par les trois chambres réunies de la Cour13. Dupuy et Lebret annoncent aussitôt qu’ils combattront fermement ce texte et Dupuy se montre catégorique : « Il paraît impossible qu’on dessaisisse à un moment donné une juridiction déjà saisie (Très bien ! très bien !). Nous avons déclaré que nous sommes respectueux de la justice, nous ne donnerons pas l’exemple du contraire en acceptant
               la proposition de loi. ». L’urgence n’en est pas moins votée, preuve que la tentation rode déjà. Le 12 décembre suivant, Zurlinden, gouverneur militaire de Paris, écrit à Freycinet pour réclamer à son tour que l’arrêt soit rendu toutes chambres réunies14.
            

         

         
            La campagne ordurière contre la chambre criminelle ne peut s’excuser, mais son succès doit s’expliquer. Qui sème le vent récolte
               la tempête : les pouvoirs publics paient d’un coup des années d’atteintes répétées à l’indépendance de la justice, dont la
               loi de 1883 reste l’étonnant symbole, et de nominations de complaisance que la carrière fulgurante du conseiller Chambareaud n’illustre que trop ; la magistrature paie quant à elle des années de soumission et de services rendus que le scandale de
               Panama a une nouvelle fois prouvés. Si stupides et invraisemblables qu’elles soient, les attaques contre la chambre criminelle
               vont trouver un incontestable écho dans le public, parce que celui-ci n’a plus aucune confiance dans ses juges dès lors que
               la cause prend une dimension politique.
            

         

         
            Le 19 décembre, dans son interpellation évoquée au chapitre précédent, Lasies attaque violemment la chambre criminelle et son président, Loew : « Il a un nom qui ne sonne pas très bien français (réclamations sur divers bancs au centre et à gauche). » À droite, Conrad de Witt lui répond que « c’est un nom alsacien ! », mais Lasies insiste : « La chambre criminelle n’a été saisie de la révision du procès Dreyfus que pour faire l’apothéose de la trahison
               », ce qui lui vaut cette fois un rappel à l’ordre avec inscription au procès-verbal (c’est-à-dire une retenue sur son indemnité).
               Quand Millerand reprend l’interpellation sur la communication du dossier secret, Massabuau s’écrie : « Voilà pourquoi nous demandions que la révision eût lieu toutes chambres réunies ! » L’idée est décidément dans
               l’air et sa réalisation n’est plus qu’une question de temps.
            

         

         
            Le 22 décembre, Renault-Morlière, député républicain de la Mayenne, frère d’un général, rend son rapport au nom de la commission, unanime à repousser la proposition
               de Gerville-Réache15. Le rejet est motivé de façon particulièrement sévère pour un texte « inutile, dangereux et contraire aux principes ». Le surlendemain, Lebret rend à la tribune un hommage vibrant à la chambre criminelle et au calme dont elle fait preuve sous les injures. Quatre semaines
               de tempête vont balayer tout cela.
            

         

      

      
         La campagne de Quesnay de Beaurepaire et les enquêtes de Mazeau

         
            Le 19 décembre, le principe de la communication du dossier secret étant acquis, les antidreyfusards doivent dans l’urgence
               trouver un autre angle d’attaque. Qui a poussé en avant Quesnay de Beaurepaire, président de la chambre civile à la Cour de cassation ? Reinach pense qu’il fut « chauffé » par Sevestre, Ménard et d’autres (Grosjean, Massabuau, Roget), Barthou estime qu’il avait négocié avec Cavaignac un siège de sénateur dans la Sarthe16, mais ces considérations ne sont même pas utiles : Q de B, comme vont l’appeler ses ennemis, n’a besoin de personne pour
               aller de l’avant, comme toute sa carrière antérieure l’a déjà montré. Tour à tour journaliste et avocat, romancier grivois
               et magistrat complaisant, non dépourvu de talents faciles dans tous ces emplois mais instable et insatisfait par nature, mythomane
               et impulsif, agressif et crédule, dévoré d’ambition et assoiffé de réclame, l’homme n’a pas un passé impeccable : en dehors
               de peccadilles de jeunesse, qui indiquent pourtant un psychisme assez perturbé, le magistrat s’est fait connaître par son
               efficacité dans le procès truqué de Boulanger en Haute Cour, puis pour avoir requis contre Ravachol, ce qui à ce moment demandait quelque courage, et enfin pour avoir consciencieusement saboté l’instruction sur le scandale
               de Panama. Ces services rendus sans état d’âme trouvent vite leur récompense dans une présidence à la Cour de cassation, mais
               le Panama lui vaut aussi de vrais ennuis au printemps 1898, avec une flétrissure publique à la Chambre. Bref, Quesnay toujours rongé d’ambition ne peut rien espérer de plus que sa présidence de la chambre civile, ne s’y résigne pas et commence
               à s’ennuyer ; en outre, il brûle de se venger de ces républicains qu’il a servis et qui viennent de le souffleter. Loew estime que son ancien subordonné au parquet général de Paris nourrit sans doute aussi de vieilles rancunes contre lui après
               deux arrêts défavorables en 1893 et 1895, mais il ne s’explique pas son étonnante animosité à son égard, et il n’y a peut-être
               en effet aucune explication logique à cela17.
            

         

         
            Depuis le début de décembre 1898, Quesnay multiplie en privé les propos virulents contre ses collègues de la chambre criminelle, à tel point que, le 11, le Journal de Bruxelles annonce qu’un conseiller à la Cour de cassation, non nommé, va bientôt « ouvrir le feu ». Le jour de Noël, le magistrat passe
               brutalement à l’offensive, en laissant abusivement entendre qu’il est le porte-parole des deux autres chambres contre la chambre criminelle, et, avec l’appui de la LPF, il réussira à intimider le gouvernement
               et Mazeau, premier président de la Cour de cassation et sénateur.
            

         

         
            Arrêtons-nous un instant sur l’étrange carrière de cet homme si ordinaire18. Député républicain modéré (1871-1876), puis sénateur (1876-1903) de la Côte-d’Or, Mazeau est surtout l’ami de Sadi Carnot, ce qui va singulièrement favoriser sa carrière. Ministre de la Justice dans le cabinet Rouvier en 1887, il tente de sauver
               Wilson lors de la fameuse séance du 10 novembre en déclarant douter que les faits incriminés tombent sous le coup de la loi, mais,
               devant l’indignation générale, il s’empresse de capituler et laisse le parquet ouvrir une enquête sur le gendre indélicat.
               En 1890, il est nommé grâce à Carnot premier président de la Cour de cassation tout en restant sénateur, sans que ce cumul paraisse alors choquer, et on le voit
               accepter le 30 novembre 1897 au matin que Darlan lui attribue la croix de grand-officier de la Légion d’honneur et l’après-midi s’associer contre le même Darlan au blâme du Sénat qui lui sera fatal. Tout Mazeau est là et Bard, quoique se défendant d’être sévère, se déchaîne contre ce médiocre affable et sans autorité, insuffisant de caractère et
               « favorisé par son effacement même » : « Il s’amoindrissait en démarches subalternes », surtout « il était hors d’état d’assumer
               la responsabilité d’une résistance quelconque à n’importe qui »19. Dupuy et Lebret vont être bien servis.
            

         

         
            Il faut maintenant suivre de près la chronologie d’une descente vertigineuse dans la lâcheté gouvernementale secondée par
               un Parlement complice. Le 25 décembre 1898, l’Éclair (le matin) et la Patrie (l’après-midi) attaquent brutalement la chambre criminelle et le rapporteur Bard, accusé d’être l’ami de Picquart20. La Patrie ayant cité Quesnay, Bard somme ce dernier de démentir et n’obtient qu’une réponse embarrassée. Le 27, Bard se rend chez Mazeau, dont on lui dit qu’il est perplexe ; l’accueil est courtois et l’on décide de demander des explications à Quesnay. Elles arrivent dès le lendemain, sous la forme d’une lettre reprenant toutes les accusations antérieures. Loew adresse aussitôt une protestation à Lebret et à Mazeau qui, à ce moment, se déclarent ulcérés par le comportement du président de la chambre civile. Le 1er janvier, une note laconique du gouvernement réfute les accusations contre la chambre criminelle et l’on peut penser que l’affaire
               est close. Il semble d’ailleurs, selon Bard, que Lebret songe d’abord à obtenir sans frais le rejet de la révision : s’il suffit d’une majorité de six membres, on peut espérer l’obtenir
               avec une nomination probable, l’un des conseillers étant notoirement malade, la présidence de Mazeau et les quatre voix acquises d’avance.
            

         

         
            Diverses considérations vont faire rebondir l’incident : les antidreyfusards ont trouvé maintenant un nouveau champ de bataille
               jugé favorable, où la fondation de la LPF apporte un renfort décisif ; Quesnay, qui a au moins le courage de ses défauts, est bien décidé à aller jusqu’au bout ; le cabinet, surtout, est d’autant moins
               prêt à mourir pour ses principes qu’il n’en a aucun. Quelques menaces vont donc suffire, l’annonce d’une interpellation sur
               les révélations de Quesnay et la pression antisémite sur Lebret : la Libre Parole du 28 décembre annonce en effet, avec les injures d’usage, qu’une réunion va se tenir à Caen pour inviter le député Lebret à démissionner pour avoir trahi l’antidreyfusisme affiché lors de sa campagne ; c’est appuyer à l’endroit sensible, car Lebret ne l’a emporté à Caen-1, contre le rallié Delarbre, que d’extrême justesse (66 voix d’écart), et cela explique son mot futur, « regardez dans vos circonscriptions » : c’est
               le cri du cœur de l’élu directement menacé.
            

         

         
            Dès qu’il se sent en danger, le gouvernement hésite à couvrir les magistrats et Mazeau abdique toute dignité : le 4 janvier 1899, il demande des explications à Loew, ce qui constitue la première des trois enquêtes successives sur la chambre criminelle, qui s’achève le 6 par de simples
               conseils de prudence adressés par Lebret à Loew et Bard, lesquels répondent aussitôt qu’ils n’ont rien à se reprocher. Le même jour, Quesnay renouvelle et aggrave ses accusations21. L’atmosphère devient irrespirable à la Cour de cassation où le bureau de Loew est même fouillé (par un garçon de bureau, comme on l’apprendra plus tard) ; l’ambiance est tout aussi tendue à l’Élysée
               où une grande méfiance règne maintenant entre les deux maisons, la civile et la militaire22.
            

         

         
            Le 8 janvier, Quesnay saute le pas et adresse sa démission (non motivée) au garde des Sceaux. « Lebret flotta trois jours comme une épave » (J. Reinach), avant de demander à Mazeau une seconde enquête avec audition de Quesnay. Le 9, jour où Paléologue dépose devant la chambre criminelle, Quesnay publie, cette fois sous son nom, ses accusations nominatives dans l’Écho de Paris et, toute honte bue, Mazeau ose demander à Loew et Bard de se récuser ; il se heurte naturellement à un refus indigné.
            

         

         
            10 janvier : à l’ouverture de la session parlementaire, Deschanel est réélu président de la Chambre contre Brisson, dès le premier tour et très facilement (par 323 voix contre 187). Un tel vote n’est pas de nature à pousser Dupuy au courage. Le même jour, une scène pénible oppose Mazeau à Loew : le premier déclare au second qu’il présidera lui-même la séance finale sur la cassation et choisira le rapporteur ; « il
               s’en suivit une violente altercation entre nous », note Loew ulcéré, qui rappelle alors à Mazeau qu’il l’avait engagé à présider dès le début, le prie de prendre dès aujourd’hui la direction
               des débats et se heurte bien sûr à un prudent refus. Pendant ce temps, le gouvernement désigne le conseiller Ballot-Beaupré pour remplacer Quesnay à la présidence de la chambre civile, en ignorant qu’il nomme un homme honnête et courageux. Dans le Petit Journal du 11, Judet s’impatiente : « Nous sommes libres d’en appeler de la petite chapelle à la grande église. »
            

         

         
            L’engrenage de la lâcheté gouvernementale s’est mis en marche et cela se voit dès le lendemain, 12 janvier. Alors que Quesnay publie dans l’Écho de Paris une nouvelle série d’accusations et réclame une « enquête véritable », la Chambre débat de l’interpellation Millevoye-Lasies sur les révélations et la démission du magistrat, et « tout de suite, une fois de plus, elle [la Chambre] livra la justice,
               livra les juges […]. Lebret trouva le moyen d’être au-dessous de lui-même » (J. Reinach). Lasies au mieux de sa forme accumule les injures à l’égard de la chambre criminelle et lance la formule vite fameuse du
               « trio de coquins » (Bard, Loew et le procureur général Manau), qui lui vaut quand même un rappel à l’ordre. Après lui, Cavaignac renouvelle ses accusations, exige la publication du rapport Herqué (l’officier qui escortait Picquart à la Cour) dont il possède d’ailleurs la copie et réclame la révocation de Manau. Dupuy et Lebret prennent très mollement la défense des magistrats outragés et, pour obtenir l’ordre du jour pur et simple, promettent une
               nouvelle enquête, la troisième du genre ; la Chambre peut alors leur donner satisfaction par 412 voix contre 11123, avec une minorité qui n’est nullement dreyfusarde puisque y figurent Déroulède, Drumont et Humbert. En ne défendant pas sérieusement la chambre criminelle et en acceptant une nouvelle enquête, le cabinet fait un pas décisif
               vers le dessaisissement et Cassagnac le lui signifie brutalement : « Si vous voulez sortir de ce cul-de-sac, vous êtes réduits à porter l’Affaire devant la Cour,
               toutes chambres réunies ; je vous défie d’en sortir autrement. » Quesnay de Beaurepaire a d’ores et déjà gagné.
            

         

         
            Le 14 janvier sont désignés les trois enquêteurs : alors qu’on attendrait avec Mazeau les présidents des deux autres chambres, Thanon (notoirement révisionniste) et Ballot-Beaupré, le choix se porte, à l’ancienneté, sur les conseillers Dareste et Voisin. Le premier est un vieil et savant historien du droit, membre de l’Institut, de tendance orléaniste ; Voisin, ancien député de Seine-et-Marne (1871-1876), a été préfet de police sous Mac-Mahon. L’enquête dure deux semaines et permet aux témoins antidreyfusards de se défouler : Quesnay ouvre le feu avec un déluge de calomnies mettant même en cause la famille de Loew ; si Chanoine reconnaît au contraire la correction et la courtoisie de Loew et si Sallantin reste correct, le greffier Ménard, Sevestre, Cavaignac, Cuignet, Roget, Lebrun-Renault et Herqué se partagent entre la fureur ouverte et l’amertume perfide ; on examine la prétendue complaisance de Bard pour Picquart, l’affaire du grog proposé à ce dernier et l’on descend même à des détails sordides sur des conversations d’urinoir. L’enquête
               confirme toutefois que le capitaine Herqué rendait compte tous les soirs à la rue Saint-Dominique sur l’audition de Picquart et débordait volontiers vers l’espionnage pur et simple des magistrats : Zurlinden niera le 28 février l’avoir chargé d’une telle mission, mais il ne paraît pas lui avoir ordonné de cesser de produire des
               rapports qui trouvaient des lecteurs attentifs. Pendant ce temps, l’instruction continue, on devine dans quelle atmosphère
               étouffante, et Jaurès se demande avec angoisse si la chambre criminelle tiendra jusqu’au bout : « À quoi servirait de nier quelques signes de lassitude24 ? » Du 23 au 30, Esterhazy protégé par un sauf-conduit dépose à son tour devant la Cour, mais que vaut désormais sa parole aux yeux de l’un et l’autre
               camp ?
            

         

         
            S’il abandonne les magistrats à la Chambre, Lebret les défend au Sénat où le risque est moindre. Le 19 janvier, Chamaillard et Le Provost de Launay, interpellant sur les affaires Picquart et Quesnay de Beaurepaire, font à leur tour le procès de la chambre criminelle ; Lebret proteste, invoque la séparation des pouvoirs et déclare qu’il faut « laisser la justice accomplir son œuvre ». Cette noble
               attitude obtient facilement la confiance des pères conscrits (212 voix contre 28). Le même jour, Dupuy obtient à la Chambre l’ajournement de la proposition Gerville-Réache de dessaisissement (389 voix contre 133), dessaisissement qu’au même moment Jules Lemaitre réclame hautement dans sa conférence inaugurale à la LPF comme la condition sine qua non du respect de l’arrêt final.
            

         

         
            20 janvier : tandis que Paléologue commence à présenter à la chambre criminelle le dossier secret du Quai d’Orsay, la Chambre écoute l’interpellation Breton
               sur le fameux dossier ultra-secret de la rue Saint-Dominique. Delcassé déclare que la lettre d’un souverain à Dreyfus n’a jamais existé et Méline, se défendant d’avoir connu le moindre faux, reconnaît que la découverte du faux Henry justifiait l’ouverture de la révision
               mais ajoute que l’affaire Dreyfus n’est qu’un prétexte pour attaquer l’armée, ce qui suscite la protestation de Viviani. Dupuy évite de se mêler au débat et se borne à réclamer l’ordre du jour pur et simple, adopté par 480 voix contre 51 (459-43 après
               rectification). Chacun attend les résultats de l’enquête Mazeau et veut encore éviter de se prononcer ; ainsi, les radicaux fondent le 22 une Ligue des petits contribuables (pour obtenir
               l’impôt progressif sur le revenu), où se côtoient sans états d’âme dreyfusards notoires et antidreyfusards avérés, mais les
               choses commencent tout de même à bouger : le 26, la loge « la Raison Orient de Montmartre » réclame une réunion de tous les
               parlementaires franc-maçons pour leur rappeler les principes « qu’ils laissent impunément violer sous leurs yeux25 ».
            

         

         
            Mais l’événement principal du moment est l’Appel à l’union lancé par Lavisse26. L’historien songe depuis longtemps à « mettre entre les furieux un tiers parti », comme il l’a écrit le 1er août 1898 à Poincaré qui lui semble le mieux placé pour animer une manifestation des gens raisonnables27. La fondation de la LPF passe d’abord aux yeux de certains esprits naïfs pour cette œuvre d’apaisement, comme l’avoue Larroumet démissionnaire dès le 3 janvier28, puis, quand la vérité se dévoile, divers modérés du monde politique ou de l’Institut souhaitent manifester leur égal attachement
               à la justice et à l’armée et montrer que la LPF ne représente pas toute l’intelligentsia établie29. Le Temps daté du 24 janvier publie donc le manifeste rédigé par Lavisse, qui précise bien qu’il ne s’agit pas de fonder une nouvelle ligue, mais de travailler « à la conciliation et à l’apaisement
               », d’affirmer le respect dû à la justice et à l’armée, ainsi que l’égalité de tous les Français devant la loi. Par les temps
               qui courent, le seul rappel de ces évidences passe presque pour une prise de position audacieuse.
            

         

         
            Les listes publiées par le Temps30 comprennent 1 357 noms (avec quelques doublons) et le palmarès a belle allure : 28 membres de l’Institut, 27 sénateurs, 6
               députés et 6 anciens députés, 71 membres de l’enseignement supérieur ou assimilés, 35 pasteurs ou présidents de consistoire.
               Parmi les personnalités, on peut citer :
            

         

          

         
            Hommes de lettres et artistes : Jean Aicard, Paul Bosq, Maurice Bouchor, Édouard Colonne, Coquelin aîné, Claude Debussy, Gallé, André Gide, Gustave Charpentier,
               Abel Hermant, Porto-Riche, Marcel Proust, Sully-Prudhomme, Victorien Sardou.
            

            Universitaires et membres de l’Institut : Henri Berr, Émile Boutroux, Michel Bréal, Adolphe Carnot, Jules Claretie, Alfred Croiset, Gaston Darboux, Darlu, Paul Janet,
               G. Larroumet, J.-P. Laurens, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu, Gabriel Monod, Gaston Paris, Henri Poincaré, Salomon
               Reinach, Alfred Réville, Gabriel Séailles, général Sebert, Stapfer, Gabriel Tarde.
            

            Hommes politiques : Chaumié, Maurice Colrat, Joseph Fabre, Goblet, Paul Guieysse, Gustave Hubbard, Jonnart, Maxime Lecomte, Monis, Raymond
               Poincaré, Vallé.
            

            Divers : Félix Alcan, Henry Bataille, Ferdinand Buisson, Charavay, Paul Calmann-Lévy, Jules Cornély, Eugène d’Eichtal, Arthur Fontaine,
               Georges Lachapelle, Auguste Lalance, Dick May, Mermeix, Pallu de la Barrière, F. de Rodays.
            

         

          

         
            Si ce manifeste est bien celui des dreyfusards modérés, le dossier contenu dans le fonds Lavisse révèle quelques divergences chez les souscripteurs. La plupart des lettres insistent sur l’apaisement, bien plus que sur
               la justice, mais certains comme Carnot voudraient donner à l’appel un sens plus nettement dreyfusard, ce qui soulève quelques réticences, voire des rétractations31. D’autres ne se cachent pas de vouloir « tester » la LPF32, alors que des signatures espérées tergiversent (Georges Picot) ou se récusent (Henri Wallon) ; si le père Maumus recrute activement dans les rangs catholiques, Paul Viollet se dit intéressé mais ne semble pas avoir signé. Il manque d’ailleurs à l’appel un grand nombre de noms qu’on aurait pu s’attendre
               à trouver, à commencer par celui de Waldeck-Rousseau, ce qui tend à montrer que l’affaire a été improvisée sans beaucoup de méthode par Lavisse, peu désireux d’assumer l’écrasante correspondance que son initiative implique33. Le faible nombre de députés confirme aussi que l’heure n’est pas encore au courage.
            

         

         
            Deux faits doivent encore être signalés avant que Mazeau n’achève sa besogne. Le 26 janvier, la presse fait état d’un « complot de Verdun » impliquant des officiers de cette garnison
               et Rouanet s’indigne : « il faut être fou pour ne pas voir les fils de la conjuration tramée34 ». Intoxiqués depuis le début de l’année par diverses rumeurs de complot dénuées de tout fondement, certains journaux, le
               préfet de police et Dupuy prennent l’affaire au sérieux, alors que l’inspecteur Jean France, envoyé enquêter avec Hennion, n’y croit pas un instant35. Tout cela n’a pas d’importance sur le moment mais en prendra le mois suivant. L’autre événement, mort-né, est le début du
               procès en diffamation opposant la veuve Henry à Reinach, immédiatement interrompu par un pourvoi en cassation suspensif (27 janvier).
            

         

      

      
         Dupuy et Lebret capitulent

         
            Le 27 janvier, le Conseil des ministres examine un projet de loi de dessaisissement mais ne statue pas, dans l’attente des
               résultats de l’enquête ; son siège paraît déjà fait. Quelques heures plus tard, Mazeau dépose enfin son rapport : il exonère la chambre criminelle de toute faute mais conclut en recommandant que, vu le trouble
               des esprits, la décision finale sur la révision soit soumise aux trois chambres réunies. Pour Loew, la commission d’enquête est sortie de son mandat en tirant elle-même la conclusion de son travail, mais ce geste est-il
               spontané ? Reprenant une rumeur assez commune, Reinach estime que Félix Faure a demandé à Mazeau de conseiller le dessaisissement, mais aucune preuve ne confirme ce fait36. De leur côté, Bard et Loew pensent que Mazeau a suivi l’inspiration du gouvernement réclamant un prétexte pour dessaisir : « Il est difficile d’en douter », note Loew (qui suspecte lui aussi l’influence de Félix Faure)37, et, comme Mazeau s’en défend auprès de ses collègues et affirme même que sa conclusion a surpris les ministres, Bard lui rétorque rudement que le gouvernement était trop malin pour demander ce qu’il était déjà sûr d’obtenir, ce qui est probablement
               la vérité.
            

         

         
            Le lendemain 28 janvier, tandis que Quesnay réclame cette fois des poursuites pénales contre la chambre criminelle, un conseil de cabinet décide au vu du rapport Mazeau le dépôt immédiat d’un projet de loi de dessaisissement et, le jour même, Dupuy en informe officiellement la commission de la Chambre. Cette annonce surprend beaucoup les commissaires et leur étonnement
               augmente quand Dupuy reconnaît l’honnêteté totale des magistrats incriminés38. À la chambre criminelle, c’est aussi la stupéfaction, car on estimait que le gouvernement n’oserait quand même pas en arriver
               là ; dans l’opinion, « c’est avec une profonde surprise » qu’on apprend la décision du gouvernement, mais on pense qu’il possède
               des preuves graves contre les magistrats, et la surprise s’accroît quand on réalise qu’il n’en a aucune39. Cela pose la question, complexe, des motifs qui poussent Dupuy à faire ce qu’il avait publiquement condamné quelques semaines plus tôt, puisque, selon Le Gall (sans doute fiable sur ce point), c’est bien le président du Conseil, partisan dès le début de la loi de dessaisissement,
               qui l’a imposée « par un vigoureux effort » à ses ministres40.
            

         

         
            Le 29, Dupuy vient s’expliquer avec Félix Faure dont le récit montre que le premier a pris seul la décision mais que le second l’approuve vigoureusement41. Dupuy justifie son geste de plusieurs façons : la Chambre ayant approuvé massivement le 12 janvier le principe de l’enquête, le
               gouvernement est dès lors tenu d’en suivre les conclusions quelles qu’elles soient, et celles-ci recommandent si nettement
               le dessaisissement qu’il ne paraît guère possible de ne pas s’y conformer ; d’ailleurs, Dupuy ajoute :
            

         

          

         
            C’est le seul moyen de donner à l’arrêt qui interviendra une autorité suffisante pour être accepté sans protestation par l’opinion
               publique. Si au contraire, devant l’avis du premier président et des deux doyens, la chambre criminelle juge seule, il y aura
               une protestation indignée et l’opinion publique n’acceptera pas qu’après l’enquête on ne tienne aucun compte de l’opinion
               des magistrats qui en ont été chargés.
            

         

          

         
            Il entre quelque sincérité dans ces considérations peu élevées. Dupuy a bien senti le 12 janvier que la majorité de la Chambre inclinait déjà au dessaisissement et il s’empresse de devancer ses
               désirs ; l’évocation de l’opinion publique paraît également assez fondée, à défaut d’être courageuse. Selon certains comme
               Loew, Dupuy a peur de la presse et des nationalistes mais pour d’autres, il se contente de suivre le vent dominant, un pointage récent
               lui indiquant qu’il existe une grosse majorité à la Chambre contre la révision, bien que l’opinion inverse s’exprime aussi42. De toute façon, Dupuy optimiste par nature déclare au chef de l’État qu’il compte sur une « très forte majorité, 350 voix pour la loi, au bas mot
               », contre 160 à 200 hostiles ; au Sénat, ajoute-t-il, « nous aurons 40 à 50 voix de majorité », ce que F. Faure confirme, « c’est en effet ce que me disait hier soir, au bal de l’Hôtel de Ville, le président Loubet ». Et le président de la République observe que, au cas où la loi votée à la Chambre échouerait au Sénat,
            

         

          

         
            Nous aurions à examiner ce qu’il conviendrait de faire, car un conflit de ce genre entre les deux chambres serait fort grave
               et on ne pourrait laisser le pays dans une situation pareille. Heureusement, nous n’en sommes pas là. Mais je le répète, le
               cas échéant, nous examinerons ce qu’il faudrait faire, notamment si le président a le droit d’intervenir par message suivant
               l’article 7 de la Constitution.
            

         

          

         
            Selon diverses rumeurs, d’autres pointages ont été effectués pour la Cour de cassation et Clemenceau reproduit celui qui circule dans les rédactions, en soulignant qu’on compte sur la pression gouvernementale pour gagner les
               voix nécessaires43 :
            

         

          

         
            
               
                  	 
                  	Pour la révision
                  	Contre la révision
               

               
                  	Chambre criminelle Chambre civile Chambre des requêtes
                  	11 2 11
                  	4 14 5
               

               
                  	Total
                  	24
                  	23
               

            

         

          

         
            J. Reinach, qui juge ces chiffres peu fiables, fait état d’un autre pointage qu’aurait réalisé le ministère de l’Intérieur avec un résultat
               aussi peu net : pour la révision, 21 ; contre, 14 ; indécis, 1244. On peut seulement en conclure que la Cour est profondément divisée, ce que la suite des débats confirmera amplement. Quant
               au Conseil des ministres, il semble que le projet y rencontre une vigoureuse opposition de la part de Leygues, Delombre et Delcassé, les deux premiers ayant sérieusement songé à démissionner, mais que la majorité s’y rallie sans difficulté (Freycinet, Guillain, Krantz, Lebret, Lockroy, Peytral et Viger)45.
            

         

         
            Tout cela n’éclaire pas ce que veut Dupuy au fond de lui-même : saboter la révision, lui donner au contraire une force telle que tout le monde devra s’incliner ou
               plus simplement accorder une satisfaction immédiate à l’opinion et à sa majorité parlementaire en se désintéressant de la
               décision finale ? Il est aujourd’hui encore impossible de répondre et, Dupuy ayant emporté son secret dans sa tombe, on en est réduit à des hypothèses peu fondées. La moins fragile veut que le président
               du Conseil, plus intéressé par son maintien au pouvoir que par l’affaire Dreyfus, se rallie à ce qu’il pense, non sans vraisemblance,
               être la réclamation majoritaire en se disant qu’il laisse finalement leur chance aux deux camps ; en somme, le finaud Dupuy joue les Ponce Pilate dans une affaire dont il se révèle totalement incapable de comprendre la dimension morale et les dangers
               pour son propre parti.
            

         

      

      
         Le vote à la Chambre

         
            La loi ne serait qu’une réforme procédurale de détail si son caractère rétroactif ne lui donnait pas son aspect véritable
               et véritablement scandaleux : c’est bien du dessaisissement d’une instance dont on redoute la sentence qu’il s’agit, de cela
               seulement, et cette mesure confirme le mépris du régime pour l’indépendance de la justice et la séparation des pouvoirs. Cela
               peut expliquer que, sur le moment, certains dreyfusards modérés, héritiers de ces conceptions invétérées, peuvent se montrer
               assez favorables ou au moins résignés au dessaisissement : Cornély s’en déclare partisan dès le 11 janvier46, imité par Hervé de Kérohant47, et Paléologue ne dénonce la « forfaiture légale » que pour mieux se demander s’il existe « un autre moyen d’obtenir une sentence qui s’impose
               à tous48 » ; Francis Charmes juge la loi injustifiée comme toutes les lois de circonstance et pourtant utile pour renforcer l’arrêt final, avant de poser
               cette question troublante : « Il est impossible de dire s’il n’y aurait pas eu plus d’inconvéniens [sic] immédiats au rejet de la loi qu’à son vote49 » ; le strict Journal des débats regrette lui aussi le procédé mais s’y résigne d’abord, avant d’exprimer des réserves croissantes quand il constate que l’apaisement
               promis n’est nullement au rendez-vous50. Joseph Reinach lui-même aurait avoué à Le Gall qu’il acceptait la loi, mais cela paraît plus douteux51. Quoi qu’il en soit, la loi jette le trouble dans une partie du camp dreyfusard et cela déculpabilisera les parlementaires
               hésitants. Il va sans dire que la presse dreyfusarde se déchaîne contre le projet scélérat et la presse antidreyfusarde contre
               les magistrats mais aussi, par la force de l’habitude, contre le gouvernement52.
            

         

         
            Le 30 janvier, avant la séance, le groupe des républicains progressistes se réunit et son président, Barthou, demande qu’on s’oppose à la discussion immédiate, mais le groupe ne le suit pas et décide d’accepter le projet sans condition53. Dès le début de la séance, Lebret dépose le projet de loi et en lit l’exposé des motifs. Au moins, c’est net, il s’agit de donner satisfaction à l’opinion
               publique par « une loi de nécessité et d’apaisement » et Lebret se donne le luxe d’écarter le projet Rose qui excluait la chambre criminelle de la décision finale. Georges Berry constate que le cabinet a changé son fusil d’épaule, demande pourquoi et réclame la publication au JO de l’enquête Mazeau ; les nationalistes estiment tirer la conclusion logique du projet de loi en soutenant que toute l’enquête antérieure de
               la chambre criminelle est donc nulle et non avenue, alors que Millerand en demande au contraire la publication intégrale. Dupuy répond que l’enquête menée par la chambre criminelle reste valable et demande le renvoi du projet de loi à la commission
               déjà nommée, mais Firmin Faure, méfiant, insiste pour qu’on désigne une nouvelle commission et répète que l’instruction antérieure est désormais suspecte.
               Lebret lui répond que l’enquête Mazeau « met hors de cause la sincérité et l’honorabilité » de la chambre criminelle : officiellement,
               le gouvernement ne veut faire qu’une œuvre d’apaisement. Au scrutin, la nomination d’une nouvelle commission est repoussée
               par 346 voix contre 189, ce qui vaut renvoi à la commission existante54. Le lendemain, quand le groupe des républicains progressistes se réunit de nouveau, en petit comité (une cinquantaine de
               présents seulement), Rose et Cruppi prennent la défense du projet de loi que Barthou attaque vivement et, au vote, il se dégage une faible majorité pour le oui55 ; nul se semble réaliser que l’avenir du parti républicain modéré est en train de se jouer.
            

         

         
            La commission de la Chambre se met au travail et constate tout de suite une lacune dans l’enquête Mazeau : certaines accusations de Quesnay n’ont pas été soumises aux intéressés qui n’ont donc pas pu y répondre. Le 2 février, la commission convoque Dupuy et Lebret et exige d’eux un supplément d’enquête qui se déroule les 4 et 5 février et apporte peu de nouveautés, bien que le conseiller
               Sevestre démente certaines des accusations visant ses collègues. Autre difficulté : la commission estime que, au vu de l’enquête,
               il faut surseoir au projet de dessaisissement et déférer au préalable au Conseil supérieur de la magistrature l’accusateur
               (Quesnay de Beaurepaire) et ses accusés. Or le gouvernement est pressé, car il souhaite que le dessaisissement précède la clôture de l’enquête de
               la chambre criminelle56 ; Dupuy accourt aussitôt (le 4 février), répond que le projet de loi est indépendant de l’instruction en cours et insiste vivement
               pour qu’on aille vite ; la commission cède et accepte de poursuivre sa tâche. Dupuy et Lebret sont entendus plusieurs fois, longuement, bien que le second, semble-t-il, reste en retrait, et tous deux finissent par accepter
               le 6 février, après un refus opiniâtre, le principe de la publication de l’instruction menée par la chambre criminelle, mais
               à condition qu’elle reste confidentielle57. Comment peuvent-ils penser qu’un document aussi exceptionnel restera confidentiel ? À moins qu’ils veuillent seulement se
               couvrir du côté nationaliste par une exigence qu’ils savent purement formelle.
            

         

         
            Le 6 février toujours58, après avoir pris connaissance de l’enquête supplémentaire, la commission se déclare unanime à juger l’enquête Mazeau partiale
               et les accusations de Quesnay dénuées de tout fondement, puis elle décide la publication intégrale de l’enquête, malgré le gouvernement qui ne tient guère
               à étaler ce linge sale. Sur le projet de loi de dessaisissement, la commission émet un avis défavorable par 9 voix contre
               259 : les deux sont Berthet, obscur député radical (très modéré) d’Annecy, et Jean Cruppi, jeune député opportuniste de Toulouse, dont le vote surprend et scandalise la chambre criminelle : substitut à vingt-quatre ans au tribunal de la Seine, très lié
               aux milieux juifs (il a épousé la fille de Crémieux), l’ambitieux et brillant Cruppi s’est fait connaître en requérant contre Drumont et en qualifiant La France juive d’un mot qui est resté, « le bottin de la diffamation » ; nommé à trente ans avocat général à la Cour de cassation avant
               d’entrer à la Chambre en 1898, il connaît tous les magistrats de la Cour, est l’ami de Bard, et l’on conçoit l’amertume des conseillers devant ce qu’ils ressentent comme une trahison60. Il prend d’ailleurs soin de consulter Ménard, greffier en chef de la Cour de cassation, et tous deux estiment que la majorité des conseillers approuvent le dessaisissement,
               ce qu’on n’est pas obligé de croire61.
            

         

         
            Renault-Morlière, qui s’est déjà fait les dents sur la proposition Gerville-Réache, accepte non sans courage de faire le rapport, qu’il dépose dès le 8 février62. Les députés sont maintenant au pied du mur.
            

         

         
            Le 9 février, alors qu’est publiée l’enquête Mazeau avec le succès qu’elle mérite et que la chambre criminelle rend une ordonnance de clôture de l’enquête, plusieurs républicains
               de toute nuance, du centre gauche au socialisme, publient un manifeste protestant contre la loi de dessaisissement : ont signé
               des modérés (Barthou, Decrais, Jonnart, Poincaré), des radicaux (Léon Bourgeois, Brisson, Mesureur, Pelletan, Sarrien) et des socialistes (Millerand, Viviani) ; Ribot s’abstient mais fait savoir qu’il votera contre le projet de loi63. Joseph Reinach a jugé sévèrement cette manifestation – « cela suait la résignation, la défaite64 » – et il a tort, car son importance est capitale : comment en effet ne pas voir dans cette démarche œcuménique la préfiguration
               assez exacte de la future majorité de Waldeck-Rousseau ? Une partie des républicains modérés est en passe de basculer dans l’opposition au gouvernement issu de son propre camp,
               comme le prouve la fondation le jour même du groupe parlementaire des républicains de gauche, soucieux de se démarquer du
               groupe progressiste de Méline. La brèche entrouverte en novembre s’élargit brusquement au sein du parti progressiste dont les deux axes prennent peu à
               peu conscience que ce qui les oppose commence à l’emporter sur ce qui les unit. La rupture est en marche et plus rien ne l’arrêtera.
            

         

         
            Dans les couloirs, la grande majorité des députés n’a aucune illusion sur l’aspect pour le moins contestable du dessaisissement
               et en convient volontiers, mais quel principe supérieur opposer à ce projet dès lors qu’il n’existe aucune limitation constitutionnelle
               à la toute-puissance de la loi ? Une fois encore, les lacunes institutionnelles du régime jouent à fond pour que soient bafouées
               les règles élémentaires d’un État de droit ; tout est permis à une majorité d’une heure, omnipotente et sûre de son impunité.
            

         

         
            Confiant mais lucide, Dupuy sait que le combat sera rude. Pour rassurer sur sa pureté républicaine, il fait engager des poursuites contre Millevoye, auteur en octobre d’affiches jugées séditieuses contre Brisson, tandis que, selon Reinach, Félix Faure chapitre les députés reçus à l’Élysée. Mais cette propagande n’est même pas utile, car la majorité de la Chambre est d’autant
               plus résolue à voter la loi que Dupuy accepte d’avance d’en porter tout l’opprobre.
            

         

         
            La séance du 10 février 1899 à la Chambre est restée dans les annales parlementaires comme celle d’un avilissement dont on
               ne retrouvera l’équivalent qu’au 10 juillet 1940, mais sans même l’excuse de l’invasion. On commence pourtant dignement avec
               le rapport de Renault-Morlière, accablant pour le projet de loi, « loi de circonstance », « acte de faiblesse », « inutile et dangereux » après une enquête
               ayant lavé la chambre criminelle de tout soupçon. Rose rétorque qu’il s’agit au contraire d’une « loi nécessaire d’apaisement et de salut » et, avec une lénifiante habileté, rappelle
               aux élus qu’ils ont des électeurs et que ceux-ci veulent l’apaisement. Lebret enfonce le clou : la loi correspond aux avis du premier président de la Cour et répond au vœu de l’opinion : « Regardez dans
               vos circonscriptions », lance-t-il crûment, si crûment qu’il corrigera pour le JO : « Vous devez, Messieurs, vous reporter par l’esprit dans les régions que vous connaissez le mieux, dans vos circonscriptions
               respectives. » Millerand lui répond que le rapport Mazeau constitue une « prime à la calomnie ».
            

         

         
            L’intervention de Dupuy peut rester comme le chef-d’œuvre de l’invite insinuante et démagogique se parant de sophismes grossiers pour rendre plus
               aimable une capitulation dont tout le monde est conscient. Il a l’habileté primaire de reconnaître que le gouvernement a changé
               d’avis, parce que la situation a elle-même changé, mais il nie que la loi soit une loi d’exception : loin de créer un tribunal
               nouveau, la loi s’en remet à ce qui existe déjà, à « la cour suprême elle-même après laquelle il n’y a plus rien » ; les garanties
               du justiciable, loin d’être diminuées, se trouvent accrues et, si l’on reconnaît l’évidence de son innocence, « cette évidence
               est-elle d’un genre tellement spécial qu’elle ne puisse éclater que devant la chambre criminelle ? » Et « convaincrait-elle
               le pays dans cette hypothèse, si elle ne peut pas convaincre les deux autres sections ? » On atteint ici la perfection dans
               la mauvaise foi bonasse et rigolarde se drapant dans le plus grossier bon sens pour inviter à mal faire. La courte péroraison
               est plus nette : le pays veut qu’on mette « un terme à tant d’agitation », le gouvernement et la Chambre doivent répondre
               à cet appel. Une « double salve d’applaudissements au centre, à droite et sur plusieurs bancs à gauche », salue cet appel
               éloquent à la démission morale. Après lui, Pelletan dénonce avec fougue la loi d’exception et l’espionnage opéré autour de la Cour de cassation, mais la Chambre est pressée
               d’en finir avec sa propre vergogne ; après la clôture et quelques explications de vote insignifiantes (Decrais, Chapuis, Bonard et La Porte), le passage à la discussion de l’article unique est décidé par 326 voix contre 206 ; on subit encore un médiocre échange
               entre Paul Faure qui demande le renvoi et Gerville-Réache, puis la Chambre vote le dessaisissement par 332 voix contre 216 (324-207 après rectification).
            

         

         
            Ce débat rapide et ce vote sans surprise demandent une explication. Tout le monde sait que la loi viole le principe de non-rétroactivité
               et que la Chambre va cependant la voter. On est pourtant frappé par la faible combativité des opposants, malgré le rapport
               accablant de Renault-Morlière : seuls Millerand et Pelletan interviennent, avec ardeur mais sans illusions ; les autres ténors, ceux qui viennent justement de signer un manifeste éclatant
               (Barthou, Bourgeois, Brisson, Poincaré, Viviani) et tous ceux qui jugent sévèrement le dessaisissement (comme Ribot), se taisent et laissent faire. À droite on se tait aussi, mais par habileté, pour laisser les progressistes accomplir eux-mêmes
               la vilaine besogne. On vit rarement une telle démission se faire si sciemment et si aisément, dans le silence de ceux qui
               la désapprouvent.
            

         

         
            L’analyse du scrutin est éclairante sur la division radicale et progressiste65. Dans le camp socialiste, seul Jourde vote la loi, mû par cette sottise dont il a déjà donné la preuve au temps du boulangisme. Mais l’important est qu’il se trouve
               45 radicaux pour l’imiter, soit près du quart de l’effectif66, et au contraire 38 progressistes pour la refuser, presque un sur cinq et surtout la plupart des ténors (Arène, Aynard, Barthou, Christophle, Decrais, Étienne, Isambert, Jonnart, Lannes de Montebello, Poincaré, Ribot, Rouvier). Autre chiffre éloquent, 45 élus n’ont pas pris part au vote ; 16 sont en congé régulier (dont Albert de Mun), mais 29 (moins Deschanel président) se sont abstenus sans gloire, comme Caillaux, alors qu’on a fait voter des absents, comme Jonnart et Déroulède. On relève encore que Delcassé, solidarité gouvernementale oblige, a voté pour cette loi qu’il a combattue en Conseil des ministres.
            

         

          

         
            Le vote de la loi de dessaisissement à la Chambre (10 février 1899) Votants : 531 ; majorité absolue : 266 ; pour l’adoption
               : 324 ; contre : 207. L’effectif de la Chambre n’est pas au complet en raison des décès, invalidations, élections au Sénat,
               enquêtes, etc.
            

            
               
                  	 
                  	Effectif
                  	Pour la loi
                  	Contre la loi
                  	Abstention, absence
               

               
                  	Socialistes 
                  	44
                  	1
                  	42
                  	1
               

               
                  	Radicaux 
                  	188
                  	45 (23,9 %)
                  	126 (67 %)
                  	17 (9 %)
               

               
                  	Progressistes
                  	219
                  	161 (73,5 %)
                  	38 (17,3 %)
                  	20 (9 %)
               

               
                  	Ralliés
                  	46
                  	42
                  	0
                  	4
               

               
                  	Droites
                  	51
                  	49
                  	0
                  	2
               

               
                  	Nationalistes
                  	28
                  	26
                  	1
                  	1
               

               
                  	Total
                  	576
                  	324 (56,25 %)
                  	207 (35,93 %)
                  	45 (7,81 %)
               

            

         

          

         
            Pourquoi la Chambre vote-t-elle une loi dont elle mesure parfaitement les aspects contestables ? La première raison tient
               aux structures même du régime : c’est le Parlement souverain qui fixe la règle absolue et il n’existe aucune norme, juridique
               ou morale, située au-dessus de lui et limitant ses choix ; dès lors, plus rien n’est irrégulier quand il se prononce et l’invocation
               de principes supérieurs à la loi n’a par nature aucune valeur. Quel que soit son vote, un élu se trouve par essence irresponsable,
               déculpabilisé, et peut tout se permettre, même s’il sait qu’il a tort. Sur ce plan, les objurgations des dreyfusards ne peuvent
               avoir le moindre effet et prouvent seulement qu’ils se situent dans une logique étrangère à celle qui domine. On peut seulement
               regretter qu’ils n’aient pas tiré plus tard les leçons constitutionnelles de cette omnipotence parlementaire et de ses dangers
               maintes fois prouvés.
            

         

         
            Les autres raisons sont d’ordre plus immédiatement politiques. La principale est résumée par le mot tristement fameux de Lebret, « regardez dans vos circonscriptions ». Il n’est pas sûr que l’opinion réclame vraiment le dessaisissement, mais elle n’y
               voit pas malice, se soucie peu de l’indépendance de la justice, trop souvent écornée, et se trouve très disposée à croire
               tout le mal qu’on peut lui dire sur ses juges. À tort ou à raison, les députés estiment que le dessaisissement répond aux
               vœux de leurs électeurs et cela suffit à beaucoup, surtout aux mal élus face à la droite. A joué aussi, puissamment, la crainte
               d’une nouvelle crise ministérielle moins de quatre mois après la précédente ; Dupuy s’est trop engagé pour survivre à un échec et nul ne voit à ce moment qui pourrait le remplacer. Il le sait d’ailleurs parfaitement
               et cela explique sans doute sa confiance dans le succès final.
            

         

         
            Une dernière considération doit être soulignée. Quand il insiste lourdement sur sa volonté d’apaisement, Dupuy sait ce qu’il faut dire. Cela fait maintenant plus d’un an que la Chambre esquive tant bien que mal, et plutôt mal que bien,
               l’affaire Dreyfus ; paradoxalement, la loi de dessaisissement peut aussi se comprendre comme une nouvelle façon, encore plus
               hypocrite que les précédentes, de renvoyer le problème en donnant une satisfaction immédiate aux antidreyfusards mais sans
               se prononcer nettement sur le fond. La Cour de cassation tranchera et advienne que pourra. On ne condamne pas définitivement
               la révision en votant le dessaisissement, ce qui est, là aussi, digne de Ponce Pilate.
            

         

         
            Deux autres événements ont lieu ce 10 février 1899 dont l’un n’est qu’une manifestation de pure forme : Drumont et 65 députés signent une proposition de loi tendant à abolir le décret Crémieux. Cette demande n’a aucune chance d’aboutir,
               ses auteurs le savent parfaitement et leur démarche ne s’adresse qu’aux électeurs. Le second fait est encore plus nauséabond
               : la presse révèle qu’un élève d’une école catholique du Nord a été retrouvé violé et assassiné, et que les soupçons se porte sur l’un de ses
               professeurs, le frère Flamidien67. Il apparaît bientôt qu’il n’existe aucune preuve contre l’accusé, qui sera mis hors de cause en juillet, mais c’est un ecclésiastique
               et il faut malheureusement reconnaître qu’une partie de la presse dreyfusarde, le Siècle en tête, va faire contre lui tout ce qu’elle reproche aux antidreyfusards d’avoir fait contre un juif : acharnement de mauvaise
               foi contre un homme seul, négation de la présomption d’innocence, injures ordurières (cf. la chanson la Flamidienne), dénonciation sans preuve des prétendues manœuvres perfides de son clan pour le sauver, certitude de la culpabilité tirée
               non des faits mais de la seule identité du suspect. Ce comportement digne de Drumont est lui aussi une authentique forme de racisme68.
            

         

      

      
         La loi au Sénat

         
            Pour en finir avec la loi de dessaisissement, il faut anticiper quelque peu sur les graves événements qui suivent le vote
               de la Chambre, afin d’examiner l’accueil réservé à son tour par le Sénat à la loi Dupuy-Lebret. On sait la haute assemblée
               beaucoup plus circonspecte même si, comme on l’a vu, Dupuy et Félix Faure comptent bien y trouver une majorité. Et de fait la partie va se révéler beaucoup plus chaude qu’au Palais-Bourbon, l’opposition
               au projet étant menée par quelques-uns des principaux ténors du parti progressiste.
            

         

         
            Le 16 février, le Sénat accepte d’examiner le projet par 123 voix contre 113. C’est un premier succès pour Dupuy, mais un succès fragile puisqu’il suffit de faire basculer une poignée de voix pour l’anéantir. La commission nommée le même
               jour est tout aussi partagée : 5 commissaires favorables à la loi (Bisseuil, Guérin, Legludic, Ouvrier, Pauliat) et 4 hostiles (Bérenger, Cazot, Lecomte et Morellet). Le 18, elle élit président Guérin, qui était ministre de la Justice en 1894 au moment de la condamnation de Dreyfus et que ce souvenir aurait dû rendre plus
               prudent ; selon Krantz, il va jouer un rôle important pour faire accepter un projet que la majorité du Sénat désapprouve69. Comme à la Chambre, Dupuy insiste pour qu’on aille vite (il s’opposera pour cela à tous les amendements pour éviter une navette) et il obtient satisfaction
               ; dès le 20 février, après une courte audition de Lebret, la commission désigne comme rapporteur Bisseuil, « radical à tout faire » selon J. Reinach qui affirme qu’il « bâcla son rapport dans la nuit et le déposa le lendemain »70. Bisseuil conclut qu’il existe une suspicion légitime, ce que le gouvernement lui-même n’avait pas affirmé, et nie qu’il s’agisse d’une
               loi de circonstance.
            

         

         
            S’il n’a fallu qu’une séance à la Chambre, il en faut trois au Sénat, du 27 février au 1er mars, pour venir à bout des oppositions. Mazeau n’ose même pas siéger mais votera pour la loi par procuration. Dès le 27, le vieux républicain Lecomte et le catholique Bérenger montent à l’assaut contre le projet, « une des plus grandes hontes du siècle », défendu par Tillaye, le démissionnaire du cabinet Brisson, et par Lebret, mal à l’aise et s’abritant derrière l’avis de Mazeau. Mais l’intervention principale et décisive est certainement celle de Dupuy : s’il renouvelle les sophismes déjà servis aux députés, en affirmant qu’il ne s’agit pas d’une loi de circonstance puisqu’elle
               survivra aux circonstances qui l’ont produite, et en soutenant que, loin d’amoindrir les garanties du justiciable, elle vise
               au contraire à les étendre, il situe beaucoup plus nettement qu’à la Chambre le problème sur le terrain politique, en laissant
               clairement entendre que le Sénat serait seul responsable de la crise ministérielle que provoquerait le rejet de la loi. La
               question de confiance n’est pas formellement posée, mais elle l’est dans les faits et la jurisprudence de 1896 s’en trouve
               ainsi renforcée.
            

         

         
            Dès lors la partie est jouée et même l’intervention finale de Waldeck-Rousseau, très remarquée, ne peut rien y changer. Celle dernière n’est pourtant pas inutile, car elle fait du sénateur de la Loire
               un candidat éventuel à la succession de Dupuy. Par 155 voix contre 125, le Sénat accepte de passer à la discussion par article (il n’y en a qu’un), puis, après une longue
               bataille d’amendements, tous rejetés, la loi est votée par 158 voix contre 131. Elle a eu pour elle une partie des radicaux,
               dont Berthelot à qui ce sera âprement reproché, et contre elle une partie des modérés, dont Devès, Fallières, Lavergne, Siegfried, Strauss ; Constans et Albert Grévy se sont abstenus. À deux ou trois honorables exceptions près, la droite a voté le texte. Sans illusion, Krantz estime que le Sénat a voté contre son opinion intime (« cette majorité ne nous pardonnait pas ») et n’attend que l’occasion
               de le faire payer au cabinet71.
            

         

          

         
            Dupuy a donc réussi à faire accepter sa loi de dessaisissement. On doit lui reconnaître une réelle habileté et le courage d’avoir
               porté crânement son forfait, car le morceau était incontestablement un peu gros à avaler, mais il a été servi par les lacunes
               des institutions, par la campagne d’intoxication menée par la LPF, par la faiblesse des élus et leur crainte d’une nouvelle
               crise ministérielle, surtout si elle est provoquée par l’affaire Dreyfus. Pour parvenir à ses fins, Dupuy reconstitue l’ancienne majorité méliniste et montre ainsi l’extraordinaire plasticité d’une Chambre qui n’a toujours pas
               trouvé ses repères et se contente de naviguer à vue en se gardant des récifs de l’Affaire.
            

         

         
            Il s’agit pourtant pour le gouvernement d’une victoire à la Pyrrhus. Juridiquement indéfendable, la loi de dessaisissement
               est politiquement destructrice. Dupuy prend sciemment le risque de rejeter une partie de son propre camp dans l’opposition, en estimant que l’essentiel pour le
               gouvernement est de durer et que l’accès d’humeur d’une minorité trop scrupuleuse ne durera pas. Parce qu’il méprise l’affaire
               Dreyfus et n’en mesure pas l’importance, cet esprit trop peu juridique et ne vivant qu’à court terme soumet son parti à une
               tension excessive qui élargit des lignes de fracture anciennes et déjà profondes. Il ne va plus falloir qu’un trimestre pour
               arriver à la dislocation finale.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Chapitre xviii

      De la crise larvée à la crise ouverte (février-juin 1899)

      
         En cette fin du printemps 1899, où se jouait le sort de la France…
         

         Charles Maurras1

          

         Et j’affirme que nous avons trouvé la conspiration partout.
         

         Waldeck-Rousseau2

      

       

      
         Les quatre mois qui suivent la loi de dessaisissement déconcertent l’observateur. Après la brève crise présidentielle de février,
            la vie politique semble marquer le pas, comme si tout le monde attendait désormais le verdict de la Cour de cassation. Sur
            le théâtre de la vie politique, il ne se passe rien d’important de la fin de février à celle de mai 1899 et l’on est tenté
            de passer rapidement sur cette période creuse, ses polémiques répétitives et ses vaines agitations.
         

      

      
         Un certain nombre d’événements décisifs méritent toutefois un examen attentif. En premier lieu, l’antidreyfusisme activiste
            révèle cruellement en février puis en juin sa faiblesse, son incompétence et son absence d’implantation dans le pays ; d’autre
            part le gouvernement, miné par ses divisions et critiqué par les siens, perd rapidement toute autorité et toute volonté, laissant
            ainsi s’instaurer au sommet de l’État une atmosphère délétère, un vide politique pour laquelle le mot anarchie serait excessif, bien qu’il soit utilisé sur le moment, mais qu’on peut certainement qualifier de crise grave pour un régime qu’aucun adversaire ne menace sérieusement et qui cependant semble avoir perdu son élan, son cap et sa confiance en
            lui-même. Enfin, le printemps 1899 voit le parti progressiste commencer pour de bon à se disloquer, ce qui laisse présager
            une refonte totale du jeu politique.
         

      

      
         De Félix Faure à Émile Loubet

         
            Le 16 février 18993, Félix Faure meurt brutalement, dans des circonstances scabreuses qu’on ne peut étaler en public bien qu’elles soient vite connues de
               tout le monde, ce qui va alimenter durablement les rumeurs les plus invraisemblables. Depuis quelques mois, la santé du chef
               de l’État donnaient de discrets signes de faiblesse et quelques malaises sans gravité commençaient à l’inquiéter, sans qu’il
               renonce à ses obligations publiques ni à une vie privée plus intense qu’il ne faudrait4. Il succombe assez logiquement à une attaque cérébrale lors d’une entrevue trop ardente avec Mme Steinheil et il n’y a aucun mystère dans cet événement désormais bien connu5. Deux légendes commencent pourtant à courir immédiatement et vont avoir la vie dure : la première n’a pas d’intérêt, puisque
               elle affirme que le chef de l’État a succombé chez l’une de ses maîtresses et a été ramené mort à l’Élysée, ce qui est faux
               mais insignifiant ; la seconde est plus pernicieuse, car elle veut que Félix Faure ait été assassiné parce qu’il s’opposait à la révision du procès de 1894. C’est d’autant plus absurde que le président de
               la République s’était finalement résigné à la révision et que son remplacement ne va avoir aucun effet sur la suite des événements,
               mais il faut un peu de fatum et de mystère, une dose suffisante de crime et de complot pour excuser la défaite finale. Le
               nationalisme déteste par principe les explications simples et veut des conspirations ténébreuses.
            

         

         
            La légende commence avec le titre gras barrant la une de la Libre Parole du 23 février, « L’ont-ils tué ? », et un article en ce sens signé Lux que J. Reinach attribue à Drumont. Elle va incessamment revenir dans les jours qui suivent6 et pendant des années, dans l’Antijuif du 13 octobre 1901 (Jean Gauthier, « Pourquoi et comment Félix Faure a été tué »), dans la Libre Parole du 17 octobre suivant (Drumont, « La mort de Félix Faure », avec le fameux cigare au cyanure), chez Georges Thiébaud en 1911 (Souvenirs d’un publiciste, p. 158-160), etc. Même Barrès affirme dans son journal intime en 1908-1909 que Mme Steinheil a assassiné le chef de l’État7.
            

         

         
            La Troisième République a pour habitude de remplacer tout de suite le chef de l’État, ce qui a l’heureux effet de réduire
               à quelques heures la campagne électorale et ses tractations. Le Congrès est aussitôt convoqué à Versailles pour le 18 février
               ; nul n’ignore que le groupe progressiste de la Chambre poussera Méline tandis que celui du Sénat soutiendra Loubet. On a souvent reproché à Clemenceau son fameux mot, « Je vote pour Loubet », qui donne à cette candidature un sens dreyfusard qu’elle n’a nullement, mais il faut y voir l’effet de la crainte qu’ont
               les dreyfusards de voir Méline entrer à l’Élysée ; n’ayant le choix qu’entre ce dernier et Loubet, ils vont au moindre mal et Clemenceau veut d’abord dire qu’il vote contre Méline. Or les chances de ce dernier paraissent d’abord très sérieuses. Le 17 février au matin, une délégation de députés radicaux
               se rend au Sénat pour sonder Loubet qui répond par un refus formel8. À 14 heures, le groupe des républicains progressistes à la Chambre (environ 80 présents) adopte unanimement la candidature
               de Méline et charge son président, Barthou, de s’entendre avec les sénateurs progressistes9. L’affaire paraît donc en bonne voie.
            

         

         
            Barthou, qui vient d’appuyer publiquement la candidature de Méline, l’a-t-il alors trahi ? Selon Le Gall, il part aussitôt porter son message au Sénat mais il « s’égara en route pendant deux longues heures et n’arriva que trop
               tard au Luxembourg10 ». Trop tard car, dès le début de la séance du Sénat, Loubet est l’objet d’une ovation formidable dont le sens est évident et, à 16 h 30, il accepte par devoir et sans plaisir de se
               laisser présenter. Au même moment, les autres groupes républicains de la Chambre, travaillés par Pelletan qui rallie les hésitants (Union progressiste, Gauche démocratique, radicaux-socialistes et socialistes), déclarent n’accepter
               qu’un nom n’ayant pas été mêlé aux querelles des partis, ce qui constitue un veto formel à Méline. Ce dernier comprend tout de suite et fait savoir qu’il ne se présente pas contre Loubet, malgré ses partisans fidèles (Audiffred, Henry Boucher) qui comptaient sur les voix des droites. Les autres candidats l’imitent très vite : Dupuy, tenté mais conscient qu’à bulletins secrets il va payer la loi de dessaisissement11, Brisson déjà battu trois fois et maintenant blasé, et Deschanel piaffant mais encore trop jeune. Les noms de Cavaignac et de Freycinet, lancés çà et là, ne rencontrent aucun écho, pas plus que la candidature du lieutenant-colonel Monteil12.
            

         

         
            Le retrait de Méline accable les progressistes de la Chambre qui se réunissent une seconde fois en fin d’après-midi13. Audiffred, Plichon et Salignac-Fénelon tentent vainement de fléchir leur favori, le ton s’anime et l’on décide de se retrouver une troisième fois à 21 heures. Malgré
               la minceur du public, la dernière réunion est « fort confuse et fort mouvementée », selon le Figaro ; Barthou plaide pour Loubet puis, excédé, finit par laisser la présidence à Henry Boucher et prend la porte ; ceux qui restent décident de voter pour Méline quand même et de tenter une suprême démarche auprès des progressistes du Sénat, mais quand l’ambassade se présente au Luxembourg
               tous les pères conscrits sont déjà allés se coucher ; une nouvelle tentative, le lendemain aux aurores, n’a pas davantage
               de succès.
            

         

         
            Au fond, la candidature de Loubet arrange tout le monde parce qu’elle est peu marquée par l’Affaire et permet donc, une fois de plus, de ne pas prendre parti
               trop nettement14. Cet homme simple et correct, un peu timide mais courageux quand il le faut, ne s’est encore fait connaître que par le rôle
               contestable qu’il a joué dans l’étouffement du scandale de Panama lors de son bref passage à la présidence du Conseil, et
               il se doute bien que cela va aussitôt ressortir. Il est resté neutre dans l’affaire Dreyfus, même s’il a discrètement encouragé
               Scheurer-Kestner puis, en sens inverse, s’est résigné à la loi de dessaisissement, bien qu’il ne l’ait pas approuvée15 ; de fait, il est réellement sans parti pris autre que l’apaisement, à tel point que, même après la cassation, selon Combarieu, il « réserve encore son opinion », sans toutefois excuser les irrégularités avérées, allant jusqu’à confier à Ribot pendant la crise ministérielle de juin qu’il a toujours été opposé à la révision16. C’est donc bien à tort qu’on présente son élection comme un succès dreyfusard et les deux camps peuvent en effet voter pour
               lui sans se renier, mais l’élimination de Méline constitue un acquis appréciable et donne ipso facto au succès de Loubet une signification révisionniste qui n’existait pas au départ17. Jaurès et Clemenceau ont donc bien manœuvré, mais on doit souligner que des radicaux antidreyfusards (Baduel, Dujardin-Beaumetz, Tillaye) ont soutenu Loubet.
            

         

         
            L’absence de candidat à gauche et la presse nationaliste du 18 février au matin vont d’ailleurs conforter l’aura républicaine
               de Loubet. Quesnay de Beaurepaire, qui a toujours sur le cœur sa flétrissure à la Chambre, s’empresse de charger à fond dans l’Écho de Paris contre le candidat des panamistes ; il est relayé par Jules Lemaitre (« Nous ne voulons pas de M. Loubet parce qu’il est d’une trop notoire insuffisance intellectuelle »), Cassagnac (« Loubet est un parfait imbécile ») et toutes les plumes nationalistes, acharnées à présenter le président du Sénat comme une fripouille
               et un médiocre18. Le problème des antidreyfusards est que, Méline s’abstenant, ils n’ont aucun candidat à opposer à Loubet : toute cette mauvaise humeur est à la fois un aveu d’échec et une erreur tactique, les républicains les plus modérés ne
               pouvant admettre ces injures à leur favori.
            

         

         
            L’élection du 18 février est dès lors une simple formalité. Dès le premier tour, Loubet l’emporte avec 483 voix contre 279 à Méline non candidat et 49 égarées sur divers noms19. Les seuls incidents notables ont lieu quand, à son tour de voter, Déroulède agresse Loubet qui préside en le traitant de panamiste, puis à la proclamation du résultat, salué par des cris très édulcorés par le compte
               rendu officiel.
            

         

         
            La suite, c’est-à-dire le retour de Loubet à Paris, se passe beaucoup moins bien, d’autant plus que l’escorte présidentielle ordinaire est restée à l’Élysée pour veiller Félix Faure20. Les officiers de service à Versailles cachent à peine leur mauvaise humeur21 ; quand Loubet sort du château, les premières huées se font entendre dans le public et l’accompagnent jusqu’à la gare. À l’arrivée à Saint-Lazare, vers 17 h 15, l’accueil est franchement hostile : huées, sifflets, cris (« Panama ! », « Démission ! »), chansons mais aussi projectiles (légumes, œufs pourris) escortent le nouvel élu jusqu’à son landau puis tout au long
               de son trajet dans Paris. Loubet passe en coup de vent à l’Élysée pour saluer la dépouille de son prédécesseur, puis se rend au Quai d’Orsay (sa résidence
               officielle provisoire) et Paléologue décrit ainsi son arrivée bruyante au ministère des Affaires étrangères : « Quand le cortège s’arrête enfin devant le perron
               du quai d’Orsay, le vacarme est si formidable que mes collègues et moi, nous ne percevons pas une seule note de la Marseillaise qu’une musique militaire exécute à vingt pas de nous22. » Jusqu’à l’Élysée, le service d’ordre se signale par une passivité complice face aux manifestants qui approchent dangereusement
               la voiture : « Les agents laissaient faire, laissaient siffler, laissaient crier » (Jean France). Tous les témoins soulignent l’exaspération du président quand il rentre au Luxembourg où il retrouve d’ailleurs vite sa
               sérénité : « L’entrée à Paris n’a pas été triomphale, […] mais il fallait s’y attendre23 », confie-t-il au sénateur Millaud.
            

         

         
            Ces manifestations sont à la fois spontanées, le Paris frondeur étant chauffé à blanc depuis des mois, voire des années, par
               sa presse ordinaire, et stimulées par les diverses ligues en ébullition depuis la veille. Il ne s’agit d’ailleurs que d’un
               chahut et nul ne songe à aller plus loin, sauf Déroulède qui va y voir à tort la preuve que Paris est avec lui et que la situation est mûre pour un coup de force. Le soir même, alors
               que l’agitation continue sur les grands boulevards et que François Coppée vient lui promettre l’appui de la LPF, le député-poète entraîne ses ligueurs surexcités et criant déjà « À l’Élysée » jusqu’à
               la statue de Jeanne d’Arc où il leur ordonne de ne rien faire dans l’immédiat, par respect pour le défunt, mais leur donne
               rendez-vous le 23 février, jour des obsèques nationales, pour chasser du pouvoir les usurpateurs panamistes : « Nous aurons
               à délivrer ensemble le Suffrage universel. À jeudi ! Vive une autre République ! À bas celle-là ! » En admettant qu’un coup
               d’État ait vraiment été possible, c’est ce soir-là, le 18 février, qu’il fallait le tenter et Bernanos ne pardonnera pas cette erreur24, mais Déroulède avait-il le choix, une bonne partie des manifestants étant des camelots embauchés25 ?
            

         

         
            La presse du lendemain est sans surprise, c’est-à-dire injurieuse à droite (« La descente s’accélère », écrit Jules Lemaitre), plus ou moins satisfaite ailleurs. Les outrages au chef de l’État vont continuer encore longtemps26 : dès le 19, Gaston Méry part enquêter à Montélimar sur les turpitudes supposées de l’élu local et en rapporte assez de ragots absurdes pour rédiger son pamphlet Loubet-la-honte27 ; Jean Goudezki répand au même moment sa nouvelle chanson, la Galoubette, au refrain sans équivoque :
            

         

          

         
            Panami, Panama,

            Ah !

            Il donnera sa démission, tontaine,

            Il donnera sa démission, tonton.

         

          

         
            Ce déluge d’injures est assez répétitif (« Le nougâteux de Montélimar, protecteur des coquins, l’hypocrisie faite homme, fumier
               de Loubet, voleur, Héliogabale, etc. »), mais c’est justement ce martèlement continu qui porte et incitera, à la longue, certains exaltés
               à commettre l’esclandre du 4 juin suivant.
            

         

      

      
         Le 23 février 189928

         
            Les préparatifs et le déroulement du coup de force tenté le 23 février ont été souvent décrits, mais certains aspects n’en
               seront sans doute jamais éclaircis. Le récit complet de ces événements, rédigé par Déroulède pendant et après son exil, a disparu et il faut se contenter d’hypothèses fragiles sur les complicités, nombreuses selon
               ses dires, que le député-poète s’était assurées.
            

         

         
            Les rumeurs de complot, foisonnantes en janvier 1899, deviennent assourdissantes à partir du 10 février. La préfecture de
               police et la Sûreté enregistrent une forte recrudescence d’activité dans les comités et les journaux royalistes, bonapartistes
               et nationalistes, tandis que la presse socialiste continue à s’alarmer : « Le péril est certainement plus imminent qu’en 1888-1889
               », écrit Rouanet dans la Lanterne du 9 février. C’est donc sur un fond nourri de rumeurs et d’inquiétudes que Déroulède va opérer.
            

         

         
            Il faut se pencher un instant sur cet homme étrange, au moment où il va tenter le seul coup d’État authentique de toute l’histoire
               de la Troisième République. On a vu plus haut que, après sa traversée du désert (1892-1897) et des tentatives peu réussies
               au théâtre, il brûlait de revenir à la politique. L’affaire Dreyfus favorisera sa rentrée, malgré lui : il a douté de la culpabilité,
               passe pour philosémite et aurait certainement préféré un autre champ de bataille. Toutefois, l’homme est un pragmatique qui
               saisit les outils qui s’offrent et il accepte donc avec résolution ce terrain glissant et des alliés qu’il méprise. L’échec
               piteux du boulangisme l’a convaincu que le régime n’est pas réformable et doit être renversé par la force, mais ce romantique
               attardé imagine sa révolution d’une manière archaïque et naïve, « un quatre septembre sans effusion de sang », dira-t-il,
               c’est-à-dire une courte journée parisienne où le peuple et l’armée fraternellement unis s’emparent paisiblement des organes
               du gouvernement et proclament la république présidentielle à l’américaine que tout le monde, selon lui, attend depuis longtemps.
               Il est à peine besoin de souligner l’aspect chimérique de ces conceptions néoblanquistes et leur aveuglement total sur l’état
               d’esprit de la rue parisienne, mais il est vrai que nul n’aurait parié sur une révolution imminente le soir du 21 février
               1848.
            

         

         
            Ayant retrouvé en 1898 un siège de député à Angoulême grâce à la bienveillance bonapartiste, Déroulède s’est mis assez mollement en quête d’un sabre et a relancé la Ligue des patriotes qui somnolait depuis dix ans. Il réussit
               sans effort à marginaliser les antisémites et à s’imposer comme le chef du nationalisme actif, mais la journée du 25 octobre
               révèle déjà la faible valeur manœuvrière de ses ligueurs, bruyants mais indisciplinés, peu nombreux et pour la plupart guère
               désireux d’aller trop loin. À la fin de l’année, le tribun malade est parti se reposer à Nice où la police le tient à l’œil
               et où l’atteint la nouvelle de la mort de Félix Faure, puis sa convocation au Congrès du 18 février. Après une courte visite à Rochefort à La Turbie, il part aussitôt pour Paris, bien décidé cette fois à tenter sa chance bien qu’il n’ait aucun plan, aucun complice,
               rien d’autre qu’une stratégie utopique et son incorrigible optimisme. À Marseille, il l’avoue entre deux trains à Xavier de
               Magallon : « Certes, je ferai quelque chose ; quoi, je n’en sais rien, mais je ferai quelque chose29. »
            

         

         
            Du 19 au 22 février, le chef de la Ligue des patriotes déploie une intense et discrète activité dont on sait aujourd’hui peu
               de choses, en dépit d’une surveillance policière aussi incessante qu’inefficace, et il réunit un faisceau de concours suffisant
               à ses yeux pour lui permettre de se lancer dans l’aventure, dont très probablement celui du général de Pellieux. Il demande également des fonds aux Assomptionnistes qui, après réflexion, refusent30, puis à Boni de Castellane et au millionnaire Archdeacon qui lui versent chacun 25 000 francs. Toutefois, il n’arrête son plan que le 22 février au soir, en prévoyant d’agir place
               de la Bastille pour détourner vers l’Élysée une colonne de soldats revenant des obsèques de Félix Faure.
            

         

         
            Pendant ce temps, la rue parisienne bruit de rumeurs et s’agite : chaque soir, après des meetings incendiaires, les grands
               boulevards sont le théâtre de manifestations houleuses, avec son cortège de heurts et d’arrestations (128 le 19 février, 7
               seulement le 20)31. La police reçoit de ses indicateurs force rapports alarmistes, mais ce n’est que le 22 que la Sûreté apprend, en ouvrant
               les petits bleus adressés aux ligueurs, que tout se passera après les obsèques, sans qu’on sache où et comment. En attendant, elle prend diverses mesures de surveillance et, à Paris même, Zurlinden met sur pied une véritable armée, 50 bataillons, 40 escadrons et des batteries d’artillerie ; l’Élysée, les ministères et
               les principales administrations sont gardés militairement32.
            

         

         
            Déroulède agit seul, sans l’aide des royalistes qui décident de suivre le mouvement sans prendre de risque et de le récupérer en cas
               de succès. Jules Guérin leur demande et obtient 45 000 francs pour agir mais, plus lucide que tout le monde et n’ayant ni moyen d’action ni illusion
               sur les chances de succès, il se contentera d’être présent avec une trentaine des siens, avant de s’éclipser très vite (en
               gardant l’argent). La LPF s’abstient, bien que Barrès et Syveton s’engagent personnellement dans l’affaire, et les bonapartistes décident d’y participer également en se concentrant place
               de la République.
            

         

         
            Dans la nuit du 22 au 23 février, Déroulède reçoit la visite de Boni de Castellane qui lui demande quelle serait sa réaction si le duc d’Orléans paraissait le lendemain à Paris. « C’est moi-même qui lui mettrai
               la main au collet », répond le tribun. Boni rapporte aussitôt ce propos à Guérin qui, selon la version la plus plausible, en informe ses contacts royalistes ; c’est alors qu’aurait été prise la décision,
               par quelques royalistes sans mandat, de saboter l’affaire en demandant à Pellieux de s’abstenir. Telle est la conviction que Déroulède exprimera plus tard pour expliquer son échec, notamment dans son discours de février 1901, et, si l’on ne dispose d’aucun
               élément probant pour l’étayer ou la contredire, elle constitue l’hypothèse la plus vraisemblable33. Quoi qu’il en soit, Déroulède apprend le lendemain que la distribution des troupes est modifiée, ce qui, dira-t-il, l’oblige à changer ses plans en catastrophe
               et à transférer le début du coup à la place de la Nation. Cette information n’est transmise qu’à une faible partie des ligueurs,
               tandis que, chez les royalistes et les bonapartistes, ordres et contrordres vont éparpiller les maigres effectifs dans l’est
               parisien34. Cette confusion générale explique qu’au moment décisif Déroulède n’aura autour de lui qu’environ 500 hommes au mieux, dont seulement 300 ligueurs qui, pour la plupart, ignorent ce qu’on
               attend précisément d’eux.
            

         

         
            Le 23 au matin, tout le monde sait donc qu’il va se passer quelque chose, puisque Déroulède a eu l’obligeance de le claironner depuis cinq jours. L’ensemble de la presse de gauche lance un cri d’alarme35 : « Les Antisémites s’apprêtent » (Droits de l’homme), « Te Deum, dies irae » (l’Événement), « Garde à nous ! » (la Petite République) etc., sans susciter la moindre mobilisation ni d’ailleurs une émotion quelconque dans la population. Tout va donc se jouer
               en très petit comité, ce qui conforte l’aspect étriqué de la tentative.
            

         

         
            Les obsèques pompeuses du chef de l’État se déroulent comme prévu. L’immense cortège officiel traverse Paris, de l’Élysée
               à Notre-Dame et de Notre-Dame au Père-Lachaise, au milieu d’une foule immense mais peu recueillie. Un seul incident a lieu à Notre-Dame, quand
               le général de Kermartin passe sans tourner la tête vers Loubet, bien que Zurlinden commande à deux reprises : « Tête à gauche ! » Kermartin attribuera plus tard son geste à une malheureuse erreur, sans convaincre la gauche qui y voit la preuve de sa complicité
               avec les conjurés36. Au Père-Lachaise, Pellieux fait savoir à Zurlinden qu’il ne souhaite pas passer par la place de la Nation où des « acclamations bruyantes » doivent avoir lieu, puis l’avise
               que ses hommes sont fatigués, et obtient l’autorisation de disloquer prématurément sa brigade37.
            

         

         
            On connaît la suite. Sur la place de la Nation, où la police brille par son absence, Déroulède aborde vers 16 h 30 le général Roget ramenant sa colonne à la caserne de Reuilly, le supplie de marcher sur l’Élysée et se heurte à un refus catégorique. Roget poursuit sa route jusqu’à la caserne et y fait arrêter Déroulède et Marcel-Habert qui ont refusé de se faire expulser avec les autres. Ce n’est que vers 21 heures que le préfet de police apprend l’affaire38 et envoie le commissaire Cochefert prendre livraison des prisonniers, tandis que de nouvelles manifestations houleuses ont
               lieu sur les boulevards (257 arrestations39), ainsi que les jours suivants. Cochefert essaie d’ailleurs de convaincre les deux députés de rentrer sagement se coucher
               mais, devant leur refus indigné, est bien obligé de les arrêter, sous un motif badin (« se sont introduits dans une enceinte
               militaire et ont refusé d’en sortir ») qui inspire à Déroulède une nouvelle protestation.
            

         

         
            En elle-même, la tentative de Déroulède présente peu d’importance. Mal conçue et mal menée, elle n’avait aucune chance de succès, malgré les affirmations contraires
               de son auteur. Quant à la question des complicités, elle paraît peu soluble : parmi les militaires, celle de Pellieux semble très probable, malgré le démenti qu’il donne au naïf Zurlinden40. Déroulède n’a cité aucun nom et s’est borné à dire : « J’avais un général, le no 1, et d’autres qui étaient les no 241. » En revanche et en dépit de rumeurs tenaces, mêlant le juge Grosjean, notoirement antidreyfusard, ou la veuve du général Iung, aucun élément sérieux n’existe contre Roget, sans doute fort étonné et encore plus ennuyé du geste de Déroulède ; il est évident qu’il mentira en Haute Cour en affirmant n’avoir pas compris dans le vacarme ce que Déroulède lui voulait (les deux hommes cheminent côte à côte pendant plus de dix minutes et Déroulède est doté d’une voix puissante), mais le tribun confirmera en 1910 qu’il n’était pas complice. Les autres noms cités (Florentin, Kermartin, Thomassin, Zurlinden) paraissent négligeables.
            

         

         
            On cite souvent la fameuse liste donnée sans explication par Barrès dans ses Cahiers42 :
            

         

          

         
            Chanoine (60 000).
            

            (Formellement) Pellieux.

            (Détourné par Cavaignac) Roget

            Jamont,

            Deschanel,

            Cavaignac,

         

          

         
            Cette liste pose la question plus redoutable des complicités civiles. En 1908, à Rouen, Déroulède confirmera avoir eu des complices « jusque dans le sein du parlement et parmi de très fermes et très sincères républicains43 ». On sait que Cavaignac est informé de l’entreprise, puisque Déroulède lui propose la tête du futur gouvernement ; le député de la Sarthe refuse, conseille de renoncer mais se garde bien d’avertir
               le gouvernement. Pour les autres noms, trois ont circulé avec insistance, Deschanel, Dupuy et Freycinet, sans la moindre preuve. L’hypothèse la plus probable veut que le premier, dont les liens discrets avec le nationalisme sont
               avérés, ait quelque peu trempé dans de vagues parlotes sans se compromettre et en attendant la suite des événements, alors
               que les deux suivants n’ont sans doute à se reprocher que leur désinvolture et leur incompétence face à des préparatifs que
               tout le monde devinait. Il est impossible d’être plus affirmatif sur ce point.
            

         

         
            La réaction de la presse est celle qu’on attend : tout le monde blâme la tentative, avec plus ou moins de véhémence, parce
               qu’elle a eu lieu ou parce qu’elle a échoué. Certains minimisent les faits, une « rêverie de poète » (Journal des débats du 25), le « coup de tête d’un brave garçon exalté » (Petit National des 25-26 février), alors que la gauche fulmine mais se rassure à trop bon compte. De leur côté, les feuilles nationalistes
               lâchent aussitôt le perdant et s’évertuent à le faire passer pour un isolé non représentatif. Plus lucide, Cassagnac écrit avec colère que Déroulède a fait le jeu de la République, qui tient désormais son complot, et que l’armée n’est nullement aussi exaspérée que les antidreyfusards
               se l’imaginent44.
            

         

         
            On peut laisser le mot de la fin à Henri de Régnier qui note quelques jours plus tard dans son journal intime : « Pour qu’un coup d’État ait lieu, il faut qu’il soit déjà fait
               dans l’opinion45. » Ce n’était à l’évidence pas le cas en février 1899.
            

         

      

      
         Scissions chez les modérés et déliquescence gouvernementale (février-mai 1899)

         
            Dupuy, que Loubet a reconduit dans ses fonctions, est bien obligé de sévir contre les factieux, mais il le fait avec un manque visible de conviction
               qui explique sans doute qu’on ait pu l’accuser de complicité. Il est vrai qu’après le 23 février une nette détente s’opère dans
               les esprits, mais la mollesse de la répression gouvernementale, « cette comédie » selon le Journal des débats du 6 mai, n’en reste pas moins étonnante. Dès le 24 février, la Chambre (qui en est au troisième douzième provisoire) lève
               l’immunité parlementaire de Déroulède et Marcel-Habert, mais les perquisitions aux sièges des ligues (Patriotes et Antisémites en premier lieu) et chez leurs meneurs ne commencent
               que le 26, ce qui laisse tout le temps aux intéressés d’expurger leurs dossiers ; on saisit cependant chez l’imprévoyant André
               Buffet, représentant officiel du duc d’Orléans, une liste de hauts fonctionnaires de la future Restauration. Les perquisitions durent une dizaine de jours et, par souci
               d’impartialité, visent aussi pêle-mêle les bonapartistes, la Jeunesse royaliste, la LPF et la Ligue des droits de l’homme46. En avril et en mai, les meneurs de ces divers mouvements sont poursuivis pour infraction à l’article 291 du code pénal interdisant
               les associations de plus de vingt personnes, article tombé depuis longtemps en désuétude, et sont tous condamnés au minimum,
               soit 16 francs d’amende avec sursis, sauf Guérin que son casier judiciaire encombré prive du sursis. Dupuy réussit ainsi l’exploit de ne pas sévir sérieusement tout en donnant l’impression de l’arbitraire en exhumant une législation
               surannée que des milliers d’associations négligent au grand jour. Il lasse tout le monde et les premières rumeurs autour d’un
               ministère Waldeck-Rousseau commencent déjà à courir47.
            

         

         
            Ces péripéties, et quelques autres exposées ci-dessous, éclipsent les premières ruptures qui préparent l’éclatement définitif
               du parti républicain modéré. Si l’origine du désaccord est déjà ancienne et précède l’affaire Dreyfus, cette dernière joue
               le rôle d’un révélateur en obligeant chacun à se déclarer ; l’incident Poincaré en novembre 1898 a laissé deviner l’ampleur des désaccords internes au camp progressiste et la loi de dessaisissement, qui
               ne permet plus de feindre et scandalise de nombreux modérés, donne la secousse décisive.
            

         

         
            On a vu que Barthou, hostile au dessaisissement, s’est trouvé minoritaire au sein du groupe progressiste qu’il préside. Le 9 février est fondé
               le groupe des républicains de gauche qui accueille bientôt Barthou et environ le tiers du groupe progressiste48 ; le manifeste « pan-républicain » du même jour et le vote de la loi le lendemain confirment l’aspect maintenant irréductible
               des oppositions. Si, à l’élection présidentielle du 18, le retrait de Méline sauve les apparences, le scrutin à bulletins secrets ne laisse plus d’illusions sur la division des modérés. Le lendemain,
               Barthou démissionne officiellement de la présidence des progressistes qui le remplacent le 21 par Méline dont le discours inaugural, le 25, se veut alarmiste49 : constatant « un malaise indéfinissable et persistant », il reconnaît qu’« il n’y a plus dans le Parlement de vraie majorité
               » et dénonce tous les vices du système, empiètement du législatif, abus du règlement, etc. Mais il en reste à l’idée que l’affaire Dreyfus est une machine de guerre contre l’armée et ne dit mot sur la défection d’une
               partie des siens.
            

         

         
            Au bord du schisme, le parti modéré est maintenant frappé d’impuissance et n’a plus aucune ligne de conduite, comme en témoigne
               le ton soudain très neutre et purement descriptif, voire insipide, qu’adopte Félix Roussel dans sa chronique de politique intérieure dans la Revue politique et parlementaire à partir du mois de mars. À lire le Temps et la République française de cette période, on a peine à croire que ces deux organes puissent appartenir au même camp et cette cacophonie se retrouve
               au Sénat pour voter le dessaisissement puis, on va le voir, jusqu’au sein du gouvernement.
            

         

         
            Poincaré finit par rejoindre son ami Barthou dans la dissidence. Le 10 mai, donc assez tard, conformément à ses habitudes de prudence, il envoie à son tour sa démission
               du groupe progressiste, ce qui provoque entre Méline et lui un échange épistolaire très éclairant sur les divergences entre modérés et leur véritable dialogue de sourds50. Courtois mais attristé, Méline persiste à minimiser l’Affaire : « Réfléchissez que l’Affaire passera, mais que les grands intérêts, les intérêts permanents
               que notre parti a défendus ne passeront pas. » Sans couper tous les ponts, la réponse de Poincaré est extrêmement sévère :
            

         

          

         
            Je ne puis admettre qu’un parti existe sans idées communes, sans programme, ni qu’on prenne pour un programme l’éternel refrain
               de l’antisocialisme.
            

            Vous avez autour de vous – malgré vous sans aucun doute – des gens avec qui je ne me reconnais aucune parenté politique. […]
               Ils entendent faire de vous le prisonnier d’une coalition réactionnaire. […]
            

            C’est sous votre Cabinet qu’ont été commis, au Ministère de la Guerre, les plus effroyables abus. C’est sous votre Cabinet
               qu’ont été fabriqués des faux, qu’ont été écrites des lettres de chantage au Président de la République, qu’il y a eu collusion
               entre certains officiers de l’État-Major et Esterhazy, que l’irresponsabilité et le désordre se sont établis à demeure rue
               Saint-Honoré.
            

            Vous ignoriez tout cela… Mais pourquoi l’ignoriez-vous ? Parce que vous vous refusiez à voir qu’il y avait, engagées dans
               l’Affaire, à côté de la question juridique, les plus graves questions administratives et politiques. […]
            

            Vous ne voulez voir que le danger révolutionnaire à un moment où le péril réactionnaire me paraît plus menaçant que jamais.
               Vous défendez votre aile gauche et vous laissez envahir votre aile droite. Je ne puis m’associer à une politique qui me semble
               désastreuse.
            

         

          

         
            Il faut lire cette lettre sans se laisser hypnotiser par l’affaire Dreyfus : derrière le reproche véhément d’avoir mal compris
               et mal géré celle-ci, Poincaré émet des griefs beaucoup plus fondamentaux pour expliquer sa rupture. Lui aussi espère bien que « l’Affaire passera », mais il récuse violemment toute la démarche de Méline, l’alliance avec la droite, le conservatisme aveugle et l’abandon de tout programme positif dissimulés sous le prétexte de
               l’antisocialisme. Il veut rester whig et la scission est dès lors inévitable.
            

         

         
            Dupuy va pourtant bénéficier d’un sursis de trois mois. Après l’orageux mois de février une détente se produit, comme si l’opinion
               avait besoin de souffler un instant. On le constate au calme entourant le procès d’Urbain Gohier, bien étonnant si on le compare avec celui de Zola un an plus tôt ; le pamphlet en cause, L’Armée contre la Nation, dépasse pourtant « J’accuse ! », et de beaucoup, dans l’injure antimilitariste, mais son outrance et sa sottise le rendent
               justement insignifiant. Le 14 mars, la cour d’assises rend un verdict d’acquittement par 10 voix contre 251 et, si le Gaulois et la presse modérée s’en indignent, la solidarité journalistique pousse l’Autorité et la Libre Parole à l’estimer normal. Tout est permis la plume à la main.
            

         

         
            Le lendemain du procès, le Figaro publie une interview de Léon XIII dans laquelle le pape laisse clairement entendre qu’il croit Dreyfus innocent, sans que cela suscite une émotion particulière.
               Au même moment, un autre événement fort important passe tout aussi inaperçu : le sénateur Mascuraud, président de la chambre syndicale de la bijouterie, fonde le Comité républicain du commerce et de l’industrie, destiné à
               organiser le financement électoral du radicalisme ; lié tout de suite au Comité d’action pour les réformes républicaines et
               à la franc-maçonnerie, cet organe efficace va jouer un rôle essentiel jusqu’à la guerre52.
            

         

         
            Le sursis de Dupuy s’explique aussi par le délai supplémentaire que réclame l’examen de l’Affaire par les trois chambres réunies. Le 6 mars,
               Mazeau désigne comme nouveau rapporteur Ballot-Beaupré, récent président de la chambre civile. Ayant commencé sa carrière sous l’Empire, comme substitut à Montbrison en 1861, l’homme
               peut difficilement passer pour un révolutionnaire et ce bourgeois rangé, croyant, sérieux, se serait bien passé de cette corvée,
               mais c’est un magistrat profondément honnête. La Cour de cassation plénière commence son enquête complémentaire, marquée par
               des séances orageuses53, tandis que le Figaro publie illégalement, à partir du 31 mars, l’enquête antérieure menée par la chambre criminelle. On dit souvent que cette
               révélation a beaucoup servi la cause de Dreyfus en confirmant le néant des charges contre lui, mais il est difficile d’avoir
               un avis tranché sur un phénomène aussi peu mesurable ; d’un côté, le peu de zèle mis par la police à retrouver l’origine de
               la fuite et la faiblesse de l’amende infligée au Figaro (500 francs le 9 avril) semblent indiquer une bienveillance inédite pour la cause défendue ; dans le même sens, Dupuy sent le vent tourner et, parlant au Puy le 9 avril, rend un hommage appuyé à la Cour de cassation chargée de clore une affaire
               « qui a causé un trouble superficiel » puis annonce des « sanctions nécessaires » après l’arrêt. Mais en sens inverse il faut souligner
               que les lecteurs de l’enquête ne sont pas tous convaincus54, preuve renouvelée qu’on ne trouve dans un texte que ce qu’on y cherche, et plusieurs dreyfusards restent pessimistes sur
               la décision finale : « Je crois que la révision sera rejetée à quelques voix55 », écrit Zola à Paul Alexis le 23 avril.
            

         

         
            À partir de la fin avril, quand la décision de la Cour de cassation se rapproche, la tension commence à remonter56. Reinach fait état d’une démarche du général Jamont auprès de Freycinet pour lui exposer que la discipline militaire se ressent des attaques contre les généraux57 ; le 24 avril, les élèves de Polytechnique manifestent contre l’un de leurs professeurs, Georges Duruy, qu’ils accusent de dreyfusisme, ce qui entraîne le 29 la suspension provisoire du cours (il reprendra le 15 mai)58. La rentrée parlementaire, le 2 mai, permet à l’énervement montant de s’exprimer et, si Dupuy obtient le renvoi jusqu’après l’arrêt des interpellations déposées sur l’affaire Dreyfus, celle-ci le met pourtant tout de
               suite en difficulté. Selon le Rappel du 4 mai, « il y a maintenant au Palais-Bourbon une majorité très forte qui prévoit et désire la révision », mais cette vue
               paraît assez optimiste et quelque peu prématurée.
            

         

         
            C’est la suspension du cours de Georges Duruy qui lance la bataille. Mal à l’aise dans son rôle, Freycinet avait déjà menacé plusieurs fois de se retirer59 ; lassé de couvrir sans illusion ses subordonnés mais incapable de les remettre au pas, soucieux surtout de ne pas procéder
               aux répressions désormais probables en cas de cassation, il cherche une porte de sortie et ne veut pas renouveler sa médiocre
               prestation de 1891 dans l’affaire de la mélinite60. On a aussi évoqué les pressions de sa femme et de sa fille, ses aigreurs de se voir oublié pour l’Élysée et la présidence
               du Sénat, les attaques furieuses de Clemenceau, mais l’explication la plus simple et la meilleure veut que, voyant arriver de nouvelles responsabilités encore plus pénibles,
               la souris blanche saute sur un prétexte pour se mettre à l’abri avant l’orage.
            

         

         
            Le 5 mai, Paul Gouzy interroge Freycinet sur l’incident à l’École polytechnique. Le ministre répond mal (volontairement selon Reinach), soulève les huées de la gauche, quitte aussitôt la tribune d’un air dégoûté et envoie le soir même sa lettre de démission
               qu’il ne reprend pas malgré les vives instances de Loubet et Dupuy. Nul ne s’y trompe : la séance a été agitée mais pas plus que d’habitude et Francis Charmes résume bien le sentiment général en écrivant qu’« il est difficile de croire que sa détermination n’ait pas eu d’autres motifs
               […]. Évidemment, M. Freycinet cherchait une occasion de se retirer61 ». Combarieu note d’ailleurs qu’au moment précis où le ministre quitte la tribune en disant qu’on l’empêche de parler, personne ne l’interrompait.
               Le 6 mai, un conseil de cabinet examine la situation et Dupuy expose qu’il va prendre lui-même la Guerre et nommer Leygues à l’Intérieur, puis, réalisant qu’il va probablement devoir sévir contre Mercier, se ravise et propose la place à Krantz, peu enthousiaste mais résigné par devoir. Le 7 mai, Krantz prend officiellement le portefeuille de la Guerre et laisse celui des Travaux publics au sénateur Monestier, dont l’entrée au gouvernement semble marquer un léger pas de Dupuy vers les dreyfusards : progressiste peu éloigné des radicaux, Monestier a voté contre le dessaisissement et passe pour acquis à la révision. Krantz en revanche, honnête et sans prestige, ferme républicain mais antidreyfusard résolu, joue les ingénus : « Quant à l’affaire
               Dreyfus, autant dire que je ne la connais pas », ce qui suscite l’hilarité féroce de Clemenceau62. L’impression générale est que Dupuy sort un peu plus affaibli de cette affaire et que ses jours sont maintenant comptés. Même le sobre Journal des débats utilise l’expression « anarchie gouvernementale » (8 mai) et les événements des jours suivants semblent confirmer ce diagnostic.
            

         

         
            Le 8 mai, Georges Berry interpelle Dupuy sur la démission de Freycinet. Ce n’est qu’un premier tour de piste, marqué seulement par les écarts de langage de Lasies qui lui valent la censure, et l’ordre du jour pur et simple est facilement adopté (444-67). Le débat sans danger sur l’Algérie
               (8-9 mai63) apporte un répit au cabinet, de courte durée : le 12 mai, le Petit Journal de Judet publie des extraits de la correspondance extrêmement tendue échangée en février dernier par le ministère de la Guerre et
               celui des Affaires étrangères à propos de la déposition de Paléologue devant la Cour de cassation, taxée de mauvaise foi par les militaires (il s’agit de la dépêche Panizzardi). C’est Cuignet qui s’est cru autorisé à prendre copie de ces lettres (qu’il a sans doute inspirées pour la rue Saint-Dominique) et à les
               communiquer au juge Grosjean (déjà mis en cause pour l’affaire de Reuilly), comme il l’avoue spontanément à Krantz qui le fait mettre le jour même en non-activité. Viviani et Lasies demandent aussitôt à interpeller.
            

         

         
            La séance du 12 mai montre combien la solidarité gouvernementale est mise à mal par le comportement extravagant du ministère
               de la Guerre qui voit des ennemis partout et n’hésite pas à s’en prendre au ministère des Affaires étrangères, d’autant plus
               imprudemment que sa version de la dépêche Panizzardi est ensuite reconnue fausse (l’épreuve contradictoire de déchiffrement
               opérée le 27 avril par Chamoin, Cuignet et Paléologue à la Cour de cassation donne facilement raison au quai d’Orsay).
            

         

         
            Krantz se borne à signaler les aveux de Cuignet et la sanction qui vient de le frapper, mais Delcassé, qu’on sent ulcéré, veut vider l’affaire. Sous les clameurs nationalistes, il lit l’intégralité des lettres en cause et y
               ajoute quelques pièces, dont le procès-verbal de l’épreuve contradictoire du 27 avril. Il en ressort clairement que, devant
               la Cour de cassation, Cuignet a bel et bien accusé de mensonge le Quai d’Orsay et que l’épreuve a montré le néant de ses accusations. Lasies, qui succède à la tribune à Delcassé, quitte aussitôt ce terrain glissant et concentre son attaque sur Dupuy en lisant d’autres lettres échangées par les deux ministres en avril pour noter : « Entre M. Paléologue et M. de Freycinet, M. le président du conseil n’a pas hésité : il a sacrifié son ministre de la guerre », et, s’adressant
               directement à Dupuy, il insiste en l’accusant de virer à gauche :
            

         

          

         
            Il semble que vous ayiez voulu prendre pour but politique de donner satisfaction à ce côté de la chambre (l’orateur désigne la gauche) et de poignarder dans le dos vos anciens amis […].
            

            Et voilà où on en est arrivé par ce temps d’anarchie, avec un Gouvernement incapable d’enrayer cette marche en avant de la
               démagogie (Nouveaux applaudissements à droite.) Les officiers ne sont pas défendus, et ils sont arrivés à se défendre par les moyens qu’ils trouvent […].
            

            Il est prouvé, dis-je, que si M. de Freycinet s’en est allé, c’est à cause du dissentiment qui existait entre lui et M. Delcassé.
               (Très bien ! très bien ! à droite.)
            

            M. le président du conseil. Non ! non ! Absolument non ! (Applaudissements à gauche.)
            

            À droite. Si ! si !
            

            Voix nombreuses. La clôture !
            

         

          

         
            Avec moins de fougue, Mahy dénonce à son tour « cette mainmise de la politique d’extrême gauche sur la majorité et sur le ministère ». Sous son outrance
               manifeste, le grief souligne correctement le fait que le cabinet montre maintenant moins de bienveillance pour l’antidreyfusisme,
               sans rallier pour autant le camp adverse, et vit au jour au jour dans une neutralité inspirée non par l’impartialité mais
               par l’impuissance et l’hésitation, le fusil changeant maintenant d’épaule à un rythme accéléré. Ce 12 mai, droite et centre
               commencent à rejeter Dupuy, ce qui le condamne à brève échéance, et c’est de leur part une faute grave, car ils n’ont aucune solution de rechange en
               dehors d’un improbable retour au mélinisme.
            

         

         
            La confiance est votée par 389 voix contre 64, ce qui confirme une fois de plus qu’une majorité trop large ne signifie rien,
               et Clemenceau exprime sans doute un avis très répandu quand il écrit dans la Dépêche du 15 mai suivant : « Aussitôt la révision votée, le premier incident mettra le cabinet par terre64. » Le désarroi des modérés est à ce moment palpable : le Journal des débats du 10 se lamente sur ce « gouvernement qui n’en est pas un », ce « pur néant » qui n’ose même pas s’opposer à la discussion
               de la proposition Gerville-Réache de révision constitutionnelle, et il diagnostique avec justesse que « l’impuissance du parti progressiste est en lui-même ». Francis Charmes constate au même moment que le cabinet est menacé de dislocation interne : « Ce n’est un secret pour personne que le ministère
               n’est pas plus homogène au point de vue des idées que des personnes […]. Le ministère actuel donne le spectacle de l’anarchie
               la plus parfaite, et, n’ayant d’opinion sur rien, il suit successivement tantôt celle-ci, tantôt celle-là » ; outre l’affaire
               Dreyfus, il existe en effet d’autres motifs de désaccords, comme l’armée coloniale, ce qui a provoqué quelques séances « agitées
               » en Conseil des ministres où l’autorité de Dupuy n’est pas restée intacte65. Seule l’attente de la décision sur la révision permet au cabinet de survivre.
            

         

      

      
         L’appel au soldat et la cassation

         
            La chimère de l’appel au soldat est déjà une habitude solide du nationalisme, malgré le précédent de Boulanger, de même que la célébration masochiste de la défaite glorieuse dont Waterloo ou Reichshoffen fournissent les modèles ressassés.
               Marchand et Fachoda se coulent trop bien dans ces schémas pour que l’antidreyfusisme activiste ne se prenne pas à fantasmer à leur
               sujet. Gallieni, attendu à Paris au même moment, est également l’objet de vagues espérances, mais il a le défaut certain d’être victorieux.
            

         

         
            La Ligue des patriotes a expédié Thiébaud au-devant de Marchand pour lui remettre une médaille d’honneur (avec la devise Patria non immemor), probablement pour lui faire aussi des ouvertures séditieuses et plus sûrement pour se débarrasser pendant quelques semaines
               de l’encombrant messager qui agace tout le monde à Paris66. Marchand n’a d’ailleurs nul besoin d’être « chauffé », car il rentre ulcéré de son rappel qu’il tient pour un abandon.
            

         

         
            On imagine mal le délire qui s’empare de la presse nationaliste à l’approche du commandant. Fachoda devient une victoire éclatante
               et Marchand un héros surhumain au moment même où les appels aux officiers se multiplient : « N’y aura-t-il point, parmi vous, un homme
               de résolution et de caractère ? » demande la Civilisation du 14 mai. Depuis le 5 avril, la police sait que des rumeurs courent sur les ouvertures nationalistes à Marchand67, mais les invites au commandant se font bientôt sur la place publique : dans une réunion de la LPF, Coppée compare son retour à celui de Bonaparte débarquant d’Égypte, ce qui soulève des cris « Vive le 18 brumaire68 ! » La Ligue des patriotes et le royaliste Clairon de La Villette-Combat décident chacun de lui offrir un sabre d’honneur, le Petit Journal et l’Éclair rivalisent d’outrance dans l’éloge, Barrès s’extasie et espère69, on compare Marchand à Parsifal et Coppée larmoie dans le Gaulois sur « le héros si pur aux yeux mystiques70 ». Un antisémite met d’ailleurs les points sur les i : « Les amis de Dreyfus sont les ennemis de Marchand71 » et les modérés commencent à s’inquiéter : « Que se passera-t-il la semaine prochaine ? C’est ce que l’on commence à se
               demander, non sans quelque inquiétude72. »
            

         

         
            Les thuriféraires essuient pourtant le 26 mai une déconvenue avec le retour de Gallieni, attendu pourtant avec impatience
               et convoitise73. En 1916, Gallieni racontera à Poincaré : « Lorsque je suis revenu de Madagascar, j’ai trouvé à la gare M. Coppée, M. Déroulède, toute la Ligue des patriotes. Ils voulaient m’entraîner je ne sais où74. » De fait, la harangue de Coppée multiplie les allusions au grand rôle qui attend le général, mais quand il se tait, Gallieni glacial se tourne vers Tissier, chef de cabinet du ministre des Colonies : « Est-ce que c’est fini ? – Oui, mon général. – On peut s’en aller ? – Oui, mon
               général. » Gallieni dit alors simplement « merci » à Coppée et monte en voiture, plantant là ses admirateurs75.
            

         

         
            On compte donc sur Marchand pour se rattraper et, vu les excitations frénétiques de la presse, il faut presque s’étonner que tout se déroule sans incident.
               Débarqué le 30 mai à Toulon, le commandant arrive le 1er juin à Paris où l’attend une foule enthousiaste mais pacifique en dépit des embauchages royalistes, ainsi qu’une forte escouade
               de policiers en civil qui vont le surveiller étroitement pendant tout l’été sous la direction du commissaire Tomps76. Un peu grisé par le flux d’hommages, le héros se laisse d’abord aller à quelques critiques assez vives à l’égard du gouvernement
               en arrivant à Toulon et se montre glacial dans son entrevue avec Delcassé, mais sa mauvaise humeur s’arrête là et il ne donne pas suite aux propositions insistantes de certains nationalistes, par
               loyalisme, timidité ou lucidité, on ne sait77. Même si les rumeurs le concernant vont reparaître périodiquement jusqu’en 1906 (il sera battu cette année-là aux législatives
               dans le Xe arrondissement de Paris), la République va le traiter fort bien et lui accorder des décorations, des missions convoitées
               et un avancement particulièrement rapide (il est colonel dès 1902 et finira général). À la réflexion, les spéculations nationalistes
               sont parfaitement absurdes : avec quatre galons, Marchand ne peut rien faire et certainement pas embaucher ses propres supérieurs ; quant au vague projet agité par les plus excités
               pour le défilé du 14 Juillet (les tirailleurs de Fachoda se jetteront sur Loubet et les ministres), il relève du délire et se heurte d’ailleurs au veto catégorique de Déroulède en train de négocier avec des généraux.
            

         

         
            Il existe une autre raison plus immédiate au calme de la foule qui accueille Marchand : tous les regards sont maintenant tournés vers le palais de justice, puisqu’on sait que Ballot-Beaupré a terminé son rapport le 23 mai. Le 29 mai commencent à quelques salles de distance deux audiences fort contrastées, le procès
               de Déroulède devant les assises de la Seine et la réunion plénière de la Cour de cassation pour entendre le rapporteur. La différence entre l’animation et le tumulte de la première, le calme et la
               dignité de la seconde frappent beaucoup les observateurs.
            

         

         
            Le procès de Déroulède n’est qu’une formalité et même une comédie de mauvais goût. C’est bien à tort que Reinach accuse Dupuy de complicité78, même si la prévention retenue (cris séditieux et provocation de militaires à la désobéissance) écarte l’attentat, n’est
               passible que d’une peine maximale de deux ans de prison et montre une volonté arrêtée de n’obtenir qu’une condamnation de
               principe, voire un acquittement sédatif. Le président Tardif et le substitut Lombard l’ont d’ailleurs bien compris ainsi. De leur côté, les amis de la défense se sont chargés de préparer l’audience : les jurés
               ont été « visités » et plusieurs, dont leur président Lamour, notoirement nationaliste, ont promis de voter l’acquittement ; la salle est garnie de tous les amis des accusés et d’une
               claque salariée qui va transformer la séance en meeting antiparlementaire. Le procès est dès lors sans surprise mais ridicule
               : l’accusation s’acharne à démontrer l’innocence des accusés, tandis que la défense s’ingénie à prouver le complot pour en
               faire l’apologie. Les nombreux témoins injurient copieusement Loubet sans que le président et le parquet réagissent et Déroulède produit un grand réquisitoire contre le régime, dont l’inquiétante péroraison doit être citée pour expliquer la suite des
               événements :
            

         

          

         
            Faites de moi ce que vous voudrez ! […] Si vous me condamnez, vous ne ferez que retarder l’heure du réveil, et, si vous me
               rendez la liberté, je recommencerai. Oui, je le jure, je recommencerai ! Je ne suis pas un ambitieux ! J’aime mon pays ! Mon
               pays souffre ! J’irai jusqu’au bout.
            

         

          

         
            Après un délibéré réduit au minimum décent, le jury acquitte Déroulède et Marcel-Habert dans un tonnerre d’applaudissements. On devine la suite : sortie triomphale, meeting vengeur le soir et articles extasiés.
               Déroulède ne cesse de répéter avec aplomb que le peuple, par la voix du jury, lui a donné mandat de recommencer, tandis que la gauche
               fulmine : « Et maintenant, à qui le tour ? Vous voyez, il n’y a pas à se gêner. Moyennant quelques semaines de prévention,
               on peut impunément essayer de faire marcher les troupes contre l’Élysée. Il ne reste qu’à recommencer jusqu’à ce que cela
               réussisse79. » Le procès va quand même faire deux victimes à retardement : le substitut Lombard, révoqué, et le président Tardif, déféré au conseil supérieur de la magistrature.
            

         

         
            Pendant ce temps, la Cour de cassation travaille. Elle entend le long rapport méticuleux de Ballot-Beaupré, dont la lecture dure deux jours et s’achève sur le constat évident que le bordereau a été écrit par Esterhazy, puis le procureur général Manau et Me Mornard plaidant pour Dreyfus. Le 1er juin, au moment où commence le long délibéré, du Paty de Clam est arrêté et incarcéré au Cherche-Midi80 : le gouvernement a fini par se résoudre à la révision.
            

         

         
            Le 3 juin enfin, dans un silence de mort, Mazeau lit l’arrêt qui casse et annule le jugement de 1894 et renvoie Dreyfus devant le conseil de guerre de Rennes, « à ce désigné par délibération spéciale prise en chambre du conseil », sur le seul
               chef d’accusation d’avoir écrit le bordereau, dira-t-on un peu vite car la rédaction maladroite de l’arrêt vise d’abord l’intelligence
               avec une puissance étrangère.
            

         

         
            « La révision a été votée à l’unanimité de la Cour suprême », se réjouit Cornély dans le Figaro du lendemain et le Temps renchérit : il n’y a eu débat que sur les moyens de révision. Un article signé « le conseiller Z » réaffirme peu après qu’il
               y a eu unanimité des 47 votes en faveur de la révision81, mais il est impossible de savoir de quel conseiller il s’agit et même s’il s’agit bien d’un conseiller. En réalité, on dispose
               d’informations contradictoires sur le déroulement de la délibération dont la longueur (un jour et demi) indique déjà l’aspect
               laborieux, et il semble impossible de parvenir à une opinion nette. Dès le 4 juin, le Journal affirme qu’il y a eu des voix contre la révision et la Patrie du lendemain croit pouvoir préciser que le renvoi à Rennes n’est passé qu’à trois voix de majorité ; l’Éclair des 21 et 22 juillet suivant va plus loin : l’arrêt final n’est voté que par 34 voix contre 13, chiffre repris dans le Gaulois du 13 septembre et, en 1903, le conseiller Salantin dira à deux reprises qu’il n’y eut pas unanimité82. Joseph Reinach, qu’on peut croire bien informé, présente une version différente : Mazeau voulait l’unanimité et, pour obtenir l’assentiment de la minorité hostile, on consentit à une sorte de troc, l’unanimité
               en échange d’un arrêt pas trop précis laissant sa liberté au futur conseil de guerre83. La question reste donc posée.
            

         

         
            Il est sûr en revanche que les votes intermédiaires sont très partagés, même si les chiffres publiés doivent être accueillis
               avec prudence. La cassation sans renvoi, défendue par le conseiller Fabre-Guettes, est rejetée par 24 voix contre 2284 ; le faux Henry n’est pas retenu comme fait nouveau, de très peu et après un vif débat85, alors que l’attribution possible du bordereau à un tiers est admise par 26 voix contre 21 (selon l’Éclair), sans qu’on cite Esterhazy, ce qui laisse le futur conseil de guerre libre de le réattribuer à Dreyfus : c’est sans doute l’une des plus graves lacunes
               de l’arrêt, mais attribuer le bordereau au commandant en fuite aurait tendu trop nettement à la cassation sans renvoi. Les
               prétendus aveux de Dreyfus sont déclarés sans fondement d’extrême justesse : 24 voix contre 23 (toujours selon l’Éclair). On hésite à admettre la communication clandestine en 1894 de la pièce « ce canaille de D », car cela revient à reconnaître
               la forfaiture de Mercier et donc à transformer le futur procès en un duel entre Dreyfus et Mercier (c’est pourtant ce qui va se produire) ; Ballot-Beaupré recommande l’abstention mais n’est pas écouté. Au total, l’arrêt est un compromis, imparfait comme tous les compromis, et
               ses faiblesses n’apparaîtront qu’à Rennes.
            

         

         
            Même si elle n’était pas acquise d’avance, la cassation ne constitue pas une énorme surprise et l’évolution récente de Dupuy a bien montré que le vent tournait. Une partie de la presse hostile ou réservée s’incline (Autorité, Éclair, Journal, Petit Parisien), tandis qu’une autre ne se résigne pas et le fait savoir (Écho de Paris, Gaulois, Intransigeant, Petit Journal). Toutes proportions gardées, il se produit la même évolution que pour le suicide d’Henry : la Libre Parole du 4 juin affiche en une « La victoire juive » et Drumont donne un éditorial accablé dont il ressort que l’Affaire est finie et perdue, sans évoquer un instant le futur conseil de
               guerre ; son découragement reste visible le surlendemain (« Les fourgons de Baylen »), puis, à partir des 7 et 8 juin, un
               timide espoir commence à renaître : n’est-ce pas l’armée qui va avoir le dernier mot à Rennes ?
            

         

         
            Si la légalité joue maintenant en faveur de Dreyfus dont la cause reçoit de nouveaux renforts osant cette fois s’avouer86, on aurait tort de penser que la cassation fait basculer massivement l’opinion. Les ralliements relèvent plus de l’acceptation
               résignée du fait accompli que d’une conversion ardente, notamment dans la presse de province, comme on l’a vu, et l’hostilité
               demeure vraisemblablement majoritaire.
            

         

         
            Le 1er juin, Cornély a publié dans le Figaro un article prophétique à destination de ses amis de droite87. Le meilleur moyen de renforcer la République, dit-il, est de l’attaquer de telle sorte que les républicains s’unissent pour
               la défendre : « Vous refaites la concentration républicaine qui a vaincu Boulanger […]. Vous êtes en train de commettre une faute irréparable. Vous le verrez avant peu. » Mais nul n’écoute Cassandre et les
               monarchistes ulcérés sont bien décidés à se venger. Ils vont le faire tout de suite et de la manière la plus stupide qui soit.
            

         

      

      
         La semaine des hippodromes

         
            Auteuil (4 juin 1899)

            
               L’affaire d’Auteuil est due exclusivement à la Jeunesse royaliste et à son annexe mondaine l’Œillet blanc, avec l’appui de
                  bonapartistes titrés comme le marquis de Dion ou le baron Christiani88. Les diverses ligues (patriotes, antisémites, LPF) ont refusé de s’associer à la manifestation, tout en laissant leurs membres
                  libres d’y participer à titre individuel (très peu le feront). Ce sont donc bien les jeunes aristocrates qui mènent l’opération et ce seul fait est déjà en lui-même une grave erreur89.
               

            

            
               Le 1er juin, André Buffet télégraphie au duc d’Orléans : « Proximité nécessaire », puis le 3 : « Faits trop graves pour longue absence ». On ne saurait mieux prévenir la police
                  qu’il va se passer quelque chose, mais les préparatifs royalistes sont de toute façon conformes au manque de discrétion habituel
                  dans le parti et les rumeurs vont bon train, puisque la Petite République du 4 au matin titre en une : « Ils vont agir. Les Déroulèdindons. Contre M. Loubet » et publie un article intitulé « Gamelle se prépare » (Gamelle est le sobriquet du duc d’Orléans). La police apprend elle aussi que le chef de l’État va être l’objet de démonstrations hostiles90, mais son erreur est d’estimer que les incidents auront lieu pendant le trajet entre l’Élysée et Auteuil. L’itinéraire est
                  donc mis sous haute surveillance, mais la tribune et le pesage ne font l’objet d’aucune protection particulière.
               

            

            
               Que visent les royalistes et leurs amis bonapartistes ? Une vengeance primaire, conspuer Loubet et l’humilier en public, certainement, mais après ? Il est probable qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. Il n’est évidemment
                  pas question d’assassinat ni même sans doute de violence physique, mais on a l’impression que rien n’est prévu ni exclu. Trop
                  insignifiante pour obtenir le moindre résultat, trop sérieuse pour ne pas scandaliser l’opinion, toute l’affaire est marquée
                  par l’amateurisme, la sottise et l’imprévoyance.
               

            

            
               Le dimanche 4 juin, en début d’après-midi, Loubet arrive sans incident au champ de courses d’Auteuil et prend place dans la tribune officielle où l’attend le corps diplomatique.
                  Son entrée déclenche un vacarme épouvantable, une bordée de sifflets et de cris : « À bas Loubet ! Panama ! Démission ! » poussés par 100 à 300 manifestants selon les estimations, et le tapage dure d’autant plus que la
                  course a du retard (en raison d’une contestation sur le poids d’un jockey). La police tente aussitôt de refouler la meute
                  hurlante, mais elle n’est pas en nombre suffisant et l’on passe vite des cris aux coups. Une bagarre générale éclate au pesage
                  entre gens du monde et policiers et va durer 30 à 40 minutes. Payant de sa personne, le préfet de police Blanc descend au pesage faire le coup de poing, tandis que, penché sur la rambarde, le corpulent Dupuy indique de la voix et du geste les individus à empoigner. Soudain, voyant Touny, chef de la police municipale, encerclé et
                  roué de coups, la brigade présidentielle s’empresse d’aller le dégager, laissant Loubet un instant sans protection. Christiani saute sur l’occasion : son geste est-il prémédité ? J. Reinach le pense mais on peut en douter, car il était impossible de spéculer sur la grave faute commise par l’escorte élyséenne.
                  En tout cas, le baron escalade prestement les marches et brandit sa canne sur le chef de l’État qui dévie le coup de la main
                  ; seul son chapeau fait les frais de l’agression, pendant que sa voisine, l’épouse de l’ambassadeur d’Italie, est bousculée.
                  Christiani est aussitôt empoigné par les policiers revenus en hâte, jeté par terre et soigneusement passé à tabac avant d’être emmené au
                  poste. Ces scènes scandaleuses se sont déroulées sous les yeux des représentants officiels de l’Étranger.
               

            

            
               Ayant craint au début d’être débordée, la police s’énerve, se met à cogner à l’aveuglette et arrête tout ce qui lui tombe
                  sous la main, y compris peut-être des spectateurs innocents, mais, contrairement à une réclamation nationaliste insistante,
                  personne n’a été appréhendé pour avoir crié « Vive l’armée91 ! » Le pesage est enfin évacué, non sans mal, et Loubet, après avoir présenté ses excuses à sa voisine et reçu celles de Dupuy et des organisateurs de la course, rentre aussitôt à l’Élysée.
               

            

            
               La police arrête 87 personnes mais, selon l’Illustration, « on a retenu de préférence les gentilshommes ; bourgeois et manants étaient rejetés de la geôle policière après un examen
                  sommaire : c’étaient des insurgés compromettants pour les projets du ministère »92. Quoi qu’il en soit, 44 individus sont retenus au poste : 27 ont une particule et 3 sont des officiers en civil qui écopent
                  aussitôt de huit jours d’arrêt. Pour finir, 8 manifestants passent en correctionnelle et 7 sont condamnés à des peines assez
                  lourdes, de quinze jours (pour le marquis de Dion) à trois mois de prison, plus 100 à 200 francs d’amende93. Quant à Christiani, il comparaît le 13 juin devant la 10e chambre correctionnelle et, défendu par Me Lavollée (sic), fait profil très bas, parlant de « subite surexcitation » et d’« impulsion irrésistible », ce qui ne lui évite pas une
                  lourde peine, quatre ans de prison. Loubet le graciera le 24 mars 1900.
               

            

            
               Dans la presse nationaliste, rares sont les journaux qui osent féliciter Christiani. Si Drumont le fait et demande une fois encore la démission de Loubet, si l’Intransigeant et plus discrètement le Petit Caporal approuvent le coup droit sur le gibus présidentiel, les autres titres se montrent sévères : « Manifestation à la fois odieuse
                  et ridicule » (l’Éclair), « incidents profondément regrettables » (le Petit Journal), etc. À gauche et au centre c’est un tollé général, d’autant plus que l’incident d’Auteuil a l’avantage inespéré d’opposer
                  à la fois physiquement et symboliquement la Monarchie à la République, la première ayant tendu un guet-apens déloyal à la
                  seconde. Le Signal, organe du protestantisme, le clame aussitôt, « Cette fois, c’est bien la Monarchie, mâtinée d’Empire et de cléricalisme,
                  contre la République. » Daniel Halévy a fort bien analysé la charge émotive de l’événement :
               

            

             

            
               Ce coup de canne était en vérité l’acte le plus maladroit de la plus maladroite des guerres civiles. […] Tout changeait. D’une
                  part le noble et de l’autre les républicains : soudain tout est simple ; il suffit d’avoir appris l’histoire à l’école primaire,
                  il suffit d’être homme du peuple et français, pour savoir ce qui se passe94.
               

            

             

            
               Auteuil enflamme d’un coup la plus violente des passions populaires en France, l’égalité. L’aristo injuriant le populo, l’effet
                  est garanti et la Petite République sait ce qu’elle fait en titrant en gras à la une : « Guet-apens royaliste. Tentative de meurtre sur M. Loubet. Sus aux curés ! sus aux nobles  ! » Il est vain de chercher à faire la part des motivations bonnes ou médiocres, l’indignation légitime et la grossière démagogie
                  antinobiliaire, dans le mouvement de colère qui saisit l’opinion, alors que celle-ci n’a guère bronché à la tentative autrement
                  plus inquiétante de février ; mais Reuilly n’agressait que la liberté, alors qu’Auteuil s’en prend à l’égalité. Le geste de
                  Christiani est pire qu’un outrage stupide et lâche, c’est une faute et Jaurès le comprend tout de suite : « Maintenant, c’est le vrai combat qui commence95. » Les républicains sont ulcérés et ce que l’affaire Dreyfus et ses crimes inouïs n’ont pu faire en deux ans, un simple coup
                  de canne le provoque, comme le constate Reinach avec un peu de dépit : « La sottise, l’insolente provocation d’Auteuil, fut plus démonstrative que toute l’Affaire96. » De fait, la République se retrouve maintenant dans une situation qu’elle connaît bien et où elle se sent toujours à l’aise
                  : avoir à se défendre contre la réaction, serrer les rangs contre l’ennemi de toujours. À l’initiative de Poincaré, Doumergue et Viviani, les députés modérés, radicaux et socialistes signent une adresse d’hommage à Loubet et il est tentant d’y voir une nouvelle esquisse de la prochaine majorité. Quelques incidents ont lieu en province le 6 juin97, tandis que Bernard Lazare publie dans l’Aurore du 7 un article amer : on oublie déjà les dreyfusards de la première heure…
               

            

         

         
            Dupuy en sursis

            
               Dupuy avait fait voter le dessaisissement comme promesse d’apaisement et les événements rendent rétrospectivement vaine la lâcheté
                  des élus : les antidreyfusards ne désarment pas et le désordre augmente. C’est donc devant une Chambre de très mauvaise humeur
                  que se présente le président du Conseil le lundi 5 juin, mais, une fois de plus, l’attitude agressive de la droite va lui
                  donner un répit.
               

            

            
               Avant l’arrêt de cassation, Krantz a demandé au contrôleur général Cretin un rapport sur les poursuites susceptibles d’en découler pour certains officiers.
                  Le rapport donne une liste sans surprise : Mercier, Boisdeffre, Gonse, Pellieux et du Paty. Krantz juge les charges visant Mercier probables quoique non prouvées, mais il est conscient du rôle de bouc émissaire attribué
                  au général : si Dupuy est enclin à passer l’éponge, « il y avait dans le cabinet un fort parti pour le (Mercier) mettre en cause98 », parti animé notamment par Delombre. Le 4 au soir, après les émotions d’Auteuil, un conseil de cabinet examine la situation et la discussion est « presque tragique
                  », selon Krantz qui expose à ses collègues que le cas de Mercier est d’ordre gouvernemental, qu’en conséquence le conseil de guerre n’est pas compétent et qu’il faut saisir la Haute Cour.
                  Dans la discussion qui voit Dupuy fondre en larmes, le conseil accepte d’ignorer Gonse et Boisdeffre mais s’acharne sur Pellieux et veut aussi impliquer Roget ; on finit toutefois par se contenter de frapper Mercier dans un premier temps, en mutant Roget et en accordant à Pellieux l’enquête qu’il réclame.
               

            

            
               Dans la matinée du 5, le Conseil des ministres prend des mesures répressives. Les deux magistrats du procès Déroulède sont frappés ; les cercles royalistes sont fermés99 ; Roget est muté à Orléans, une enquête est décidée sur le rôle de Pellieux dans l’affaire Dreyfus et la traduction de Mercier en Haute Cour sera soumise à la Chambre, malgré l’avis réservé de Loubet100. Sur une remarque de Delcassé, on abandonne les poursuites contre Mercier puis on y revient, mais, selon le fils de Loubet, Dupuy demande discrètement à Pourquery de Boisserin, député radical d’Avignon, de s’y opposer101. Dans une note ultérieure, Labori s’interrogera sur l’attitude de Dupuy : « M. Dupuy avait-il laissé poser la question par habileté dans l’intérêt du coupable ? Espérait-il sauver le général Mercier  ? M. Pourquery de Boisserin était-il, comme on l’a dit, son porte-parole ? […] Tout ce qu’on sait de lui [Dupuy] permet de le croire102. » Les dreyfusards sont d’ailleurs divisés sur le sort de Mercier103 ; certains souhaitent l’apaisement et refusent toute poursuite (Cornély, Scheurer-Kestner, Ranc), d’autres comme Reinach estiment qu’il vaut mieux attendre l’acquittement de Dreyfus et ils ont sans doute raison tactiquement, mais la majorité
                  derrière Clemenceau a un compte à régler et veut le châtiment exemplaire du criminel, ce qui est légitime mais sans doute maladroit et en tout
                  cas prématuré.
               

            

            
               L’après-midi du 5 juin, la séance s’ouvre avec l’interpellation Laloge sur Auteuil et Dupuy, fatigué et maladroit selon Krantz, paraît cette fois à terre : « J’entendais Barthou dire à haute voix derrière moi : enfin nous avons ta peau, sale cochon104 ! », note Ribot indigné, mais la droite s’empresse d’offrir au président du Conseil le rôle précieux de gardien de la République : cris,
                  injures, suspension de séance et expulsion manu militari de Largentaye qui a traité Loubet de panamiste. L’agressivité de la droite désarme celle de la gauche et du centre qui font bloc autour de Dupuy tenant tête aux bancs conservateurs où seuls quelques isolés (comme le rallié d’Arenberg) refusent de s’associer aux énergumènes d’Auteuil. La confiance est votée par 315 voix contre 147. Dupuy obtient un sursis d’autant plus inespéré que Loubet encourage discrètement ses amis du Sénat à renverser le cabinet105.
               

            

            
               Déjà esquissée avant le vote, la question des poursuites contre Mercier est ensuite officiellement posée par la lettre du garde des Sceaux Lebret et l’on ne peut que suivre la longue démonstration de J. Reinach exposant combien l’affaire est maladroitement engagée. En l’absence de tout précédent depuis 1870, on se heurte à un vide juridique dans lequel
                  Ribot, qui n’aime pas Mercier mais qui aime encore moins l’agitation, s’engouffre avec des objections solides : le gouvernement a-t-il le droit de proposer
                  ce genre de poursuites ou l’initiative n’en appartient-elle qu’à la Chambre, comme cela peut se déduire de l’article 12 de
                  la loi du 16 juillet 1875 ? Peut-on poursuivre pour des crimes autres que la conspiration ou l’attentat contre la sûreté de
                  l’État ? Quel rôle doit-on assigner à la solidarité ministérielle, certains députés comme Lasies proposant d’englober Dupuy, voire tous les ministres de 1894, dans les poursuites ? Il n’est pas sûr que la Chambre, après avoir toléré, voire commis,
                  tant d’entorses au droit, soit sensible à ce langage juridique, mais elle écoute d’une oreille beaucoup plus favorable Pourquery
                  de Boisserin défendre une motion d’ajournement jusqu’après le verdict de Rennes avec deux arguments efficaces. L’un est explicite : Mercier doit pouvoir déposer librement à Rennes et donc n’y pas paraître en tant qu’inculpé, ce qui serait une façon de peser sur
                  le conseil de guerre ; l’autre argument, implicite, spécule une fois de plus sur la lâcheté des élus : ajourner, ne pas prendre
                  position dans l’Affaire et déléguer les choix désagréables à d’autres. Parce qu’il arrange tout le monde, le report est voté
                  par 277 voix contre 228 et cette majorité peut être une dernière fois qualifiée de « méliniste » : la droite, les trois quarts
                  des opportunistes (dont Aynard, Barthou et Ribot), le tiers des radicaux. Le Temps du lendemain approuve hautement cet ajournement. « J’ai rendu service au pays », note Ribot, « mais j’ai tué mes chances à la présidence du Conseil106 ».
               

            

            
               Le procès de Rennes va montrer que, en refusant de choisir, la Chambre a fait le pire des choix et qu’il fallait ignorer Mercier ou l’inculper tout de suite : l’incertitude où il se retrouve placé, le fait qu’il soit maintenant dos au mur le transforment
                  en ennemi implacable de la défense et font de lui le porte-parole de l’armée offensée ; cela réduit le procès à un arbitrage
                  à rendre, Dreyfus ou Mercier, et le conseil de guerre se retrouve à la fois juge et partie de l’honneur de l’armée. Mercier s’empresse d’ailleurs d’endosser son rôle (« je reste un accusateur ») et de rappeler le dilemme : le coupable, « c’est lui
                  ou c’est moi »107. La partie est perdue avant d’avoir commencé.
               

            

            
               Après son quart d’heure de lâcheté, la Chambre s’offre une démonstration de courage sans risque en votant l’affichage de l’arrêt
                  de cassation par 307 voix contre 212 (290-193 après rectifications), moins par vertu que pour tenter d’effacer le même honneur
                  rendu au discours de Cavaignac onze mois plus tôt.
               

            

            
               Au cours de la semaine séparant Auteuil de Longchamp, du 4 au 11 juin, les nationalistes reprennent vite toute leur hargne,
                  ébranlée un instant par la cassation, et leur presse se remplit d’appels enflammés à l’armée et au coup de force108. Peut-on parler d’ambiance révolutionnaire ? Cassagnac le dit à Dupuy le 5 juin :
               

            

             

            
               Ce qu’il y a de révolutionnaire, ce n’est pas nous l’opposition, c’est l’état moral du pays ; la révolution se prépare ouvertement,
                  sans même que nous y prenions part […]. À cette heure, il est vrai, il y a un état révolutionnaire dans le pays […]. Je ne
                  parle pas de complot ; il n’y en a pas, et peut-être vaudrait-il mieux pour vous qu’il y en eût un […]. Oui, la situation
                  est mûre, et l’Homme ne manquera pas109. »
               

            

             

            
               Legrand-Girarde note le même jour dans son Journal : « On peut prévoir toutefois que les choses tourneront mal pour le régime actuel et pour
                  le pays110. » La police enregistre d’ailleurs une surexcitation anormale des esprits dans les comités nationalistes et monarchistes
                  de Paris, tandis que les habituelles rumeurs de complot et de retour des prétendants recommencent à courir111. Certains imprudents parlent de réussir à Longchamp ce qui a échoué de peu à Auteuil et toute la presse de gauche dénonce
                  le complot, sans croire forcément à son sérieux. Le 7 juin, les délégués des groupes républicains des deux assemblées se rendent
                  en corps chez Dupuy112 : Guyot, Desmons, Labiche et Monis (Sénat), Isambert, Sarrien et Pelletan (Chambre) veulent attirer l’attention du gouvernement sur la situation et se plaindre de personnalités jugées douteuses (Zurlinden, le procureur général Bertrand) et de la police un peu « flottante » ; Desmons affirme que le duc d’Orléans est à Paris, ce qui est absurde, et l’on déplore que les manifestants arrêtés à Auteuil aient pu boire du champagne au dépôt.
                  Dupuy prend note, reconnaît que la situation est délicate et donne toutes les assurances attendues sur sa vigilance.
               

            

            
               Qu’y a-t-il de sérieux dans tout cela ? J. Reinach estime que l’armée témoigne à ce moment d’un état d’esprit inquiétant et il cite plusieurs incidents en ce sens113 ; de son côté, Ribot enregistre divers témoignages de même nature114. Sans nier l’agacement des militaires, on doit se montrer un peu sceptique sur le danger qu’ils pourraient représenter :
                  l’armée reste disciplinée et les écarts de langage de certains officiers s’expliquent surtout par le flottement de l’autorité
                  gouvernementale, peut-être aussi par le fait qu’ils n’ont pas le droit de vote. Quant au supposé esprit révolutionnaire de
                  la période, il faut prendre le contre-pied de Cassagnac qui l’affirme tout en niant le complot : le complot existe et Déroulède qui va y travailler activement en juillet, ne cesse de l’affirmer ; en revanche, l’opinion publique n’est certainement pas
                  révolutionnaire et se montre même parfaitement calme, comme elle l’a été en somme depuis le début de l’Affaire. Parce qu’ils
                  s’auto-hypnotisent dans leur petit vase clos, les nationalistes ne paraissent pas réaliser la donnée nouvelle née de la cassation : sans être dreyfusarde, la majorité des Français commence à admettre que la révision ne signifie
                  pas la guerre et n’a pas l’importance qu’on lui attribuait ; les activistes sont en train de se couper de l’antidreyfusisme
                  modéré qui leur avait conféré jusque-là une certaine légitimité protestataire mais se refuse maintenant à les suivre dans
                  le désordre. Le pays qui a surtout soif d’apaisement se résigne à l’obtenir même de ceux qu’il récusait naguère et, comme
                  souvent pour les vaincus fanatiques et marginalisés, la fuite en avant va bientôt commencer.
               

            

            
               L’effervescence nationaliste ne doit pas occulter l’agitation intense qui anime en coulisses la classe politique. Les rumeurs
                  de crise ministérielle redoublent et, comme nul ne croit plus à la survie de Dupuy, les spéculations vont bon train sur le profil du successeur. La Libre Parole du 9 juin dénonce par avance le « ministère d’acquittement », tandis que le Journal des débats s’inquiète : va-t-on, comme le bruit en court, vers une concentration socialistes-radicaux-modérés réunissant les ennemis
                  jurés de la veille115 ?
               

            

            
               Dans un registre plus discret (l’affaire ne sera connue qu’en janvier 1901), Joseph Reinach déjeune le 10 juin chez Mme Dreyfus-Gonzalès avec le père Du Lac116. Au cours de cette entrevue qui dure quatre heures, le jésuite se défend d’avoir trahi le secret de la confession comme on
                  l’en accuse et affirme n’avoir eu avec Boisdeffre que les relations normales d’un confesseur avec son pénitent. Mais, selon Reinach, le véritable objet de la rencontre est ailleurs : le père Du Lac s’inquiète d’un éventuel regain de l’anticléricalisme officiel et demande si une nouvelle expulsion des jésuites est à craindre.
                  « Sa tentative sur moi suait la crainte », raconte Reinach qui laisse avec plaisir l’ecclésiastique à ses inquiétudes.
               

            

            
               Le 9 juin, jour où Dreyfus quitte l’île du Diable, Picquart est remis en liberté. « Cette détention de près d’une année a été un scandale117 », commente en privé Ribot qui n’a rien fait pour faire cesser ce scandale.
               

            

         

         
            Longchamp et la chute de Dupuy

            
               Les rodomontades nationalistes aidant, la gauche a fini par se persuader que la réaction allait tenter un nouveau coup à Longchamp.
                  En fait, les nationalistes ont multiplié les menaces mais se sont bien gardés de faire le moindre projet118. Galli se borne à remettre 50 francs à l’antisémite Dubar pour payer l’entrée de l’hippodrome à quelques excités de la Jeunesse antisémitique, et, bien sûr, Dubar garde l’argent pour lui119. Jules Guérin invente une menace socialiste sur le domicile de Rochefort pour aller y monter la garde et avoir un prétexte pour rester loin de l’agitation. La Ligue des patriotes, accaparée par
                  ses préparatifs de coup d’État, ne veut rien faire et les monarchistes refroidis par Auteuil n’ont aucune envie de récidiver. Il n’y aura donc pas la moindre présence oppositionnelle à Longchamp.
                  Cela n’empêche pas Dupuy de concentrer une véritable armée : 6 000 gardiens de la paix, 20 escadrons de cavalerie, une brigade d’infanterie et la
                  garde républicaine transforment l’hippodrome en place forte imprenable ; sous une tente, le parquet et trois juges d’instruction
                  sont prêts à accueillir les « clients » éventuels. C’est parfaitement ridicule, comme si l’excès de prudence à Longchamp pouvait
                  réparer l’excès d’insouciance à Auteuil.
               

            

            
               La gauche socialiste et radicale a décidé de venir en masse défendre la République et la journée de Longchamp a pris une digne
                  place dans le légendaire républicain, comme toutes les grandes journées d’union120. Tous ceux qui n’avaient pas bougé le 25 octobre 1898 et le 23 février 1899, quand la République pouvait vraiment avoir besoin
                  d’eux, convergent en masse vers Longchamp repousser l’ennemi absent. Peu importe, au reste : ce jour-là, le socialisme fait
                  définitivement cause commune avec la République en place, ce qui n’était pas évident jusqu’alors, et le choix légaliste des
                  états-majors est ratifié par la foule ; il s’agit bien de défendre la République et il n’est guère question de Dreyfus. Une
                  vraie ferveur, un intense élan animent les manifestants prenant conscience de leur force et de leur nombre. Tout se passe
                  d’ailleurs fort bien et Loubet assiste sans encombre au grand prix. Dans l’ensemble, policiers et camarades, plutôt habitués à se cogner dessus, se côtoient
                  sans incident, à quelques exceptions près : sur le chemin du retour, une bagarre éclate au pavillon d’Armenonville qui est
                  mis à sac, sans qu’on puisse dire qui a engagé les hostilités, puis un heurt plus sérieux se produit avenue du Bois où les
                  brigades centrales chargent les rangs républicains121 ; plus tard, de nouveaux heurts ont lieu rue Montmartre, avenue Gabriel et sur les Champs-Élysées, et Lucien Herr affirme, dans la note que lira Vaillant à la Chambre le lendemain : « Je n’ai jamais vu une intervention policière aussi absurdement incohérente, aussi brutale,
                  aussi stupidement conduite. »
               

            

            
               On imagine la réaction horrifiée de la presse de droite le lendemain : « Comme à la veille de la Commune » (titre du Gaulois) ; « Une orgie boueuse, vineuse, déjà sanglante » (Millevoye dans la Patrie) ; « Paris a été livré, hier, aux bandits socialistes, aux assommeurs de femmes et aux assassins recrutés par M. Charles
                  Dupuy » (l’Autorité), etc. Déjà lâché par la gauche et une partie du centre, Dupuy est maintenant abandonné par la droite. Il est temps d’en finir avec un cabinet décrié de partout.
               

            

            
               Les observateurs de tous les partis sont d’accord : le 12 juin, sans illusion et résigné d’avance à son sort, Dupuy ne se défend pas, se borne à couvrir sa police et glisse du pouvoir plus qu’il n’en tombe. « Ce fut fort laid, comme toutes
                  les exécutions », note Reinach qui n’aime pourtant pas l’homme. C’est surtout très laborieux, puisqu’il faut six votes successifs pour achever le mourant.
               

            

            
               Vaillant lance l’assaut sur les brutalités policières de la veille, en lisant le témoignage que lui a remis Lucien Herr. Dupuy répond en minimisant les incidents, mais, après l’intervention anecdotique du socialiste Renou qui réclame la suppression
                  de la police, Clovis Hugues expose non sans humour ce qu’il a vu la veille. Dupuy ne peut que couvrir ses subordonnés et attendre le coup de grâce. La Chambre écarte l’ordre du jour pur et simple repoussé
                  par le gouvernement (336-216) puis celui de Vaillant (376-109), mais refuse la priorité à l’ordre du jour de confiance, à 7 voix près après pointage (253-246). Elle écarte ensuite
                  un ordre du jour favorable à la police (364-156), puis aborde celui des radicaux que Dupuy ne peut que refuser : « La Chambre, résolue à ne soutenir qu’un gouvernement décidé à défendre avec énergie les institutions
                  républicaines ». Il a été rédigé mais non signé par Jules Roche, et Pelletan y a ajouté les mots « avec énergie122 ». La Chambre lui accorde la priorité (366-177), puis le vote (321-173, rectifié en 296-159).
               

            

            
               La chute de Dupuy s’effectue pourtant de façon beaucoup plus confuse que ne l’indique le dernier scrutin qui le renverse. Le cabinet frôle
                  d’abord de sept voix un nouveau sursis, une partie du centre redoutant le saut dans l’inconnu qui va suivre, et il est renversé
                  par une coalition disparate mêlant les deux extrêmes à des apports recrutés dans tous les groupes, ainsi que par l’abstention
                  d’une partie des modérés. Poincaré a voté contre Dupuy, Ribot pour et Aynard s’est abstenu. Plus tard, pour faire le procès du scrutin d’arrondissement, on calculera que le premier vote décisif, celui
                  qui refuse à 7 voix de majorité la priorité à l’ordre du jour de confiance, ne reflète pas la majorité arithmétique du pays
                  : les 246 députés de la minorité représentent 2 177 000 électeurs tandis que les 253 de la majorité n’en représentent que
                  2 100 000123. On peut toutefois douter que ce calcul signifie grand-chose.
               

            

             

            
               Longchamp n’a été que la goutte d’eau faisant déborder le vase et Dupuy tombe pour un faisceau de raisons plus profondes. Il faut bien sûr citer la cassation, sur laquelle il est toujours resté
                  très ambigu, et le peu de confiance qu’il inspire pour faire une révision qu’il n’a guère favorisée jusque-là, mais il paie
                  surtout son échec à s’imposer comme le meneur dont les progressistes ont besoin après l’élimination de Méline124, et plus encore il subit la dislocation silencieuse, peu visible encore mais désormais accomplie de sa majorité. Après avoir
                  repris le pouvoir en octobre 1898, les modérés ont prouvé en six mois qu’ils sont décidément incapables de l’exercer dans
                  le cadre et selon les formules en place depuis une dizaine d’années. La chute de Dupuy ouvre un vide politique inédit qui réclame d’urgence une redistribution totale du jeu parlementaire.
               

            

            
               L’autre leçon de la période est l’incroyable série d’erreurs accumulées par les nationalistes et la droite, et dont le coup
                  de canne de Christiani n’est que la plus voyante. Il est certain que Dupuy a souvent changé son fusil d’épaule, mais la droite lui a constamment marchandé son appui, l’accordant un jour pour le retirer
                  dès le lendemain, sans se rendre compte qu’avec un peu d’habileté il aurait été possible d’orienter plus nettement le cabinet
                  dans la direction voulue, comme cela avait été le cas au temps de Méline. N’ayant aucune solution de rechange, l’opposition aurait dû avoir le minimum de sens politique lui soufflant qu’il valait
                  mieux garder Dupuy que libérer la place pour un gouvernement imprévisible. Et que dire de cette gesticulation émeutière, de ces outrages répétitifs,
                  de toutes ces menaces de coup d’État qui, Déroulède mis à part, ne correspondent à aucun préparatif sérieux et ont pour seul résultat de finir par inquiéter l’adversaire ? Nationalistes
                  et monarchistes espèrent que la révolution va tomber du ciel, c’est-à-dire qu’un général va franchir le Rubicon et faire le
                  travail à leur place, mais ils n’osent pas y croire et entendent bien ne pas prendre le moindre risque personnel, leur courage
                  n’étant pas au niveau de leurs colères. Le contraste entre leur violence en paroles et leur discrétion dans la rue est trop
                  cruel et trop constant pour qu’il soit utile d’y insister. Quant au coup d’Auteuil, on reste sans voix devant tant de stupidité
                  qui ne peut aboutir qu’à l’effet inverse de celui qu’on recherche, si tant est qu’il y ait eu un but précis à ce chahut de
                  dandys mal élevés. Cornély avait décidément raison de leur lancer la veille : « Vous êtes en train de commettre une faute irréparable. Vous le verrez
                  avant peu. »
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Troisième partie

      L’Affaire contournée
(1899-1906)

   
      

      Chapitre xix

      L’avènement de Waldeck-Rousseau

      
         Ils ne pensent qu’à leurs petites combinaisons, et ils oublient la République et le pays.

         Loubet, le 20 juin 18991

      

       

      
         La chute de Dupuy termine un cycle et chacun le pressent. À aucun moment de la crise n’est envisagé l’un de ces replâtrages accoutumés, du
            Dupuy sans Dupuy avec un cabinet Krantz ou à la limite Peytral. Il faut décidément faire autre chose, puisque rien de ce qu’on a tenté depuis des années n’a pu durer ni convaincre.
         

      

      
         Faire autre chose et donc faire du neuf. La concentration traditionnelle, la concentration tory de Méline, la solution radicale homogène tentée par Bourgeois puis Brisson, rien n’a réussi et aucune de ces formules ne paraît capable de résoudre la crise inédite de juin 1899, qui voit le régime
            hésiter et l’autorité gouvernementale vaciller face à l’armée grondante et aux agités menaçants. L’ordre du jour qui renverse
            Dupuy est d’ailleurs sans équivoque, il faut défendre « avec énergie » les institutions républicaines, comprendre : mettre au pas
            les trublions, mais aussi garantir l’orthodoxie du régime, celle de la République absolue où l’ennemi n’est qu’à droite et
            soude le parti républicain ; il faut revenir à un combat simple contre un ennemi clairement identifié, et un combat à mort
            qui permet d’effacer les divergences entre républicains et de balayer tout ce qui menace depuis quelque temps la tradition
            républicaine, la contestation nationaliste mais aussi le mouvement de rénovation (réforme parlementaire, renforcement de l’exécutif,
            esprit nouveau, etc.). Il faut faire du neuf pour que rien d’essentiel ne change et Waldeck-Rousseau l’a compris mieux que les autres.
         

      

      
         La crise ministérielle2

         
            Le 13 juin, plusieurs groupes républicains de la Chambre et du Sénat se réunissent pour publier un communiqué rappelant le
               dernier ordre du jour sur la nécessité d’un gouvernement de défense républicaine. L’absence du groupe progressiste symbolise
               la division des modérés et annonce ce qui va suivre.
            

         

         
            Deux noms concentrent la faveur des pronostics, Poincaré et Waldeck-Rousseau, aucun des autres prétendants cités (Delcassé, Deschanel, voire Sarrien3 ou Casimir-Perier), ne paraissant crédible. Selon les rumeurs, comme toujours contradictoires, le ministère Waldeck-Rousseau est déjà prêt
               dans les couloirs du Sénat et a la faveur de Loubet, mais il se heurte au veto radical et c’est Poincaré qui tient la corde4. Derrière la concurrence des deux hommes se pose la question de la nouvelle majorité à définir : Poincaré marque un petit pas limité à gauche, n’allant pas au-delà d’une concentration classique, mais plus énergique et soutenue
               sans participation par les socialistes ; Waldeck-Rousseau, on va le découvrir très vite, représente un véritable renversement de majorité allant beaucoup plus loin à gauche en coupant
               sa queue méliniste. Mais le sénateur de la Loire se heurte à des objections dont Ribot dresse la liste le 13 juin : « Il est l’homme de la révision, l’homme des gambettistes (Étienne, Rouvier, J. Roche) ; il est devenu celui des socialistes. Y a-t-il, comme on le dit, de l’argent juif ? […] C’est pour beaucoup la revanche
               de Panama. On se rabat sur Poincaré qui est grand favori5. » Le même soir, quelques modérés dînent ensemble pour créer un groupe parlementaire opposé à celui de Méline et Ribot raconte la scène, qui montre que la rupture entre modérés est consommée et que la question de l’alliance socialiste est posée
               :
            

         

          

         
            J’y ai été invité. Il y avait Barthou et Etienne très ardents, ainsi que Montebello (quel changement !), Decrais. Puis H.
               Blanc, Sibille, Caillaux, Cruppi qui se réserve et Cochery qui veut qu’on mette des formes dans la rupture avec Méline, tout
               en déclarant que celui-ci est maintenant un vieillard sans avenir politique.
            

            Je conseille d’ajourner et surtout de ne pas blesser Méline et ses amis. Nous avons besoin de toutes nos forces. J’explique
               ma pensée sur l’alliance avec les socialistes6.
            

         

          

         
            Le détail d’une crise ministérielle et des tractations qui la scandent n’ont le plus souvent qu’un intérêt secondaire, les
               difficultés ne portant guère que sur les personnes et la solution retenue constituant rarement une surprise. Il en va tout
               autrement en juin 1899 : en dépit de ses péripéties médiocres, le déroulement de la crise obéit à une vraie logique et marque
               une progression rationnelle vers un résultat qui n’était bien sûr pas fatal, mais correspond mieux que les autres aux besoins
               du moment. Il est donc nécessaire d’en étudier le mécanisme pour comprendre comment on passe de l’option modérée initiale
               au coup de théâtre final.
            

         

         
            Poincaré (14-16 juin)

            
               Le 13 juin, Loubet reçoit, comme le veut la coutume, les présidents des deux chambres et offre tout de suite le pouvoir à Deschanel qui se dérobe avec effroi et supplie qu’il ne soit pas fait état de cette proposition7. Un pli durable se prend dès ce moment : offrir à chaque crise la présidence du Conseil à Deschanel et à Bourgeois et essuyer un refus piteux.
               

            

            
               Aussitôt convoqué, Poincaré fait grise mine : la situation paraît compliquée, on peut craindre que le conseil de guerre condamne Dreyfus et que cela provoque une vive agitation ; mieux vaut, dit-il, solliciter Waldeck-Rousseau ou les radicaux, plus à même d’affronter la crise. Loubet lui répond qu’il ne veut pas donner le pouvoir aux radicaux et que Waldeck-Rousseau incarne le gambettisme aujourd’hui dépassé. Plus ou moins convaincu, Poincaré consent le lendemain à faire un tour de piste. Son idée est de constituer un ministère d’union avec les ténors modérés et
                  radicaux, afin de se couvrir du côté de la presse et du Parlement.
               

            

            
               Le 15, Ribot accepte l’Instruction publique et Sarrien l’Intérieur, mais Bourgeois refuse la Justice, imité par Brisson qui allègue l’état de sa santé, puis par Casimir-Perier qui, malgré les instances de Loubet, décline la Guerre, tandis que la Marine est proposée à Krantz qui veut retourner aux Travaux publics8. Or Poincaré veut prendre Barthou aux Travaux publics, malgré la mise en garde de Ribot : « Ce sera la pierre d’achoppement. » Comme les radicaux se montrent déjà réservés sur Ribot, le grand ministère est tout de suite par terre et il faut donc viser un peu moins haut.
               

            

            
               Le 16, Poincaré revoie sa copie : il gardera Krantz (qui maintenant refuse tout autre poste que la Guerre), Guillain et Delombre, plus Delcassé intouchable au Quai d’Orsay. À 13 heures il réunit chez lui les quatre susdits, plus Brisson, Ribot (qui raconte la scène avec accablement9), Sarrien, Mougeot, Monis et Barthou, et tout se passe très mal. Après un exposé œcuménique de Poincaré (« dans un fort beau langage », reconnaît Krantz), Brisson, « d’un air morose », déclare qu’il décline tout portefeuille et met avec Sarrien son veto sur Barthou qui entreprend de plaider son cas (« c’est pénible », note Ribot), puis offre de se retirer. Poincaré rétorque que la présence de son ami Barthou est une condition sine qua non. On a alors le tort d’évoquer la loi de dessaisissement dont Krantz prend la défense ainsi que celle de Zurlinden : Brisson se lève aussitôt pour demander la destitution de Zurlinden « qui l’a trahi » (« tout cela est pitoyable », note encore Ribot). Poincaré s’accroche à Barthou et, pour le faire accepter par les radicaux, offre héroïquement à ses derniers deux portefeuilles supplémentaires, la Marine
                  pour La Porte et l’Agriculture pour Vallé, « bête noire du parti progressiste » selon Krantz qui juge cette combinaison « monstrueuse » mais se rassure en pensant qu’elle n’a pas la moindre chance d’aboutir.
               

            

            
               Pendant que Brisson et Sarrien vont consulter leurs amis (« pourvu qu’ils n’acceptent pas ! » se disent les modérés restés seuls), Millerand rend visite en fin d’après-midi à Poincaré10. Confrères au Palais et collègues à la Chambre, les deux hommes s’apprécient malgré leurs divergences politiques. Le premier
                  vient offrir au second le concours des socialistes et suggère de nommer Viviani à la Justice, Waldeck prenant l’Intérieur et Poincaré la Guerre. Ce dernier refuse catégoriquement : il n’est pas question de participation socialiste, alors qu’il n’accepte déjà
                  les radicaux qu’avec résignation. À 17 heures, Monis et Sarrien rapportent la réponse radicale, négative comme prévu : la présence de Barthou reste inacceptable. Dans la soirée, Poincaré porte son désistement à Loubet et lui conseille d’appeler Waldeck-Rousseau.
               

            

            
               L’échec de Poincaré, sévèrement jugé par les dreyfusards (Clemenceau, Labori, Reinach, etc.), pose une double question : le député de la Meuse voulait-il vraiment réussir et le pouvait-il ? Très vite se répand
                  la rumeur qu’il ne souhaitait pas prendre le pouvoir et a tout fait pour échouer ; même le modéré Francis Charmes s’étonne : « Il lui aurait été difficile de s’y prendre autrement s’il n’avait pas voulu réussir11. » Le choix de Ribot et de Krantz semble déjà curieux, mais celui de Barthou, présenté comme une condition sine qua non, ressemble fort à un suicide, Poincaré ne pouvant ignorer les préventions de la gauche contre le ministre de Méline. Il s’est pourtant vivement défendu d’avoir fui le pouvoir et, agacé par les rumeurs, s’est employé à les réfuter dans son
                  grand discours de Nancy, le 12 mai 1901, en affirmant que son échec eut pour seules causes l’exclusive radicale contre Barthou et son propre refus d’accepter la participation socialiste12, mais, comme le note son biographe, ces considérations fondées ne sont pas contradictoires avec son refus de gouverner13. Le premier mouvement est le bon et les réticences que Poincaré oppose d’abord aux sollicitations de Loubet expriment sans doute le fond de sa pensée. Ensuite, pour réserver l’avenir et parce qu’il vaut mieux paraître échouer que s’abstenir, il effectue un tour de piste pour la forme en avançant des exigences qu’il sait déraisonnables.
               

            

            
               Aurait-il pu cependant réussir, au besoin en sacrifiant Barthou ? Du point de vue de l’arithmétique parlementaire, certainement, mais à condition de se placer dans sa configuration antérieure,
                  celle qui permettait à Dupuy de survivre. Or tout est changé : la scission modérée fait éclater l’ancien rapport de forces et rend impossible la concentration
                  classique. D’autre part, le veto radical sur Barthou vise certainement l’homme mais exprime surtout le refus des gauches de collaborer plus longtemps avec les mélinistes et donc
                  l’abandon de la concentration. On peut penser que Poincaré est parfaitement conscient de cette situation nouvelle mais refuse de l’inaugurer ; malgré sa rupture avec Méline, cet homme prudent ne veut pas tirer les conséquences de l’éclatement progressiste ni assumer les mesures énergiques qui
                  s’imposent désormais. Il ne s’agit pour lui que d’apaiser, c’est-à-dire replâtrer, au moment où il faut gouverner. Ses chances
                  de constituer un ministère à l’ancienne sont dès lors infimes et il le sait. Son échec tourne la page des années 1890 et laisse
                  le champ libre aux formules nouvelles.
               

            

         

         
            Waldeck-Rousseau et Léon Bourgeois (17-21 juin)

            
               Le 17 juin, Loubet reprend ses consultations. Méline puis Rouvier recommandent Waldeck-Rousseau14, tandis que Brisson conseille Delcassé, à défaut Waldeck-Rousseau, et, fidèle à sa marotte, demande la tête de Zurlinden. Après lui, Ribot trouve le chef de l’État en petite forme : « Il se plaint de sa santé. Il souffre de la vessie. Dans trois mois, me dit-il,
                  je serai mort15. » Loubet regrette d’être soutenu par les socialistes, juge les révisionnistes imprudents et approuve Ribot pour son attitude sur les poursuites contre Mercier, puis lui confie qu’il va solliciter Waldeck-Rousseau et lui demande s’il veut entrer dans la combinaison. La réaction de Ribot est pour le moins réservée : l’avènement de Waldeck-Rousseau « sera trop évidemment le triomphe des révisionnistes, sans parler du reste » et la présence probable d’Étienne serait « fâcheuse ». Cela n’arrête pas Loubet désireux de ne pas appeler un radical, même Sarrien qu’il estime peu, et il confie pour finir qu’il reçoit les doléances des généraux se plaignant d’être attaqués : « Je leur
                  réponds : Et moi, ne suis-je pas attaqué ? Je reçois même des coups. » Ribot se retire, toujours non convaincu par l’hypothèse Waldeck-Rousseau : « Il n’est poussé que par les intérêts syndiqués des révisionnistes, des socialistes, des gambettistes, etc. »
               

            

            
               En fin de journée, Loubet charge Waldeck-Rousseau de constituer un ministère16. Le sénateur de la Loire accepte aussitôt, à condition que le général Brugère prenne la Guerre, et remet au président une note à faire parvenir au général par l’intermédiaire de Combarieu. Ce court document doit être reproduit, car il exprime clairement l’attitude du futur cabinet vis-à-vis de l’armée :
               

            

             

            
               Il ne peut être question de poursuites à exercer contre les anciens ministres de la Guerre, ni contre le général de Boisdeffre
                  ;
               

               Au contraire, il est nécessaire de prendre des mesures disciplinaires contre colonel de Saxcé, de Coubertin, Rigollet, le
                  général Hardschmidt ;
               

               Éloignement avec compensation des généraux Roget, de Pellieux et Zurlinden (mais Waldeck céderait sur ce dernier)17.
               

            

             

            
               On ne connaît que par des rumeurs invérifiables les deux jours de tractations qui suivent18 et il faut se contenter de simples probabilités. Waldeck-Rousseau forme une première liste où figure déjà Millerand pour les Travaux publics ou la Justice19, puis la modifie quand il se révèle que Brugère est absent de Paris ; désireux d’aller vite, il décide de prendre lui-même la Guerre avec Galliffet comme chef de cabinet, ce qui entraîne une redistribution des rôles : il propose l’Intérieur à Leygues qui refuse puis à Poincaré qui accepte, et remplace Caillaux aux Finances par Delombre. Le 19 après-midi, il réunit chez lui les principaux pressentis pour dresser sa seconde liste, mais Poincaré, Delombre et Guillain veulent Krantz20. Une seconde liste est alors dressée, mais ce qu’on en sait n’inspire qu’une confiance limitée, car elle omet Millerand qui semble toujours dans la course21. Loubet grogne d’ailleurs quand ce dernier nom est évoqué devant lui, mais Waldeck-Rousseau paraît optimiste et lance gaiement à Combarieu : « Nous allons naviguer sur un océan de sabres. »
               

            

            
               Ce sont les modérés qui vont faire échouer la combinaison. Soutenu par Guillain, sans doute aussi par Delombre, Leygues et Poincaré, Krantz ne veut que la Guerre, se déclare hostile à toute sanction contre Saxcé et autres et finit par refuser. Découragé par les exigences de ses amis, Waldeck-Rousseau informe Loubet le 19 juin au soir qu’il renonce.
               

            

            
               On a accusé Waldeck-Rousseau de fausse sortie et Francis Charmes affirme que sa première tentative ne fut qu’un « intermède de tout repos22 ». J. Reinach réfute formellement cette vision des choses qui semble en effet excessive, mais ce premier échec se montre finalement utile
                  en ce qu’il montre à Waldeck-Rousseau qu’il ne faut plus songer au jeu traditionnel des dosages, décidément stérile et impuissant, et que l’heure est à l’audace.
                  On s’en prend également à Poincaré, qui se défend dans une dépêche Havas, et à Méline qui, selon Jaurès, a fait échouer Poincaré puis Waldeck-Rousseau23. Il semble plus raisonnable de penser que les modérés ont rejeté la présence de Millerand et, comme l’indique le refus final de Krantz, l’orientation trop révisionniste de la combinaison. Il suffit de considérer l’évolution du Journal des débats, ravi quand Waldeck-Rousseau est pressenti et horrifié dès qu’il est question de Millerand24. Il est maintenant clair qu’on ne peut plus compter sur une partie des progressistes25.
               

            

            
               Loubet se remet donc à l’ouvrage et, considérant que les trois modérés sollicités (Deschanel, Poincaré et Waldeck-Rousseau) n’ont pas pu aboutir, se résout à faire appel aux radicaux. Le 20 juin, il fait télégraphier à Léon Bourgeois de revenir d’urgence de La Haye où il représente la France à la conférence de la paix. Dans cet épisode, on peut suspecter
                  le degré de sincérité de Loubet qui, obligé de s’adresser à un radical, sollicite celui dont le refus paraît acquis d’avance. Le 21, Bourgeois arrive avec un manque d’enthousiasme évident et lance même à Combarieu : « Au fait, la crise ministérielle est-elle bien grave ? » Officiellement investi, il fait à peine semblant de consulter
                  ses amis qui l’engagent tous à accepter26 et revient le soir même décliner son mandat en recommandant de rappeler Waldeck-Rousseau27. La presse de tout bord salue sévèrement cette dérobade, car c’en est une, mais Bourgeois, échaudé par l’expérience de 1895-1896, semble avoir décidé une fois pour toutes de ne plus jamais être président du Conseil.
               

            

            
               Le pays n’est pas encore habitué aux crises ministérielles prolongées et la vacance du pouvoir commence à se prolonger dangereusement.
                  Jaurès lui-même s’énerve : « On peut se demander vraiment, devant le spectacle qui nous est donné, si beaucoup de ces parlementaires,
                  traîtres, fourbes et lâches, ne sont pas résignés au coup d’État28. » Nul ne peut comprendre que ces tergiversations sans gloire sont sans doute nécessaires pour liquider les vieilles formules
                  et dégager le terrain.
               

            

         

      

      
         Le ministère Waldeck-Rousseau (21-22 juin)

         
            Loubet n’a pas besoin des conseils de Léon Bourgeois, car il n’a pas renoncé à Waldeck-Rousseau et, à dire vrai, il n’a guère le choix. Le 21 au matin, Waldeck-Rousseau convoqué d’urgence revient à l’Élysée avec cette fois une liste toute prête29. La crise l’a servi : étant donné la débandade des modérés et des radicaux, il peut maintenant prendre qui il veut et s’imposer
               comme le vrai chef de son ministère. Il écarte Brugère qui exige une révision de la loi de 1881 sur la presse pour réprimer les injures à l’armée, ce qui n’a aucune chance d’aboutir,
               et décide de mettre Galliffet à la Guerre. La seule question restant à régler est l’affectation de Millerand, qui veut la Justice ou l’Instruction publique et obtient finalement le Commerce, portefeuille non négligeable puisque le
               Travail rentre dans ses attributions mais jugé néanmoins subalterne. Le lendemain, les décrets paraissent à l’Officiel30.
            

         

         
            Les ministres

            
               La personnalité de Waldeck-Rousseau reste mystérieuse31. Ce timide autoritaire, cachant sous une froideur cassante et une stricte élégance un grand fond d’émotivité, a gardé du
                  gambettisme le sens de l’État, l’attachement à l’ordre public et un certain non-conformisme dans l’approche des problèmes.
                  Farouchement républicain et opiniâtrement modéré, très hostile au radicalisme comme au socialisme, il a pourtant été sous
                  Jules Ferry un ministre réformateur dont la loi de 1884 légalisant les syndicats reste le principal trophée. Est-ce un Disraeli français ou un Lloyd George  ? Il se peut qu’à ce niveau comparaisons et catégories n’aient plus beaucoup d’importance : par son passé, son autorité,
                  son intelligence et son courage, Waldeck-Rousseau a l’envergure nécessaire pour s’imposer à une classe politique qui, depuis plusieurs années, a fait bien pâle figure et n’a
                  pas su affronter ses responsabilités. Face aux exigences de la situation (rétablir l’ordre, terminer l’affaire Dreyfus), il
                  est conscient plus que d’autres qu’il faut employer les grands moyens afin de constituer une majorité nouvelle et élargie,
                  où la défection méliniste ne peut être compensée que par l’appui socialiste32. On peut douter que cette solution l’enchante, mais il est assez lucide pour constater qu’il n’y en a pas d’autre dans l’immédiat
                  et qu’il faut entériner la scission des modérés.
               

            

            
               A-t-il vraiment voulu le pouvoir ? Riche avocat d’affaires, éloigné pendant dix ans du Parlement, il est resté longtemps discret
                  au Sénat même si, dès 1895, l’un de ses thuriféraires l’a déclaré candidat à la présidence du Conseil33. On a vu qu’au moment des élections de 1898 il a vainement tenté d’organiser le parti progressiste sur des bases rationnelles,
                  en acceptant l’union électorale avec les ralliés et en combattant les socialistes en des termes énergiques qu’on ne va pas
                  manquer de lui rappeler, mais il semble avoir gardé rancune aux catholiques activistes, notamment aux assomptionnistes, de
                  leur rôle dans l’échec de la stratégie méliniste34. Dreyfusard précoce quoique sans mystique, il a fait sa vraie rentrée contre la loi de dessaisissement et s’est ainsi posé,
                  consciemment ou non, en principal candidat à la succession de Dupuy. On affirme qu’au début de la crise ministérielle il compte d’abord sur Léon Bourgeois qu’il tente effectivement de convaincre de prendre le pouvoir35, mais il est bel et bien volontaire à deux reprises pour gouverner, même s’il se serait sans doute vite consolé d’un échec.
                  Quoi qu’il en soit, nul ne s’y trompe et, dès sa première tentative, son nom est « synonyme de combat », d’autant plus qu’on
                  sait vite son intention de pousser la concentration jusqu’aux socialistes36.
               

            

            
               Galliffet appartient lui aussi au sérail gambettiste, malgré sa probable indifférence à la forme du régime du moment qu’il assure l’ordre
                  et ménage l’armée37. Il n’a encore jamais été ministre, bien que son nom ait été prononcé à diverses reprises, en 1879 au temps de Gambetta, en 1889 pour combattre le boulangisme qu’il méprise38, en 1893 puis en octobre 1898 quand Dupuy cherche un ministre de la Guerre39. Le sort de Dreyfus, qui lui inspire des propos contradictoires, ne l’intéresse pas, et d’ailleurs peu de choses intéressent
                  ce grand seigneur égoïste, jouisseur et courageux, mais il a pris parti pour Picquart par loyauté vis-à-vis d’un ancien subordonné, comme il l’expliquera en 1904 devant la Cour de cassation : « J’ai toujours
                  défendu ceux qui avaient servi sous mes ordres40. » En outre, il s’inquiète de l’attitude de certains généraux et des « bêtises » qu’ils pourraient être tentés de commettre
                  en faisant sortir l’armée de sa neutralité. Même si sa réputation de massacreur de la Commune posera problème, le choix est
                  bon : en raison de ses états de service, nul, même Rochefort, ne peut sérieusement l’accuser d’antimilitarisme et il jouit dans l’armée d’une autorité et d’un prestige qu’aucun officier
                  n’oserait contester. Fidèle à sa devise, age quod agis, il va être l’instrument idéal d’une remise au pas qui, grâce à lui, se révélera assez facile.
               

            

            
               On a donné des raisons médiocres à son entrée dans le ministère, l’ennui de la retraite (il a soixante-neuf ans et a quitté
                  le service en 1895), de vieux comptes à régler avec quelques-uns de ses pairs41, voire, selon l’Intransigeant, des dettes criardes42, et tout cela paraît d’autant moins convaincant que la fonction va vite lui peser (« c’est un ministère de trois mois43 », pense-t-il au début). Militaire dans l’âme, ayant refusé les ouvertures royalistes et méprisant les nationalistes44, Galliffet n’aime que l’armée et veut la protéger contre deux dangers antagonistes : la compromission avec les antidreyfusards et les
                  représailles exigées par les dreyfusards. Le Journal des débats a publié le 1er mai précédent une lettre de sa main condamnant toute idée de sanction contre les officiers compromis dans l’Affaire et il
                  ne variera jamais sur ce point ; quand les journalistes rappellent cette intervention à Waldeck-Rousseau, celui-ci se borne à répondre qu’il s’agit d’une opinion ancienne et privée qui n’engage pas le gouvernement, et Galliffet interrogé à son tour déclare n’avoir pas changé d’avis mais rester solidaire du cabinet. A-t-il posé ses conditions (« pas
                  de représailles ») avant d’accepter son portefeuille ? Il le dit à Boisdeffre, à la princesse Radziwill puis à Reinach qui n’en croit rien45. Pourquoi exiger ce que le gouvernement est d’avance décidé à faire ? Galliffet va donc mettre l’armée au pas et protéger ses chefs compromis ; à ses obsèques, le 12 juillet 1909, assisteront Mercier, Zurlinden et Picquart.
               

            

            
               Millerand songeait depuis longtemps au pouvoir. Il ne faut pas juger l’homme de cette époque par ce qu’il deviendra plus tard, chef
                  d’État élu au centre droit et président d’honneur de la Ligue des patriotes, et on doit le créditer en juin 1899 d’une réelle
                  sincérité qui n’exclut pas l’ambition personnelle. Quoique longtemps antidreyfusard et s’étant battu en duel avec Reinach, il prône depuis l’automne 1898, et plus encore après la loi de dessaisissement, le soutien socialiste avec participation à un ministère de combat et il est permis de croire qu’il songe dès le début à lui-même
                  pour assurer cette participation. Le discours de Saint-Mandé l’a campé en meneur collectiviste parce qu’on n’a pas assez prêté
                  attention au réformisme qui sous-tend sa harangue et soulève la méfiance des orthodoxes. Est-il vraiment socialiste ou ne
                  relève-t-il pas plutôt d’un radicalisme un peu outré ? Il n’est pas certain que la question ait beaucoup de sens dans l’état
                  d’imprécision où vit alors le camp socialiste, mais il paraît en revanche assuré que l’homme, intelligent et conscient de
                  ses dons, voit vite pousser son ambition et ne ressent pas les inhibitions de ses amis face au pouvoir ; quand il vient le
                  16 juin proposer à Poincaré de prendre Viviani dans son équipe, il agit de son propre chef, sans mandat de son groupe parlementaire et sans même avoir informé Viviani de sa démarche, ce qui importe peu puisque, sous une fiction transparente et comprise comme telle, c’est bien lui-même qu’il
                  offre pour entrer au gouvernement. Le 17 juin, dès la première tentative de Waldeck-Rousseau, sa participation est certaine et ne sera plus remise en cause, malgré Loubet tout de suite hostile mais résigné46.
               

            

            
               Delcassé reste au Quai d’Orsay, parce qu’il est dreyfusard et a peu de compétiteurs47. Ribot lui attribue à tort un rôle majeur et malfaisant dans la crise : « C’est un politicien dangereux et infatué. L’autre soir,
                  au dîner chez Deschanel, il m’a dit : Si je pouvais faire fusiller Mercier sans jugement, je le ferais sans hésiter48. » Pour les Finances, Waldeck-Rousseau a d’abord sollicité Rouvier qui refuse et conseille le jeune Caillaux49 ; ce dernier, dont on a vu l’opportunisme décomplexé, accepte aussitôt, comme il aurait sans doute accepté d’entrer dans
                  n’importe quel autre ministère ami ou ennemi, car il est avant tout caillautiste. Jean Dupuy, directeur du puissant Petit Parisien, entre au gouvernement « pour faire pièce au Petit Journal dont on méditait la ruine50 », selon Thiébaud. Les autres ministres sont des radicaux effacés ou d’honnêtes progressistes qui ne feront pas d’ombre à leur chef ; on notera
                  toutefois que Decrais appartient à l’aile la plus modérée du parti modéré où il paraît perpétuer avec Ribot la tradition de l’ancien centre gauche. À l’exception des Affaires étrangères, Waldeck-Rousseau va être le vrai chef de son gouvernement, le premier depuis Jules Ferry quatorze ans plus tôt, ce qui représente un bien long intervalle et explique bien des choses.
               

            

         

         
            Premières mesures

            
               Le 23 juin au matin, les nouveaux ministres se réunissent chez Waldeck-Rousseau et prennent plusieurs mesures de remise en ordre. À la préfecture de police, Lépine remplace Blanc exilé au Conseil d’État ; le parquet parisien est repris en main, les procureurs Bertrand et Feuilloley laissant leur place à Octave Bernard et Bulot51 ; les officiers exubérants, Hartschmidt, Coubertin et Saxcé sont mutés, alors que Roget est envoyé peu après à Belfort. Des circulaires énergiques sont adressées aux préfets et aux généraux52.
               

            

            
               Anticipons légèrement sur les semaines suivantes. Le 7 juillet, Brugère est nommé gouverneur militaire de Paris en remplacement de Zurlinden (Brisson est enfin satisfait). Le 10, Syveton est suspendu puis traduit les 17 et 18 juillet devant un conseil de discipline53. Le 25, Pellieux est muté à Quimper et Galliffet se charge de l’en informer, comme il le racontera en 1904 à la Cour de cassation : « Il se montra très irrité et j’en fus
                  réduit, pour le calmer, à lui fournir la preuve d’une très grave incorrection commise par lui au cours d’une enquête dont
                  il avait été chargé. Il dut s’incliner54. » Le même jour, le général Négrier, généralissime désigné en cas de guerre, est privé de son commandement et exclu du Conseil supérieur de la guerre pour intempérance
                  de langage55 ; le capitaine Guyot de Villeneuve reçoit soixante jours d’arrêt pour avoir félicité Syveton et lui avoir versé son manque à gagner.
               

            

            
               Plus que ces mesures, c’est le ton nouveau d’autorité qui frappe. Tout le monde comprend que l’ère Dupuy est close. Les sanctions ne sont pourtant guère féroces et paraissent d’ailleurs insuffisantes à certains56, mais cela suffit pour faire comprendre à l’armée que le temps des écarts de langage ou de plume est terminé, et les plus
                  lucides des activistes, comme Jules Guérin, réalisent tout de suite qu’il faut faire profil bas face à un adversaire autrement plus dangereux que les précédents cabinets.
                  L’enseignement de cet épisode est tristement clair : le seul fait que ces décisions raisonnables paraissent témoigner d’une
                  énergie peu commune montre l’ampleur de la crise d’autorité au sommet de l’État après deux années de laisser-aller. La facilité
                  et la rapidité avec laquelle la police et l’armée sont reprises en main constituent le plus accablant des témoignages sur
                  la longue démission des gouvernements successifs et de la classe politique dans son ensemble.
               

            

         

      

      
         Réactions et scissions

         
            L’annonce de la composition du nouveau ministère provoque un véritable séisme et il faudrait remonter au premier tour des
               législatives de 1885, voire à l’élection présidentielle de décembre 1848, pour trouver une stupeur comparable. On savait Millerand pressenti mais son association avec Galliffet sous la direction d’un pourfendeur du socialisme comme Waldeck-Rousseau, la cohabitation de Delcassé avec Lanessan qu’il avait jadis révoqué de ses fonctions de gouverneur général de l’Indochine, tout cela déjoue les plus audacieux pronostics.
               Même Clemenceau que rien n’étonne marque le coup57.
            

         

         
            La réaction hystérique de la presse antidreyfusarde est celle qu’on attend, mais on distingue en son sein les journaux monarchistes
               qu’effraie le révolutionnaire Millerand, les nationalistes de gauche qu’horrifie le massacreur Galliffet et ceux qui, comme la Libre Parole, haïssent tout le monde en bloc. Le Gaulois sonne le tocsin conservateur : « Le ministère Waldeck-Rousseau est une étape nouvelle dans la marche aux abîmes ; c’est un pas décisif vers la révolution sociale » et « depuis 1789, c’est
               peut-être le plus grave acte politique »58 ; « Cabinet de guerre civile », « Association de malfaiteurs », titre la Patrie, et la une de l’Intransigeant est à l’unisson, « Un pied dans le crime »59, mais, selon Edmond de Goncourt, il existerait entre les deux aristocrates Rochefort et Galliffet une vieille haine personnelle non vidée60. « Le 16 mai dreyfusard », titre en une la Libre Parole du 23 avec un éditorial de Drumont au titre éloquent, « Le triumgueusat Waldeck-Galliffet-Reinach ». Naturellement, l’organe antisémite révélera vite que « l’origine juive des Galliffet ne peut pas être contestée61 ». Un constat fait l’unanimité dans tous ces organes : le « cabinet Dreyfus », le « ministère de la révision », ne s’est
               constitué que pour sauver le traître.
            

         

         
            Tout cela est sans surprise et sans grand intérêt. La violence des injures, un peu émoussée par l’abus qu’on en fait depuis
               des années, constitue surtout l’aveu de la défaite et les nationalistes sont habitués à hausser le ton quand leurs affaires
               vont mal. C’est dans les trois partis associés au gouvernement que les déchirements importants se produisent.
            

         

         
            L’éclatement des modérés

            
               Juste avant l’annonce du nouveau ministère, la République française s’était rassurée : lors de la première tentative, la simple rumeur de l’entrée d’un socialiste au gouvernement a soulevé
                  un tel tollé que Waldeck-Rousseau a dû renoncer ; il a maintenant compris et ne prendra même pas Pelletan aux Travaux publics, comme le bruit en court62. Le numéro du lendemain, dans un article non signé, exprime la stupéfaction, l’incrédulité et le désarroi des mélinistes,
                  assommés par la présence de Millerand : comment Waldeck-Rousseau, l’espoir du parti, l’ardent meneur de la mobilisation électorale de 1898 contre les socialistes, l’incarnation parfaite
                  de la modération républicaine, a-t-il pu en arriver là ? Le Journal des débats partage cet effarement et, six mois plus tard, l’Année politique n’en sera toujours pas revenue, parlant encore de « cauchemar » et d’« hallucination ». « Qui trompe-t-on ici ? » demande
                  Francis Charmes accablé avant de faire cependant une remarque judicieuse : « On ne formera plus désormais un ministère tant soit peu avancé
                  sans se croire obligé d’y comprendre un ou plusieurs socialistes ; et c’est un pas de géant63. » Resté muet sur le moment, Méline exprime son indignation le 6 juillet suivant au grand banquet des progressistes à l’hôtel Continental, en dénonçant une «
                  immense mystification », la « comédie de la peur » face à un danger nationaliste imaginaire, et en réclamant le retour à la
                  concentration traditionnelle64. En revanche, tandis que Poincaré approuve sans chaleur, Jonnart envoie le 23 juin à Waldeck-Rousseau une lettre d’ardent soutien et s’indigne du « crime » commis par le parti modéré contre ses propres principes65.
               

            

            
               Le 23 juin se réunit le groupe progressiste à la Chambre et la majorité des 109 présents décide de voter contre le ministère,
                  ce qui provoque la démission le lendemain de Lannes de Montebello66. Les deux grandes associations modérées prennent des directions opposées : Audiffred, bien que proche de Waldeck-Rousseau élu comme lui de la Loire, se prononce vigoureusement contre le ministère et entraîne avec lui l’Association nationale républicaine
                  qu’il préside, ce qui provoque une vague de démissions (dont celle du vice-président, Ferdinand Dreyfus)67. L’Union libérale républicaine, qu’on aurait pu croire a priori plus à droite et qui suivait jusqu’alors la ligne méliniste, adopte la position inverse : son secrétaire général, Georges
                  Lachapelle, ami de Méline dont il a dirigé le cabinet pendant son ministère, prend position en faveur du nouveau gouvernement malgré quelque regret
                  sur sa composition, avec l’appui discret du président, le bâtonnier Barboux, lié à Waldeck-Rousseau, ce qui suscite là aussi l’irritation de plusieurs adhérents.Un certain nombre de modérés évitent de prendre parti, en essayant
                  vainement de sauvegarder un semblant d’unité entre progressistes. Dispensé de par ses fonctions de s’engager, Deschanel peut se permettre des appels œcuméniques à l’union que personne n’écoute68 tandis que Ribot réserve son jugement. On verra que ce tiers parti va peu à peu s’étoffer, sans jamais pouvoir vraiment peser.
               

            

            
               Bien que déjà consommée, la rupture nécessitera un trimestre pour s’avouer officiellement. Au banquet méliniste du 6 juillet,
                  le Grand Cercle républicain et le haut commerce parisien décident de s’abstenir de participer à cette manifestation antiministérielle69, mais c’est en septembre que les mots décisifs sont échangés. Le 14, Méline demande la convocation d’urgence des chambres, en faisant observer que le verdict de Rennes a clos l’affaire Dreyfus et que
                  les mesures exceptionnelles comme la Haute Cour n’ont nulle raison d’être vu l’absence de tout complot : c’est l’amorce visible
                  d’un rapprochement avec la droite et les nationalistes qui s’accentuera par la suite. Jonnart lui répond que le verdict de Rennes est « inqualifiable », qu’il faut laisser le Sénat juger de la réalité du complot et
                  que rien ne justifie le rappel des chambres70, mais il ne s’en tient pas là et livre, dans une lettre publique à Cornély puis une autre au Temps71, une analyse sévère de la situation dont la responsabilité, affirme-t-il, retombe tout entière sur l’aveuglement complice
                  des modérés face à l’abominable campagne entreprise depuis trois ans ; cette collusion risque à ses yeux de provoquer un affaiblissement durable
                  des idées libérales, dont la liberté d’enseignement et la future loi sur les associations risquent de faire les frais. Cette
                  prise de position, qui aurait sans doute gagné à venir plus tôt, constate la bifurcation : qu’il le veuille ou non et malgré
                  ses dénégations, comme Siegfried et bien d’autres72, Jonnart se trouve déporté vers la gauche et plusieurs modérés bien disposés, comme son beau-père Aynard et son voisin d’élection Ribot, ne vont pas le suivre dans cette voie.
               

            

            
               La dislocation du parti modéré est « le fait politique le plus important de ces dernières années », note un observateur qui
                  ajoute avec raison que l’affaire Dreyfus n’est nullement la cause de cette scission dont les origines sont plus anciennes
                  et plus profondes73. On fait souvent remonter le début de la rupture à la loi de dessaisissement, quand une partie des modérés se déchaîne contre
                  Dupuy qui est l’un des leurs74 : cela paraît beaucoup trop tardif et revient à confondre les causes anciennes et l’occasion ultime. Revenons sur un constat
                  déjà énoncé : les modérés ont rempli leur programme et beaucoup, échaudés par le boulangisme, ne veulent pas aller plus loin
                  ; cela les intègre automatiquement au camp de l’ordre établi et fait d’eux des conservateurs appelés ipso facto à s’entendre avec les autres conservateurs qu’ils retrouvent à leurs côtés ; ceux qui veulent rester fidèles à l’inspiration
                  initiale du modèle républicain, à la vision dynamique d’un progrès infini, si vague et lent soit-il, ne peuvent accepter ce
                  qui leur semble une trahison. Dans les années 1890, sous la même étiquette et le même drapeau coexistent deux tendances de
                  plus en plus divergentes à mesure que les événements multiplient les occasions d’étaler les différences et bientôt les désaccords
                  ; il faudrait pour maintenir l’unité une structure et une discipline partisane inconcevables à l’époque et la scission devient
                  inéluctable, à la merci de la première crise sérieuse dans un régime qui les multiplie.
               

            

            
               Or, de même que les socialistes n’ont pas précisé leurs rapports avec le régime et le pouvoir, les modérés n’ont pas su ni
                  voulu clarifier leurs relations avec la droite éclatée depuis 1890 : accepte-t-on de conclure une alliance électorale avec
                  les catholiques raisonnables, de gouverner avec eux et si oui, comment et jusqu’à quel point, c’est-à-dire quelles concessions
                  est-on prêt à faire ? Ces questions redoutables ont été tues, parce qu’elles menaçaient l’unité des progressistes, parce qu’elles
                  obligeaient à sortir de l’équivoque des alliances électorales et parce qu’on espérait encore pouvoir gouverner seuls ; aussi
                  a-t-on laissé faire Méline plus qu’on ne l’a approuvé. En somme, le problème existe depuis l’annonce du Ralliement, et l’Esprit nouveau n’est que la
                  première manifestation d’un trouble bientôt dévastateur. Ensuite, la faille s’élargit un peu plus à chaque péripétie : Méline au pouvoir est critiqué par une partie des siens qui l’abandonnent au lendemain des législatives de 1898 ; Poincaré s’oppose publiquement à une partie de ses amis en novembre, la loi de dessaisissement manifeste au grand jour la division
                  des progressistes, le ministère Dupuy se survit malgré les réticences croissantes de sa majorité et juin 1899 donne le coup de grâce à l’unité en obligeant enfin
                  chacun à choisir son camp. Le 16 mai et le boulangisme ont déjà montré que les crises polarisent les affrontements et instituent,
                  provisoirement mais fortement, un bipartisme de fait ; cette fois, la césure passe à l’intérieur du camp modéré.
               

            

            
               Il faut cependant se garder des classements trop simples et ne pas penser que les antidreyfusards suivent Méline dans l’opposition tandis que les dreyfusards soutiennent Waldeck-Rousseau : même si ce critère a joué un rôle important, on repère des partisans de Dreyfus qui refusent la défense républicaine75. La scission, que certains estiment d’ailleurs provisoire et limitée à la courte durée du ministère Waldeck-Rousseau, n’a pas toujours le côté tranché qu’on attendrait, comme le montre le cas de l’Eure étudié par Claude Cornu76 : entre un républicain ministériel (waldeckiste) et un républicain progressiste (méliniste), le fossé est peu profond, avec
                  des passages et des allers-retours ; les programmes restent proches, en dehors de la question religieuse et donc de la querelle
                  scolaire, et un homme comme le sénateur Ernest Thorel, favorable à Méline, vote la loi de Séparation et obtient des voix dans les deux camps. Mais, si les frontières restent poreuses, elles existent
                  désormais et vont durer jusqu’à la fin du régime.
               

            

            
               C’est là le point essentiel. Le rêve d’un grand parti républicain modéré, tel que Waldeck-Rousseau et d’autres l’avaient conçu dans les années 1890, est mort et les modérés perdent pour longtemps la suprématie qu’ils exerçaient
                  depuis un quart de siècle sur la vie politique.
               

            

         

         
            Le trouble des radicaux

            
               Obsédés par le péril clérical, les radicaux ont longtemps ignoré le danger nationaliste et les événements de juin ne les ont
                  pas tous convaincus de la nécessité de la défense républicaine77 : Bourgeois lui-même déclare en privé que la République n’est pas aussi menacée qu’on le prétend. Le ministère Waldeck-Rousseau est d’ailleurs
                  mené par un de leurs vieux adversaires et ne leur accorde qu’une place restreinte en ne faisant appel qu’à Delcassé, à peine radical, et à deux radicaux de second rang, Baudin qui se dit républicain socialiste et Lanessan qui n’est inscrit à aucun groupe. Face à cette situation qui semble peu favorable, les radicaux se divisent presque autant
                  que les socialistes.
               

            

            
               La Dépêche juge sévèrement la nouvelle combinaison et le cercle radical-socialiste de Toulouse décide le 24 juin d’attendre les premiers
                  actes du gouvernement « avant d’engager les députés radicaux-socialistes à le combattre78 ». Le 23, la réunion du groupe radical-socialiste de la Chambre est houleuse et ne vote finalement qu’à une petite majorité
                  un ordre du jour favorable au nouveau ministère s’il prend les mesures nécessaires pour défendre la République (restriction
                  de pure forme)79. Ce vote entraîne aussitôt plusieurs démissions, Pelletan (président du groupe), Decker-David, Klotz, Mesureur et Villejean, démissions qu’on doit prendre d’autant moins au tragique qu’elles seront reprises la semaine suivante et que Klotz, Mesureur et Villejean vont quand même voter l’investiture tandis que Pelletan et Decker-David s’abstiennent.
               

            

            
               En réalité, deux griefs étrangers l’un à l’autre se superposent dans l’opposition radicale. Les uns, comme Pelletan, repoussent avec horreur Galliffet en souvenir de la Commune, les autres (Chapuis, Dujardin-Beaumetz, Gerville-Réache) restent antidreyfusards80 et la présence de Galliffet ne leur fournit qu’un prétexte pour combattre un cabinet favorable à la révision (auquel ils se rallieront d’ailleurs discrètement
                  par la suite) : « C’est le ministère de l’étranger », « le ministère de l’argent », « le ministère de la boue sanglante »,
                  déclare Dujardin-Beaumetz dans les couloirs de la Chambre avec les accents de Rochefort81.
               

            

            
               Ribot confirme le 22 juin la mauvaise humeur radicale mais constate sa rapide retombée : « Très vive irritation dans les couloirs
                  de la Chambre, surtout chez les radicaux, mais le soir, à la soirée chez Fallières au Sénat, ils étaient déjà très calmés82. » Le ministère trouve en effet de sérieux appuis dans la famille radicale et l’on va rapidement découvrir que, en dépit
                  de leur tapage, les opposants y restent minoritaires. La presse du parti (le Radical, le Rappel83) prend fait et cause pour Waldeck-Rousseau et Clemenceau dans l’Aurore malmène durement les hésitants ; surtout, les députés de base, plus lucides que leurs meneurs, comprennent que le nouveau
                  gouvernement, malgré sa composition décevante, marque un sérieux coup de barre à gauche qu’il ne faut surtout pas repousser.
                  Les événements de juin ont quand même fini par inquiéter et, si tous les radicaux ne sont pas convaincus de l’imminence du
                  péril, ils peuvent facilement relier le vieux spectre clérical au nouveau danger césarien : surtout, ils découvrent brusquement
                  que cette affaire Dreyfus si longtemps niée peut leur permettre de marquer un point décisif contre les modérés en plein désarroi,
                  en éliminant les solutions du genre Méline ou Dupuy. Ont-ils d’ailleurs le choix ? Dans la conjoncture de juin 1899, le ministère Waldeck-Rousseau représente au moins à court
                  terme la seule carte jouable et les opposants eux-mêmes vont peu à peu réintégrer cette nouvelle majorité qui répond à leur
                  intérêt et à leurs vœux et dont, sans l’avoir voulu, les radicaux forment désormais l’axe principal.
               

            

         

         
            La division des socialistes

            
               Le « cas Millerand » a fait couler beaucoup d’encre, ce qui dispense de s’y étendre longuement84. Ce coup de foudre tombant sur le socialisme était pourtant prévisible depuis longtemps, dès le boulangisme et plus encore
                  après les succès de 1893 et le discours de Saint-Mandé. Dès lors qu’on admet qu’il faut défendre la République et qu’on envoie
                  des personnalités talentueuses au Parlement, il faut s’attendre tôt ou tard à des sollicitations collectives ou au jeu des
                  ambitions personnelles, ce que les socialistes se refusent à envisager. Le cas Millerand n’est donc que la concrétisation visible de la crise structurelle du socialisme français85 : il montre brusquement le caractère mythique de l’unité socialiste et de sa stratégie du tout ou rien, il dévoile un déni
                  de réalité longtemps abrité derrière le confort de l’opposition parlementaire qui dispense d’être précis, il indique que les
                  querelles doctrinales et les heurts de personnes se mêlent inextricablement et il prouve la vanité d’une attente eschatologique
                  passive : faire de la politique sans prétendre au pouvoir autrement qu’à l’issue du jugement dernier, cela revient à conforter
                  ce qu’on prétend combattre et à s’en accommoder, mais accepter le pouvoir, c’est aller fatalement au compromis et à la temporisation,
                  aux calculs et aux déceptions, aux accusations des purs et aux jalousies des médiocres. En somme, il faut choisir et accepter
                  le coût de ses choix, devenir réformiste ou rester révolutionnaire, ce que le socialisme a par nature beaucoup de mal à faire.
               

            

            
               Millerand n’est pas un naïf et il ne le montrera que trop par la suite. Élu depuis 1885, avocat reconnu, personnalité solide plus que
                  brillante, il a quitté les rangs radicaux vers 1892, pris l’année suivante la direction de la Petite République et s’est mis en avant avec le discours de Saint-Mandé. L’élimination de Guesde et de Jaurès aux élections de 1898 fait de lui l’orateur principal du groupe socialiste à la Chambre86. Socialiste très modéré, voire franchement tiède, dépourvu en tout cas de toute intransigeance doctrinale (pour ne pas dire
                  plus), il a la conscience et l’ambition de sa force, et sent que son heure est venue : il sera le pont entre le socialisme
                  et la défense républicaine qui cherche des appuis. On a vu comment, le 16 juin, il démarche de son propre chef Poincaré en offrant pudiquement la participation de Viviani ; son nom circule dès la première tentative de Waldeck-Rousseau et provoque des remous marqués. Il s’en explique à la réunion du groupe socialiste le 21 juin, mais en présentant l’affaire
                  comme révolue alors qu’elle ne l’est pas. Loin de le blâmer, le groupe (Vaillant compris) estime que des circonstances graves peuvent autoriser un socialiste à entrer dans un gouvernement de combat dès
                  lors qu’il agit en son nom personnel et n’engage pas le parti : Cadenat affirme que le socialisme ne doit pas fuir ses responsabilités et que le groupe doit se prononcer formellement, mais Vaillant lui répond qu’il est préférable que Millerand n’engage que lui-même87. L’avenir va vite montrer qu’on manque de sincérité de part et d’autre. Millerand ment à ses camarades en parlant de l’affaire au passé et en dissimulant les tractations avec Galliffet auxquelles il est mêlé ; ses détracteurs brandiront plus tard les grands principes contre le « ministérialisme » alors qu’ils
                  n’ont émis sur le moment aucune objection, et l’accusation de déviation doctrinale ne viendra qu’à retardement.
               

            

            
               Le lendemain, 22 juin, quand la presse révèle la composition du ministère, la cohabitation de Millerand avec Galliffet fait l’effet d’une bombe dans le camp socialiste. Selon Andler, c’est Herr qui, malgré leurs réticences communes, décide Jaurès à appuyer Millerand88 ; les imitent Briand, Brunellière89, Lafargue, Pressensé, Rouanet, Viviani, la Petite République (Gérault-Richard, H. Turot), les allemanistes et les broussistes. Le 23 juin au matin, Jaurès rédige un article parfaitement net : il respectera la décision, quelle qu’elle soit, du Comité d’entente socialiste convoqué
                  pour le soir par son secrétaire Dubreuilh (journaliste blanquiste à la Petite République), mais, tout en reconnaissant le trouble de son camp, il approuve Waldeck-Rousseau et Millerand, et déclare que l’appel de la République bourgeoise aux socialistes constitue « un grand fait, une date historique90 ».
               

            

            
               L’opposition est menée par le POF guesdiste et le PSR vaillantiste mais pour des raisons d’abord divergentes : pour l’ancien
                  communard Vaillant, la participation serait à la rigueur acceptable mais le massacreur Galliffet ne l’est pas et Waldeck-Rousseau, type même du grand bourgeois antisocialiste, ne l’est guère91, alors que Guesde condamne le principe même du ministérialisme. Le 22, dès qu’il découvre le nouveau ministère, Vaillant estime que la décision de la veille tombe d’elle-même et il adresse aussitôt un pneumatique à Millerand pour lui exprimer sa stupeur et son indignation, sans vouloir croire encore à cette hérésie. Mais le Journal officiel publie le 23 les décrets de nomination et, sans attendre la réunion du Comité d’entente, Vaillant et les siens quittent le groupe parlementaire92 ; le soir même, le Comité d’entente écarte la motion Guesde-Vaillant affirmant que le nouveau ministère aggrave le péril couru par la République et vote le texte proposé par Jaurès, qui se borne à déclarer que Millerand agit sous sa responsabilité personnelle et réclame le maintien du Comité d’entente. Le schisme au sein du camp socialiste
                  est fait : douze blanquistes (dont Marcel Sembat) se retirent pour fonder le groupe socialiste révolutionnaire et les treize guesdistes forment la « Fraction parlementaire
                  du parti ouvrier ». « Il n’y a aucune scission », écrit le lendemain Jaurès dans un élan d’optimisme, avant de reconnaître le 28 « la terrible crise morale de notre parti » et de prédire le 21 juillet
                  que « la scission ne sera pas durable ». Entre-temps est paru le manifeste agressif des guesdistes, condamnant « une politique
                  prétendue socialiste, faite de compromissions et de déviations » mais déclarant contradictoirement appuyer les « actes d’énergie contre les complots ». Comme le constate Rouanet dans la Revue socialiste, la rupture a été unilatérale et sans discussion.
               

            

            
               Dans le monde ouvrier, le cas Millerand ne semble pas provoquer une semblable émotion. Le nouveau ministre du Commerce est vu plutôt comme un radical avancé93 et ce qu’on commence à appeler le « millerandisme » séduit incontestablement la masse ouvrière, tandis que les meneurs syndicaux
                  (Griffuelhes, Pouget) lui restent hostiles94 : l’essor du syndicalisme révolutionnaire à partir de 1902 sera une forme de réponse au millerandisme et à cette modération
                  des masses que jugent insupportable ceux qui affirment les représenter.
               

            

            
               Il est difficile d’interpréter le schisme socialiste. Leslie Derfler y a surtout vu une querelle de personnalités, la jalousie
                  de Guesde et Vaillant à l’égard de Jaurès et le moyen pour eux de rétablir leur autorité ébranlée sur le socialisme ; ces tristes considérations ont pu jouer, mais
                  il serait assez dérisoire d’y voir le fin mot de la crise. Certes, les opposants au ministère jouent sur du velours : rester
                  dans l’opposition permet de se draper dans sa pureté doctrinale et de dénoncer les compromis, tout en profitant de la victoire
                  républicaine sur les droites ; Guesde et Vaillant ont déjà produit ce numéro facile au moment du boulangisme et n’entendent rien y changer, mais il serait injuste de réduire
                  leur attitude à ces pauvres calculs. Fondamentalement, ils savent bien qu’en mettant le bout du doigt dans la machine gouvernementale
                  ils risquent d’être entraînés très loin d’eux-mêmes et de leurs grandes espérances. Leur problème est sans doute qu’ils n’ont
                  pas assez d’envergure pour se demander si ces espérances ne sont pas un peu chimériques mais qu’importe, ils ont peur du pouvoir,
                  de sa réalité brutale, de ses responsabilités déplaisantes et de ses inévitables déconvenues. Alors que Jaurès a le courage d’accepter la vie et ses risques, ils se réfugient dans les limbes, dans une sorte de ministère de l’opposition
                  qui n’expose à rien. Il est vrai que Galliffet représente un morceau difficile à avaler et l’on doit comprendre le mouvement de recul de Vaillant, mais on a l’impression qu’il fournit aussi un prétexte bienvenu pour se laver les mains inter innocentes. Le cas Millerand va se reproduire souvent, car il illustre la contradiction fondamentale, l’impossible jansénisme du socialisme qui, indifférent
                  à toute psychologie (au sens le plus étymologique et le plus fort du terme, la science de l’âme humaine), réclame des adhérents
                  doués, brillants, aptes à gouverner, et leur interdit de le faire avant l’improbable parousie.
               

            

            
               Guesde et Vaillant sont plus lucides quand ils redoutent les effets inévitables de l’Affaire : celle-ci fait en effet passer au second plan
                  les questions sociales au profit des questions politiques (la République à défendre, l’Église à combattre), et l’on a vu que
                  c’était aussi dans le camp adverse la crainte de Méline. De ce strict point de vue, Guesde n’a pas tort de lancer à Jaurès, lors de leur controverse lilloise, que Millerand « est arrivé au pouvoir appelé par la bourgeoisie gouvernementale. Il y est arrivé dans l’intérêt de la bourgeoisie gouvernementale
                  qui, autrement, n’aurait pas fait appel à son concours ».
               

            

            
               « La crise de croissance du socialisme français » : c’est le titre d’un article optimiste d’Eugène Fournière95 et l’on peut en effet interpréter ainsi les événements de juin 1899, mais il est également permis d’y voir la révélation
                  de l’affrontement structurel entre les deux composantes du socialisme, la républicaine et la doctrinaire, irréductibles l’une
                  à l’autre.
               

            

         

      

      
         Le tournant politique

         
            L’investiture (26 juin 1898)96

            
               Après avoir renversé Dupuy, la Chambre s’est ajourné au 26 juin, ce qui donne un délai de trois jours au nouveau ministère pour prendre ses premières
                  mesures, attendre que l’émotion des élus retombe un peu et laisser ses amis convaincre les réticents. On a pu dire, comme
                  Reinach, que si Waldeck-Rousseau s’était présenté le jour même de sa nomination devant la Chambre il aurait été tout de suite renversé, ce qui paraît possible
                  sinon probable. Quoi qu’il en soit, Brisson chez les radicaux, Aynard, Lannes de Montebello et Poincaré chez les progressistes ont le temps de mener en coulisses en faveur du nouveau cabinet une campagne insistante qui semble
                  avoir porté ses fruits, bien que la réunion des élus progressistes du 23 juin, on l’a vu, décide de voter contre le ministère97. À droite, on préfère laisser les républicains s’entre-déchirer et l’on prie Cassagnac de se taire dans le débat d’investiture pour ne pas souder l’adversaire comme cela s’est produit par le passé : le député
                  du Gers obéit et le regrettera amèrement98.
               

            

            
               Pierre Sorlin estime que le cabinet ne fut pas sérieusement menacé, mais Joseph Reinach pense au contraire que l’échec resta possible jusqu’au bout et que Waldeck-Rousseau lui-même s’y attendait99. L’étroitesse de la majorité finale, la succession des votes et l’incertitude propre au jeu parlementaire invitent à penser
                  que l’affaire n’était pas jouée d’avance et il semble que l’annonce en fin de séance du net succès obtenu par le cabinet au
                  Sénat ait exercé une influence salutaire sur certains hésitants100.
               

            

            
               La séance du 26 juin est restée célèbre pour l’épouvantable vacarme qui salue à l’extrême gauche l’entrée des ministres et
                  la déclaration d’investiture. Dressés sur leurs bancs, une partie des socialistes et des radicaux hurlent « Assassin ! Vive
                  la Commune ! » à l’adresse de Galliffet, parfaitement tranquille et répondant « Assassin, présent », tandis que Millerand feint de s’absorber dans ses dossiers. Waldeck-Rousseau, qui a quitté la Chambre depuis 1885, découvre avec stupeur le nouveau ton de l’hémicycle et accuse le coup quand il commence
                  à lire sa déclaration, la voix mal assurée, les mains tremblantes101 :
               

            

             

            
               M. le président. La parole est à M. le président du conseil.
               

               À l’extrême gauche : Vive la Commune ! (bruit prolongé).
               

               M. le président. Je vais être obligé de sévir (protestations à l’extrême gauche). Comprenez donc, messieurs, qu’aujourd’hui plus que jamais, la principale force des partis, de tous les partis, est la possession
                  de soi-même ! (très bien ! très bien !).
               

               M. Boutard102, s’adressant aux ministres. Vous avez oublié de convoquer M. Deibler ; nous attendons le bourreau ! (bruit).
               

               M. le président. Veut-on donc, dès maintenant, m’obliger à suspendre la séance ?
               

               M. Boutard. Et la prorogation viendra ensuite ! (applaudissements au centre).
               

               M. le président. Je vous rappelle à l’ordre (applaudissements à gauche).
               

               M. Boutard. Cela m’est parfaitement égal.
               

               M. le président. Je vous rappelle à l’ordre avec inscription au procès-verbal (applaudissements) et si vous continuez à m’interrompre, je consulterai la chambre (très bien ! très bien !). La parole est à M. le président du conseil.
               

               M. Waldeck-Rousseau, président du conseil, ministre de l’intérieur et des cultes. Messieurs, la chambre, en exprimant la résolution de ne soutenir qu’un gouvernement décidé à défendre avec énergie…
               

               M. Charles Bernard. Les intérêts d’Eiffel ! (applaudissements à droite et sur plusieurs bancs à l’extrême gauche).
               

               M. le président. Je vous rappelle à l’ordre (applaudissements).
               

            

             

            
               La suite est de la même farine. Il ne faudrait que cinq à dix minutes pour lire cette très courte déclaration d’investiture,
                  mais chaque phrase est hachée par les hurlement des furieux et le président du Conseil met près d’une heure pour venir au
                  bout de ses cinquante lignes, très modérées au total, presque incolores103 et comportant même l’hommage rituel à l’armée.
               

            

            
               Quand Waldeck-Rousseau épuisé achève enfin sa lecture (« J’ai eu la sensation de la cage aux fauves104 », dira-t-il), une partie de l’extrême gauche monte aussitôt à l’assaut avec une extraordinaire violence de ton, tandis que
                  la droite et les mélinistes se contentent de compter les coups. Trois interpellations ont été déposées, deux hostiles (Ernest
                  Roche, Mirman) et une favorable (Viviani). Roche, Mirman et Vaillant se déchaînent avec une telle fureur que beaucoup estiment la partie perdue pour le cabinet malgré le soutien de Viviani. C’est alors que, pendant les explications de vote, Brisson, malade, furieux et angoissé, monte à la tribune et lance aussitôt avec colère : « Et je dirai, moi, pourquoi je me m’abstiens
                  pas ! » En quelques phrases pathétiques, il adjure les républicains de se ressaisir et de soutenir le ministère qui veut défendre
                  la République menacée, puis il lève les mains et fait le signal de détresse des francs-maçons105.
               

            

            
               Huit ordres du jour ont été déposés et il faut cinq votes successifs pour arriver à un résultat. L’ordre du jour pur et simple,
                  repoussé par le cabinet, est rejeté par 23 voix de majorité (271-248) ; le premier ordre du jour socialiste, hostile, n’obtient
                  pas la priorité (377-71) et le second, celui du radical Brunet, également repoussé par Waldeck-Rousseau, n’est rejeté que par 13 voix d’écart (292-279, rectifié en 264-240). Ensuite la priorité est refusée à l’ordre du jour des
                  nationalistes de gauche, sans scrutin, puis l’ordre du jour Périllier, accepté par le gouvernement, est enfin voté après pointage
                  par 262 voix contre 237. On ne résiste pas au plaisir certes bien vain de prendre le Journal officiel et le pointage opéré en flagrant délit d’erreur : la liste des opposants compte 238 noms et non 237 comme l’affirme le résultat
                  officiel, ce qui donne une majorité réelle de 24 voix au cabinet au lieu des 25 traditionnellement citées106.
               

            

             

            
               Scrutin sur l’ordre du jour de confiance (26 juin 1899) Votants : 499 ; majorité absolue : 250 ; pour l’adoption : 262 ; contre
                  : 237 (résultat officiel).
               

               
                  
                     	 
                     	pour
                     	contre
                     	Abstenu, absent
                  

                  
                     	Socialistes
                     	24
                     	1
                     	20
                  

                  
                     	Radicaux
                     	150
                     	20
                     	17
                  

                  
                     	Progressistes
                     	87
                     	100
                     	35
                  

                  
                     	Ralliés
                     	0
                     	42
                     	4
                  

                  
                     	Royalistes
                     	1
                     	29
                     	2
                  

                  
                     	Bonapartistes
                     	0
                     	16
                     	0
                  

                  
                     	Conservateurs divers
                     	0
                     	3
                     	0
                  

                  
                     	Nationalistes
                     	0
                     	27
                     	1
                  

                  
                     	total
                     	262
                     	238
                     	79107
                  

               

            

             

            
               Le tableau ci-dessus n’est que le fruit d’un étiquetage personnel qui n’engage que son auteur et ne saurait indiquer que des
                  tendances générales, la frontière entre radicaux et modérés constituant une zone tampon assez indécise. Le tableau ci-après
                  présente les fourchettes établies d’après diverses autres estimations108.

            

             

            
               
                  
                     	 
                     	pour
                     	contre
                     	Abstenu, absent
                  

                  
                     	Socialistes
                     	29
                     	1-5
                     	20-21
                  

                  
                     	Radicaux
                     	160-170
                     	2-30
                     	11-13
                  

                  
                     	Progressistes
                     	61-77
                     	85-100
                     	28-29
                  

                  
                     	Ralliés
                     	0
                     	23
                     	1
                  

                  
                     	Droites
                     	1
                     	45
                     	16
                  

                  
                     	Nationalistes
                     	0
                     	22-37
                     	1
                  

               

            

             

            
               Ce scrutin divise tous les partis à l’exception du nationalisme et des droites où seul Conrad de Witt, gendre de Guizot et dernier représentant de l’orléanisme libéral et protestant, ose voter pour le ministère, en sachant qu’il va payer cher
                  son acte de courage.
               

            

            
               Chez les socialistes, seul Desfarges vote contre : l’élu de Bourganeuf (contre le maire radical) a jadis flirté avec le boulangisme et se dit socialiste non collectiviste.
                  Votent pour les indépendants, les allemanistes et, c’est à noter, la moitié de l’effectif guesdiste, soit les élus du midi (Aude, Bouches-du-Rhône,
                  Var) et de Lyon, peu doctrinaires et liés depuis toujours avec le radicalisme109. Parmi les vingt abstentionnistes figurent, outre l’ancien boulangiste Clovis Hugues, Groussier, Sembat, Zévaès mais aussi Mirman110 et Vaillant malgré leurs déclarations. Cela relativise un peu toutes leurs fureurs, ardentes en paroles plus qu’en actes, et l’on est
                  tenté de voir quelque hypocrisie dans ces condamnations virulentes ne débouchant que sur une simple abstention : ces intransigeants
                  très relatifs ne sont-ils pas au fond d’eux-mêmes soulagés par l’avènement de ce cabinet de défense républicaine qui va les
                  protéger de la réaction ? Le journal de Rochefort en prend acte en titrant à la une : « Le triomphe de l’assassinat. Le ministère Galliffet sauvé par les socialistes renégats.
                  »
               

            

            
               Les radicaux constituent le gros de la majorité ministérielle et 80 % d’entre eux votent l’investiture. Parmi les vingt radicaux
                  hostiles figurent, outre Cavaignac, trois anciens boulangistes (Argeliès, Chiché et Turigny) et des antidreyfusards notoires comme le vieux Boysset, Chapuis, Dujardin-Beaumetz et Pourquery de Boisserin. Pelletan et Ricard s’abstiennent, tandis que votent pour des antidreyfusards comme Klotz et Lockroy, plus le douteux Wilson. On note que vingt-deux radicaux favorables à l’investiture ont voté la loi de dessaisissement : leur retournement sauve
                  le ministère, ce qui montre une fois de plus que le jeu parlementaire et l’Affaire ont décidément du mal à coïncider.
               

            

            
               C’est toutefois chez les progressistes que la division s’étale le plus visiblement : 45 % d’entre eux votent contre le ministère
                  dirigé par l’un des leurs, 39 % votent pour et 15 % s’abstiennent.
               

            

             

            
               Détail de la répartition des votes progressistes le 26 juin 1899 selon les modalités de leur élection en 1898 Les abstentions
                  ne prennent pas en compte les 7 élus en congé régulier.
               

               
                  
                     	 
                     	Pour
                     	Contre
                     	Abstention
                     	Total
                  

                  
                     	Élu contre un adversaire de droite (nationaliste, conservateur ou rallié)
                     	35
                     	17
                     	4
                     	56
                  

                  
                     	Élu contre un autre progressiste
                     	5
                     	17
                     	1
                     	23
                  

                  
                     	Élu contre un adversaire de gauche (socialiste ou radical)
                     	29
                     	43
                     	9
                     	81
                  

                  
                     	Élu dans une triangulaire
                     	5
                     	3
                     	2
                     	10
                  

                  
                     	Élu sans concurrent
                     	13
                     	20
                     	12
                     	45
                  

               

            

             

            
               Votent pour : Arène, Aynard, Delombre, Étienne, Jonnart, Lannes de Montebello, Poincaré, Jules Roche, Rouvier et Thomson ; 43 élus favorables
                  à Waldeck-Rousseau ont voté la loi de dessaisissement.
               

               Votent contre : Audiffred, Cochery, Cruppi, Méline, Motte et Renault-Morlière ; 4 opposants ont voté contre la loi de dessaisissement.
               

               S’abstiennent : Barthou, Dupuy, Krantz, Lebret et Ribot.
               

            

             

            
               Ce tableau confirme sans surprise l’influence de la situation électorale des élus sur leurs votes. Les progressistes élus
                  contre la droite se prononcent majoritairement (62,5 %) en faveur du nouveau ministère, tandis que la plupart de ceux qui
                  l’ont emporté contre la gauche le combattent (53 %) ou s’abstiennent davantage (11,1 %).
               

            

            
               Ces considérations tendent à montrer que le vote du 26 juin obéit avant tout à une logique politique classique, majoritairement
                  inspirée par le traditionnel clivage droite-gauche qui fait cette fois éclater le centre trop étiré. Loin de jouer le rôle
                  décisif qu’on a tendance à lui attribuer, l’affaire Dreyfus n’exerce dans ce scrutin qu’un effet subalterne, voire insignifiant
                  (à l’exception de quelques radicaux), si bien qu’on repère dans l’opposition ou dans l’abstention des élus notoirement favorables
                  à la révision, tandis que quelques antidreyfusards avérés se retrouvent dans la majorité. La mauvaise humeur d’une partie
                  de la gauche ne tient qu’à la présence de Galliffet et l’opposition des progressistes mélinistes à celle de Millerand.
               

            

         

         
            Le basculement politique

            
               Nous savons aujourd’hui que le 26 juin 1899 marque un tournant décisif dans la vie politique française, et la fin du schéma
                  né de la défaite boulangiste et dominant la décennie 1890. Il faut cependant admettre que, sur le moment, la majeure partie
                  de la classe politique, et sans doute Waldeck-Rousseau lui-même, ne voit nullement les choses ainsi : le nouveau ministère ne doit durer que six mois, le temps d’en finir avec
                  l’affaire Dreyfus et son agitation, et l’appel aux socialistes ne représente qu’un expédient à court terme. C’est probablement
                  cette conception purement transitoire qui pousse plusieurs progressistes à voter une investiture qui n’engage pas l’avenir.
                  Il y a bien sûr l’épouvantail Millerand, mais il ne doit pas durer et n’intimide que ceux qui veulent bien l’être ; les plus lucides n’y voient qu’un moindre mal,
                  comme Aynard, bon républicain mais aussi bon catholique et conservateur résolu, qui veut sauvegarder le poids des modérés dans la nouvelle
                  majorité et en conserver l’axe au centre, sans réaliser que cela devient impossible111. Albert de Mun lui-même voit bien que les inquiétudes autour du thème « le cabinet est prisonnier des socialistes » sont vaines et qu’en
                  matière sociale on en restera aux paroles, la politique anticléricale devant tout recouvrir, ce qui l’inquiète beaucoup plus112. Un socialiste ministre n’est pas un ministre socialiste et l’audace du nouveau ministère tient beaucoup plus à la forme
                  qu’au fond.
               

            

            
               Les événements vont démentir cette vision d’un ministère intérimaire voué seulement à liquider la crise, et la nouvelle combinaison
                  va durer parce qu’elle répond de manière correcte à la logique fondamentale du régime et aux besoins du moment. Les problèmes
                  nés de l’apaisement postboulangiste ne peuvent se résoudre que dans une crise restaurant la défense républicaine, la primauté
                  du combat politique sur le combat social et l’affrontement primaire des deux blocs, gauche contre droite. Les mélinistes qui
                  taxent le ministère Waldeck-Rousseau de monstruosité contre nature n’ont pas réalisé qu’il est au contraire parfaitement logique et constitue même la seule solution
                  possible après l’échec de toutes les autres combinaisons. Le grand mérite de Waldeck-Rousseau est de l’avoir compris et surtout osé, malgré ses réticences personnelles et les graves conséquences que cela implique pour
                  son propre parti. D’ailleurs, avec un peu plus de sang-froid de part et d’autre, on admettrait facilement que le ministère
                  Waldeck-Rousseau correspond à ce que les Britanniques appellent un cabinet « lib-lab », que ce sont les socialistes qui font un pas vers le
                  centre bien plus que l’inverse, que c’est Millerand l’otage de Waldeck-Rousseau et non le contraire, enfin que, loin d’être menacé, l’ordre social se trouve en réalité renforcé par les concessions minimes
                  qu’on va faire et qu’avec un peu d’intelligence on aurait dû faire depuis longtemps.
               

            

            
               De leur côté, Audiffred, Méline et Motte ne voient pas qu’ils portent une responsabilité directe dans l’appel à Millerand. Ils restent prisonniers des six années qui viennent de s’écouler, six ans de peurs aveugles et de propagande sans nuance
                  contre les collectivistes, six ans de hargne et de harcèlement socialiste contre les ministères modérés, et ils ne peuvent
                  arriver à comprendre comment on en est arrivé là. En politique, il faut parfois, comme Louis XII, avoir le courage d’oublier
                  ou de faire semblant, et cela aussi distingue les hommes d’État des politiciens ordinaires : on a contesté à Waldeck-Rousseau cette qualité d’homme d’État et cela paraît fort injuste pour celui qui va permettre au pays de sortir sans secousses excessives
                  d’une grave crise politique.
               

            

            
               Récapitulons les trois ordres de causes du renversement d’alliances qui s’opère en juin 1899. Les plus immédiates, très minces,
                  se limitent au basculement à gauche de deux cinquièmes des progressistes : le phénomène n’est ni important ni nouveau, puisqu’on
                  l’a déjà constaté pour investir Bourgeois puis Brisson ; nul n’y avait vu alors une menace pour l’unité des modérés, mais on a eu tort de ne pas relever le symptôme et l’avertissement
                  que cela représentait. La crise politique au sens large constitue la seconde raison immédiate et elle vient moins de l’affaire
                  Dreyfus elle-même que de l’incapacité de la classe politique à affronter une question qui ne s’inscrit pas dans l’affrontement
                  gauche-droite classique : aussi cette plaie s’est-elle peu à peu envenimée faute d’un traitement correct et, si Félix Faure peut encore dire en juin 1898 qu’il ne fait pas un ministère sur l’affaire Dreyfus, Loubet ne peut plus tenir un tel langage un an plus tard. L’Affaire n’est qu’un révélateur de tous les dysfonctionnements structurels
                  du régime et du laisser-aller inquiétant qui en résulte pour le pouvoir civil. Dans ce climat d’abstention gouvernementale
                  s’engouffre l’aile subversive du nationalisme, trop irrésolue pour agir mais assez remuante pour inquiéter, ce qui finit par
                  alarmer suffisamment la majorité des républicains pour la pousser à faire bloc contre l’ennemi. La troisième cause du basculement
                  politique, la plus profonde et la plus durable, se trouve dans la scission progressiste : il ne faut pas s’y tromper, ce n’est
                  pas l’avènement de Waldeck-Rousseau qui provoque le schisme modéré, menaçant depuis déjà longtemps, c’est ce dernier dont la maturation permet la formation d’une
                  nouvelle majorité orientée à gauche. On peut penser que, même sans l’Affaire, la dislocation se serait effectuée tôt ou tard
                  entre une aile devenue conservatrice et une aile restée progressiste au moins d’intention.
               

            

             

             

            
               Les adversaires du cabinet l’appellent avec mépris le « ministère de l’acquittement » et c’est prendre la partie pour le tout
                  : Waldeck-Rousseau veut plus globalement restaurer l’ordre public et l’autorité gouvernementale, c’est-à-dire rétablir la discipline parmi les officiers, en finir avec l’agitation des ligues, conjurer le spectre clérical et terminer
                  l’affaire Dreyfus, ce dernier impératif n’étant qu’un des aspects de la reprise en main générale qui s’impose dans une démarche
                  authentiquement conservatrice du régime et nullement révolutionnaire ainsi que se l’imaginent les mélinistes abasourdis. Comme
                  dix ans plus tôt, il a fallu longtemps, trop longtemps pour en arriver à la constitution d’un gouvernement digne de ce nom,
                  et cette lenteur à réagir confirme une fois de plus la lourdeur et les lacunes du système politique, mais aussi son aptitude
                  à s’affranchir d’un coup de toute considération le moment venu : car, sans qu’il ait été un seul instant question de consulter
                  le pays, le renversement de majorité s’effectue dans le vase clos du monde parlementaire et rend caducs les engagements électoraux
                  de l’année précédente, dont on peut mesurer une fois encore la valeur très relative.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre xx

      Le ministère Waldeck-Rousseau

      
         La tâche que nous avons remplie était lourde […]. Après vingt-cinq ans d’exercice du pouvoir, les républicains éprouvaient
               un sentiment nouveau : l’anxiété du lendemain, un scepticisme apparent et vainement railleur dissimulait mal la certitude
               d’une agitation croissante. Tout était troublé.
         

         Waldeck-Rousseau, discours de Toulouse, 28 octobre 1900

      

       

      
         L’histoire politique de l’affaire Dreyfus pourrait s’arrêter le 26 juin 1899, quand la crise produit enfin ses effets stabilisateurs
            classiques : regroupement défensif des républicains, bipartisme instauré sous la forme d’un affrontement entre blocs à peu
            près homogènes, longévité ministérielle, élan réformateur autorisé par la discipline retrouvée de la gauche. Gardons-nous
            cependant d’une telle vision anachronique : les hommes politiques de 1899 restent pour la plupart inconscients du tournant
            décisif qu’ils sont en train de prendre et la belle trajectoire linéaire qui s’ouvre alors n’est visible qu’a posteriori. Parce qu’ils vont être victorieux, les combats qui viennent semblent gagnés d’avance, alors que plusieurs d’entre eux auraient
            pu tout aussi bien être perdus, à commencer par le principal, la longévité du ministère Waldeck-Rousseau sur laquelle bien peu parieraient le jour de son investiture.
         

      

      
         Il ne s’agit pas ici de raconter une fois de plus l’histoire du ministère de défense républicaine, fort bien faite par P.
            Sorlin, mais d’analyser ses effets sur un jeu politique à bout de souffle qu’il permet de relancer en le réorganisant de fond en
            comble, sans pourtant rien changer aux structures fondamentales du régime. Cela veut dire que le gouvernement de Waldeck-Rousseau constitue une éclatante réussite dans le traitement symptomatique de la crise, mais s’abstient d’en rechercher et d’en combattre
            les raisons structurelles. Il serait vain de lui en faire le reproche, mais il faut accepter l’idée qu’il n’y a de ce point
            de vue aucune « révolution dreyfusienne » et que, dans la pratique du régime, on continue comme avant.
         

      

      
         La République est-elle en danger ?

         
            Les contemporains ont vivement polémiqué sur la réalité du danger couru par la République en 1899 et donc sur la légitimité
               du ministère de défense républicaine. Le gouvernement et ses amis sont évidemment catégoriques, le danger est extrême et imminent
               au printemps et au début de l’été 1899. Le 1er août, Brunellière écrit qu’« il y a eu, il y a encore danger de pronunciamiento militaire1 » et Waldeck-Rousseau dira à l’automne suivant : « nous avons trouvé la conspiration partout2 ». Hantés par le spectre du boulangisme, de nombreux dreyfusards sont sincèrement persuadés de l’ampleur du péril que représente
               le complot jésuite et prétorien (que l’on songe à l’intervention de Brisson le 26 juin), et cette conviction animera plus tard toute l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach. Les plus optimistes se bornent à constater, comme Jonnart, que « la crise actuelle présente quelque analogie avec celle du 16 mai et du boulangisme, sans en avoir la gravité3 ». Cela signifie en tout cas que la défense républicaine est nécessaire et les mesures répressives justifiées.
            

         

         
            Dans le camp adverse, seul Déroulède accepte l’idée que le régime vacille et qu’il ne faut plus qu’une dernière poussée pour l’abattre. Même après la défaite
               il n’en démordra pas, puisque toute la crédibilité de son action en dépend, mais l’ensemble de ses partenaires soutient l’avis
               contraire : à leurs yeux, on invente de toutes pièces un danger imaginaire pour justifier la formation d’une coalition immorale,
               lui tenir lieu de programme, servir de prétexte à la répression menée contre de parfaits innocents et faire acquitter un traître.
               Cela revient pourtant à avouer que vingt mois de propagande forcenée n’ont eu aucun résultat, mais les nationalistes sont
               volontiers masochistes et, dès le premier numéro de l’Action française, en juillet 1899, Vaugeois note avec une satisfaction mauvaise qu’il avait bien prévu la défaite finale. Il semble d’ailleurs que, Déroulède encore une fois excepté, le camp nationaliste n’ait jamais cru à son possible succès et n’ait guère eu le goût du martyre
               ; Raphaël Viau, antisémite repenti, juge dans ses Souvenirs que l’agitation fut « plus factice que profonde » et que, de toute façon, elle
               « n’aurait jamais pu aboutir à un coup d’État, étant donné la jalousie féroce qui divisait, au fond, tous les chefs des ligues4 » ; sur ce dernier point, on ne peut que lui donner raison.
            

         

         
            On retrouve la même attitude dans la gauche hostile. Lagardelle et Vaillant accusent les socialistes ministériels d’exagérer le danger pour justifier leur attitude5 et certains radicaux comme Bourgeois ne se privent pas de déclarer, à la grande fureur de Clemenceau, que la République est beaucoup moins menacée qu’on le dit6. Ce sont toutefois les progressistes qui nient le plus farouchement la réalité du danger. On a cité la diatribe de Méline contre cette « immense mystification » qu’il va inlassablement dénoncer pendant trois ans7 ; avec moins de virulence, Ribot pense la même chose : « Le danger ne m’est jamais apparu assez menaçant pour justifier les inquiétudes de quelques-uns de
               mes amis qui se figuraient que nous étions à la veille d’un coup de main militaire8. » Francis Charmes parle tout de suite de « comédie », de « duperie », d’« un simple vaudeville »9, et y revient encore quelques mois plus tard :
            

         

          

         
            À défaut d’une idée de génie, il [le gouvernement] a eu une idée ingénieuse : il s’est mis à crier « au feu ». […] C’était
               se moquer du public […].
            

            Il a donc été convenu qu’il y avait un besoin urgent de défendre nos institutions. Contre quoi et contre qui ? Contre le cléricalisme
               et contre les royalistes. L’historien qui écrira plus tard les annales de notre époque sourira de pitié en songeant à ce qu’il
               y a eu là d’audacieuse mystification10.
            

         

          

         
            Plusieurs témoins moins impliqués avouent également leur scepticisme. Le policier Jean France l’affirme dès le début de ses Souvenirs, la République n’a jamais couru le moindre danger, avis que partagent les diplomates
               russes et allemands11. En revanche, les historiens de l’Affaire semblent persuadés de la gravité de la situation et de la légitimité de la défense
               républicaine, sans d’ailleurs se poser vraiment la question, tant la réponse leur paraît évidente.
            

         

         
            Il est difficile de trancher entre des avis trop contrastés pour qu’on puisse adhérer sans réserve à l’un d’entre eux et chaque
               camp dispose d’arguments fondés. Le pouvoir peut s’appuyer sur divers faits incontestables comme la tentative de Déroulède à Reuilly et sa promesse publique de recommencer, le scandale d’Auteuil, les rumeurs incessantes de complot militaire depuis
               octobre 1898, les appels réitérés au sabre lancés par la presse nationaliste et monarchiste, les déclarations insolentes de
               plusieurs officiers, les préparatifs renouvelés de Déroulède à partir de juin 1899, le tout toléré et encouragé par la faiblesse des pouvoirs publics. C’est l’énergique répression d’août
               1899 qui a permis d’étouffer dans l’œuf une authentique entreprise de subversion et Joseph Reinach l’entend bien ainsi quand il télégraphie à ses amis partis assister au procès de Rennes : « Complot allait éclater. Cicéron
               a agi à temps. Concert entre duc d’Orléans, Déroulède et autres absolument certain. Sabran, Habert sont arrêtés. Journaux du complot consternés. Paris absolument calme. Grand mouvement union républicaine12. » Dans la même veine, Waldeck-Rousseau écrit le 16 août à son frère : « La situation que nous avons trouvée était bien pire encore qu’on ne pouvait l’imaginer :
               tous les ressorts, ou à peu près, détendus ou cassés et devant un gouvernement anémique, une organisation constituant une
               conspiration permanente13. »
            

         

         
            La thèse adverse ne manque pas d’arguments tout aussi valables. Il est impossible de prendre au sérieux les journées de Reuilly,
               ridicules, et d’Auteuil, stupides, et l’accusation en Haute Cour comme en correctionnelle sera incapable de produire le moindre
               grief en dehors des menaces dérisoires, des conciliabules insignifiants et des conspirateurs d’opéra-comique, « perruque blonde
               et collet noir », qu’ont signalés les mouchards de la basse police ; les meneurs nationalistes et monarchistes se détestent
               et sont incapables de former un front commun ; l’armée est mécontente mais reste dans le devoir comme le montre le refus de
               Roget à Déroulède ; la répression ne rencontre aucune résistance parce que ses victimes sont bien incapables d’agir et le calme revient aussitôt
               parce qu’il n’avait jamais été vraiment troublé : bref, le danger ne fut jamais que d’ordre rhétorique et le précédent de
               la Commune montre de toute façon qu’un coup réussi à Paris n’imposerait plus forcément sa loi au pays.
            

         

         
            Telles sont les deux thèses en présence, résumées le plus loyalement possible. Aujourd’hui, deux faits contradictoires frappent
               l’observateur : l’extraordinaire effervescence des milieux nationalistes et monarchistes au cours des deux mois séparant la
               chute de Dupuy du coup de filet policier du 12 août, d’une part, et de l’autre la facilité de la répression et l’étonnante rapidité du retour
               au calme. À l’évidence, la situation dans le pays, Paris compris, n’est nullement révolutionnaire et se signale même par sa
               tranquillité à peu près totale : sur ce point, la surexcitation obsidionale des militants des deux bords ne doit pas tromper
               les historiens et l’attitude de l’opposition doit être considérée avec une grande circonspection, tant y perdure le décalage
               ordinaire entre les paroles et les actes : on aboie beaucoup de loin mais on ne mord guère et les préparatifs de Déroulède restent marqués par l’amateurisme le plus désinvolte. En lui-même, le nationalisme représente une menace non pas nulle mais
               réduite ; comme dix ans plus tôt et comme vingt ou trente ans plus tard, il n’est fort que de la faiblesse du régime et constitue
               beaucoup plus l’effet que la cause du danger couru par celui-ci, danger qui n’est ni extrême ni imminent mais qu’on doit tenir
               pour sérieux et inquiétant car il vient des propres défaillances du pouvoir. À partir de 1898, la République entre en crise
               et sombre peu à peu dans une sorte de langueur, une incohérence molle où se brouillent tous les repères, et c’est ce sentiment
               d’impuissance et d’aboulie, si frappant chez tant d’hommes politiques, qui permet aux factieux de prospérer et menace pour de bon le régime. Il est devenu urgent en juin 1899
               qu’un gouvernement énergique appuyé sur une majorité fidèle rétablisse enfin l’ordre dans la rue, dans l’armée et surtout
               dans les esprits. Parce que la tâche va se révéler assez facile, il serait inexact d’en sous-estimer l’impérieuse nécessité.
            

         

      

      
         Le retour à l’ordre

         
            Investi chichement le 26 juin, le cabinet obtient dès le 30 une majorité plus consistante (338 voix, soit un gain de 76 voix)
               et fait clore le 4 juillet la session parlementaire. Il a donc maintenant tout l’été et le début de l’automne pour rétablir
               l’ordre sans avoir à rendre de comptes au Parlement. Trois dossiers sont ouverts : le procès de Rennes, l’agitation des factieux
               et la question des moines-ligueurs. Pour la commodité de l’exposé, il faut les examiner un par un, mais on ne doit pas oublier
               qu’ils se tiennent par des liens étroits et, pour les deux premiers, s’enchevêtrent chronologiquement.
            

         

         
            Le procès de Rennes et la grâce

            
               Il apparaît vite que le procès de Rennes ne sera pas la simple formalité que les dreyfusards attendaient au début14. On peut même estimer avec le recul que la condamnation est acquise d’avance, parce qu’elle ne se fonde pas sur le dossier
                  d’accusation mais sur le symbole que Dreyfus représente malgré lui. Le conseil de guerre ne juge pas un homme, il arbitre
                  entre l’armée et ses accusateurs dans une procédure où il est juge et partie15 : comme le déclare un officier, « innocenter Dreyfus, passe encore ! Mais condamner un général16 ! » En outre la justice militaire, habituée aux poursuites simples contre des délinquants ordinaires (vols, désertions, etc.),
                  n’a pas l’expérience requise pour maîtriser un dossier foisonnant ni la formation juridique nécessaire pour organiser des
                  débats complexes ; aussi les entorses à la loi vont-elles se multiplier à Rennes, de bonne foi dans la plupart des cas et
                  de manière délibérée pour quelques autres. Enfin, les dreyfusards se plaindront beaucoup des dépositions de Mercier, Roget et autres qui produisent des réquisitoires sans preuves plus que des témoignages précis, mais comment attendre d’un colonel,
                  même président de séance, qu’il mette au pas ses supérieurs hiérarchiques ? L’indépendance du juge est la première garantie
                  de son équité et les juges militaires, juges d’un jour et officiers à temps plein, ne peuvent pas être réellement libres :
                  en fait, aucun conseil de guerre ne saurait acquitter Dreyfus et la cassation sans renvoi, sans doute impossible en 1899,
                  sera la seule façon d’en finir.
               

            

            
               La défense porte elle aussi une part de responsabilité dans le déroulement peu satisfaisant des débats, et pas seulement à
                  cause des divergences tactiques entre Demange et Labori, puisque avant même le procès elle commet une première erreur capitale. Dans les jours qui suivent l’arrêt de cassation s’est
                  développée une polémique sur sa portée : limite-t-il le mandat du conseil de guerre ou ce dernier peut-il connaître de toutes
                  les charges, y compris celles que l’arrêt a déclarées sans objet, ce qui vise surtout la légende des aveux ? La presse antidreyfusarde
                  s’engouffre aussitôt sur ce terrain propice en dénonçant vertueusement « l’acquittement programmé », « l’étouffement », le
                  tribunal « muselé, bridé » réduit au rôle de chambre d’enregistrement : si on ne peut pas « tout dire » à Rennes, ce n’est
                  qu’une parodie de justice17. Le rôle est facile à tenir, il suffit de citer les dreyfusards dressés contre l’étouffement de la vérité au procès Zola. Ces derniers ne peuvent se déjuger et, négligeant les réticences des rares esprits lucides18, acceptent vite de relever le défi : il faut « tout dire et tout produire », clame Clemenceau, et la défense, affirmant ne rien redouter de la vérité, décide de citer elle-même le capitaine Lebrun-Renault. « Rien ne subsista plus de l’arrêt des chambres réunies19 » et tous les mensonges, toutes les légendes si difficilement dissipés sont maintenant remis en jeu.
               

            

            
               Les antidreyfusards, qui se sont une fois encore ressaisis, passent à l’offensive dans les semaines qui précèdent le procès,
                  sous la direction habile de Mercier dont on a vu que le sort dépend maintenant du verdict. Ayant déclaré qu’il se tairait jusqu’au procès pour mieux se faire
                  implorer de tout dire par ses admirateurs, le général s’empresse de rompre son silence dès le 17 juin dans une réunion de
                  la Ligue de la patrie française à laquelle il lance que Dreyfus est coupable et ajoute fièrement : « J’en prends l’engagement,
                  oui, quoi qu’il advienne, tout sera dit, tout sera su, tout, tout, tout », promesse qu’il se gardera bien de tenir20. Cela compte plus que l’agitation burlesque de Quesnay de Beaurepaire qui, dans son zèle frénétique à réunir des témoignages à charge, accepte n’importe quoi de n’importe qui et se fait mystifier
                  par un farceur21.
               

            

            
               Au gouvernement, Waldeck-Rousseau et Galliffet s’occupent personnellement du dossier. S’il perd assez vite ses illusions sur les chances d’acquittement, le premier n’en
                  continue pas moins à faire tout son possible pour y parvenir, par exemple en démarchant à quatre reprises l’ambassade d’Allemagne
                  (à l’insu de Delcassé) afin d’obtenir la remise des documents énumérés par le bordereau. Plus tard, Labori et bien d’autres reprocheront au président du Conseil son manque d’engagement et ce grief semble assez injuste ; la pression
                  gouvernementale, même indirecte, sur un tribunal n’est jamais recommandable et, dans la situation politique délicate de l’été
                  1899, le pouvoir doit rester très prudent. Nul, d’ailleurs, n’ignore qu’il souhaite l’acquittement.
               

            

            
               Galliffet en revanche affiche presque jusqu’au bout un optimisme total, au nom duquel il refuse de donner l’ordre d’abandonner l’accusation,
                  comme il en aurait le droit et comme semblent l’y avoir finalement invité Waldeck-Rousseau et surtout Millerand22 ; les accusations ultérieures de Cuignet sur un ordre occulte d’abandon seront dénuées de tout fondement. Le ministre de la Guerre aurait toutefois pu changer d’accusateur
                  public après les déclarations primesautières du commandant Carrière23 où s’expriment son antidreyfusisme résolu, sa volonté arrêtée de ne tenir aucun compte de l’arrêt de cassation (« je citerai
                  tous les témoins qui ont connu des aveux ») et son caractère fantasque (« ce n’est pas une raison parce que je porte le titre
                  de commissaire du gouvernement pour que je sois obligé de faire ses commissions »). Le fond ni la forme de ces propos ne sont
                  admissibles et Galliffet se fait à son tour interviewer pour mettre les choses au point : « J’aurais, en toute autre circonstance, déplacé le commandant
                  Carrière […] pour sa conversation avec un journaliste publiée par un journal. Je le maintiens dans son emploi, afin que nul ne puisse
                  suspecter ma ligne de conduite24. » On peut douter que ce soit très prudent. Le 18 juillet, le ministre adresse à Carrière un rappel précis de ses droits et devoirs25 : la parole du parquet reste libre mais il doit respecter l’arrêt de cassation, ce qui implique qu’il est interdit de revenir
                  sur des faits prouvés, comme la communication illégale de 1894 et la fausseté des aveux (« aucun témoignage ne pourra donc
                  être reçu » sur ce point et toute action « serait abusive et nulle pour excès de pouvoir ») ; toutefois, en ce qui concerne
                  le bordereau, l’arrêt ne vise qu’une présomption d’innocence, ce qui laisse toute sa liberté au conseil de guerre ; enfin,
                  il conviendra d’écarter les témoins qui n’ont qu’une « conviction intime » à produire et de demander aux autres des faits,
                  sans leur permettre de formuler des avis ou des impressions. En somme ces directives, renouvelées le 5 septembre, prévoient
                  clairement toutes les illégalités qui se commettront à Rennes où l’incapable Carrière obéira non à son ministre mais à sa propre fantaisie, puis à l’inspiration plus efficace de l’avocat nationaliste Jules Auffray, pour la joie puis la consternation du public.
               

            

            
               Dès l’ouverture du procès, le 7 août, le député Le Hérissé déclare à l’envoyé spécial du prince Henri d’Orléans à Rennes : « Dreyfus [sera] sûrement condamné par 5 voix contre 226. » Il est inutile de revenir sur les débats et leurs coulisses agitées, les rumeurs qui ne cessent de courir et, dès la fin
                  août, la conviction chez les plus lucides qu’on va vers la condamnation. Jouaust qui préside et Carrière en dessous de tout font l’unanimité des deux camps contre eux pour des raisons diamétralement opposées. Contrairement à un
                  bruit persistant dont Jaurès se fera l’écho en 1903, il n’y a semble-t-il aucune irrégularité formelle telle qu’un nouveau dossier secret27, même si le conseil ne peut ignorer la rumeur omniprésente à Rennes visant le bordereau annoté : les juges se veulent sans doute sincèrement
                  honnêtes mais ne réalisent pas combien ils sont malgré eux conditionnés. La Libre Parole du 20 juin précédent a d’ailleurs souligné que les preuves sont inutiles puisque la conviction suffit, comme le rappelle
                  l’ultime réplique que Jules Auffray fait lire à Carrière avant la clôture des débats. Mais le plus étonnant reste l’absence totale de réaction de la défense quand Mercier, au détour d’une phrase, reconnaît avoir donné en 1894 l’ordre « moral » d’établir et communiquer le dossier secret : ce
                  point débattu avec tant d’acharnement depuis des années est vidé à la sauvette sans être relevé, sans même qu’il en soit pris
                  acte d’un mot. Sans surprise, Dreyfus est condamné le 9 septembre par 5 voix contre 2 avec circonstances atténuantes et l’on apprend vite que les deux « déserteurs
                  » sont le dévot Bréon et le libre-penseur Jouaust auxquels les antidreyfusards prêtent aussitôt des motifs bas, la faiblesse de caractère pour le premier et l’espoir des feuilles
                  de chêne pour le second, « un imbécile et une canaille28 », résume un officier. On est aujourd’hui surtout sensible à la force d’âme qu’il a fallu à ces deux hommes pour s’élever
                  au-dessus d’une pression terrible en sachant ce qui les attend, le mépris et l’ostracisme de leurs pairs.
               

            

            
               Au début du procès, Cassagnac l’avait noté lucidement, quel qu’il soit, « il faut que le verdict soit prononcé à l’unanimité », sinon cela « laisserait
                  l’Affaire tout entière debout29 », et un officier déçu l’avoue, « jusqu’au dernier moment nous comptions sur l’unanimité30 ». Très vite, après leurs premiers cris de triomphe, les journaux antidreyfusards doivent tenter d’expliquer à leurs lecteurs
                  pourquoi il y a eu deux voix contraires et les circonstances atténuantes : verdict d’apaisement, volontairement modéré pour
                  tenir compte des deux voix dissidentes, geste d’humanité, affirme la presse nationaliste et monarchiste, tandis que les organes
                  dreyfusards dénoncent l’hypocrisie d’un verdict qui ne veut pas déjuger l’armée mais n’ose pas aller jusqu’au bout de sa propre
                  ignominie. Maurras l’avouera plus tard, « aucun de nous n’avait été satisfait. Personne n’avait compris cette cote mal taillée31 ». Le malaise s’accroît quand on apprend que les juges ont signé le 10 septembre une lettre demandant que la dégradation
                  soit épargnée au condamné32.
               

            

            
               La prévision de Cassagnac se réalise donc ; les deux partis campent sur leurs positions et, tandis que les dreyfusards commencent aussitôt à rechercher
                  un vice tel qu’un faux témoignage (on songe bien sûr à Savignaud et Czernuski), les antidreyfusards sont confortés dans leur certitude et, selon Reinach, « pour le moins 200 sénateurs et députés » pensent toujours que Dreyfus est coupable33. Mais dans l’opinion la lassitude est générale et l’on veut tourner la page, obtenir enfin l’apaisement et oublier tout cela.
                  Waldeck-Rousseau le sait mais ne veut pas accepter un verdict à la fois absurde et injuste, et son premier mouvement est de saisir la Cour de cassation
                  des multiples irrégularités constatées. L’avant-veille du verdict sur lequel il n’y a maintenant plus d’illusion à conserver,
                  il s’en ouvre à Galliffet qui se montre tout de suite réticent et répond le lendemain par une lettre qui jouera plus tard un rôle considérable mais
                  qui, dans l’immédiat, analyse froidement et correctement la situation :
               

            

             

            
               Nous ne pourrons nous dissimuler qu’il y a dans l’armée un parti pris, et absolument pris de ne pas vouloir l’acquittement de Dreyfus. […] Nous serons donc dans la posture suivante : d’un côté
                  toute l’armée, la majorité des Français (je ne parle pas des députés et des sénateurs), et tous les agitateurs ; – de l’autre,
                  le ministère, les dreyfusards et l’étranger. […] Il faudrait, pour la combattre [la sentence de Rennes], avoir pour soi une
                  très grosse majorité dans le Parlement et dans le pays ; ce ne sera pas le cas.
               

            

             

            
               Mornard, consulté le matin du verdict, n’est guère encourageant34 : il y a largement de quoi obtenir l’annulation mais pas la révision, et cela signifie qu’on ira devant un troisième conseil
                  de guerre dont on peut deviner la sentence. Il ne reste plus dans l’immédiat que la solution de la grâce. On sait quel dramatique
                  débat elle soulève du 10 au 12 septembre dans la famille Dreyfus, dans l’état-major dreyfusard, où Jaurès et Clemenceau se montrent d’abord violemment hostiles, mais aussi au gouvernement où, appuyé dit-on par quelques ministres (on cite Leygues et Delcassé), Loubet refuse de signer, « toujours timide et irrésolu35 ». Waldeck-Rousseau, Galliffet et Millerand menacent alors de démissionner et, comme on ne peut envisager une crise ministérielle à ce moment et que le chef de l’État
                  ne peut s’opposer longtemps à ses ministres même pour une grâce, Loubet finit par capituler mais en demandant un délai d’une semaine. Il signe enfin le 19 septembre et Clemenceau, le dernier à avoir cédé et du bout des lèvres, écrit avec aplomb que « la grâce immédiate fut pour nous un premier soulagement36 ».
               

            

            
               Le 22 septembre, sans avoir consulté Waldeck-Rousseau ni Loubet qui en marqueront quelque humeur, Galliffet adresse à l’armée son fameux ordre du jour affirmant que « l’incident est clos ». Cette formule contestable et même choquante
                  exprime correctement la pensée du ministre pressé d’en finir et fidèle à son parti pris d’indulgence dont il renouvelle la
                  promesse : « Il ne saurait plus être question de représailles, quelles qu’elles soient. » Les rapports des commissaires spéciaux
                  sont à ce moment unanimes : l’opinion publique est calme, elle approuve la grâce et la proclamation de Galliffet, elle veut d’abord et surtout l’apaisement37.
               

            

         

         
            Le complot et la Haute Cour38

            
               Déroulède a solennellement promis lors de son procès de recommencer son coup d’État. De juin à août il se prépare à l’action sur trois
                  plans, ses rapports avec les autres ligues, la mobilisation psychologique de l’opinion et l’élaboration d’un plan qui requiert
                  à nouveau des complicités militaires.
               

            

            
               À Reuilly, le député d’Angoulême a agi pratiquement seul ; les bonapartistes et quelques personnalités comme Barrès et Syveton lui ont donné leur appui, mais les royalistes et les antisémites ont été tenus à l’écart et personne, sauf Habert et le général complice, ne connaissait le plan arrêté. L’échec rend Déroulède encore plus méfiant vis-à-vis des autres mouvements nationalistes et monarchistes, alors que ces derniers cherchent au contraire
                  à constituer un front commun contre le futur cabinet de défense républicaine. Pendant la crise ministérielle, entre le 15
                  et le 21 juin, des pourparlers secrets ont lieu entre les divers groupes monarchistes et nationalistes ; la Ligue des patriotes
                  représentée par Galli ne participe qu’à la dernière réunion, le 21, où tout se passe très mal : après une violente altercation entre Galli et Guérin, on crée un comité de salut public de sept membres représentant les divers groupes39, cependant Déroulède n’a pas été consulté et, comme lui seul pourrait diriger le front commun mais que les royalistes et Guérin s’y opposent, le comité va rester lettre morte. En sortant, le baron Legoux, chef des bonapartistes, note : « L’union n’existe ni de près ni de loin. Quelle cacophonie40 ! » Lépine se moquera du monde en écrivant dans ses Mémoires que, le 21 juin, l’union des ligues est réalisée41, mais le pouvoir tient maintenant quelques vagues apparences de complot et cela lui suffit.
               

            

            
               S’il compte agir seul, Déroulède croit cependant nécessaire de préparer l’opinion au changement de république et, sur ce point, on reste rêveur devant cette
                  tactique aberrante qui consiste à avertir avec insistance le pays et donc la police de ses intentions séditieuses. À Angoulême,
                  à Saint-Cloud, au théâtre de la République à Paris et enfin à Mende (18 juin, 2, 16 et 30 juillet), tout en envisageant l’hypothèse
                  que Dreyfus est peut-être innocent, il précise bien que son combat est autre, qu’il s’agit de balayer le régime honni et qu’il
                  va le faire incessamment. Le 27 juin, il dépose à la Chambre une proposition de révision constitutionnelle, plaide violemment
                  pour l’urgence et, après un incident et une suspension de séance, se la fait refuser par 397 voix contre 70 (rectifié : 394-66).
                  Il ne voulait, dira-t-il, qu’obtenir la preuve que le régime est définitivement non réformable sans coup d’État.
               

            

            
               On connaît assez précisément le plan du coup d’État grâce à l’indicateur Alger qui appartient visiblement à l’état-major de
                  la Ligue des patriotes où l’on bavarde beaucoup42. Les ligueurs quadrilleront Paris et un général (Négrier, selon Alger), assisté de plusieurs officiers, marchera sur l’Élysée ; les autres ligues ne seront prévenues qu’à la dernière
                  minute, tant on se méfie d’elles. On ignore toutefois où le coup doit commencer et surtout à quelle date, Déroulède hésitant entre le jour de la déposition de Mercier à Rennes et celui du verdict43. En somme le plan, tout aussi mauvais qu’en février, reste fidèle à la conception archaïque de la « journée » de type blanquiste.
                  Le point inquiétant est toutefois que Déroulède a obtenu la complicité d’un général, comme il s’empresse de l’annoncer à la terre entière le 16 juillet : « Il nous faut
                  un général à la tête pour nous commander. Ce général, nous l’avons. » Tous les soupçons se sont portés sur le général Négrier, mais aucune preuve n’a été avancée. Il paraît d’autre part acquis que d’autres officiers ont promis leur concours et l’on
                  cite souvent le général Hervé, vieux compagnon d’armes de Déroulède en 1870, sans plus de preuves.
               

            

            
               Il est par conséquent logique que les rumeurs de complot recommencent à courir fin juin, l’Aurore se distinguant dans leur dénonciation obsessionnelle44. L’agitation a repris dans les ligues autour de Marchand vivement démarché45, les conciliabules se multiplient et le Petit Français organise auprès des officiers un plébiscite secret sur la question : « Voulez-vous changer de gouvernement ? », au résultat
                  sans surprise46. Les invitations de la presse au coup de force militaire fleurissent de nouveau, Millevoye réclame les « suppressions nécessaires » (Patrie du 29 juillet) et un esprit pourtant pondéré comme André Chéradame lance aux officiers : « On peut faillir par faiblesse ou par passivité47. » Le commerce s’inquiète et la rente tombe le 28 juillet au-dessous du pair. Bref, l’atmosphère devient malsaine et le gouvernement
                  ne peut rester sans réaction.
               

            

            
               Le 7 juillet, Waldeck-Rousseau charge Lépine d’une enquête sur un éventuel complot. Le 10, jour où le gouvernement prend connaissance des propos déplacés de Négrier en tournée dans l’est, le Figaro annonce l’enquête en cours et la Gazette de France publie le rapport du préfet Blanc sur les événements de février, daté du 28 mars. Ce rapport contient des erreurs et force racontars ; aussi suscite-t-il l’hilarité
                  des nationalistes et des progressistes. Mais il révèle également des faits exacts, comme les subsides royalistes à Jules Guérin et le voyage de ce dernier à Marienbad pour rencontrer le duc d’Orléans48. Surtout, et cela marque l’aveuglement des agités qui ne vont en tenir aucun compte, le rapport Blanc montre que la police
                  suit de près l’activité des ligues et des monarchistes, qu’elle dispose d’un réseau d’informateurs efficace et dense malgré
                  d’inévitables approximations, et qu’elle est donc en mesure de surveiller d’assez près les préparatifs des factieux. Toujours
                  le 10 juillet paraît aussi, très discrètement, le premier numéro du bulletin bimensuel de l’Action française, mouvement officiellement fondé le 20 juin précédent par une poignée de dissidents de la LPF exaspérés par l’inertie de cette dernière. La police sait d’autre
                  part que les royalistes ont organisé rue de Lille un congrès secret les 21 et 22 juillet.
               

            

            
               Le 4 août, selon la version officielle, Lépine remet le rapport demandé un mois plus tôt et attribué au commissaire Hennion, qui conclut à l’existence d’une concertation entre les ligues et à la réalité du danger, mais ne contient aucune charge
                  probante. Deux jours plus tard, la police reçoit le rapport inquiétant de l’indicateur Alger en qui elle a une grande confiance
                  et qui confirme et précise des rumeurs déjà connues de la Sûreté49. Cette dernière sait donc maintenant que la tentative de Déroulède peut avoir lieu le jour de la déposition de Mercier à Rennes, prévue le 12 août, et qu’il devient urgent de réagir ; le 10 à Rambouillet, Waldeck-Rousseau convainc le conseil des ministres de la nécessité d’une répression rapide. Un coup de filet dans les milieux nationalistes
                  et royalistes est alors organisé, auquel la police s’est d’ailleurs préparée depuis quelque temps : elle a percé le code utilisé
                  par les nationalistes50 et remis ses fichiers d’adresses à jour, ce qui ne va pas la préserver de quelques ratés.
               

            

            
               Quels sont les motifs de Waldeck-Rousseau ? Selon Albert de Mun, il veut d’abord survivre à la future condamnation de Dreyfus à Rennes, qu’il prévoit dès ce moment, et doit donc trouver
                  autre chose que la révision pour conserver sa courte majorité du 26 juin et justifier la défense républicaine ; il ne lui
                  reste qu’à jouer la carte du complot pour laquelle on bâtit de toutes pièces un dossier artificiel51. Une autre version, répandue plus tard dans les milieux nationalistes, veut que le chef du gouvernement ait été abusé par
                  les dreyfusards activistes (Ranc, Reinach, etc.) qui lui firent croire à l’imminence d’un complot imaginaire52, ce qui paraît peu vraisemblable.
               

            

            
               Pierre Sorlin a révélé la manipulation policière qui permet au pouvoir de liquider les nationalistes53. Il n’y a pas de rapport Hennion le 4 août et Lépine se contente de remettre quelques pièces éparses et peu significatives où dominent suppositions et racontars ; sans croire
                  lui-même à l’imminence du danger, Waldeck-Rousseau décide néanmoins d’agir, gonfle l’affaire et fait aux ministres du 10 août un rapport alarmiste qui les convainc de la nécessité
                  d’une répression urgente. Or, le 24 septembre, le sénateur Bérenger, président de la commission d’instruction de la Haute Cour, fait savoir au président du Conseil que le dossier d’accusation
                  ne contient aucune charge sérieuse ; c’est alors que Waldeck-Rousseau fait préparer par Hennion un rapport plus structuré qu’on antidate au 4 août54. En somme, le président du Conseil a agi par commodité et cynisme, pour liquider par des voies douteuses une opposition peu
                  redoutable et prouver ainsi le bien-fondé de la défense républicaine.
               

            

            
               Il est très probable que ce souci de justifier l’existence d’un cabinet de combat a pesé dans la mise en œuvre de la répression
                  et l’on ne peut nier l’aspect choquant d’un rapport officiel antidaté pour les besoins de la cause. Toutefois, les diverses
                  théories qu’on vient d’exposer partent toutes du postulat erroné que le danger est insignifiant en août 1889, alors que Déroulède et quelques officiers se préparent activement à un coup de force ; que leurs chances de réussite soient très faibles, on
                  peut raisonnablement l’admettre, mais cela n’autorise pas un gouvernement responsable à fermer les yeux sur des intrigues
                  susceptibles de provoquer des troubles sérieux en plein cœur de Paris. Ce n’est d’ailleurs pas le pseudo-rapport Hennion qui pousse le pouvoir à intervenir mais l’inquiétant rapport d’Alger, ce qu’on ne peut avouer sans attirer l’attention sur
                  un informateur qu’on ne veut surtout pas brûler.
               

            

            
               Le 11 août, Waldeck-Rousseau, Lépine et le procureur général Bernard mettent au point le coup de filet prévu le lendemain à 4 heures du matin à Paris et en province. Pour donner de la consistance
                  au complot, on a décidé de ratisser large dans la Ligue des patriotes, la Ligue antisémitique, la Jeunesse antisémitique et
                  les groupes royalistes, en ignorant la LPF, atone à ce moment, mais aussi les bonapartistes et les rochefortistes, ce qui
                  surprend davantage. D’autres omissions sont également étonnantes : Galli, Drumont55, les complices de Reuilly comme Syveton, Talmeyr et Barrès qui en éprouve quelque dépit56. En outre, on a prudemment renoncé à inquiéter les militaires57 et, Déroulède et Habert mis à part, les parlementaires comme Lasies ou Millevoye. En revanche, certaines arrestations paraissent bien flatteuses, comme celles des gamins écervelés du groupe antisémite de
                  Caen ou de Georges Thiébaud. Au total, 67 personnes sont visées, les royalistes fournissant le principal contingent, et toutes tombent de très haut quand
                  les gendarmes viennent les tirer du lit. L’opération, énergiquement menée, ne rencontre aucune résistance et n’échoue que
                  dans quelques cas : les royalistes Buffet, Lur-Saluces et de Vaux58, Habert, Thiébaud qui s’enfuit par les toits voisins du Journal officiel, l’antisémite Dubuc qu’on découvre trois semaines plus tard à Verdun où il fait ses vingt-huit jours, et surtout Jules Guérin.
               

            

            
               Les réactions sont sans surprise. La presse ministérielle félicite le gouvernement d’avoir déjoué le complot de Catilina,
                  les journaux mélinistes restent sceptiques et la presse nationaliste jette feu et flamme contre la dictature et le coup d’État
                  (« La terreur juive », titre la Libre Parole du 13 août). Mais l’opinion reste parfaitement calme59, le commerce est satisfait qu’on mette enfin un terme à l’agitation et la Bourse, légèrement émue le 12, retrouve très vite
                  sa sérénité60. Un grand meeting de la Ligue des patriotes attire le 16 août 2 000 spectateurs chauffés à blanc qui écoutent les orateurs
                  déchaînés réclamer une réaction immédiate et torrentielle contre les tyrans, puis tout le monde rentre sagement se coucher61.
               

            

            
               Reste le cas de Jules Guérin qui, retranché rue de Chabrol au siège de sa ligue avec une quinzaine d’hommes, fait savoir qu’il entre en rébellion contre
                  la tyrannie et repoussera les armes à la main toute tentative d’arrestation. Le Fort-Chabrol appartient au douteux folklore
                  de l’antisémitisme et, à l’examen, l’épisode n’a rien de pittoresque en dépit de la médiocre littérature qu’il a suscitée62. Guérin peut aller et venir librement les trois premiers jours et des tractations mystérieuses ont lieu entre la rue de Chabrol et
                  la place Beauvau, comme certains observateurs s’en étonnent63. Les Parisiens restent indifférents, les assiégés, qui ont hâte d’en finir, sont bien décidés à lever les mains en l’air
                  dès que la police entrera et, mis à part une violente manifestation anarchiste le 20 août64, le calme du quartier n’est à aucun moment troublé par le blocus. Très vite se répand l’idée qu’il s’agit d’une comédie anodine
                  destinée à rendre crédible le complot et que Guérin est lié à la police, notamment par l’intermédiaire de Puybaraud, ce qui paraît assez probable65. Quoi qu’il en soit, après le procès de Rennes et la grâce, le gouvernement décide d’en finir et la police adresse pour la
                  première fois un ultimatum sérieux à Guérin qui capitule aussitôt (20 septembre 1899). Lui seul est mis en état d’arrestation.
               

            

            
               La répression judiciaire peut alors commencer, dans deux directions. Pour les individus arrêtés le 12 août et les jours suivants,
                  le gouvernement décide de saisir le Sénat constitué en Haute Cour de justice (décret du 4 septembre 1899)66. Il n’est sans doute pas utile de revenir en détail sur l’instruction (19 septembre-28 octobre) qui ne retient que quinze
                  accusés, et sur les débats (9 novembre-4 janvier 1900) qui se terminent par une rafale d’acquittements et trois condamnations
                  à dix ans de bannissement (Buffet et Déroulède) et dix ans de détention (Guérin), compte non tenu des contumaces. De ce long procès souvent médiocre se dégagent trois enseignements : en premier lieu, le
                  dossier à charge est vide et le complot entre royalistes et nationalistes n’existe pas ; quant à l’affaire de Reuilly, déjà
                  jugée en juin, elle ne peut être retenue (non bis in idem). D’autre part, la procédure pourrait difficilement rester comme un modèle de justice ; il s’agit d’un procès politique,
                  comme en 1889, et les condamnations sont acquises d’avance pour les meneurs ; l’acquittement des comparses et la relative
                  modération des peines ne représentent qu’une médiocre compensation aux multiples irrégularités constatées67. Enfin l’opinion n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour le procès, en dépit des efforts des accusés pour faire du scandale
                  et des invectives de leurs journaux68.
               

            

            
               Le gouvernement veut également poursuivre les groupes de province susceptibles d’être mêlés au complot et d’en renforcer l’existence.
                  Il les fait perquisitionner le 6 septembre et décide le lendemain de les poursuivre pour associations non autorisées (« La
                  terreur en province. Arrestations et perquisitions », titre en une la Patrie du 6). Cet épisode de l’affaire Dreyfus a peu retenu l’attention des historiens, alors qu’il livre une photographie assez
                  précise de l’implantation nationaliste, antisémite et monarchiste en province69. Le résultat est d’ailleurs accablant, en dépit des efforts acharnés des parquets, durement aiguillonnés par la chancellerie,
                  pour trouver des groupes ayant quelque vague apparence de vie : à quelques pâles exceptions près, les comités nationalistes
                  n’ont jamais existé en province et les royalistes n’y existent plus. On a donc le plus grand mal à élaborer des dossiers présentables
                  en justice, ce qui prolonge les procédures jusqu’en 1900 (cas de Lyon et Saint-Étienne), et il faut renoncer à toute poursuite
                  dans 64 départements. Dans les 24 autres (plus Alger), 45 groupes représentant 27 villes sont traduits en justice et 28 seulement
                  sont condamnés à une amende insignifiante, souvent après avoir été acquittés en première instance tant leur existence reste
                  problématique.
               

            

             

            
               État des poursuites contre les comités monarchistes et nationalistes de province (1899-1900)

               
                  
                     	 
                     	Royalistes
                     	Antisémites
                     	Ligue des patriotes
                     	Autres70
                     	Total
                  

                  
                     	Non-lieu
                     	5
                     	3
                     	0
                     	4
                     	12
                  

                  
                     	Acquittement
                     	2
                     	1
                     	0
                     	0
                     	3
                  

                  
                     	Amende
                     	18
                     	5
                     	2
                     	3
                     	28
                  

                  
                     	Sans suite
                     	0
                     	1
                     	0
                     	1
                     	2
                  

                  
                     	Total
                     	25
                     	10
                     	2
                     	8
                     	45
                  

               

            

             

            
               La géographie des poursuites montre trois régions privilégiées (le pourtour méditerranéen, les Pays de la Loire et l’ensemble
                  Grenoble-Lyon-Saint-Étienne) et trois autres plus réduites (Limousin, Normandie, axe Bordeaux-La Rochelle) ; état néant au
                  nord-est de la ligne Nice-Abbeville. On note aussi l’absence des zones traditionnelles d’influence du catholicisme : Bretagne
                  (Nantes excepté), sud-est du Massif central, Ouest pyrénéen.
               

            

             

            
               Le nationalisme activiste est anéanti par la répression. La Ligue antisémitique, qui n’existait que par et pour Guérin, s’effondre aussitôt, vivote misérablement et disparaîtra en 1903, après des règlements de comptes féroces et parfois musclés
                  entre ligueurs puis entre Drumont, Dubuc, Guérin et Max Régis. La Jeunesse antisémitique se maintient mieux jusqu’en 1901, puis périclite très vite, ne fait plus parler d’elle dès 1902
                  et les divers groupuscules antisémites fondés entre 1901 et 1906 n’auront jamais la moindre importance. La Ligue des patriotes connaît elle aussi un repli sévère mais réussit à survivre et connaîtra même dans les années
                  1920 une brève résurgence. Quant aux groupes rochefortistes, exsangues dès 1898, ils ne comptent plus après 1902, sauf dans
                  quelques bastions électoraux comme le XVIIe arrondissement71. L’Action française va peu à peu accaparer et transformer le royalisme, tandis que le bonapartisme, après un léger regain
                  d’activité vers 1911, n’est ensuite plus qu’une ombre et se saborde en 1940. On peut donc estimer que l’antidreyfusisme violent
                  disparaît à l’automne 1899, ce qui transforme mécaniquement la LPF, seule ligue indemne, en meneur de l’opposition légale
                  jusqu’aux législatives de 1902. On notera pour finir qu’en septembre 1899 le Grand Orient de France décide enfin d’exclure
                  les loges antisémites.
               

            

         

         
            Le procès des assomptionnistes

            
               Il reste au gouvernement un dernier adversaire à éliminer. On a déjà évoqué les violentes accusations lancées par certains
                  dreyfusards (les politiques) contre l’enseignement de l’Église, inspirateur supposé des crimes commis, contre les ordres religieux
                  encadrant et finançant les factieux et contre l’empire de la Croix et son annexe électorale du comité Justice-Égalité. Cette vision comporte une large part de généralisation abusive et de
                  calcul politicien, l’anticléricalisme servant à souder la majorité de défense républicaine, mais elle s’appuie aussi sur des
                  faits bien réels : la sympathie majoritaire de l’opinion catholique pour l’antidreyfusisme, les campagnes haineuses de la Croix et l’activisme électoral des assomptionnistes, si peu efficace qu’il ait été.
               

            

            
               Les catholiques lucides s’en inquiètent depuis longtemps. Dès octobre 1898, Paul Viollet, meneur officieux du dreyfusisme catholique, se plaint auprès du nonce Clari de l’attitude de la Croix et des catholiques, « un scandale sans nom » qui « ménage de plus à la religion les plus douloureuses et les plus explicables
                  représailles »72. Il prêche dans le désert malgré les propos de Léon XIII au Figaro le 14 mars, mais l’atmosphère change à partir de juin 1899 : on a vu que, le 10, le père Du Lac s’inquiète auprès de Joseph Reinach d’un éventuel retour à la lutte contre les congrégations, preuve que la chose est dans l’air. Dès le 17, le Siècle lance une pétition pour réclamer l’expulsion des jésuites : il s’agit de s’opposer à l’initiative semblable de Jules Lemaitre contre la franc-maçonnerie, mais aussi de poser publiquement la question congréganiste. La presse ministérielle hausse le
                  ton contre l’Église au nom de l’équation « nationaliste égale antisémite égale clérical73 » et les incidents qui saluent le 11 juillet à Lille le non-lieu en faveur du frère Flamidien confirment le regain de l’anticléricalisme républicain, si bien qu’Albert de Mun, commençant enfin à s’émouvoir des excès de la campagne antisémite, s’inquiète de voir les catholiques assimilés aux factieux comme Déroulède et se préoccupe des conséquences qui peuvent en découler : dans le courant du mois de juillet 1899, il transmet à Rome une
                  note confidentielle annonçant que l’anticléricalisme va se servir de l’affaire Dreyfus pour attaquer l’enseignement catholique
                  et demandant que le Saint-Siège intervienne au plus tôt auprès de la Croix74. On a vu que quelques députés radicaux avaient déjà posé la question sur le terrain scolaire et il devient clair à l’été
                  que « la liberté de l’enseignement aura, dans quelques mois, à soutenir un rude assaut75 ». C’est là le vrai motif d’inquiétude pour les catholiques, plus que le sort des assomptionnistes ou la future loi sur les
                  associations76.
               

            

            
               Le 30 août, répondant au vœu d’Albert de Mun, le cardinal Rampolla adresse au nonce une plainte contre le « langage excessif » de la Croix. Ce n’est pas la première du genre et elle obtient le même insuccès que les précédentes. Le 23 septembre, le pape reçoit
                  en audience le père Vincent-de-Paul Bailly et lui fait d’aigres doléances, mais les deux hommes vivent dans des mondes si étrangers l’un à l’autre que la persuasion
                  pontificale est bien incapable d’ébranler les certitudes simples de l’assomptionniste.
               

            

            
               Waldeck-Rousseau s’est renseigné sur le comité Justice-Égalité77. Le 19 octobre, une circulaire prescrit aux préfets une nouvelle enquête et, le 11 novembre, des perquisitions ont lieu à
                  Paris et en province, sans résultat probant. « La persécution réclamée par les loges a commencé ce matin », écrit la Croix datée du lendemain, qui dément que la police ait saisi 1 800 000 francs dans son coffre. Le 5 janvier 1900, le gouvernement
                  décide néanmoins de poursuivre les assomptionnistes dont le procès, du 22 au 24 janvier, se termine par la dissolution de
                  la congrégation et la condamnation des douze religieux poursuivis à 16 francs d’amende (confirmation avec sursis en appel
                  le 6 mars). À l’audience, le procureur Bulot cite plusieurs députés élus sous le patronage des assomptionnistes, ce qui provoque de nombreuses protestations et un vif
                  incident à la Chambre78. Le 25 janvier, Mgr Richard rend une visite de condoléances aux condamnés, ce qui lui vaut un blâme officiel du gouvernement79 et un autre, plus discret, du Saint-Siège ; le bouillant archevêque d’Aix et les cinq évêques ayant exprimé leur sympathie
                  aux religieux voient leur traitement suspendu le 30. Sur l’ordre de Léon XIII, les assomptionnistes doivent quitter la Croix et vivent douloureusement ce qu’ils considèrent comme un désaveu80.
               

            

            
               D’autres manifestations de l’anticléricalisme officiel ou officieux vont suivre : suppression des marques de deuil dans la
                  marine à l’occasion du vendredi saint (13 avril 1900), pillage de l’église d’Aubervilliers (16 avril), proposition Rabier
                  d’interdire l’enseignement aux congrégations non autorisées (urgence votée le 13 juin par 323 voix contre 133), suppression
                  de la messe rouge (10 décembre), etc. Au bout de ce long chemin, la Séparation sera l’une des conséquences de l’affaire Dreyfus.
               

            

            
               En somme, le retour à l’ordre s’est accompli rapidement et assez facilement. Ce succès a été rendu possible par la collaboration
                  d’un ministère énergique et d’une majorité décidée à lui faire confiance pour mener cette besogne à bien, c’est-à-dire par
                  un fonctionnement enfin régulier du régime parlementaire. Il ne faut cependant pas tirer de conclusions trop catégoriques
                  de cette sortie de crise réussie : si celle-ci confirme que le pays, dans ses profondeurs, a vécu l’affaire Dreyfus avec plus
                  de calme qu’on l’a dit, la crise du pouvoir était réelle au printemps 1899, parce qu’elle avait des raisons plus profondes
                  que l’Affaire.
               

            

         

      

      
         La liquidation de l’Affaire

         
            Le fonctionnement du ministère

            
               Prévu pour ne durer que les quelques mois nécessaires à la liquidation de l’affaire Dreyfus, le ministère Waldeck-Rousseau va être le plus long de la Troisième République et inaugurer une décennie inédite de stabilité. Cela ne signifie pas que
                  son existence a ignoré les difficultés et les alarmes ; il a même failli trébucher dès les premiers jours sur l’affaire Giletta,
                  quand Delcassé agite sa démission pour obtenir la grâce de l’espion italien81, et il a parfois du mal à faire marcher au même pas les deux ailes de sa majorité.
               

            

            
               La France connaît alors un bipartisme de fait ou plus exactement un affrontement bloc à bloc qui explique la stabilité gouvernementale
                  et relance l’élan réformateur assoupi depuis longtemps, mais aucun des deux blocs n’est homogène et, dans la majorité, la
                  ligne de faille possible passe entre le cabinet et ses soutiens socialistes ; chacun en est conscient et l’opposition cherche
                  en permanence à jouer sur ce ressort. Waldeck-Rousseau ne peut pas rompre avec les socialistes dont il a arithmétiquement besoin, mais il ne veut pas être leur prisonnier ni trop
                  leur concéder ; aussi pratique-t-il un jeu subtil de bascule entre ses deux majorités possibles, la modérée et la « blocarde
                  », un pied sur le frein et l’autre sur l’accélérateur selon les sujets évoqués. Zévaès le lance en 1902 à Millerand : « vous avez deux majorités suivant les besoins de votre politique » et Firmin Faure renchérit : le cabinet « cherche sa majorité tantôt à droite, tantôt à gauche82 ». La première esquisse de Délégation des gauche (8 décembre 190083) ne modifie pas la géométrie parfois variable de la majorité où les socialistes se permettent quelques manifestations d’indépendance,
                  surtout quand ils sont sûrs de ne pas menacer le cabinet. De leur côté, une partie des modérés, ministériels comme Poincaré ou abstentionnistes comme Ribot, estiment à partir du printemps 1900 qu’on va trop à gauche et, sans passer franchement à l’opposition, s’abstiennent plus
                  souvent84.
               

            

            
               Cela explique qu’à plusieurs reprises le ministère rencontre quelques difficultés à la Chambre et frôle parfois la mise en
                  minorité. En janvier 1900, sa campagne discrète contre la réélection de Deschanel au perchoir n’empêche pas ce dernier de conserver facilement (par 308 voix contre 220) son fauteuil contre Brisson. Le 16 février, la proposition Sembat d’enquête sur les gaspillages dans l’armée est repoussée par le gouvernement et la Chambre malgré le soutien socialiste.
                  L’alerte est plus sérieuse un mois plus tard : le 26 mars, l’interpellation Duquesnay et Guibert sur les troubles à la Martinique permet à Zévaès de prononcer un violent discours auquel les socialistes ne restent pas insensibles puisque la priorité en faveur de l’ordre
                  du jour Gerville-Réache, accepté par le gouvernement, n’est votée que par 11 voix de majorité (243-232) ; 11 socialistes ont voté pour mais les autres
                  ont voté contre ou se sont abstenus, même s’ils sont ensuite 27 à soutenir le texte final85. En mai, l’affaire du commissaire Tomps et la démission de Galliffet menacent pour de bon le ministère qui, selon Reinach, aurait été renversé le 28 sans l’intervention énergique de Léon Bourgeois qui ranime la majorité et lui fait voter la confiance (286-234)86. Le 7 juin, l’élection à bulletins secrets de la commission du Budget constitue un échec marqué pour le pouvoir qui n’y obtient
                  pas la majorité87. Dès le 15 juin se produit un nouvel incident tendu avec l’interpellation Simyan sur la grève et les incidents sanglants (trois morts) de Chalon-sur-Saône : après de vives critiques socialistes, l’enquête
                  parlementaire refusée par Waldeck-Rousseau n’est repoussée que par 20 voix de majorité et grâce à quelques socialistes qui surmontent leurs convictions pour sauver
                  le cabinet, ce qui provoque de violentes polémiques avec leurs amis. À la rentrée parlementaire du 6 novembre, le cabinet
                  doit affronter plusieurs scrutins difficiles avant d’obtenir largement la confiance (316-237), mais il frôle vraiment le désastre
                  le 21 décembre, avec l’interpellation Vaillant et Groussier sur le statut municipal de Paris : après pointage, le blâme au gouvernement n’est repoussé que de justesse (263-252) et grâce
                  à la moitié de l’effectif socialiste qui vote contre l’ordre du jour de Vaillant88.
               

            

            
               L’année 1901 est plus paisible, bien qu’on constate à la fin du printemps un certain flottement dans la majorité. En décembre,
                  le vote des fonds secrets, type même de l’expression de la confiance, voit la majorité fondre à une trentaine de voix malgré
                  l’appui de progressistes généralement hostiles. Le ministère est sans doute un peu usé, mais nul ne désire plus sa chute avant
                  les élections. Il connaît toutefois une dernière alerte le 17 janvier, quand est évoquée, de façon encore modérée, la délation
                  dans l’armée ; le général André est sévèrement critiqué et l’adjonction Montebello à l’ordre du jour pour condamner ces pratiques n’est repoussée que de 22 voix (241-219)89.
               

            

            
               Il ne faut cependant pas s’abuser et les à-coups que l’on vient d’énumérer ont un aspect trompeur par leur réunion artificielle
                  en quelques lignes. Dans l’immense majorité des cas, le ministère dispose de majorités substantielles, très supérieures aux
                  25 voix primitives, grâce auxquelles il peut repousser les assauts venus de sa droite et réaliser des réformes essentielles,
                  tout en sachant reculer quand cela s’impose. Il n’en reste pas moins exposé, comme tous les cabinets, à l’un de ces coups
                  de sang parlementaires que nul ne peut prévoir ni vraiment parer. Sa force, toutefois, tient au fait que Waldeck-Rousseau n’a guère de rivaux crédibles pour lui succéder, que son aile gauche et son aile droite, en dépit de leurs agacements ponctuels,
                  tiennent à le conserver et enfin que l’opposition n’est guère de qualité. Le jeu de bascule entre les deux majorités existe
                  mais n’intervient qu’assez rarement et ne représente pas la réalité ordinaire d’une stabilité enfin retrouvée.
               

            

            
               Waldeck-Rousseau ne se maintiendrait pas au pouvoir s’il ne donnait à ses soutiens les satisfactions qu’ils attendent. La première est de
                  ne pas rouvrir l’affaire Dreyfus, conformément à l’addition Chapuis du 22 mai 1900, qui affirme l’opposition de la Chambre à toute reprise de l’Affaire et que les députés adoptent trop massivement
                  (425-60) pour qu’on puisse l’ignorer, au grand scandale des dreyfusards qui dénonce les « continuelles faiblesses90 » du gouvernement. La seconde satisfaction vise la lutte anticléricale qui forme l’un des ciments de la majorité et qui justifie
                  le soutien fidèle des radicaux à un cabinet où ils sont si peu représentés. Le discours de Toulouse du 28 octobre 1900, resté
                  célèbre pour ses formules frappantes sur le milliard des congrégations et les deux jeunesses, promet de combattre « un pouvoir
                  qui n’est même plus occulte ». Cette lutte qui va s’incarner dans la loi sur les associations permet de faire oublier diverses
                  promesses non tenues : réforme des conseils de guerre, stage scolaire, retraites ouvrières, modification de la loi sur la
                  presse. D’autres réformes sont cependant réalisées : outre la liquidation de deux vieux serpents de mer (armée coloniale,
                  loi sur les boissons), le gouvernement modifie les procédures d’avancement des officiers91, attribue le contre-espionnage à la Sûreté (décrets des 20 août et 6 novembre 189992) et s’attache en cas de grève à promouvoir l’arbitrage, sans toujours y parvenir.
               

            

         

         
            La vie politique et parlementaire

            
               Le nouveau cadre de la vie politique étant ainsi défini pour trois ans, il convient de revenir succinctement à la chronologie
                  pour comprendre le règlement de compte final de l’Affaire, au point de vue politique, que constituent les législatives de 1902.
               

            

            
               Après le verdict de Rennes, la question d’une convocation anticipée des chambres est vite posée. Le 1er septembre, Georges Berry écrit en ce sens à Méline et, le 9, le groupe parlementaire de la défense nationale, présidé par Berry, publie un violent manifeste signé par 52 députés et critiquant tous les actes du cabinet. Méline consulte le 14 septembre ses amis par une lettre confidentielle mais reproduite dans l’Éclair du 16 et l’accueil est fort tiède93 : Dupuy lui-même est hostile (le Temps du 19) et Jonnart, on l’a vu, réplique durement à Méline par une lettre publique officialisant la rupture entre les modérés. Loin d’être avancée, la rentrée parlementaire a lieu
                  très tard, le 14 novembre, malgré les protestations94 ; 26 interpellations virulentes95 attendent le gouvernement qui, conscient que son bilan répressif ne suffit pas à assurer l’avenir, arrive avec des projets
                  offensifs adoptés les 7 et 11 novembre : stage scolaire, justice militaire, droit d’accroissement, associations. Méline critique sans surprise les actes du cabinet, Lasies se fait censurer, Waldeck-Rousseau offre un grand discours-programme et la confiance est votée le 16 très largement (340-215, rectifié 317-211). La scission
                  des progressistes est de nouveau très visible, leur effectif parlementaire se divisant en deux parties à peu près égales,
                  avec une trentaine d’abstentions. Ribot s’abstient, Barthou, Cochery, Dupuy, Jonnart, Poincaré et Rouvier votent pour. Le gouvernement dépose aussitôt son projet de loi sur les associations et porte le lendemain son projet d’amnistie
                  au Sénat.
               

            

            
               Tant que dure la Haute Cour, le ministère risque peu et l’assaut véritable est reporté à la rentrée suivante. Le seul incident
                  notable a lieu le 19 novembre lors de l’inauguration du monument de Dalou sur la place de la Nation : au cours de la manifestation
                  immortalisée par Péguy dans le premier des Cahiers de la quinzaine, l’exhibition de drapeaux rouges provoque le départ de Loubet. Les commentaires de la presse d’opposition sont sans surprise : « Nous avons assisté au scandaleux spectacle d’une émeute
                  provoquée par le gouvernement et, en quelque sorte, officielle96. » Le lendemain, Alicot et Berry interpellent Waldeck-Rousseau : s’agit-il, demande le premier, d’un incident ou d’un précédent ? Le président du Conseil répond qu’il s’agit d’un incident
                  et, comme Vaillant fait grise mine, il demande et obtient l’ordre du jour pur et simple (329-230, rectifié 311-212).
               

            

            
               La fin de l’année se déroule paisiblement, malgré une rumeur de complot royaliste dans la garnison de Longwy qui fait long
                  feu. C’est le moment où Maurras commence sa série des Monod peints par eux-mêmes dans l’Action française, tandis que se fondent les universités populaires et le premier syndicat jaune et que le Sillon publie son premier manifeste
                  (10 octobre). L’affaire du jour est la guerre des Boers et Lasies presse les jeunes Français de partir au Transvaal chercher la revanche de Fachoda : « Peu importe la victoire, peu importe
                  la défaite ou la mort97 », écrit le député qui se dispense pourtant d’y aller voir par lui-même. Le meeting nationaliste du 28 décembre se déroule
                  sans incidents, avec le torrent habituel d’injures au gouvernement (« pourris, syphilitiques, morpions », selon Charles Bernard) et aux « vieux macaques » et « caïmans »98 du Sénat. Le temps de l’agitation est bel et bien révolu99.
               

            

            
               La parole est maintenant aux urnes. De juin 1899 à avril 1900, les quatorze législatives partielles ne donnent guère d’indications
                  nettes sur l’attitude de l’opinion, à l’exception peut-être de celle de Tournon-1 (17-31 décembre). Pour remplacer le progressiste
                  Sauzet démissionnaire, qui a voté contre Waldeck-Rousseau le 26 juin, le catholique Gailhard-Bancel présenté par les nationalistes et les conservateurs affronte le radical Seignobos et le bat au second tour avec 627 voix d’avance (51,6 % contre 48,2). L’opposition triomphe bruyamment, mais l’affrontement
                  traditionnel en Ardèche entre catholiques et protestants a joué et Gailhard-Bancel ne l’emporte que grâce aux voix mélinistes dans une partielle sans enjeu. Elle montre toutefois que l’union électorale entre
                  la droite et les progressistes peut se révéler dangereuse100.
               

            

            
               La série C du Sénat (Orne à Yonne) est renouvelée le 28 janvier 1900 et cette consultation connaît une animation inhabituelle.
                  Méline diffuse le 26 décembre une circulaire confidentielle très hostile au gouvernement et au collectivisme101, qui provoque quelques remous chez les modérés, et la LPF affronte les urnes pour la première fois mais sans trop de risques
                  en donnant son patronage aux listes modérées de Seine-et-Oise et du Tarn. En revanche, Cavaignac revient sur sa promesse de soutenir dans la Sarthe une liste nationaliste menée par Quesnay de Beaurepaire et se rallie aux trois républicains sortants. Le scrutin ne provoque pas de bouleversement marqué, tout juste un léger progrès
                  aux deux extrémités radicale et conservatrice-nationaliste aux dépens des modérés ministériels. Cela n’empêche pas les nationalistes
                  de triompher avec leur exubérance ordinaire102, en revendiquant tous les succès de l’opposition et avec au moins deux motifs incontestables de satisfaction, l’élection
                  du général Mercier en Loire-Inférieure et l’échec de quelques dreyfusards de marque, Barodet, Siegfried, Thévenet et surtout Ranc.
               

            

            
               L’élection de Mercier n’a pourtant rien d’étonnant dès lors que les royalistes acceptent de s’effacer dans leur fief. Candidat dès le 5 décembre
                  au siège de Juigné, le général bat facilement (703 voix contre 287) l’ancien maire de Nantes Riom, républicain très modéré
                  et un peu porté sur l’antisémitisme. Tout au plus peut-on noter que Mercier améliore le score royaliste habituel en attirant une cinquantaine de voix républicaines. La défaite de Ranc est le résultat de tractations obscures, de règlements de comptes à l’intérieur de la gauche et de l’opposition entre les délégués de Paris et ceux de la banlieue, habilement exploitée par l’opposition ; il manque
                  au troisième tour 14 voix à Ranc (élu peu après en Corse), alors que s’abstiennent 22 délégués socialistes et radicaux, dont le ministre Baudin, deux conseillers municipaux radicaux et sept socialistes103. Ces événements permettent aux nationalistes de taire le fait que leurs propres candidats sont écrasés partout, comme Monteil
                  contre le ministre Jean Dupuy dans les Hautes-Pyrénées (il n’obtient que 95 voix), Cluseret dans le Var, le général Mac Adaras dans le Vaucluse (14 voix), le boucher Dumay, ex-accusé de la Haute Cour, en Haute-Vienne (12 voix), l’antisémite Montbrun à Oran (31 voix), etc. Dans la Sarthe, l’échec de la liste soutenue par Cavaignac pousse ce dernier à abandonner la présidence du conseil général. Comme le note un royaliste antisémite, l’opposition ne fait
                  rien et ne réussit pas à transformer les sénatoriales en protestation nationale104.
               

            

            
               Serait-ce d’ailleurs possible ? Le pays est manifestement las de l’agitation, comme le montre en février son indifférence
                  pour l’affaire Jud Philipp, officier juif au ministère de la Marine et accusé de trahison : la culpabilité est cette fois certaine et l’incident est
                  vite oublié. Les tentatives de Lemaitre et des bonapartistes d’exploiter le succès de l’Aiglon, créé le 15 mars, et l’héroïsation du colonel Villebois-Mareuil tombé au Transvaal le 5 avril105 n’ont aucun succès, tandis que le duc d’Orléans se déconsidère en félicitant Willette pour ses caricatures injurieuses de la reine Victoria, ce qui l’oblige à quitter l’Angleterre.
               

            

            
               Nouveau test pour le pouvoir, les municipales des 6 et 13 mai 1900 lui sont dans l’ensemble favorables, avec le jeu inévitable
                  des gains et des pertes. Les socialistes conservent Marseille (de justesse) et Lille mais perdent Calais, Dijon et Troyes
                  ; leur alliance avec les radicaux gagne Lyon, Bourges et Reims, tandis que les modérés ministériels enlèvent Bordeaux, mais
                  les radicaux perdent Rennes au profit d’une coalition progressiste et conservatrice.
               

            

            
               Tout cela compte peu face au coup de théâtre parisien, qui constate que le bastion sacré de la gauche bascule à droite106. La majorité sortante et la police n’ont rien vu venir107, alors que les scrutins antérieurs révélaient le recul radical et la montée nationaliste. Les élections de 1900 achèvent
                  ce phénomène à la faveur d’un mode de scrutin inique dont la gauche a longtemps profité et qui se retourne brusquement contre
                  elle. Si les socialistes limitent leur repli, radicaux et progressistes ministériels perdent la moitié de leurs voix au profit
                  des nationalistes et les deux blocs font cette fois jeu égal avec un peu plus de 48 % des suffrages chacun108, mais le découpage électoral favorisant jusqu’à l’absurde les petits arrondissements du centre et un léger déplacement de
                  voix au second tour transforment cette égalité en voix en lourde défaite en sièges pour les gauches, et ce revers éclipse
                  en partie le succès du pouvoir au plan national. L’évolution sociologique et démographique de la capitale, la métamorphose du radicalisme et l’affaire Dreyfus expliquent un succès qui, on ne le voit guère sur le moment, est celui de
                  l’aile la plus modérée du nationalisme, celle qui regarde déjà vers le centre droit et va savoir durer. Car les Parisiens
                  n’ont pas tant changé que cela : c’est l’offre politique qui a décroché d’une demande restée stable, comme l’a souligné Philip
                  Nord109.
               

            

            
               D’une certaine façon, cet échec sans conséquence sérieuse avantage le gouvernement en ranimant son aspect de défense républicaine,
                  puisque l’ennemi reste menaçant. Ce n’est bien sûr qu’une apparence, la discorde s’installe aussitôt dans la nouvelle majorité
                  parisienne et le danger nationaliste n’existe plus, mais le symbole est suffisamment fort pour mobiliser le camp républicain.
                  Cela va aider le cabinet à franchir sans encombre un passage périlleux, la démission de Galliffet, et à faire voter l’amnistie.
               

            

         

         
            Retrait de Galliffet et loi d’amnistie

            
               Galliffet ne se sent pas à l’aise rue Saint-Dominique, dans une fonction peu faite pour lui et dans un gouvernement dont il apprécie
                  peu les membres à l’exception de Waldeck-Rousseau et Caillaux110. Il estime avoir rempli son contrat, c’est-à-dire rétablir l’ordre dans l’armée, et songe vite à se retirer, dès octobre
                  1899 selon certains témoins111. Des tiraillements ont lieu dans le ministère en janvier 1900, certains ministres souhaitent son départ et le nom d’André
                  circule déjà112. Le 25 février 1900, Galliffet souffrant d’une pneumonie écrit à Waldeck-Rousseau qu’il partira après l’ouverture de l’Exposition, « avant d’être envahi par le gâtisme qui me serre de très près », et recommande
                  le général André pour le remplacer113. Gyp, qui lui rend visite le 26 avril, décrira plus tard un homme fatigué, toussant beaucoup, et, selon Caillaux, le général supporte « impatiemment » le contrôle que Waldeck-Rousseau exerce sur son activité114. Mais c’est comme souvent un incident de séance qui provoque la rupture.
               

            

            
               Intriguée par les bizarreries du procès de Rennes et notamment le témoignage final de Czernuski, la police n’a pas renoncé à trouver le fait nouveau justifiant la cassation et pense que la section de statistique a « suscité
                  », moyennant finance, le douteux témoin de la dernière heure. Cette hypothèse est aujourd’hui avérée, même si les officiers
                  n’ont jamais voulu dire qui est le mystérieux Austerlitz généreusement payé au moment du procès, comme le prouvent les registres
                  de comptes ultérieurement falsifiés115. À partir de mars 1900, le commissaire Tomps enquête à Nice dans le milieu faisandé de l’espionnage international, notamment sur le sieur Wessel qui est arrêté le 9 avril,
                  et il paraît improbable qu’il agisse alors de sa seule initiative. En outre, Reinach prononce à Digne le 24 avril un discours remarqué évoquant une éventuelle reprise de l’Affaire après l’Exposition, ce qui est à la fois légitime, inexact et surtout maladroit.
               

            

            
               C’est l’Éclair du 21 mai qui soulève ce lièvre : via l’enquête Tomps dont il révèle l’existence, le journal accuse le gouvernement de vouloir rouvrir l’Affaire. C’est appuyer
                  au bon endroit. Gouzy et Humbert interpellent le jour même et Galliffet, qui n’est pas au courant, dément de bonne foi ; c’est alors que Chapuis fait voter par la Chambre, très largement (425-60), la résolution de ne pas rouvrir l’Affaire. Or, dans les couloirs, Humbert et Le Hérissé montrent à Galliffet les lettres de Tomps prouvant que l’enquête existe bel et bien ; c’est le capitaine Fritsch, de la section de statistique, qui en a communiqué copie aux deux élus, ce qu’il va payer de son emploi, de même que Tomps est muté à Orléans. L’annonce de ces deux sanctions pousse le Sénat à donner quitus au ministère le 25 mai, mais Boni de
                  Castellane interpelle le 28 sur le discours de Reinach à Digne et, dans le feu de la discussion, Waldeck-Rousseau met en cause la « félonie » d’un officier (Fritsch), ce qui soulève un vif incident, la sortie de Galliffet116 et une suspension de séance. À la reprise, Bourgeois sauve le cabinet, tout en se déclarant hostile à la réouverture de l’Affaire, mais Galliffet a déjà envoyé à Loubet sa lettre de démission (pour raisons de santé) et aussitôt déserté son bureau. Après avoir vainement invité le général à
                  venir s’expliquer, Loubet reçoit le lendemain Waldeck-Rousseau très abattu, se disant « atteint » par ce retrait et voulant lui aussi partir117. Le chef de l’État combat cet accès de pessimisme, mais, au Conseil des ministres qui suit, Waldeck-Rousseau expose à nouveau son intention de démissionner et il faut que tous les ministres fassent bloc pour le détourner de sa résolution.
                  Puis, non sans avoir hésité, il offre le portefeuille de la Guerre au général André118. Le 31 mai, la Chambre renvoie à un mois l’interpellation Grandmaison sur la démission de Galliffet (313 voix contre 171) et, en juillet, les polémiques autour de la démission du général Jamont tournent très vite court119.
               

            

            
               Le retrait de Galliffet s’explique d’abord par sa fidélité au même principe qui lui a fait prendre la défense de Picquart, toujours couvrir ses subordonnés, quitte à les punir soi-même. Mais plus fondamentalement ont joué sa lassitude dans un
                  emploi dont il a vite épuisé les charmes et son malaise d’appartenir à une équipe dont il ne partage nullement l’orientation.
                  « J’étais trop vieux », écrit-il à Caillaux.
               

            

            
               Son legs, c’est, outre la loi sur l’armée coloniale, la loi d’amnistie qu’il a réclamée avant même son entrée au gouvernement.
                  D’autres dreyfusards éminents en sont depuis longtemps partisans, notamment Cornély qui prône dès le 23 mai 1899 la « politique de l’éponge », ce qui lui vaut le surnom d’« épongiste en chef » de la part des
                  dreyfusards moins conciliants120. Plus discrètement, Monod souhaite lui aussi l’oubli légal « pour tous les faits connexes à l’affaire Dreyfus121 ». La classe politique, soucieuse avant tout de ne pas voir l’Affaire se rouvrir, partage énergiquement ce souci d’indulgence
                  ; Gerville-Réache a déposé une proposition de loi en ce sens dès le 9 juin 1899 et la rumeur veut que Loubet y soit favorable. L’ordre du jour de Galliffet au lendemain de la grâce (« L’incident est clos ») annonce d’ailleurs explicitement qu’on va jeter un voile sur toutes les
                  défaillances passées.
               

            

            
               Selon Reinach, Waldeck-Rousseau ne se résigne pas sans états d’âme à l’amnistie122. Il lui faut pourtant admettre que la révision ne peut aboutir que dans l’apaisement, qu’un fait nouveau à l’automne 1899
                  n’y suffirait sans doute pas et qu’il faut d’abord rompre le désastreux dilemme « Dreyfus ou Mercier » si visible à Rennes, ce qui passe forcément par la mise hors de cause du général ; peut-être aussi veut-il refaire l’unité
                  du camp républicain à la veille de s’attaquer à l’Église. Et puis la France est saturée de l’Affaire et ne veut plus en entendre
                  parler : des poursuites contre les coupables, parfaitement légitimes, se heurteraient à l’hostilité massive de l’opinion,
                  peut-être de la majorité de la Chambre et même de certains ministres123. Les dreyfusards lucides comme Ranc le savent et Jaurès lui-même a le courage de publier un article annonçant qu’il se résigne à l’amnistie (la Dépêche du 3 janvier 1900).
               

            

            
               Le 17 novembre 1899, le gouvernement dépose donc au Sénat un projet d’amnistie, qu’il remanie par la suite et redépose le
                  1er mars suivant. On sait quelles protestations furieuses il inspire à Dreyfus, Picquart et Zola, en vain. Les 1er et 2 juin 1900, le Sénat vote le projet par 238 voix contre 34 ; face à Mercier qui prend part au débat, Waldeck-Rousseau prononce un discours resté célèbre où il reconnaît les crimes commis mais n’appelle sur les criminels que le jugement de
                  l’opinion et de l’Histoire. Après avoir repoussé le 6 décembre une proposition d’amnistie générale, qui engloberait les condamnés
                  de la Haute Cour, la Chambre consacre un long débat houleux au projet gouvernemental (6, 13, 17 et 18 décembre 1900) et le
                  vote par 156 voix contre 2 (les deux opposants sont les radicaux Guieysse et Vauzelle). À titre de compensation, Cuignet est arrêté le surlendemain, incarcéré au Mont-Valérien et traité par le général André avec un acharnement assez peu digne de la cause défendue124. Le 24 décembre, le Sénat vote sans changement le projet modifié par la Chambre (194 voix contre 10) et la loi est promulguée
                  le 27 décembre 1900.
               

            

            
               Cette loi a scandalisé les dreyfusards de la première heure et, cent ans plus tard, inspire encore des réquisitoires enflammés125. Sur le seul plan de la morale, la mesure est évidemment peu défendable : elle blanchit des coupables non repentis et les
                  confond avec des innocents courageux comme Picquart et Zola. L’historien regrettera pour sa part que le procès de Mercier n’ait pas eu lieu, car il aurait pu apporter de précieux renseignements sur ce qui s’est passé rue Saint-Dominique en 1894. Mais sur le plan politique, on voit mal comment on aurait pu éviter une amnistie désirée
                  par l’opinion, le Parlement et une partie du gouvernement. Labori et d’autres évoquent un « troc », la grâce contre l’amnistie, et cela n’est même pas nécessaire pour expliquer une mesure
                  déplaisante à bien des égards mais sans doute nécessaire et peut-être raisonnable. Après tout, Charles VII et Henri IV ont
                  pardonné bien pire et la Quatrième République se montrera fort indulgente pour des individus très peu recommandables. Ce que
                  la loi signifie, c’est que les hommes politiques, même authentiquement dreyfusards comme Jaurès, n’entendent pas poursuivre le combat pour l’instant, qu’une pause est indispensable et qu’on ne pourra rouvrir l’Affaire
                  qu’en désamorçant au préalable sa charge explosive. Pour ceux qui vivent sous tension depuis plus de deux ans, c’est forcément
                  une immense déception, même pour ceux que n’anime pas un désir médiocre de vengeance.
               

            

         

         
            La fin du ministère et les polémiques sur l’Affaire

            
               En janvier 1901, l’Année politique tire un bilan effaré de l’année précédente et répète l’accusation que Méline avait lancée le 11 avril 1900, « l’abdication du gouvernement devant le parti socialiste », ce qui témoigne d’un singulier
                  aveuglement. Le 8 janvier, Deschanel conserve le perchoir, par 296 voix contre 217 à Brisson, et, le 15, commence la discussion de la loi sur les associations, votée le 28 juin.
               

            

            
               Les cantonales des 21 et 28 juillet 1901 semblent ratifier les choix de la nouvelle majorité126. Même s’il reste limité (3,3 % de l’ensemble), le mouvement en sièges est tout à l’avantage des socialistes et surtout des
                  radicaux, ce qui permet à ces derniers de conquérir le Puy-de-Dôme, le Rhône et la Haute-Vienne, en abandonnant la Seine-Inférieure
                  aux progressistes. Désormais, la répartition en pourcentage des 1 445 sièges de conseillers généraux se présente ainsi :
               

            

             

            
               
                  
                     	Cantonales 1901
                     	socialistes
                     	radicaux
                     	opportunistes
                     	ralliés
                     	conservateurs
                     	nationalistes
                  

                  
                     	Total des sièges en %
                     	2,5
                     	32
                     	45,3
                     	3,3
                     	14,7
                     	1,5
                  

                  
                     	Gains et pertes
                     	+ 0,8
                     	+ 2,4
                     	– 1,7
                     	– 0,6
                     	– 2,2
                     	+ 1
                  

               

            

             

            
               La loi de 1901 n’a donc pas soulevé d’indignation le pays. Lors de la rentrée parlementaire (14 janvier 1902), un observateur
                  qui « fait » les couloirs de la Chambre note que les élus de droite « reconnaissaient, avec de vifs regrets, que l’émotion
                  qu’ils avaient espérée dans le pays à la suite de la loi sur les associations est bien faible, même dans les régions de Bretagne127 ». Deschanel est seul candidat à sa succession au perchoir et la gauche se contente de s’abstenir pour invalider l’élection par défaut
                  de quorum ; peine perdue, puisque Deschanel l’emporte avec 288 voix sur 307 votants. Ce scrutin montre qu’il existe toujours au centre une masse flottante, ayant un
                  pied dans la majorité et l’autre sur le seuil de l’opposition.
               

            

            
               On semble maintenant loin de l’affaire Dreyfus. Pourtant, si celle-ci n’occupe plus la une de la presse nationale, elle n’est
                  pas entièrement tombée dans l’oubli et, après le vote de l’amnistie, revient périodiquement dans l’actualité, ce qui est probablement
                  inévitable dès lors que l’injustice demeure et que subsistent diverses zones d’ombres, réelles ou mythiques. En négligeant
                  les « révélations » insignifiantes, on peut tenter de dresser une liste sommaire des incidents liés de près ou de loin à l’Affaire
                  après 1900128.
               

            

            
               Le premier, de janvier à mars 1901, a déjà été évoqué, puisqu’il tourne autour de la révélation par Clemenceau dans le Bloc du déjeuner de juin 1899 réunissant Joseph Reinach et le père Du Lac. Si la Libre Parole du 30 janvier 1901 et l’Autorité du 31 blâment le jésuite (« faiblesse, imprudence, candeur »), la gauche (Gohier, Pelletan) se déchaîne contre Boisdeffre accusé d’avoir livré au père Du Lac le plan de mobilisation no 13129 ; c’est évidemment absurde et les deux convives démentent tour à tour, sans grand succès. Cette dispute parfaitement vaine
                  est éclipsée par la parution en avril 1901 de Cinq années de ma vie, puis en mai des Souvenirs sans regrets de Vaughan et, dans le Siècle, de la correspondance échangée par Scheurer-Kestner et Leblois, ouvrages qui, selon les nationalistes, cherchent à rouvrir l’Affaire. En revanche, la création le 8 juin à Barcelone de
                  la pièce Humanidad, inspirée à José Fola Igurbidé par l’affaire Dreyfus, ne soulève aucune émotion en France.
               

            

            
               La fin de l’année 1901 est plus agitée, quand commencent à filtrer les échos des dissensions internes au camp dreyfusard130. C’est une interview anonyme (en fait de Bernard Lazare) parue dans l’Écho de Paris du 30 novembre qui révèle des tensions aussitôt officialisées le 2 décembre, quand Reinach reprend à Labori le dossier de son procès en diffamation contre la veuve Henry131. Cela délie les langues : dans la Patrie du même jour, Carrière déclare que « un seul homme a fait la révision : c’est Picquart. Tous les autres ne sont que des comparses », ce qui jette de l’huile sur un feu déjà ardent. Le lendemain, la Libre Parole et la Liberté publient des lettres du dessinateur Ibels réglant ses comptes avec les juifs et Reinach, et le quotidien antisémite en profite pour insinuer que l’attentat contre Labori à Rennes est l’œuvre du gouvernement. Jusqu’à la mi-décembre, deux polémiques parallèles se développent, Labori multipliant les protestations sur la réalité de son agression, tandis que Carrière et Galliffet s’affrontent sur leurs relations pendant le procès de Rennes, le premier faisant assez vite, dès le 6 décembre, machine arrière,
                  mais l’accusation relative à un ordre écrit d’abandonner l’accusation est reprise dans le Soleil du 9 par le lieutenant-colonel Leborgne qui lui aussi se rétracte ultérieurement.
               

            

            
               La polémique sur le prétendu ordre donné à Carrière rebondit début 1902. Selon la Liberté du 31 janvier et l’Intransigeant du 1er février, le capitaine Raffaeli, beau-frère d’Arène, qui accompagnait Cuignet à Rennes, apporta à Carrière, à l’insu de Galliffet, l’ordre d’abandon dicté par Waldeck-Rousseau. C’est tellement invraisemblable que de nombreux nationalistes restent eux-mêmes sceptiques132. D’ailleurs Carrière nie avoir rencontré Raffaeli (Patrie du 5 février) et Galliffet exaspéré demande à passer en Haute Cour (Gaulois du 10). Mais l’évidence glisse sur les esprits fanatisés et Cuignet croira jusqu’à la fin de sa vie au rôle néfaste et clandestin de Raffaeli.
               

            

            
               Dernière palinodie : à partir du 2 février 1902, la Patrie publie les « Souvenirs d’un dreyfusard » de Jean Steens, directeur du Sifflet, qui se présente comme un dreyfusard dépité avec des accents antisémites133. Les lendemains d’un grand combat courageux sont souvent décevants et c’est bien en vain que Péguy publie « De la raison » dans les Cahiers de la Quinzaine du 5 décembre 1901 pour mettre en garde les vainqueurs contre leur victoire.
               

            

            
               Au total, Waldeck-Rousseau a réussi son œuvre de redressement. Il a rétabli l’ordre public, brisé l’agitation nationaliste et clos pour un temps l’affaire
                  Dreyfus qui avait fini par empoisonner la vie politique ; il a d’autre part mis un terme au laisser-aller gouvernemental et
                  à l’instabilité ministérielle en faisant autour de lui la concentration à gauche. Son long ministère marque la fin de la crise
                  qu’on appelle dreyfusienne bien que l’Affaire n’en ait été qu’un des aspects, le plus théâtral mais pas le plus profond.
               

            

            
               Toutefois, cette réussite a un coût élevé. Juin 1899 marque moins un nouveau départ que le retour à l’orthodoxie du régime
                  et une nouvelle consécration de la République absolue, un peu décalée à gauche mais toujours fidèle à son inspiration initiale.
                  Waldeck-Rousseau a traité efficacement les symptômes mais non le mal lui-même, les réformes de structures ne sont pas faites et, ce qui semble
                  plus grave, les velléités réformatrices, si timides soient-elles, que manifestaient les progressistes à la veille de l’Affaire
                  sont renvoyées aux oubliettes. On vérifie là l’extraordinaire capacité du régime à défendre son identité et à résister au
                  changement de ses structures, mais l’avenir montrera que ces qualités défensives peuvent devenir un défaut mortel.
               

            

         

      

      
         Divisions et réorganisation des partis (1899-1902)

         
            Si le cadre général du régime ne change pas à l’issue de la crise, tous les partis sont obligés de redéfinir leur place sur
               l’échiquier politique, c’est-à-dire leur programme, leurs alliances et leur fonctionnement, au moment où la loi de 1901 les
               invite à se transformer en véritables partis avec tous les bouleversements matériels et surtout mentaux que cela peut impliquer.
               Ce mouvement rencontre de fortes résistances dans tous les camps et subit de nombreux retards, tant il heurte les conceptions
               traditionnelles en matière d’action militante, mais les craintes d’une classe politique restée farouchement individualiste
               vont se révéler en grande partie vaines : là encore, le régime va savoir efficacement résister à ces nouveaux corps intermédiaires
               et la France ne va d’abord se doter que de partis faibles et mal disciplinés, très différents de ce qui existe déjà dans les
               pays voisins. Le retour à l’instabilité ministérielle montrera dix ans plus tard la minceur des progrès réalisés.
            

         

         
            L’éclatement socialiste

            
               L’histoire du socialisme dans les années qui précèdent la naissance de la SFIO a été tellement étudiée qu’on peut se dispenser
                  d’y revenir en détail. L’essentiel est de noter la persistance de l’opposition guesdiste et vaillantiste à toute participation
                  ministérielle et donc l’état de division du camp socialiste entre les premiers espoirs unitaires de l’automne 1898 et l’achèvement
                  ambigu de l’unité en 1904-1905.
               

            

            
               Le 13 juillet 1899, Jaurès répète dans la Dépêche que « Millerand a eu raison », mais ajoute prudemment que « cet événement exceptionnel ne peut servir de règle à notre parti ». Le tribun
                  socialiste est prêt à faire d’énormes sacrifices en faveur de l’unité, ce qui va l’entraîner loin, jusqu’à tolérer l’hervéisme
                  qu’il réprouve pourtant de tout son cœur, mais il n’est guère payé de retour. Dès le lendemain paraît le fameux Manifeste du redressement des opposants au ministérialisme. Ce brûlot a été rédigé le 10 chez Zévaès, officiellement par Guesde, Lafargue et Vaillant, en réalité par Guesde presque seul, Vaillant n’y apportant que quelques retouches134. Le ton, incontestablement guesdiste, se signale par son extrême violence : dénonçant « une politique prétendue socialiste,
                  faite de compromissions et déviations, que, depuis trop longtemps, on s’efforçait de substituer à la politique de classe »,
                  le texte parle de « scandale » et constate : « Le Parti socialiste, parti de classe, ne saurait être ou devenir sous peine
                  de suicide un parti ministériel. »
               

            

            
               Jaurès est ulcéré par cette « condamnation amère, brutale, offensante de la lutte que nous soutenons ici depuis quinze mois » et
                  avoue que « cet excès d’injustice nous révolte »135, puis il lance un appel à un congrès, accepté dès le lendemain par les broussistes. En fait, Guesde et Vaillant sont allés trop loin dans l’intransigeance et leurs troupes renâclent tellement qu’ils sont vite obligés de faire un pas
                  en arrière et d’accepter dès le 19 l’idée d’un congrès sur la participation136. Pour le socialiste de base, fermé aux querelles d’orthodoxie, l’entrée de Millerand au ministère ne constitue nullement une trahison du credo mais représente au contraire une grande victoire qu’il s’agit maintenant de rentabiliser. Cela se vérifie au congrès du POF
                  guesdiste à Épernay du 13 au 16 août suivant : devant les protestations des militants, Guesde doit accepter un texte de compromis, reprenant la condamnation théorique du ministérialisme mais assorti de réserves en cas
                  de nécessité ; 8 des 13 députés guesdistes vont quitter le parti et, à la veille du congrès de Japy, Guesde est cette fois réellement inquiet sur l’avenir de son clan, tout en restant par nature incapable de concéder quoi que ce
                  soit sur la doctrine ou sur la tactique, l’unité n’ayant pour lui d’intérêt que si elle sert les intérêts du POF. Il peut
                  par ailleurs se prévaloir du soutien du Liebknecht qui a violemment critiqué l’engagement des socialistes français dans l’Affaire (30 juillet)137.
               

            

            
               Le 3 décembre s’ouvre le congrès socialiste salle Japy, houleux et tendu. Il adopte un amendement de Guesde condamnant le ministérialisme par 818 voix contre 634 puis une formule de compromis préservant quelques gages d’unité comme
                  un congrès annuel. Lorsque s’ouvre le 18e congrès du POF (19 septembre 1900), Guesde publie dans le Petit Sou un article soutenant que la République française ne vaut pas mieux que l’Empire allemand, article qui scandalise tellement
                  Jaurès qu’il le reproduit dans la Petite République du 22138. La suite est dès lors prévisible et le congrès international de Paris (23-27 septembre 1900) révèle l’ampleur des divisions
                  entre Français. Il adopte la motion nègre-blanc de Kautsky qui soutient Jaurès tout en rappelant les principes, par 29 voix contre 9 à la motion Ferri-Guesde hostile à toute participation ministérielle. Lui succédant du 28 au 30 septembre, le congrès national consomme la rupture
                  : se voyant en minorité, les guesdistes font sécession et la célèbre conférence contradictoire entre Guesde et Jaurès sur « les deux méthodes » (Lille, 26 novembre 1900) illustre de façon presque intemporelle les deux visages du socialisme,
                  la bienveillance humaniste contre la pureté idéologique. Du 26 au 28 mai 1901, le congrès de Lyon achève le schisme avec le
                  départ des vaillantistes qui entament le 12 juin des négociations avec les guesdistes pour fonder l’Union socialiste révolutionnaire,
                  ratifiée par la conférence d’Ivry (3 novembre) et rebaptisée en septembre 1902 Parti socialiste de France. De leur côté, les
                  socialistes ministériels se réunissent en congrès à Tours (2-5 mars 1902) et fondent le Parti socialiste français autour de
                  Jaurès et Briand, parti d’élus plus que de militants et dominé par le groupe parlementaire à la Chambre. Entre les deux camps règne alors un lourd contentieux qui inspire des accusations réciproques
                  et des manœuvres locales de débauchage pas toujours glorieuses.
               

            

            
               La désunion socialiste ne représente pas un malentendu provisoire, né du mauvais génie qu’est le futur renégat Millerand et bientôt effacé par l’unification de 1905. En dehors des querelles de personnes, qu’il ne faut ni surestimer ni sous-estimer139, elle exprime la réalité d’une famille structurellement diverse qui répugne à s’avouer ses divergences de fond et dont l’unité
                  artificielle ne sera par la suite qu’un trompe-l’œil de courte durée. Mais, dans l’immédiat, il ne faut pas non plus surévaluer
                  l’ampleur du désaccord du point de vue tactique. Tout en se proclamant hors de la majorité ministérielle, guesdistes et vaillantistes
                  soutiennent souvent le ministère de leurs voix et leur opposition reste en général modérée. Les divergences n’empêchent pas
                  une marche parallèle qui se vérifiera au moment des élections.
               

            

         

         
            L’éclosion radicale

            
               Rien n’est plus étrange que la situation des radicaux sous le ministère Waldeck-Rousseau140. Ils soutiennent fidèlement un cabinet où ils n’occupent qu’une place subalterne et sur lequel ils n’exercent qu’une influence
                  marginale en dépit des accusations de l’opposition, mais le gouvernement fait leur politique, celle qu’ils ont longtemps réclamée
                  et qu’ils n’ont pas su faire, et ils en éprouvent un certain dépit, ainsi qu’une inquiétude croissante sur leur propre avenir.
                  On a vu qu’en 1898 beaucoup pronostiquaient la disparition à courte échéance du radicalisme par éclatement et absorption par
                  ses voisins socialiste et modéré ; loin de se rassurer par la division des progressistes, les radicaux s’interrogent de plus
                  belle : sans programme ni meneurs, sans unité ni organisation, remplacés efficacement par d’autres et réduits à un rôle d’appoint,
                  ne sont-ils pas menacés plus que jamais ? En outre, ils sortent mal en point de l’affaire Dreyfus où leur comportement a été
                  pour le moins décevant et défaillant : antirévisionnisme persistant, sous-estimation du danger nationaliste et longue mansuétude
                  pour l’antisémitisme141, faiblesse du cabinet Brisson, le bilan est lourd, matériellement et moralement, et la défaite des municipales parisiennes de mai 1900 vient symboliquement
                  le manifester.
               

            

            
               Trompés par leurs appréhensions, les radicaux ne voient pas qu’ils conservent des atouts puissants : un potentiel électoral
                  intact et offrant encore une marge de progression, une constellation de réseaux efficaces (comités électoraux, journaux, comité
                  Mascuraud, franc-maçonnerie et libre pensée), une conjoncture politique très favorable si l’on sait l’exploiter (divisions
                  des modérés et des socialistes, regain de l’anticléricalisme), la bienveillance des pouvoirs publics et l’existence d’un véritable état d’esprit radical, ni modéré ni socialiste. Enfin, il existe une autre donnée favorable,
                  très prosaïque et purement matérielle : la situation en quelque sorte topographique des radicaux au centre de la nouvelle
                  majorité et le poids qu’ils y possèdent forcément face aux ailes droite et gauche affaiblies par leurs divisions. De façon
                  quasi mécanique, par la seule force des choses et sans avoir rien fait pour cela – on est même tenté de dire : sans l’avoir
                  vraiment mérité –, les radicaux vont arriver doucement au pouvoir faute de concurrents et malgré tous leurs handicaps, à commencer
                  par leur pénurie d’hommes d’État qui va permettre la promotion des Combes et des Sarrien142.
               

            

            
               L’intelligence des radicaux, c’est de réussir à s’unir, même formellement, avant les autres. Diverses initiatives autour du
                  Comité d’action pour les réformes républicaines et la Ligue d’action républicaine aboutissent le 8 avril 1901 à l’appel à
                  la tenue d’un congrès en vue des législatives de 1902. Il ne s’agit nullement au début de former un parti ni de définir un
                  programme et l’initiative se heurte d’abord aux fortes réticences des députés radicaux, mais l’élan de la base, les inquiétudes
                  sur l’avenir du radicalisme et la conjoncture triomphent de toutes les réticences : ouvert aux comités, aux journaux, aux
                  loges et aux parlementaires, le congrès fondateur (21-23 juin 1901) crée le Parti républicain radical et radical-socialiste
                  en manifestant déjà tous ses défauts : structures faibles, votes unanimes, direction en forme de Diète polonaise, programme
                  flou noyé dans la rhétorique. Les vieux réflexes individualistes ont la vie dure et il faudra encore attendre pour que le
                  parti se dote de statuts (1903), d’un programme (1907), d’un groupe parlementaire unique à la Chambre et d’une organisation
                  plus sérieuse (1913). Mais le Parti radical existe maintenant et ce seul fait lui donne une force nouvelle dont il va savoir
                  profiter.
               

            

            
               En somme, les radicaux seront les principaux bénéficiaires de cette affaire Dreyfus dont ils ont tant médit. Comme Piou le dira lucidement plus tard, « les radicaux, qui avaient peur par-dessus tout de l’esprit nouveau, virent dans l’affaire
                  Dreyfus l’occasion d’en finir avec les tentatives d’apaisement143 ». Ils comprennent en effet, tardivement, qu’à condition de ne pas la rouvrir144 l’Affaire fournit un instrument providentiel et un prétexte honorable pour restaurer la République absolue, éliminer toute
                  velléité bipartiste, maintenir l’exclusion des catholiques, reporter les lois sociales et en revenir au seul et vrai combat
                  anticlérical. Le vieil ennemi se réveillant, on agite les solidarités républicaines et l’on monte au créneau pour ne pas restaurer
                  le château. À court terme, cette stratégie va être une éclatante réussite, mais le Parti radical renonce par là à former le
                  grand parti whig dont la France a besoin.
               

            

         

         
            L’éparpillement des modérés

            
               Les modérés sont très mal à l’aise dans la bipolarisation nouvelle, où ils ne constituent plus qu’une des ailes de chaque
                  camp. Ni concentration classique ni gouvernement homogène, la nouvelle majorité constitue en effet le pire cas de figure pour
                  eux, celui qui les oblige à laisser à d’autres la direction de chaque bloc. Peinant à réaliser la perte de leur unité et espérant
                  la reconstituer, ils vont vivre deux années d’atonie, d’impuissance et de tristesse dont les airs lugubres de Ribot donnent une exacte idée.
               

            

            
               « La dislocation du parti républicain progressiste » est le « fait politique le plus important de ces dernières années145 », note Georges Villain en janvier 1901. Et cet observateur perspicace distingue trois tronçons dans ce parti qu’il estime désormais menacé de disparition,
                  l’un qui penche à gauche, l’autre à droite et le dernier, celui des « moins nombreux malheureusement », qui tente de conserver
                  quelque cohésion. Mais le pessimiste Villain pèche encore par optimiste en croyant possible une réunification qui ne peut plus avoir lieu : les modérés n’oublieront jamais
                  qu’ils ont été unis, ils ne pourront jamais se réunir.
               

            

            
               Le parti progressiste s’est divisé en deux en juin 1899, pour ou contre le ministère de défense républicaine (en fait, pour
                  ou contre la présence de Millerand), mais se divisera bientôt en trois, avec l’apparition d’une sorte de tiers parti très ambigu. Ce dernier phénomène n’a guère
                  retenu l’attention et mérite donc qu’on s’y arrête, malgré la difficulté que présente son analyse, faute de rassemblements
                  clairs et de positions tranchées.
               

            

            
               L’aile droite, ceux qu’on appelle par commodité les mélinistes, regroupe d’abord la majorité du parti progressiste et peut
                  se vanter d’en incarner la vérité : « C’est nous, nous seuls », lance Méline à Remiremont le 12 janvier 1902, « qui défendons les grands principes de liberté, de propriété, de respect de l’armée, d’ordre
                  public, sur lesquels reposent tous les gouvernements civilisés. Les républicains ont déserté leur drapeau, il n’y a plus que
                  nous pour le défendre146 ». Il n’empêche que les mélinistes se retrouvent coupés du reste du parti républicain, donc isolés et réduits à leur propre
                  force qui ne peut suffire pour les élections futures ; aussi sont-ils confrontés à un choix redoutable : faut-il s’entendre
                  avec les nationalistes et si oui, jusqu’où ? Cette question empoisonnera leur existence jusqu’en 1902 et leur réponse maladroite
                  et ambiguë contribuera à les affaiblir. Ils se voient en effet écartelés entre deux logiques implacables : leur appartenance
                  nouvelle à l’opposition les condamne à contracter des alliances à droite s’ils veulent survivre électoralement147, mais trente ans de lutte contre la droite ne s’effacent pas facilement et une partie des mélinistes restent de bons républicains
                  laïcs. Eugène Motte incarne bien ce courant lorsqu’il déclare, fin 1901 : « Je vote contre Waldeck-Rousseau, parce qu’il a accepté le concours de Millerand et que le collectivisme a ruiné Roubaix. S’il n’y avait pas entre nous cette question de principe et d’intérêt, je serais
                  infiniment plus près du bloc que de la Patrie française148. »
               

            

            
               Obsédé par le péril socialiste, Méline fait le choix inverse et noue de discrets contacts avec la LPF149. Le 10 décembre 1899, Ribot apprend de Poincaré que des conversations ont lieu et que plusieurs progressistes, dont Casimir-Perier, ne seraient pas opposés à une révision constitutionnelle renforçant l’exécutif : « Deschanel a eu des conférences avec Déroulède, Poincaré aussi à la Chambre des députés. Ils n’ont pu s’entendre sur l’élection du Président. Poincaré ne veut pas d’une élection plébiscitaire. Deschanel n’y serait pas aussi opposé150. » Au même moment, Méline soutient la candidature de Mercier au Sénat, ce qui provoque quelques remous dans son camp et les premières défections151. Aussi doit-il suivre une voie périlleuse, condamnant le nationalisme tout en le déclarant peu redoutable152, mais négociant en secret avec Lemaitre. On connaît mal ces pourparlers qui se renouvellent en janvier-mars 1901153 puis en 1902, et dont le ligueur Léon Fatoux a tracé un portrait ironique :
               

            

             

            
               M. Méline acceptant une rencontre avec M. Jules Lemaitre, la fixant chez une tierce personne, dans une rue discrète, s’y rendant à la tombée du jour, le col relevé, tremblant d’être
                  vu comme s’il s’agissait de négocier avec l’empereur Guillaume, c’est tout M. Méline154.
               

            

             

            
               Le secret est naturellement mal gardé. La police en fait état dès le printemps 1900 et la majorité dénonce violemment la trahison
                  des progressistes155. Mais la démarche de Méline n’est pas isolée et certains modérés flirtent ouvertement avec le nationalisme, comme Mahy et Charles Benoist, ou s’y rallient franchement comme Spronck et surtout de Marcère qui, se posant en père de la constitution, en réclame énergiquement la révision et adhère à la LPF qu’il présidera plus tard156. On repère même quelques relents d’antiparlementarisme inédits dans cette famille157. Divers organes modérés (l’Estafette, le Petit National) sont également très proches du nationalisme légaliste et modéré de la LPF, tandis que d’autres, comme le Journal des débats, se montrent beaucoup plus réservés. Ces divergences internes, bien visibles au sein du groupe parlementaire158, et leur découragement contribuent à rendre peu audibles les progressistes, qui laissent la LPF animer et fédérer l’opposition
                  au ministère.
               

            

            
               En fait, l’accord entre modérés et nationalistes se heurte à plusieurs obstacles majeurs : les deux camps restent séparés
                  par leurs héritages respectifs et le souvenir de leurs affrontements, mais aussi par des divergences de fond sur la définition
                  de la République ; d’autre part, leurs appétits électoraux ont beaucoup de mal à se concilier : plusieurs partielles sont le théâtre de concurrences farouches (Niort et Briey en 1900, Montmédy
                  en 1901) et les cantonales de juillet 1901 tournent à la mêlée générale. Dans ces conditions, les législatives de 1902 s’annoncent
                  difficiles pour l’opposition.
               

            

            
               Amer, admettant les dysfonctionnements du parlementarisme mais refusant de reconnaître ses erreurs, Méline vit deux années douloureuses en répétant inlassablement son diagnostic, fructidor entraîne brumaire, le collectivisme est
                  le vrai péril, c’est lui qui « a contribué, plus qu’aucune autre cause, à la naissance du nationalisme » et donc, pour enrayer
                  l’effet nationaliste, il suffit de supprimer la cause socialiste159. En 1900, il met 100 000 francs de sa poche pour transformer la République française en la République tout court et en faire un grand organe conservateur, mais l’opération n’améliore pas la diffusion médiocre du journal160. Méline n’est ni un meneur d’hommes ni un chef de parti et les progressistes souffrent pour de bon de leurs lacunes en matière de
                  programme et de chefs.
               

            

            
               Les modérés ministériels manifestent moins d’états d’âme et plus d’efficacité, puisqu’ils créent à ce moment leur propre parti,
                  l’Alliance républicaine démocratique161 : création peu enthousiaste et même peu désirée par une partie des élus qui navigue au fil des scrutins entre la majorité
                  et l’abstention, mais la fondation du Parti radical oblige à un effort minimum d’organisation, à l’instigation pressante d’un
                  homme influent en coulisses, Charles Pallu de la Barrière, soutenu par Adolphe Carnot, dynaste du régime, Henri Blanc, député de la Haute-Loire, et Edmond Halphen, lié à la grande banque juive.
               

            

            
               L’Alliance républicaine démocratique, l’ARD, prend forme à partir de mai 1901 et naît lors de la réunion fondatrice du 23
                  octobre suivant, suivie d’une première assemblée générale le 16 décembre. Sous la présidence d’honneur du sénateur Magnin, Carnot préside et Pallu de la Barrière tient le secrétariat. L’ARD est bien une Alliance, c’est-à-dire moins un parti qu’un rassemblement de notables autour de
                  quelques valeurs fortes : la République, la laïcité, la patrie, l’hostilité égale au collectivisme et au nationalisme, l’acceptation
                  du Bloc des gauches. Les dirigeants, tous dreyfusards, ont des liens étroits avec le monde des affaires et la grande presse
                  (Journal, Matin, Petit Parisien), ainsi que leurs entrées dans les ministères et une vocation affirmée à les occuper. Quelques-uns sont franc-maçons ou membres
                  de la Ligue des droits de l’homme et de la Ligue de l’enseignement, certains représentent le monde intellectuel (Henri Buisson, Louis Havet, Paul Meyer, Charles Richet, Edmond Stapfer). Parmi les hommes politiques, on relève la présence de Caillaux, Étienne et Siegfried, et l’absence d’ailleurs peu durable d’élus réservés sur le cabinet, Jonnart (nommé gouverneur général de l’Algérie), Barthou rallié aux lendemains des législatives de 1902 et Poincaré qui n’adhérera qu’en 1904. Au Sénat, où les ruptures sont toujours plus lentes, est fondé le 13 mars 1902 le groupe de l’Alliance républicaine
                  progressiste, présidé par Charles Prevet et regroupant quatre-vingts membres environ. Le 21 février 1902 paraît le premier numéro de l’Alliance républicaine démocratique, hebdomadaire qui n’est d’abord qu’un simple placard d’une page puis s’étoffe peu à peu.
               

            

            
               L’ARD déplore elle aussi le schisme des modérés162 et se propose de réunir tous les républicains, ce qui reste vague et explique que les frontières avec les radicaux et les
                  mélinistes sont d’abord peu étanches : ainsi 15 des 29 députés siégeant au comité d’honneur sont-ils proches du radicalisme,
                  voire franchement radicaux (Beauquier, d’Estournelles de Constant). Mais il est un point qu’elle se garde d’éclaircir parce que les avis en son sein divergent : le premier danger est-il le
                  nationalisme ou le collectivisme ? L’équivoque reste tenable tant que le danger nationaliste existe, donc au moins jusqu’aux
                  législatives de 1902.
               

            

            
               Toutefois, l’antagonisme entre les mélinistes et l’ARD ne représente pas l’ensemble de la famille modérée et il faut insister
                  ici, après Georges Villain, sur l’apparition progressive d’une sorte de tiers parti ambigu, très informel, voire parfaitement flou, qui complique singulièrement
                  la distribution des étiquettes électorales. Son étude rencontre des difficultés en partie insurmontables car, faute de sources,
                  de presse et de comités, elle repose essentiellement sur des nuances, des sous-entendus et des non-dits évolutifs, soit tout
                  un jeu subtil qui nous échappe aujourd’hui en partie mais restait clair pour les contemporains. Le tiers parti, ce sont ceux
                  qui trouvent que Méline va trop loin à droite et Waldeck-Rousseau trop loin à gauche, soit tous ceux qui refusent la logique bipolaire des blocs et spéculent sur le centrisme du corps électoral.
                  Or, en période d’affrontement bloc à bloc, seuls peuvent se permettre une telle attitude les élus sûrs de leurs électeurs
                  : l’appartenance au tiers parti est donc le fait de notables libérés des contingences électorales, ce qui explique son succès
                  au sommet et son peu d’écho à la base.
               

            

            
               Le tiers parti mêle des ministériels déçus et des abstentionnistes prudents (genre Ribot) à des mélinistes réservés. Chez les premiers, bien représentés par le Temps163, on distingue des signes de réticence dès le printemps 1900 autour de Poincaré. Sollicité par les mélinistes de prendre la tête de cette fronde, avec l’appui discret de Loubet et de quelques radicaux dissidents164, le député de la Meuse se récuse et se réfugie dans l’abstention (« il court s’abstenir », dit une plaisanterie de l’époque)
                  : il s’abstient sur la déchéance de Déroulède et vote contre la loi sur les associations165. Il s’explique sur cette attitude expectante dans son grand discours de Nancy le 12 mai 1901166 : après avoir exposé sa conduite en juin 1899, réfuté le reproche de s’être dérobé et révélé les offres de Millerand, il souligne qu’il a soutenu Waldeck-Rousseau parce qu’il représentait une formule provisoire pour sortir de la crise ; cette dernière étant close, il faut en revenir à un mode ordinaire de gouvernement, où
                  les partis se rassemblent « dans leur formation normale et suivant leurs affinités naturelles », ce qui signifie qu’il réclame
                  le retour à l’unité des progressistes et à la vieille concentration. Et rappelant le mot d’ordre ferryste « ni réaction, ni
                  révolution », Poincaré reproche à Waldeck-Rousseau de rester un gouvernement de combat, trop complaisant pour les socialistes. Ce n’est pas un discours de rupture et Poincaré déçoit ceux qui l’attendaient sur ce terrain, mais cela représente l’aveu d’une grande réserve qui situe son auteur à mi-chemin
                  de la majorité et de l’opposition. Il va un peu plus loin à Rouen le 9 mars 1902 en se déclarant cette fois dans l’opposition
                  au gouvernement mais sans appartenir à l’opposition de droite167.
               

            

            
               Aynard, qui a joué un rôle décisif dans l’investiture de Waldeck-Rousseau, est l’un des premiers à prendre ses distances avec un gouvernement qui se révèle être plus que la transition prévue et se
                  déporte durablement à gauche, notamment sur la question religieuse. Dès septembre 1899, il adresse à Ribot des lettres amères qui indiquent un passage progressif à l’opposition, achevé en 1900 quand il combat vigoureusement le projet
                  de stage scolaire168. On peut considérer qu’il a désormais rejoint le giron méliniste. Son gendre Jonnart s’efface au même moment de la politique active en obtenant le gouvernement général d’Algérie qu’il convoitait depuis longtemps,
                  mais il laisse deviner sa fidélité à Waldeck-Rousseau et son opposition à un anticléricalisme trop offensif.
               

            

            
               Plusieurs abstentionnistes de juin 1899 suivent de leur côté une trajectoire assez sinueuse169. Ribot, réticent dès le départ, reproche vite à Waldeck-Rousseau d’exclure de la République de bons républicains dont le seul tort est de refuser l’alliance socialiste170. Cet ostracisme semble lui peser beaucoup, car il y revient dans son discours de Marseille le 3 mars 1902 : « On voudrait
                  nous exclure de la République […]. La défense républicaine n’est pas à elle seule une politique. » Comme l’indique le titre
                  qu’il donnera au recueil de ses discours de l’époque, Quatre années d’opposition (1901-1905), il se considère comme membre de l’opposition à partir de 1901, une opposition modérée et réservée sur les négociations de
                  Méline avec les nationalistes.
               

            

            
               Le cas de Barthou semble encore moins simple, d’autant plus qu’il a le lourd passif du ministère Méline à faire oublier et ne peut donc pas s’éloigner trop de la gauche. Son discours d’Oloron (22 octobre 1900) critique vivement
                  un ministère où, selon lui, le socialisme exerce un influence efficace et pernicieuse : « On ne fait pas impunément au socialisme
                  sa part […]. Le pays ne saurait payer d’un tel prix la défaite du nationalisme171 », mais il baisse le ton dans ses deux articles de la Nouvelle Revue en janvier-février 1901, admettant que le retour au calme représente un réel bienfait, mais dénonçant encore l’« audace grandissante du collectivisme ». Le 6 avril 1902 à Oloron, il se prononce lui aussi pour la vieille concentration
                  puis rejoint lucidement l’ARD après les élections.
               

            

            
               Chez certains de ceux qui ont voté contre l’investiture de Waldeck-Rousseau, on observe des sentiments assez semblables : hostilité résolue au socialisme, refus de l’alliance nationaliste, regret de
                  s’être coupé du pouvoir et désir d’un retour aux schémas antédreyfusiens. Des hommes comme Cochery et Cruppi (qui rejoint finalement l’ARD) représentent bien cette attitude où les ambitions personnelles ont sans doute leur place et
                  qui affaiblit un peu plus le camp méliniste.
               

            

            
               Le tiers parti est peu viable parce qu’il nie la réalité : il récuse l’affrontement bloc à bloc qui s’est instauré, dure plus
                  que prévu et rythme maintenant la vie politique, il réclame le retour à la concentration traditionnelle qui a sombré dans
                  la crise et n’est plus envisageable à court et moyen terme. Aveugles sur leur échec dans la décennie 1890, ces modérés ne
                  réalisent pas que leur division obéit à une logique non conjoncturelle et les prive de l’influence dominante sur le gouvernement
                  qui est en train de passer logiquement aux radicaux. En outre, les réticences d’une partie de l’aile modérée de la nouvelle
                  majorité affaiblit son influence sur la politique gouvernementale et déporte du coup celle-ci vers la gauche. L’éparpillement
                  se paie toujours cher.
               

            

         

         
            La cacophonie des droites

            
               Les divergences, réticences et rancœurs de la majorité ne sont rien en comparaison de l’anarchie permanente qui règne dans
                  l’opposition de droite. Mêlant comme au temps du boulangisme les conservateurs aux nationalistes, elle va, comme en 1889,
                  parvenir au même désastre électoral et cette persévérance dans l’échec a de quoi troubler.
               

            

            
               Le camp nationaliste est décapité par les arrestations et la Haute Cour qui éliminent la seule force un peu crédible, Déroulède et la Ligue des patriotes. Il ne reste plus qu’une seule organisation debout, la LPF, qui se retrouve brutalement investie
                  de la direction de l’opposition, et c’est peu dire qu’elle ne s’attendait pas à cette promotion dont elle se serait sans doute
                  bien passée172. Ni Coppée ni Lemaitre n’ont l’étoffe du tribun dont le nationalisme a besoin, non plus la carrure de l’organisateur nécessaire en vue des élections,
                  ni même l’autorité minimale qu’on attend d’un chef. Cela signifie qu’ils vont être incapables de discipliner leur alliés et
                  de diriger leur propre ligue où Syveton et Cavaignac vont prendre la réalité du pouvoir, tandis que Dausset se consacre à son mandat parisien et que Barrès s’éloigne vite, comme l’a déjà fait la mince phalange de l’Action française.
               

            

            
               Néanmoins, et vu l’effacement des mélinistes comme l’atonie des instances fédératives du nationalisme173, c’est la LPF qui va diriger le bloc des droites jusqu’aux élections de 1902 grâce à son légalisme, à la léthargie des autres
                  groupes et à l’argent dont elle ne va pas manquer. Elle réussit donc à fédérer plus ou moins les diverses mouvances de l’opposition
                  : les ligues, les monarchistes, le monde catholique et une poignée d’anciens ferrystes, dans un vaste et vague rassemblement
                  des « honnêtes gens » et des « bons Français » qu’unit seulement leur allergie à la défense républicaine, soit une cohue tumultueuse
                  et inefficace de réactionnaires endurcis, d’anciens boulangistes, d’antidreyfusards exaspérés, de chauvins impénitents, de
                  ralliés déçus et de libéraux égarés, dont aucun n’abdique son programme particulier. C’est totalement insuffisant pour proposer
                  une alternative crédible aux électeurs.
               

            

            
               La LPF se refonde début 1900, non sans succès au départ puisque les estimations dépassent nettement la barre des 100 000 adhérents.
                  Les personnalités illustres et modérées se sont enfuies mais elle profite du désert où se trouve alors l’opposition pour s’implanter
                  à Paris et en province où les poursuites de l’automne 1899 ont détruit les autres groupes. Faute de concurrents, ses comités
                  attirent tous les opposants orphelins et servent souvent de paravent œcuménique aux anciens groupes monarchistes : dans le
                  Calvados, par exemple, les bonapartistes fondent de toutes pièces un comité LPF à leur dévotion pour ratisser plus large à
                  leur profit. C’est là la force et la faiblesse de la LPF : elle permet de fédérer des forces disparates et jadis ennemies,
                  mais ce regroupement reste factice et n’est souvent qu’une simple plate-forme à usage purement électoral : cela veut dire
                  que la LPF va jouer tout son avenir sur les élections de 1902 et qu’un échec la condamnera sans rémission. Ce que l’on sait
                  de son fonctionnement interne confirme qu’il s’agit bien d’une auberge espagnole174 : amateurisme, incompétence gestionnaire, gaspillage financier, absence d’autorité, rivalités de personne, défaut de ligne
                  politique, l’anarchie est permanente dans une ligue nominalement dirigée par deux hommes de lettres dont la carrière est terminée,
                  Coppée, vieux bonapartiste bigot, chauvin et déjà un peu sénile dont tout le monde sourit, et Lemaitre, dilettante fatigué qui ne croit même plus à son scepticisme. Cela laisse le champ libre à deux hommes plus décidés, Cavaignac sur le plan politique et Syveton sur le plan financier ; le premier ne sait organiser que des désastres et le second, rendu tout-puissant par ses fonctions
                  de trésorier mais dévoré par une vie privée effrénée, va faire son malheur et celui de sa ligue.
               

            

            
               Dès le second semestre 1900, l’élan de la LPF s’essouffle et les effectifs recommencent à chuter, sans qu’il soit possible
                  d’avancer le moindre chiffre fiable : on compte encore 100 000 adhérents à l’automne 1901, selon J.-P. Rioux, ce qui semble optimiste et correspond mal aux divers chiffres locaux. L’argent ne manquant pas, l’effort de propagande reste intense, quoique réduit à un programme sans relief pour ne fâcher aucun des alliés175.
               

            

            
               Très vite en effet la discorde s’installe entre ces derniers. De violentes polémiques opposent au printemps 1901 Déroulède aux royalistes, qu’il accuse d’avoir fait échouer la tentative de Reuilly, puis à Cassagnac en septembre 1901 et aux mélinistes qu’il tient pour des parlementaires impénitents. Les trois partenaires de la LPF, monarchistes,
                  nationalistes et modérés, s’excommunient réciproquement et chacun demande à la LPF de répudier les deux autres. Au même moment,
                  le camp antisémite, en pleine débandade, se déchire avec fureur : après les accusations de trahison et les révélations scandaleuses,
                  on en vient au main (Bernay en novembre 1901 et Pont-de-l’Arche en janvier 1902) pour conserver la mainmise sur un marché
                  déclinant. L’échec du Drapeau quotidien, lancé par Déroulède et Barrès de mai à décembre 1901, confirme le déclin du nationalisme, condamné pour survivre à se modérer, à entrer dans l’arène électorale
                  et donc à se renier176.
               

            

            
               Seuls les ralliés entament un effort sérieux d’organisation. Le 17 novembre 1900 se constitue à la Chambre le groupe républicain
                  libéral présidé par Piou et devenu le 11 juin 1901 groupe de l’Action libérale. En mai 1901, Piou et de Mun fondent un comité électoral qui donnera bientôt naissance à l’Action libérale populaire et veut rompre nettement avec les
                  idées et surtout les pratiques de l’opposition de droite. Opposition modérée, gestion rigoureuse, appel aux femmes177, l’ALP va devenir le premier parti de droite digne de ce nom178, mais elle n’existe pas encore assez en 1902 pour jouer un rôle efficace dans les élections.
               

            

            
               Tout à fait à part, le mouvement des jaunes ne relève pas au départ de l’opposition, mais il va très vite la rejoindre et
                  se muer en briseur de grèves teinté d’antisémitisme, ce qu’il n’était pas à ses début179. Le premier syndicat jaune est né en novembre 1899 à Montceau-les-Mines et les premières instances nationales apparaissent
                  au printemps 1901 sous l’impulsion de Paul Lanoir, individu des plus douteux, ancien indicateur de police dans les rangs boulangistes et qui va s’enrichir sans scrupules dans
                  ses fonctions syndicales avant d’être supplanté par Biétry180. Une bourse du travail indépendante est inaugurée à Paris le 27 décembre 1901 et le premier congrès national a lieu du 26
                  au 29 mars 1902, avec l’appui financier du patronat et de plusieurs forces politiques, de la LPF aux progressistes, mais,
                  après diverses tribulations, le mouvement ne prendra son véritable essor qu’à partir de 1904 et pour une durée limitée.
               

            

             

            
               Découragement et division résument l’état de l’opposition sous le ministère Waldeck-Rousseau. Dès 1901, une bonne partie de ses meneurs avoue en privé que la bataille électorale de 1902 est perdue d’avance181 et, en septembre, Barrès ébranlé par la mort de sa mère et l’échec du Drapeau quotidien annonce son retrait de la politique, tandis que Déroulède renonce à se mêler d’élections faites selon lui sans principes ni programme. Chacun tire à hue et à dia, récrimine contre
                  la LPF et menace de se retirer en se gardant bien de le faire, car la LPF seule donne de l’argent. Les législatives de 1902
                  vont donc opposer deux camps très divisés mais tout de même rassemblés par la haine du camp d’en face.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre xxi

      Les élections législatives de 1902

      
         Comme nous sommes loin de l’affaire Dreyfus et du procès Zola ! Heureusement que le souvenir de cet effroyable cauchemar […]
               s’est enfin effacé de nos mémoires1 !

      

       

      
         Les législatives de 1902 ont laissé le souvenir d’un de ces affrontements homériques, bloc contre bloc, qui rythment la Troisième
            République tout au long de son existence. Après 1877, 1885 et 1889, pour la quatrième fois en un quart de siècle, le régime
            joue sa survie dans les urnes et ne l’emporte que de peu, 200 000 voix selon une tradition à vérifier. Le scrutin joue ainsi,
            comme dans un film, le rôle du duel final entre les bons et les méchants, il met en scène l’explication décisive qui termine
            la crise dreyfusienne, et cette vision rassurante d’un happy end longtemps incertain mérite quelques nuances : l’affaire Dreyfus proprement dite ne s’achèvera qu’en 1906 et la crise politique
            a déjà trouvé depuis juin 1899 sa solution parlementaire, soumise au pays pour ratification a posteriori ; il existe d’autre part entre les deux coalitions un tiers parti peu classable qui complique les décomptes et ne permet
            guère de reprendre tel quel le chiffre mythique des 200 000 voix d’écart ; enfin et surtout, on repère des antidreyfusards
            incontestables parmi les vainqueurs et d’authentiques dreyfusards dans le camp des vaincus. Il paraît donc nécessaire de procéder
            pour chaque formation à un examen attentif de son attitude puis à un décompte précis de ses résultats, en gardant en mémoire
            le fait que l’électeur ne répond pas toujours à la question posée.
         

      

      
         La préparation des élections

         
            Le bloc des gauches

            
               « Il n’est pas possible de tracer d’avance un programme électoral commun2 », avoue Jaurès en priant chacune des formations membres du Bloc de dresser le sien. Cela veut dire que socialistes, radicaux et modérés
                  ne sont d’accord sur rien de positif et ne s’entendent que sur des formules générales et le rejet de l’adversaire, ce qui
                  oblige chaque participant à ne pas trop insister sur les points litigieux, dont l’impôt sur le revenu ou la liberté d’enseignement3. Comme dans toute élection de combat, on sait beaucoup mieux ce qu’on ne veut pas que ce qu’on veut faire ensemble, et cela
                  suffit largement de part et d’autre.
               

            

            
               L’absence de programme commun s’explique par l’extraordinaire hétérogénéité du Bloc, qui va des guesdistes, malgré tout, aux
                  confins du centre et mélange socialistes intransigeants et anticollectivistes avérés qui se sont longtemps combattus. André
                  Siegfried a raconté comment son père, type achevé de l’homme d’affaires opulent et allergique au socialisme, l’emporte au Havre grâce
                  aux voix socialistes contre un méliniste qui pense exactement comme lui sur presque tous les sujets4. À Castres-2, Galibert-Ferret, candidat républicain ministériel, est un riche industriel catholique qui affronte un autre riche industriel catholique,
                  le rallié Amédée Reille. Rien ne montre mieux l’échec du mélinisme : il s’agit bien d’un combat purement politique abolissant les clivages sociaux,
                  avec de part et d’autre une discipline qui sera rarement oubliée au second tour malgré des rivalités parfois violentes au
                  premier : ainsi à Fontainebleau Labori, républicain ministériel, et le radical Girod se combattent-ils avec tant d’acharnement que le premier fait condamner en justice le journal du second, le Briard, puis se désiste quand même en sa faveur contre le nationaliste5.
               

            

            
               Le camp socialiste est lui-même le théâtre d’un affrontement parfois rude entre ses deux principales composantes, l’Union
                  socialiste révolutionnaire (guesdistes, blanquistes et allemanistes dissidents) et le Parti ouvrier de France (indépendants,
                  allemanistes et broussistes). Sans faire nettement partie de la majorité ministérielle, l’USR en reste cependant assez proche,
                  d’autant plus que l’opposition ne fait guère de différence et met tous les collectivistes dans le même sac. Les guesdistes
                  présentent systématiquement un candidat dans toutes les circonscriptions ou presque, même là où il n’a aucune chance et même
                  contre un sortant socialiste (surtout si c’est Millerand), ce qui vaut en retour à Vaillant d’affronter le radical Patenne et aux guesdistes d’être accusés de faire le jeu des nationalistes, voire de s’entendre avec eux, ce dont ils se défendent avec indignation6. On arrive ainsi, notamment dans la Seine, à des situations aberrantes où l’on compte jusqu’à trois candidats socialistes
                  (11 cas), voire quatre (3 cas).
               

            

            
               De leur côté, les socialistes ministériels ont adopté en mars 1902 une Déclaration de principe rédigée par Jaurès et un programme constitué surtout de vœux pieux : RP, référendum, suppression du Sénat et de la présidence de la République
                  remplacée par un Conseil exécutif, Séparation, juges élus, abolition des conseils de guerre et de la peine de mort, milices,
                  suffrage féminin, monopole de l’enseignement, journée de huit heures, etc.7. Il se vérifie une fois de plus que dans les programmes la musique compte beaucoup plus que les paroles. On notera que, contrairement
                  aux guesdistes, les amis de Jaurès évitent généralement de se présenter contre un sortant de la chapelle d’en face, voire contre les ministériels sortants.
                  Au total, les socialistes sont présents dans au moins 371 des 591 circonscriptions à pourvoir (247 en 1898), mais ce total
                  est un minimum qui ne tient qu’en partie compte de la foule des candidats guesdistes, dont beaucoup obtiennent moins de 10
                  voix et ne sont pas cités dans les résultats.
               

            

            
               Malgré leur unité toute neuve, les radicaux ont parfois du mal à s’entendre et les mauvaises habitudes y ont la vie dure.
                  À Marseille, une fraction du parti estime encore que l’ennemi prioritaire reste le collectivisme, et provoque une scission
                  interne8 ; plusieurs circonscriptions voient s’affronter des concurrents se réclamant du radicalisme : deux candidats dans 40 cas,
                  mais trois dans 12 autres et un record à Béziers-1 avec 5 candidats radicaux en lice, compte non tenu des radicaux dissidents
                  ou nationalistes. Mais ces fausses notes comptent peu : avec un programme réduit (abrogation de la loi Falloux, service de
                  deux ans) et qui par tradition ne l’engage guère, le Parti radical participe avec enthousiasme au Bloc des gauches dont il
                  forme l’axe central et dont le minimum commun, combattre la réaction et les cléricaux, correspond parfaitement à ses attentes.
                  Pour la première fois depuis longtemps un vent d’optimisme souffle, à l’exception des Parisiens alarmés par les dernières
                  municipales, et les rapports souvent confiants avec les socialistes et l’ARD permettent d’espérer de bons reports de voix
                  des deux côtés. Représenté dans 352 circonscriptions (334 en 1898), le radicalisme montre qu’il dispose désormais d’une bonne
                  couverture du territoire, meilleure que celle de tous les autres partis à l’exception peu significative des guesdistes.
               

            

            
               Présente dans 175 circonscriptions, l’Alliance républicaine démocratique (ARD) rencontre plus de difficultés à se positionner9. Ce parti jeune et dénué de comités locaux doit convaincre son électorat d’accepter les désistements à gauche, ce qui n’est
                  pas toujours évident et ce qui lui impose une rhétorique affirmée contre la droite10 et un programme assez flou pour ne rebuter personne : la loi sur les associations est inégalement revendiquée, le libre-échange et l’impôt sur le revenu divisent l’état-major et l’on
                  ne s’entend guère que sur le service de deux ans et une certaine réserve sur le monopole de l’enseignement. Le ton résolu
                  au niveau national se modère parfois nettement dans les circonscriptions et le soutien apporté à quelques sortants radicaux
                  (parfois eux-mêmes membre de l’ARD) n’empêche nullement une vive concurrence avec ces alliés envahissants : 16 sortants de
                  l’ARD ont un concurrent radical, parfois heureux (à Romorantin), et 9 sortants radicaux affrontent un candidat républicain
                  ministériel, notamment en Corrèze. Quant aux alliés socialistes, ils ne font par principe aucun cadeau au premier tour. On
                  note aussi que, soit par erreur sur la personne, soit pour éviter pire, l’ARD soutient des modérés fort peu ministériels (Lecorbeiller à Versailles, Duvau à Châtellerault), voire des nationalistes plus ou moins déguisés (le général Varloud dans le IXe arrondissement de Paris), ou au contraire, quand elle veut placer l’un des siens, émet des doutes sur le ministérialisme
                  du radical sortant, comme Magniaudé à Soissons.
               

            

            
               Conformément à la tradition, Waldeck-Rousseau ne tient pas le rôle d’un chef de majorité candidat à sa propre succession. En outre, il s’inquiète du mouvement trop marqué
                  vers la gauche et l’on possède de sa main une curieuse note sur les conditions d’un accord entre conservateurs et républicains
                  modérés, rédigée entre la loi sur les associations et les élections, qui laisse assez perplexe11. Le président du Conseil part de deux constats : l’opinion ne va pas se retourner vers la droite et les voix modérées n’iront
                  pas aux conservateurs ; en cas de triangulaire entre un conservateur, un républicain modéré et un républicain accentué, c’est
                  ce dernier qui l’emportera. Il faut donc attirer les suffrages des droites vers les modérés et pour cela Waldeck-Rousseau avance un programme d’accord très général : maintien du concordat et de l’ambassade au Vatican ; application souple de la
                  loi de 1901 ; liberté d’enseignement. En somme il n’offre rien d’autre que le statu quo et un simple engagement de bonne volonté, ce qui est beaucoup trop peu pour séduire une opposition ulcérée, mais l’intérêt
                  de ce document tient à l’inquiétude avouée de son auteur face à une dérive à gauche qu’il voit lui échapper et qui est pourtant
                  logique, voire inévitable. L’heure des radicaux a sonné parce que celle des modérés est passée : toutes nuances confondues,
                  ces derniers se présentaient dans 450 circonscriptions en 1898 et dans 402 seulement en 1902, soit un recul sérieux (- 10,6
                  %).
               

            

         

         
            Les ambiguïtés du tiers parti

            
               Le tiers parti modéré reste rétif à toute analyse précise et n’est peut-être qu’une commodité catégorielle un peu fictive.
                  Ribot seul en incarne la réalité pure, notamment dans son discours de Marseille (3 mars 1902) où il s’attache à se démarquer des deux camps12. Le cas de Poincaré illustre beaucoup mieux l’ambiguïté de ces progressistes hostiles au ministère mais attaqués sur leur droite et contraints
                  à un jeu d’équilibre assez savant : dans son discours de Rouen (9 mars 1902), le député de Commercy défend la liberté de l’enseignement,
                  attaque le socialisme et critique avec modération le ministère ; peu après, l’Est républicain du 27 avril cite sa déclaration à l’usage de ses électeurs lorrains : « Loin d’être partisan de la politique ministérielle,
                  j’y suis délibérément opposé ». Mais localement, il n’a aucun adversaire à gauche et se heurte à deux concurrents de droite,
                  le conservateur Salmon et le nationaliste modéré Beauchet, à cheval sur la LPF et le mélinisme ; cela oblige le sortant à pousser malgré lui à gauche et à conserver une certaine retenue
                  dans ses critiques au gouvernement qui de son côté le ménage visiblement.
               

            

            
               Barthou pratique le même exercice inconfortable mais en épargnant davantage le ministère ; dans la Petite Gironde du 4 avril 1902, il explique que le cabinet Waldeck-Rousseau n’était qu’une combinaison de circonstance, utile en son temps mais sans unité et donc sans programme ; les socialiste quitteront
                  le pouvoir après le scrutin et il faut donc tourner la page. Il est plus explicite à Oloron le 6 avril13, en réclamant le retour à la concentration qu’il admet avoir jadis combattue et en jetant l’anathème sur les ralliés : «
                  Puis-je méconnaître que la politique de pacification a reçu un coup irrémédiable du fait des hommes perfides qui n’ont tenté
                  d’entrer dans la République que pour en chasser l’esprit républicain ? » Visiblement, il espère encore une réunification de
                  la famille modérée et ne veut rompre avec aucune de ses branches, mais son lent rapprochement avec le ministère est noté par
                  tous les observateurs et l’on sait déjà où il tombera s’il faut choisir.
               

            

            
               Cet espoir de voir les modérés se rassembler est également perceptible dans les colonnes du Temps, plus indulgent pour Méline qu’aux temps agités de l’Affaire14, ou dans les appels œcuméniques de Deschanel favorable lui aussi au retour à la concentration (discours de Nogent-le-Rotrou, 6 avril 1902). Mais ce n’est là qu’un vœu
                  pieux, comme le savent sans doute ses auteurs : l’unité des progressistes et la vieille concentration républicaine sont mortes
                  en juin 1899. Si, face aux urnes, plusieurs progressistes évitent de se prononcer trop nettement sur le cabinet pour ratisser
                  plus large, comme en Meurthe-et-Moselle15, la majorité des modérés reste très hostile au ministère Waldeck-Rousseau. Dès lors le tiers parti n’a aucun avenir, avec moins de 90 candidats dénués de programme réaliste et réduits à condamner
                  les deux extrêmes socialiste et nationaliste.
               

            

         

         
            Méline et la tentation nationaliste

            
               Les ennemis de nos ennemis sont-ils nos amis ? Telle est, on l’a vu, la redoutable question que les progressistes vont devoir
                  résoudre pour les élections. Leur crainte est d’être contraints d’affronter des adversaires à la fois sur leur droite et sur
                  leur gauche dans des triangulaires très difficiles ; en outre, ils ne peuvent pas espérer obtenir seuls une majorité à la
                  Chambre et ont donc besoin des voix et des élus fédérés par la LPF, comme Lemaitre prend soin de le rappeler : « M. Méline est notre allié, quoi qu’il fasse16. » Ainsi se trouve posé le problème insoluble de l’unité de l’opposition, une unité indispensable et impossible à la fois.
               

            

            
               On ne revient pas sur les négociations qui ont lieu de 1899 à 1901 entre la LPF et les modérés et que l’on connaît assez mal,
                  chacun des deux partis ne tenant pas à les révéler17. On sait seulement de façon certaine qu’elles ont eu lieu, qu’elles se sont prolongées et ont finalement échoué. Quant aux
                  convergences évidentes de programme, comme l’a bien montré M. Bernard, elles s’expliquent non par un souci d’alliance mais au contraire par le désir de capter les électeurs d’autrui. On ignore
                  également à peu près tout des négociations encore plus discrètes qui ont lieu entre Méline et les ralliés de Piou18.
               

            

            
               Le problème est que la question générale de l’alliance, en soi peu envisageable à ciel ouvert, se double de la question particulière
                  des candidatures Méline et Poincaré, tous deux directement menacés d’une concurrence nationaliste qu’ils ne sont pas tout à fait sûrs de pouvoir repousser et
                  partant fort désireux de trouver un accord susceptible de les rassurer sans les engager. C’est donc par ce biais purement
                  personnel que la question va rebondir en janvier-février 1902, puis s’étaler dans la presse. Dès le 11 janvier 1902, le Siècle pose la question : un pacte existe-t-il entre les progressistes, les monarchistes et les ralliés ? Et, constatant les dénégations
                  du Temps, le silence de la République de Méline et les offres faites par le Gaulois et l’Autorité, le Siècle en conclut qu’il y a au moins une « marche parallèle19 ». Le 25 janvier 1902, Ribot note pour lui-même : « Méline a écrit, a vu Jules Lemaitre, a tout fait pour essayer de délivrer Poincaré de son cauchemar20 » (un rival LPF), mais on peut penser que Méline a également plaidé pour lui-même. Le même jour, le groupe progressiste délibère de l’attitude à adopter vis-à-vis des nationalistes
                  ; Charles Ferry plaide pour une rupture nette mais Méline demande qu’on les ménage, appuyé par d’autres élus, et l’on décide finalement de s’affirmer, de ne rien négocier mais de
                  ne pas chercher à polémiquer. Méline continue toutefois à négocier discrètement et Ribot note le 2 février qu’il semble prêt à donner des gages aux nationalistes, comme la RP et l’incompatibilité des fonctions
                  ministérielles et parlementaires. Dans une longue note du 7 février, Ribot détaille les négociations en cours et ce document confirme la hantise de Poincaré d’avoir un rival nationaliste, la tentation ou au moins la résignation de Méline face à une véritable entente au plan national que la LPF désire ardemment, les idées quasi plébiscitaires de Cavaignac et l’horreur que celles-ci inspirent à Ribot et Renault-Morlière. Conclusion : progressistes et nationalistes ne sont d’accord sur rien, en dehors de leur hostilité au Bloc.
               

            

            
               L’idée d’un programme commun échouant sur la révision constitutionnelle et Poincaré ne pouvant décidément échapper à la concurrence nationaliste, c’est le cas de Méline qui relance la discussion, puisque se présente contre lui Maurice Flayelle, candidat de la LPF qui a déjà affronté Méline en 1889 comme boulangiste. Le 18 février, Piou et la LPF obtiennent de Flayelle qu’il se retire, non sans mal car Flayelle, ayant battu le candidat méliniste aux dernières cantonales, se donne des chances
                  sérieuses de succès21 ; la lettre des triumvirs de la LPF (Lemaitre, Cavaignac et Mercier) à Flayelle, publiée par la presse, fait cependant allusion à « l’entente établie entre les groupes d’opposition ». Le soir même, Méline adresse un communiqué à l’agence Havas : il n’a en rien sollicité ce retrait, dément toute alliance avec la LPF mais reconnaît
                  qu’il y a eu des contacts. Cela ouvre aussitôt une polémique de presse, la gauche accusant Méline de collusion avec les ennemis de la République et la droite daubant sur sa pusillanimité22.
               

            

            
               La défense de Méline est alors très embarrassée : la République du 21 février reconnaît que les progressistes « ont cru de leur devoir de faire des observations à la Patrie française au
                  sujet de quelques circonscriptions où des candidats, se présentant sous son patronage avec un programme républicain, combattent
                  des républicains progressistes antiministériels » ; en outre, face à l’alliance des radicaux et des socialistes, solidaires
                  malgré leurs divergences, celle des opposants serait normale et nécessaire ; bref, « voilà à quoi se réduisent ces conversations
                  si faciles à expliquer. D’alliance politique il n’y en a point ». Le 24, le journal de Méline nie de nouveau tout contact pour Remiremont, mais, comme cela n’arrête pas les commentaires désagréables, Méline publie le lendemain une réponse alambiquée : il a dit à la LPF qu’il ne la rendait pas responsable de la candidature Flayelle et, dans l’entretien qu’il a eu avec l’un de ses délégués, il n’a jamais été question d’alliance entre partis d’opposition.
                  C’est avouer qu’il y a eu une rencontre et nul ne peut croire qu’on n’a pas évoqué la question de l’alliance. En tout cas,
                  Flayelle s’estime délié de tout engagement et repose sa candidature, malgré les réticences de la LPF. Il ne ménagera pas Méline, l’accusant d’être franc-maçon (ce n’est plus très vrai), panamiste, vendu aux juifs et anticlérical (tout cela est faux),
                  de façon si outrancière qu’on finit par se demander s’il ne s’agit pas d’une comédie destinée à repeindre Méline en bon républicain23. Flayelle enlèvera d’ailleurs facilement le siège en 1903 quand Méline entrera au Sénat, puis le remplacera au Sénat en s’inscrivant au même groupe.
               

            

            
               Méline s’est donc à moitié sali les mains en pure perte et paie ses hésitations, ses conversations inabouties et son incapacité
                  à choisir un parti et à s’y tenir (« Bien malin celui qui pourrait savoir ce que pense M. Méline », observe le Radical du 2 mai). Son attitude maladroite semble montrer qu’il en est resté à l’époque de son ministère, quand ses rapports avec
                  les droites se fondaient sur un déséquilibre fort avantageux pour lui : il est prêt à accepter les voix de ces partenaires
                  subis plus qu’appréciés et à les ménager, mais sans rien leur offrir en échange, alors que l’évolution du rapport de forces
                  rend caduque cette relation de sujétion. Quant à la LPF, elle a échoué dans sa tentative d’obtenir une alliance en bonne et
                  due forme : ses menaces de candidatures contre les mélinistes participaient trop visiblement d’une manœuvre de pression pour
                  arriver à un accord global24, mais, selon Jaurès, Cavaignac qui a des griefs anciens contre Méline a tout fait pour l’embarrasser et rendre l’accord impossible en le faisant révéler dans la presse25. Cela n’empêche pas Lemaitre de continuer à proclamer haut et fort son alliance avec les méliniste (« Ils sont pour nous de bien bons amis et d’excellents
                  alliés26 »), en cherchant à compromettre Méline.
               

            

            
               L’opposition va donc aller divisée aux élections, mais l’absence d’accord au niveau national n’empêche pas localement des
                  arrangements discrets, ce qui fait qu’il reste aujourd’hui difficile d’étiqueter certains candidats à cheval sur les trois
                  mouvances progressiste, ralliée et nationaliste. Il s’agit d’une question de survie pour de nombreux mélinistes, car, même
                  là où leurs chances sont nulles, les concurrents nationalistes ont un pouvoir de nuisance réel et le font sentir. Il convient
                  donc pour les progressistes d’obtenir le soutien de la LPF tout en gardant leurs distances, comme le réussissent par exemple
                  Borgnet à Rouen-1 et Beauregard dans le XVIe arrondissement de Paris27. Mais dans certains départements (Bouches-du-Rhône, Haute-Garonne, région normande), l’alliance s’affiche presque ouvertement,
                  alors que dans d’autres l’affrontement est sans merci (Allier, Gard, Meurthe-et-Moselle, Meuse, Vosges)28. Dans le Rhône, où d’âpres négociations réussissent à empêcher les triangulaires, les progressistes bousculés parviennent
                  à contenir les ambitions de la LPF et de l’Action libérale, et à s’imposer comme les meneurs de l’opposition29. Au niveau national, le bruit a couru au début de l’année que Barthou et Cochery négociaient avec Waldeck-Rousseau par l’intermédiaire de Caillaux, mais Méline interrogé par ses amis a démenti fermement, ce qui n’a pas convaincu tout le monde : « M. Méline n’est pas tenu très au courant de tout ce qui se passe30 » et le procédé est bien dans le style de Barthou.
               

            

            
               Les progressistes doivent donc faire campagne seuls au plan national et, en dehors de la dénonciation incessante du péril
                  socialiste et de l’anticléricalisme, ils n’ont presque rien à dire31. Aussi ont-ils recours à la méthode Coué : « Le parti progressiste n’a jamais été plus vivant, plus rassuré et plus prospère
                  », selon la République du 17 mars qui ne peut ignorer que la partie est d’avance perdue et qu’il ne faut plus songer qu’à limiter les dégâts. Le
                  programme exposé par Méline à Remiremont le 30 mars se révèle dès lors sans surprise32 ; après avoir expliqué qu’il n’a pas changé et que ce sont les autres républicains qui se renient, il condamne l’antisémitisme
                  et le collectivisme, repousse toute idée de révision constitutionnelle mais réclame une réforme parlementaire énergique :
                  moins de députés, élus pour six ans et renouvelés par moitié, limitation de l’initiative parlementaire en matière budgétaire,
                  adjonction d’une part de proportionnelle dans le mode de scrutin. Deschanel reprend la plupart de ces revendications à Nogent-le-Rotrou le 6 avril, en durcissant la réforme du règlement de la Chambre
                  et en réclamant la réactivation du droit de dissolution et des messages présidentiels33. Soit autant de vœux pieux, montrant que leurs auteurs se croient encore au printemps 1898. C’est alors qu’éclate en avril
                  une polémique interne au camp progressiste à propos du retour à la concentration, que la majorité des modérés souhaite vivement,
                  pour laquelle le Temps mène une campagne appuyée, mais qui soulève la fureur du Journal des débats, plus lucide que ses amis : « La concentration est directement responsable de nos maux actuels. Elle a son expression dernière
                  dans le ministère Waldeck-Rousseau qui, s’il est permis de le dire, en est le comble34. » C’est fort bien vu, mais si l’on repousse à la fois la concentration et l’alliance nationaliste, avec qui peut-on espérer
                  former une majorité ?
               

            

            
               Au total, les mélinistes sont présents dans 141 circonscriptions, mais affrontent un autre opposant au Bloc dans 32 cas et
                  le paient cher puisque cela leur coûte 12 sièges, avec notamment une triangulaire suicidaire à La Réole qui donne la victoire
                  au radical. Le parti progressiste ayant peu de moyens financiers35 et se trouvant en situation de faiblesse par rapport à 1898, la LPF et la droite ne lui font aucun cadeau là où le succès
                  leur semble possible (particulièrement en Lorraine) et lui enlèvent 9 sièges, dont ceux de Lebret et Charles Ferry. Les accords locaux ont toutefois permis de limiter un phénomène qui aurait pu prendre des proportions encore plus inquiétantes
                  pour les amis de Méline.
               

            

         

         
            Dynamisme catholique et passivité monarchiste

            
               La loi sur les associations et le regain de l’anticléricalisme officiel ont convaincus les catholiques qu’ils devaient désormais
                  se défendre eux-mêmes. Comme l’explique une brochure anonyme de 1902, il s’agit d’une « question de vie ou de mort » et d’un combat cette fois bien
                  tranché : « Il n’y aura à se présenter aux élections prochaines, d’un bout à l’autre du territoire, que deux candidats : Jésus-Christ
                  et ses adversaires36. » La volonté de dramatisation et de mobilisation dépasse par son ampleur tous les précédents.
               

            

            
               Le problème pour les catholiques tient à leur manque de structures partisanes. L’Union nationale et Justice-Égalité, laïcisé
                  et rebaptisé Comité d’action électorale catholique37, sont en voie d’extinction ; l’Union des patriotes catholiques, fondée en 1900 dans une perspective antimaçonnique, se démène
                  beaucoup mais s’oppose à tout le monde, la LPF, l’Action libérale naissante et les nationalistes de la nuance Syveton38. La Croix déclare soutenir tous les sortants ayant voté contre la loi sur les associations, mais sans aucun enthousiasme : « Les votes
                  libéraux […] doivent, en effet, nous disposer à oublier les griefs trop nombreux, hélas ! que nous avions contre un certain
                  nombre de membres du parti progressiste39. » On ne cite pas une poussière de groupuscules et de publications sans grande audience mais menant leur jeu sans aucun souci
                  unitaire.
               

            

            
               Les deux seules forces sérieuses sont l’Action libérale et la Ligue des femmes françaises. Pour la première, à peine naissante,
                  le scrutin vient trop tôt et son effort va pâtir de son organisation encore insuffisante. L’argent ne lui manque pourtant
                  pas, un million collecté par la Ligue des femmes françaises, 200 000 francs versés par les royalistes, environ 3 millions
                  au total40, mais cela ne peut compenser les lacunes de son implantation. Quant à la Ligue des femmes françaises, fondée à Lyon en juin-juillet
                  1901 après la loi sur les associations, elle déploie une grande activité (tracts, brochures) mais se retrouve vite déchirée
                  entre la direction lyonnaise et le comité parisien très proche de Piou ; la rupture, visible dès février 1902, sera consommée dès le lendemain des élections quand les Parisiennes fondent la Ligue
                  patriotique des Françaises41. Une fois de plus le monde catholique paie ses divisions doctrinales, partisanes et tactiques.
               

            

            
               Cela signifie que bien souvent les électeurs catholiques sont livrés à eux-mêmes et donc à l’influence du clergé séculier
                  qui est ainsi amené à s’engager, avec ou sans plaisir selon les cas. Plus de la moitié des diocèses organisent des prières
                  préparatoires aux élections dont on devine l’orientation42 et de nombreux prêtres prennent plus ou moins ouvertement parti, en chaire, à confesse, au catéchisme et même dans les meetings
                  ; si l’on en reste le plus souvent aux campagnes de prières et aux neuvaines, une petite minorité de desservants va plus loin
                  : propagande nominative, refus de sacrements, menaces sur le salut éternel, pressions sur les épouses et les enfants, annonce
                  du retour de la Terreur, sans qu’il soit possible de quantifier ce phénomène plus dénoncé que prouvé et dont l’efficacité reste à établir. Après les élections, le Bloc vainqueur va violemment mettre en cause l’ingérence
                  cléricale et en tirer prétexte pour invalider sans vergogne ; on a tenté de montrer dans un travail antérieur qu’il y a bien
                  eu des cas d’ingérence, beaucoup plus que ne l’admet la droite et beaucoup moins que ne l’affirme la gauche, et qu’on a rivalisé
                  d’hypocrisie des deux côtés sur ce point43.
               

            

            
               Jamais encore le monde catholique ne s’était autant mobilisé et son effort va être puissant, impressionnant même, mais brouillon,
                  dispersé et pour finir inefficace, d’autant plus qu’une partie de l’électorat catholique, peu alarmiste, reste fidèle aux
                  progressistes ministériels, voire aux radicaux modérés. C’est bien visible en Savoie, dans le Puy-de-Dôme et à Alger où l’archevêque
                  et les curés prennent parti contre Drumont qui s’en plaindra amèrement : « Ils ont tous voté contre moi, par peur du ministère44. »
               

            

            
               Le dynamisme catholique met en lumière par contraste l’inaction monarchiste45. Le tableau suivant montre que, pour la première fois, les candidatures ralliées sont plus nombreuses que toutes les candidatures
                  conservatrices réunies dont la diminution, toujours poursuivie, tourne à la débâcle.
               

            

             

            
               État des circonscriptions ayant un candidat de droite (monarchistes ou ralliés)

               
                  
                     	 
                     	ralliés
                     	royalistes
                     	bonapartistes
                     	conservateurs divers
                     	total
                  

                  
                     	1898
                     	122
                     	67
                     	34
                     	59
                     	282
                  

                  
                     	1902
                     	133
                     	52
                     	33
                     	37
                     	255
                  

                  
                     	Différence en %
                     	+ 9 %
                     	- 22 %
                     	- 2,9 %
                     	- 37 %
                     	- 9,5 %
                  

               

            

             

            
               Dans le camp royaliste atone et désespéré règnent toujours les maux habituels, division, inaction, manque d’hommes, de programme
                  et d’argent, indifférence du prétendant46. Sauf dans leurs bastions de l’Ouest, les royalistes doivent se mettre à la remorque des ralliés et surtout de la LPF et
                  se dissoudre dans la nébuleuse d’opposition en dissimulant leur drapeau et en allant jusqu’à soutenir des mélinistes, ce qui
                  fait grincer quelques dents47. Il n’y a pourtant pas d’autre choix et Denys Cochin prédit qu’en allant seuls à la bataille les royalistes n’auraient pas 25 sièges. Même dans l’Ouest fidèle on ne fait plus
                  campagne pour le retour du roi et l’on se borne à défendre la religion et l’armée. L’objectif, désormais, n’est plus que de
                  maintenir les dernières positions ou plus exactement d’en retarder la perte le plus longtemps possible, ce qui devient de
                  plus en plus difficile.
               

            

            
               Les bonapartistes paraissent encore moins bien lotis. Le prince Victor se contente d’adresser en février 1902 au général Thomassin une lettre-programme anodine expliquant qu’il ne faut surtout rien changer à l’architecture administrative héritée du Premier
                  Empire. Cassagnac, qu’on a connu plus véhément, publie de son côté une profession de foi d’une étonnante modestie48 : « Nous ne voulons pas la guerre, nous n’en voulons à aucun prix » et l’on peut se contenter d’un service d’un an avec un
                  fort taux de rengagés ; sur l’affaire Dreyfus, pas un mot mais juste une ligne condamnant la campagne contre l’armée, car
                  l’essentiel de la dénonciation vise la pression fiscale. Conclusion : « Nous ne voulons pas de révolution. Nous ne vous demandons
                  pas la mission de changer la forme du gouvernement ». Un tel langage, après vingt ans de haine pour la République, ressemble
                  fort à une abdication. La souscription électorale lancée en décembre 1901 par l’Autorité récolte 125 000 francs, ce qui interdit de rêver49. De nombreux bonapartistes se présentent de nouveau sous l’étiquette nationaliste ou rallié et un parti qui n’a pas de candidat avoué dans plus de 94 % des circonscriptions est virtuellement rayé de la carte politique.
               

            

            
               À côté des royalistes et bonapartistes, qui évitent sagement de se combattre, se présentent divers conservateurs sans autre
                  précision, refusant de se réclamer de l’un ou l’autre camp dynastique. Ce sont le plus souvent des notables catholique bien
                  implantés qui n’ont pas besoin d’une étiquette autre que « conservateur » ou de préférence « libéral indépendant », ce qui
                  les distingue des ralliés.
               

            

         

         
            Les nationalistes

            
               Si la LPF anime et paie la campagne de l’opposition, elle ne la dirige pas entièrement et doit compter avec ses alliés mais
                  aussi, à l’intérieur du camp nationaliste, avec les autres groupes et ligues50. Sa tâche se révèle donc particulièrement difficile, alors qu’elle joue tout son avenir sur un succès immédiat. La stratégie
                  arrêtée vise à supplanter les alliés, nationalistes ou non, ou au moins à se rendre indispensable, ce qui inspire une tactique
                  fort simple : faire une campagne omnibus et uniquement antiministérielle pour ne rebuter personne, payer généreusement tout
                  le monde pour tenir les futurs élus, enfin obtenir dès le premier tour un triomphe à Paris, comme aux dernières municipales,
                  ce qui impressionnera la province pour les ballottages et fera basculer la poignée de voix nécessaires51. On est en somme dans l’irréalisme le plus complet.
               

            

            
               « Même au Seize-Mai, les partis réacteurs dépensèrent moins d’efforts et de persévérance52 », note Rouanet. L’argent ne manque pas et même coule à flot, comme le reconnaîtra l’antisémite Dubuc après la défaite53, et les chiffres disponibles, malgré leur excès, laissent rêveur : jusqu’à 25 millions, dont seulement 8 dépensés54. L’argent vient de divers mécènes (Archdeacon, Mme Lebaudy, la Ligue des femmes françaises, Gaston Japy, les graines Vilmorin, Nicolas, l’éditeur Mame, etc.) sous la houlette de l’Union du commerce et de l’industrie de Ferdinand
                  Perier, cousin de l’ancien chef d’État, et le chiffre global de 5 millions, avancé plus tard par Mouthon, paraît plausible55. Piou assiste effaré à un gaspillage stupéfiant, « un grand boulangisme d’argent » selon ses termes, qui dépasse les dérives scandaleuses
                  de 188956. Certaines circonscriptions sont achetées à coups de billets de banque, comme celles du millionnaire Archdeacon (Ier arrondissement de Paris) et des frères Castellane dans le Cantal. On voit des candidats faire à peine campagne, comme Brillat-Savarin, candidat de la LPF dans l’Ain contre le ministre Baudin : il se contente de répandre des circulaires puis condescend en avril à faire quelques conférences avec un manque d’entrain
                  visible : « Il semble qu’il accomplit plutôt une corvée, un service commandé57 », note le commissaire spécial. Pourquoi se fatiguer quand les chances de succès sont nulles ? Bien d’autres nationalistes
                  empochent leur viatique et se contentent eux aussi du service minimum.
               

            

            
               La LPF a pourtant tenté un effort d’organisation sur le papier : la France est divisée en douze régions où chaque circonscription
                  fait l’objet d’un dossier et d’une analyse à partir de 1889. Ce travail, de l’aveu de Fatoux qui y participe, ne sert à rien, car Syveton se contente d’investir à l’aveuglette et de subventionner sans contrôle. Comme en 1889, les ambitieux se présentent tous
                  à Paris, où 13 circonscriptions ont deux candidats nationalistes et 3 en ont trois. Aussi les coups bas y sont-ils nombreux
                  : aux Batignolles où se présentent trois nationalistes, la LPF s’efforce de faire battre son meilleur candidat, Lepelletier, tandis que la Jeunesse antisémitique tente de faire échouer Syveton dans le IIe arrondissement et refuse de soutenir Dausset dans le IIIe58. Là où le succès est probable, les duels sont meurtriers : dans le XIVe, Massard contre Andriveau qui a acheté l’investiture LPF ; Jousselin contre Pugliesi-Conti dans le XVIIe, Ballière contre Charles Bernard dans le XVIIIe. Cette hargne s’explique aussi par le fait que la LPF, devant souvent s’effacer en province devant ses alliés, ne livre vraiment
                  combat sous son propre drapeau que dans la Seine et la Seine-et-Oise et entend confirmer les municipales de 190059. C’est donc en payant que Syveton, Archdeacon ou Guyot de Villeneuve évitent d’avoir des concurrents de leur propre camp.
               

            

            
               Très vite les nouvelles remontant de province tempèrent l’optimisme déjà relatif de la LPF qui se met à voir tout en noir,
                  même à Paris60 : on n’est plus aussi sûr de battre Rouanet et Millerand, on s’inquiète pour Ernest Roche et l’on estime battus d’avance divers candidats de confiance (Barillier, Cloutier, Charles Bernard, Firmin Faure) et tous les antisémites qui, eux, n’inspirent aucune confiance. Malgré toutes les déclarations contraires, la victoire finale ne semble à aucun moment avoir été considérée
                  comme possible et Lemaitre lui-même pense dès avril que la partie est perdue61.
               

            

            
               Les autres ligues comptent beaucoup moins. La Ligue des patriotes, dont le poids est réel dans la Seine mais nul ailleurs,
                  a commencé dès avril 1901 à négocier avec la LPF, non sans mal car Déroulède publie un oukase dans le Drapeau du 24 novembre, selon lequel aucun ligueur « jamais, en aucune circonstance, dans aucune circonscription, ni faute de mieux
                  ni crainte de pis62 », ne pourra donner sa voix à un méliniste ou à un royaliste. Un dîner de conciliation en novembre 1901 ne parvient même
                  pas à dresser une liste unique pour Paris. En réalité, la Ligue des patriotes désargentée va elle aussi avaler beaucoup de
                  couleuvres, et soutenir des royalistes mal ralliés (Auffray, Lerolle, Berry) et des mélinistes comme Berger, ami personnel du proscrit, ce qui n’évite pas les coups bas et les trahisons. L’argent manque ; à titre d’exemple, Barillier, fidèle de Déroulède et candidat à la Villette, dispose pour sa campagne de 16 000 francs, dont 5 000 versés par la LPF,
                  8 000 par la Ligue des patriotes qui fait là un effort marqué et 3 000 d’apport personnel63 ; c’est relativement modeste pour Paris mais très supérieur aux moyens dont disposent la plupart des autres ligueurs. Déroulède a mis en garde ses alliés : on ne peut faire campagne sur l’affaire Dreyfus ou en se bornant à être le « parti des honnêtes
                  gens », mais dans le heurt entre blocs son programme républicain-plébiscitaire ne séduit personne, pas même ses propres ligueurs,
                  et la Ligue ne joue qu’un rôle marginal dans la campagne de l’opposition. Dépité et furieux contre ses alliés, l’exilé de
                  Saint-Sébastien ne croit pas un instant à la victoire et ne se gêne pas pour le dire.
               

            

            
               Les autres mouvements nationalistes sont encore moins visibles. Les groupes antisémites n’existent plus, les comités antimaçonniques
                  ne comptent pas64 et la Ligue nationale du suffrage universel (Dion, Marcère) semble mort-née65. L’Intransigeant se désintéresse de ce qui se passe en dehors de la Seine et soutient à peine ses deux sortants lyonnais ; sa liste de candidats
                  recopie à peu près celle de la LPF et n’a plus la moindre apparence socialisante puisqu’on y trouve des réactionnaires notoires
                  (Auffray, Binder, Delsol), des mélinistes comme Berger et une majorité de bourgeois nationalistes. La gloire de Rochefort est terminée.
               

            

         

      

      
         La campagne électorale

         
            En dépit de leur importance, les élections de 1902 souffrent d’une vraie carence bibliographique. On dispose d’études locales
               utiles mais encore trop rares, auxquelles il faut ajouter les travaux consacrés aux divers partis, les dictionnaires de parlementaires et les monographies
               départementales, mais il manque une synthèse fournissant des bilans fiables et des comparaisons éclairantes avec les consultations
               antérieures, ce qui explique que diverses idées reçues se transmettent de livre en livre depuis un siècle. Les lignes qui
               suivent ne donneront qu’une esquisse provisoire de l’étude à accomplir.
            

         

         
            Le scrutin de 1902 ne semble a priori pas marquer de renouvellement majeur dans le personnel politique66 : 57 circonscriptions seulement ont changé de titulaire au cours de la législature finissante (101 cas pour la précédente)
               ; 64 sortants ne se représentent pas (dont 8 décédés et 2 élus au Sénat) alors qu’il y en avait 120 en 1898 ; 12 nouvelles
               circonscriptions ont été créées, dont 4 dans la Seine, tandis que 3 sont supprimées, dont 2 dans la Somme (8 créations et
               autant de suppressions en 1898)67. Cet effort de vérité démographique reste pourtant très insuffisant et les écarts entre circonscriptions laissent toujours
               perplexe : alors que 23 circonscriptions comptent moins de 10 000 électeurs, 12 en ont plus de 30 000 et l’on voit dans le
               même département des différences étonnantes, comme dans l’Ain où les électeurs de Trévoux sont quatre fois plus nombreux que
               ceux de Gex. L’écart en métropole va de 1 à 10 (Barcelonnette et Nantes-3) et de 1 à 24 outre-mer (Cochinchine et Indes françaises).
               Résultat : dans la même Chambre et à égalité de pouvoirs siègent le marquis de Dion, qui a obtenu 21 674 voix, et Henri Deloncle, qui en a eu 836. C’est offrir des arguments faciles aux proportionnalistes et aux adversaires de la représentation coloniale
               comme d’Estournelles de Constant.
            

         

         
            On constate une fois de plus de grandes différences dans le nombre de candidats de chaque parti. Seuls les socialistes et
               radicaux sont représentés dans 60 % des circonscriptions, alors que ralliés et conservateurs réunis sont absents dans plus
               de 55 % des cas et les nationalistes dans plus des deux tiers : il n’y aura pas de véritable affrontement dans 98 circonscriptions,
               soit 16,58 % du total, ce qui est beaucoup. Cela signifie que la couverture partisane du territoire reste très lacunaire,
               que les électeurs n’ont pas toujours de candidat correspondant à leurs préférences et qu’ils votent donc souvent contre plus que pour et cela dès le premier tour, contrairement à une idée reçue, ce qui relativise d’avance les commentaires que l’on fera sur
               les performances de chaque camp.
            

         

         
            Le scrutin a laissé le souvenir d’une campagne âpre, tendue et même violente par endroit, mais on dispose d’appréciations
               très contradictoires sur ce dernier point, alors que l’ardeur des polémiques est unanimement reconnue. Les dossiers de police
               insistent généralement sur la grande tension régnant dans le pays, avec des rixes fréquentes68, mais on relève aussi des avis contraires comme celui du commissaire spécial de Dieppe qui écrit que la campagne à Dieppe-1
               « se poursuit sans incidents, et au milieu de l’indifférence la plus complète69 ». Francis Charmes parle de « calme parfait » mais en faisant la comparaison avec les incidents qui viennent de se produire à Bruxelles et Louvain70, et l’Année politique, bénéficiant d’un peu de recul, estime qu’il y a eu beaucoup d’ardeur mais peu d’incidents71. Les dossiers et les débats d’invalidation donnent a posteriori une image assez floue : ils font état de très nombreux incidents mineurs (fraudes, corruptions, ingérence cléricale, vote
               en bande, libations, etc.) mais presque jamais de violences physiques, alors qu’il y en a forcément eu, comme à chaque élection
               (Barrès en 1889 avait atterri dans une mare à cochons). Le seul fait sanctionné par l’invalidation est le grave affrontement qui
               se produit le 23 avril à Saint-Étienne-4 et voit le maire radical de Firminy grièvement blessé à la tête par un jet de pierre,
               mais il faut y ajouter les violentes bagarres de Marseille les 5 et 6 mai, avec coups de revolver et quatre blessés dont un
               gravement. Dans l’ensemble et à l’image de toute l’affaire Dreyfus, l’agressivité rhétorique, malgré son extrême virulence,
               ne semble avoir débouché qu’assez rarement sur un passage à l’acte. Il faut ajouter que, dans la centaine de circonscriptions
               où le résultat est acquis d’avance, la lutte est nulle et la tranquillité assurée.
            

         

         
            L’activité du clergé est suffisamment voyante pour alarmer les candidats de la majorité. Dès le 23 mars, la Lanterne dénonce en termes virulents (« vieilles bigotes », « répugnants sacristains et autres innommables imbéciles ») l’ingérence
               cléricale et réclame des sanctions, imitée par l’ensemble de la presse radicale72. Entre les deux tours, le 2 mai, Waldeck-Rousseau se décide à lancer une enquête auprès des préfets, dont les résultats ne manquent pas d’intérêt73 : les préfets s’accordent dans l’ensemble pour admettre que l’ingérence cléricale est massive, difficile à prouver et encore
               plus difficile à combattre ; en revanche ils divergent sur son influence, nulle pour certains, énorme pour d’autres, mais
               il est vrai que certains préfets font du zèle alors que d’autres restent assez passifs. L’enquête n’aura aucune suite et,
               à une exception près (pour Largentière), ne sera pas communiquée aux rapporteurs en dépit de demandes insistantes. Elle montre
               surtout l’absurdité de la situation concordataire où l’on glose à l’infini pour savoir si un prêtre agit en tant que citoyen
               ou en tant que ministre d’un culte subventionné. En fait, on rivalise d’hypocrisie des deux côtés : certains candidats n’hésitent
               pas à demander et obtiennent parfois des suspensions de traitement pour les desservants qui les gênent, avec des courriers
               qui ont de fâcheux relents de délation74, et plusieurs enquêtes montrent la mauvaise foi de bien des accusations ; à l’inverse, la pression exercée par certains prêtres
               relèvent du chantage aux sacrements et d’une intrusion peu admissible dans les convictions de leurs paroissiens, dont la résistance
               confirme l’existence d’un vote catholique en faveur du Bloc des gauches. L’un des mérites de la Séparation sera de mettre
               un terme à ces polémiques répétitives.
            

         

         
            L’enquête du 2 mai s’explique surtout par les accusations plus générales de passivité lancée par la gauche contre le ministère
               : la veille, Henry Maret a repris ce grief en affirmant qu’on l’a payé au premier tour75. Il n’est pas sûr qu’il ait vraiment raison et, comme à chaque scrutin, les accusations d’ingérence administrative croisent
               celles d’ingérence cléricale, chaque camp justifiant ses propres turpitudes par celles de l’adversaire. Certains préfets font
               du zèle et ne s’en cachent nullement, bien au contraire, comme le montre la lettre déjà citée du préfet de la Mayenne au duc
               de Broglie : « Je ne cesserai de combattre avec la dernière énergie la politique détestable qui est la vôtre76. » L’opposition a donc beau jeu de dénoncer la candidature officielle77, souvent à tort et parfois avec raison, car cette pratique, systématique en Algérie et aux colonies, se remarque également
               en métropole, par exemple pour le repêchage de Brisson à Marseille.
            

         

         
            Les thèmes de la campagne sont sans surprise : défense de l’armée, liberté d’enseignement, péril collectiviste d’un côté,
               progrès, défense des libertés, péril clérical et césarien de l’autre, mais ce schéma manichéen doit être tempéré par l’importance
               des questions locales : ainsi, à Rouen-178, Ricard, sortant radical, voudrait traiter de politique pure mais doit faire l’essentiel de sa campagne sur les affaires locales
               ou plus exactement sur les retombées locales des questions générales, comme la loi sur les boissons.
            

         

         
            Parle-t-on de l’affaire Dreyfus ? Étudiant le cas de la Bretagne, Jean Guiffan relève que l’Affaire est évoquée en Ille-et-Vilaine et en Loire-Inférieure, mais ignorée dans les autres départements79, et il semble qu’on puisse étendre ce constat de relative carence au reste du pays. D’après le Barodet, 42 élus seulement font mention de l’Affaire : 40 dénoncent le cabinet favorable au « traître », de façon souvent rapide,
               un (Jules Legrand) se vante de n’avoir pas pris parti et un seul, Clovis Hugues, ose expliquer pourquoi il a soutenu la révision. La raison de ce mutisme assez général se trouve sans doute dans le fait
               que les électeurs ne veulent plus en entendre parler et que l’affrontement majorité-opposition n’épouse pas le clivage dreyfusards-antidreyfusards
               : à Montfort, le sortant Jéhanin, républicain ministériel réélu et votant l’investiture de Combes, prend soin de préciser dans sa campagne qu’il n’est pas dreyfusard ; à l’inverse, le dreyfusard Poincaré est réélu par des électeurs probablement antidreyfusards dans leur majorité, ce qu’il sait fort bien ; aussi glisse-t-il
               vite sur l’Affaire dans sa campagne et, plus curieusement, son adversaire nationaliste ne l’attaque pas sur ce point80. De même, lorsque la Ligue des droits de l’homme fait afficher un manifeste favorable à la réhabilitation de Dreyfus, la
               police signale l’indifférence et l’incompréhension du public : « À Paris, l’impression générale est que […] cet affichage
               ne peut que rappeler le temps troublé de l’Affaire. […] Donc, résultat nul, sinon mauvais auprès des électeurs parisiens81. » Pour la grande majorité des Français, l’affaire Dreyfus est terminée depuis septembre 1899 et n’a rien à voir avec les
               élections où les deux périls opposés (clérical et collectiviste) occupent la première place.
            

         

         
            Les programmes, d’après la vision très partielle qu’en livre le Barodet, restent assez classiques. Le seul point à faire l’unanimité ou presque, à droite comme à gauche, vise le service de deux
               ans, voire d’une année, et la réduction ou même la suppression des périodes : où sont donc nos revanchards ? D’autres mesures
               rencontrent une faveur marquée en principe mais très vague sur leur contenu : la décentralisation, les retraites ouvrières,
               la réduction du nombre de fonctionnaires ; le protectionnisme et le privilège des bouilleurs de cru sont comme d’habitude
               âprement discutés mais semblent obtenir la majorité des vœux ; la liberté de l’enseignement, assortie souvent d’un contrôle
               renforcé de l’État, est largement approuvée et le monopole, en dehors des socialistes, n’obtient qu’une vingtaine de suffrages,
               le stage scolaire moins encore. La révision de la Constitution est réclamée par une centaine d’élus dont tous les socialistes
               fidèles au programme de Tours, alors que la limitation de l’initiative parlementaire en matière de dépense n’est citée que
               soixante-quatre fois. La Séparation est réclamée par 103 élus, dont 3 nationalistes (Congy, Flourens et Syveton), et 72 élus veulent une application « rigoureuse » de la loi sur les associations. On note encore qu’une petite douzaine
               de professions dénoncent le pouvoir des juifs et des francs-maçons, mais que deux élus seulement, Gervaize et Archdeacon, se proclament antisémites. Enfin, deux griefs sont fréquemment rappelés : à gauche, l’agression d’Auteuil contre Loubet, qui a visiblement laissé des traces profondes, et à droite la délation dans l’armée, déjà bien perçue, ce qui aurait dû
               inciter le général André à plus de prudence.
            

         

         
            Si les pronostics vont bon train, on ne ressent pas du côté de la majorité l’inquiétude qui existait au moment du boulangisme.
               Les cantonales de 1901 avaient donné à la LPF de grands motifs d’espérance assez chimériques82 ; cet accès d’optimisme ne dure pas et, dès janvier 1902, la plupart des meneurs de l’opposition confessent en privé que
               le cabinet obtiendra au moins 300 sièges83. Il faut donc accepter sans illusions les prévisions optimistes de Lemaitre et des siens, 80 sièges de majorité en mars 1902, 60 seulement en avril84 : ils savent tous que la partie est perdue d’avance mais ne peuvent évidemment pas l’avouer. Cela peut expliquer d’étranges
               contorsions, comme celles de Surcouf, sortant à Saint-Malo, que Ouest-Éclair présente le 25 janvier 1902 comme « ministériel sans cependant approuver la politique du ministère » : aux électeurs de s’y
               retrouver.
            

         

      

      
         Les résultats85

         
            Le premier tour (27 avril 1902)

            
               Le tableau ci-dessous est le résultat d’un calcul personnel qu’il faut moins que jamais prendre au pied de la lettre, tant
                  le caractère équivoque de nombreuses candidatures rend aléatoire tout bilan chiffré. Une marge d’erreur de 1 à 2 % doit être
                  prise en compte et les chiffres n’indiquent qu’un ordre de grandeur. De façon plus précise, on peut relever le niveau particulièrement
                  élevé de la participation (78,7 %), supérieure à celle de 1889 déjà remarquable (77,3 %), mais inférieure au record de 1877
                  (80,6 %).
               

            

             

            
               Inscrits : 11 293 437 – votants : 8 888 265 (78,7 %) 591 sièges à pourvoir (majorité absolue : 296) – 416 sièges pourvus au
                  1er tour 2e tour : 175 ballottages – participation : 77,5 % – 10 triangulaires
               

               
                  
                     	 
                     	sièges visés
                     	voix au 1er tour
                     	 %
                     	écartavec1898
                     	élus 1er tour
                     	élus 2e tour
                     	total des sièges
                     	écartavec 1898
                  

                  
                     	socialistes
                     	370
                     	905 779
                     	10,19 %
                     	+0,88
                     	24
                     	27
                     	51
                     	+ 8
                  

                  
                     	radicaux
                     	352
                     	2 465 055
                     	27,73 %
                     	-0,12
                     	137
                     	75
                     	212
                     	+26
                  

                  
                     	républicains ministériels
                     	176
                     	1 052 501
                     	11,84 %
                     	-
                     	50
                     	29
                     	79
                     	-
                  

                  
                     	total gauche
                     	 
                     	4 423 335
                     	49,77 %
                     	 
                     	211
                     	131
                     	342
                     	 
                  

                  
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                  

                  
                     	tiers parti
                     	86
                     	462 155
                     	5,19 %
                     	-
                     	17
                     	3
                     	20
                     	-
                  

                  
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                     	 
                  

                  
                     	progressistes
                     	141
                     	986 154
                     	11,09 %
                     	-
                     	61
                     	12
                     	73
                     	-
                  

                  
                     	ralliés
                     	134
                     	950 449
                     	10,69 %
                     	+ 1,34
                     	53
                     	7
                     	60
                     	+ 15
                  

                  
                     	royalistes
                     	52
                     	411 699
                     	4,63 %
                     	- 0,95
                     	30
                     	2
                     	32
                     	+ 1
                  

                  
                     	bonapartistes
                     	33
                     	226 249
                     	2,54 %
                     	+ 0,18
                     	12
                     	2
                     	14
                     	- 2
                  

                  
                     	divers droite
                     	37
                     	235 607
                     	2,65 %
                     	+ 0,59
                     	8
                     	1
                     	9
                     	+ 5
                  

                  
                     	nationalistes
                     	188
                     	946 667
                     	10,65 %
                     	+ 7,58
                     	24
                     	15
                     	39
                     	+ 10
                  

                  
                     	total opposition
                     	 
                     	3 756 825
                     	42,26 %
                     	 
                     	188
                     	39
                     	227
                     	 
                  

               

            

             

            
               Manquent deux résultats : Jonzac (résultat non proclamé) et la Martinique-2 (2e tour annulé en raison de l’éruption volcanique).
               

            

             

            
               Les divers commentateurs parviennent à des résultats très contrastés. On donne ci-dessous la fourchette en sièges née de la
                  collation de quelques-uns de ces calculs86 :

            

             

            
               
                  
                     	socialistes
                     	radicaux
                     	modérés
                     	progressistes
                     	ralliés
                     	droite
                     	nationalistes
                  

                  
                     	43-54
                     	187-233
                     	47-111
                     	91-131
                     	20-35
                     	41-60
                     	43-59
                  

                  
                     	total majorité : 322-368
                     	total opposition : 220-261
                  

               

            

             

            
               À la fin de la nuit électorale, quand la défaite se dessine, Coppée laisse tomber : « Les coquins ! Ils ont truqué les urnes, maquillé les bulletins, soûlé les électeurs… Après tout, ils ont
                  raison d’en profiter, à leur place nous en ferions autant. » Cette dernière remarque, ajoute Fatoux qui rapporte la scène, déplaît visiblement à Cavaignac qui fait la grimace87. Pourtant, au lendemain du premier tour, alors qu’une partie des résultats manque encore, une relative incertitude permet
                  à l’opposition de triompher bruyamment au vu de ses victoires à Paris et à partir de décomptes fantaisistes. « Victoire nationaliste
                  » (la Patrie du 29 avril), « Échec ministériel » (République du 30), « Écrasement des candidats ministériels en France » (Réveil bônois du 29), « La victoire, nous l’avons dès maintenant » (Lemaitre dans l’Écho de Paris du 29), etc. Même Ribot, pour une fois optimiste, écrit à Poincaré : « Il me semble que les élections ne sont pas mauvaises […]. La coalition des républicains radicaux ou modérés avec les
                  collectivistes est donc atteinte au cœur88. » Une statistique reprise par toute la presse d’opposition accorde près de 450 000 voix et entre 9 et 34 sièges d’avance
                  aux candidats antiministériels, alors que les chiffres de l’Intérieur donnent 85 sièges de majorité aux ministériels89. Puis l’euphorie cède assez vite le pas à la perplexité et, dès le 1er mai, la République admet que les résultats présentent « une certaine obscurité », ce qui veut dire qu’ils sont beaucoup moins bons qu’on l’avait
                  d’abord cru.
               

            

            
               En réalité, ils sont même très mauvais et la majorité sortante arrive incontestablement en tête, de peu mais avec des perspectives
                  très souriantes pour le second tour90. Il suffit de considérer les 175 ballottages : 128 sont favorables à la gauche contre 20 à l’opposition et 3 au tiers parti,
                  les 24 autres restant trop serrés pour qu’on puisse faire un pronostic. Souvent seul en lice au premier tour, le candidat
                  de droite arrivé en tête a fait le plein de ses voix et n’a aucune réserve, alors que son principal adversaire de gauche peut
                  compter sur des reports abondants (cela explique que la question des reports va peu se poser pour l’opposition et qu’il est
                  par conséquent impossible d’apprécier la discipline en son sein). Consommée dès le premier tour, la défaite de l’opposition
                  ne peut que s’alourdir au second où, symptomatiquement, les rares triangulaires (10 en 1902 contre 24 en 1898) seront toutes
                  favorables au Bloc à l’exception de Castelnaudary.
               

            

            
               Le 27 avril consomme la défaite de quelques sortants illustres : le radical Ricard à Rouen, les progressistes Charles Ferry et Lebret, le rallié Piou et le bonapartiste Cassagnac, ainsi que les deux antisémites algériens, Drumont et Morinaud ; sont également éliminés Jules Guesde, Labori à Fontainebleau et l’ancien ministre Lebon à Parthenay. Autre excellence menacée, Brisson est en ballottage désespéré dans le Xe arrondissement de Paris et doit émigrer précipitamment à Marseille ; quant aux membres du gouvernement, seul Millerand paraît en fâcheuse posture dans le XIIe arrondissement. Parmi les réélus dès le premier tour figurent les principaux meneurs progressistes (Aynard, Barthou, Jonnart, Krantz, Méline, Poincaré, Motte, Ribot), le radical Sarrien, le socialiste Vaillant et le nationaliste Cavaignac, auxquels on peut ajouter deux revenants, Doumer et Jaurès. Le scrutin voit aussi la première élection des futurs cadres du régime, Bonnevay, Briand, Jeanneney, Messimy (au second tour), ainsi que le marquis de Dion. Citons enfin le nationaliste Syveton élu par le IIe arrondissement de Paris dans des conditions qui vont jouer un rôle décisif pour la réouverture de l’affaire Dreyfus.
               

            

            
               En pourcentage et compte tenu d’une participation en hausse, on est frappé par le statu quo d’ensemble, avec des gains très modestes (socialistes, ralliés, bonapartistes, divers droites) et des reculs insignifiants
                  (radicaux, royalistes) : vu la marge d’erreur admise, ces mouvements réduits ne représentent rien. Deux familles échappent
                  toutefois à ce constat : les nationalistes, en forte hausse (+ 7,5 points), et les modérés qui paient au prix fort leur division
                  : toutes nuances confondues, ils perdent plus de 600 000 voix et près de 9 points par rapport à 1898, soit un véritable désastre
                  qui leur interdit désormais de disputer le pouvoir aux radicaux. Comme il paraît douteux que les voix manquant aux modérés
                  passent directement aux nationalistes ou aux socialistes, on peut en conclure que des transferts complexes se sont produits
                  en chaîne et que globalement l’effondrement du centre a surtout profité à l’opposition de droite qui effectue une remontée
                  à la fois sensible et insuffisante. La preuve est faite une fois de plus que, dans un affrontement binaire, les républicains
                  unis l’emportent toujours sur une opposition disparate et dispersée.
               

            

            
               Voilà qui conduit à s’interroger sur une affirmation aussitôt lancée et constamment reprise sans la moindre vérification,
                  y compris dans les ouvrages les plus sérieux : l’écart entre la majorité et l’opposition n’est que de 200 000 voix91. Cela n’est vrai qu’à condition d’annexer le tiers parti modéré à l’opposition et de ranger dans le même camp Drumont et Poincaré en les supposant prêts à gouverner ensemble, ce qui ne veut rien dire. L’opposition est si hétérogène et même si hétéroclite
                  que, à supposer même qu’elle ait pu devancer la majorité sortante en voix, elle serait incapable de rentabiliser cet avantage
                  et d’obtenir à son tour la majorité. La véritable opposition, celle qui veut non pas infléchir la politique menée depuis trois ans mais la renverser de fond en comble, est bel et bien battue et par beaucoup
                  plus de 200 000 voix d’écart. Mais ce total mythique et consolateur a la vie d’autant plus dure qu’il s’accompagne d’un argument
                  souvent rappelé : il y a plus d’un demi-million de fonctionnaires en France et c’est cela seul, dit-on, qui a fait la différence.
               

            

            
               Entre les deux tours, la virulence de l’affrontement laisse peu de place aux manœuvres et aux négociations troubles. Dans
                  chaque camp la consigne est de se désister pour le candidat le mieux placé et elle est dans l’ensemble bien observée avec
                  quelques inévitables exceptions qui influeront peu sur le résultat final. Le nombre de triangulaires, on l’a vu, est particulièrement
                  faible, mais certains désistements manquent visiblement d’entrain et se font du bout des lèvres, voire sans consigne nette,
                  ce qui par exemple coûtera son siège à Christophle dans l’Orne92. Les guesdiste optent de leur côté pour le retrait pur et simple93, mais leurs résultats sont la plupart du temps trop insignifiants pour que cela pèse sur le second tour. Reste à savoir si
                  les électeurs vont respecter les recommandations données.
               

            

            
               La quinzaine séparant les deux tours se révèle dans l’ensemble plus calme qu’on pouvait l’attendre, peut-être parce que chacun
                  sait que la partie est jouée, mais surtout parce deux événements spectaculaires viennent occuper la presse : le premier est
                  l’éruption volcanique du 5 mai en Martinique, qui arrête les opérations électorales dans la seconde circonscription dont,
                  curieusement, le siège va rester vacant tout au long de la législature ; le second touche de plus près à la politique puisqu’il
                  s’agit de la fameuse affaire Humbert-Crawford, escroquerie de haut vol qui durait depuis vingt ans : le 9 mai, deux jours avant le second tour, la justice fait
                  ouvrir le coffre-fort des époux Humbert en fuite, que l’on découvre vide. Dans un dernier effort, la LPF tente d’exploiter
                  l’affaire avec une affiche à Paris sur le « nouveau Panama » et un article de Lemaitre affirmant sans la moindre preuve que « Monsieur Waldeck-Rousseau savait tout depuis cinq ans94 ».
               

            

         

         
            Le second tour (11 mai 1902)

            
               Le second tour et donc la composition de la nouvelle Chambre offrent l’exemple étonnant d’un décalage démesuré entre le total
                  en voix des partis et leur résultat en sièges. Autant que l’adhésion des électeurs, c’est la position d’un parti au sein de
                  sa coalition qui détermine son effectif parlementaire et c’est la division des progressistes, plus que la volonté du corps
                  électoral, qui va donner le pouvoir aux radicaux.
               

            

            
               Comme à l’ordinaire, la participation baisse légèrement au second tour : −1,6 % au total et, si l’on enlève les cinq circonscriptions
                  où il ne reste qu’un seul candidat en lice, −0,8 %. La baisse n’est en moyenne que de 0,28 % quand l’opposition l’emporte, indice d’une timide
                  mobilisation à droite, mais ces variations restent négligeables et sauf exceptions ponctuelles l’évolution de la participation
                  influe peu sur les résultats. On note que dix-neuf duels opposent deux candidats du Bloc.
               

            

            
               Autre donnée habituelle, l’opposition de droite remonte légèrement au second tour, sans modifier sérieusement le rapport de
                  force du premier : si l’on considère les 139 circonscriptions voyant un affrontement binaire droite-gauche au ballottage,
                  le Bloc des gauches progresse dans 44 cas et recule dans 95, tandis que l’opposition fait mieux dans 107 cas et moins bien
                  dans 32. Le Bloc perd un peu plus de 5 % de ses voix du premier tour, ce qui lui coûte 11 sièges95. Si la discipline interne à chaque camp a été majoritairement respectée, on note des deux côtés qu’une partie des modérés
                  a répugné à voter pour un candidat trop accentué (c’est net à Sedan, Aix-1, Beaune-1, Lombez, Grenoble-2, Pontivy-2, Lille-2,
                  Paris-V-1, etc.) et que la réciproque existe aussi96, ce qui explique que 34 résultats du second tour (1 sur 5) inversent la tendance du premier, 13 fois en faveur du Bloc et
                  21 fois pour l’opposition. À gauche, après tant d’années de polémiques entre socialistes et modérés, il est logique que le
                  candidat ne fasse pas le plein des voix du Bloc, mais la qualité des reports reste suffisante pour transformer la courte victoire
                  du premier tour en net succès au second en limitant le déchet à un taux supportable. Dans l’opposition, les reports se révèlent
                  meilleurs mais avec des exceptions éloquentes (Narbonne-1, Châtillon-sur-Seine, Toul, Argelès, Doullens), des triangulaires
                  suicidaires et quelques réticences ponctuelles chez les progressistes à voter pour les nationalistes, ce qui coûte cinq sièges
                  à ces derniers. En somme, le ballottage confirme dans l’ensemble le premier tour, malgré un très léger progrès à droite dont
                  l’électorat semble s’être un peu moins démobilisé97.
               

            

            
               Le ballottage fait quelques victimes illustres dans tous les partis : Allemane, Viviani et Zévaès chez les socialistes, Christophle et Reinach pour les modérés ministériels, Dausset, Victor Gay, Alphonse Humbert et Paulin-Méry dans l’opposition, auxquels il faut ajouter les derniers antisémites algériens qui, avec un peu d’intelligence, auraient
                  pu facilement sauver le siège d’Oran-1. Parmi les élus, on compte deux miraculés : Brisson, parachuté à Marseille-4 où il est d’ailleurs loin de faire le plein des voix de gauche, et surtout Millerand, en ballottage très difficile à Bercy et vainqueur de justesse (345 voix d’avance). Entrent ou reviennent à la Chambre les
                  socialistes Pressensé, Rouanet et Viollette, les radicaux Buisson et Messimy, les modérés ministériels Cruppi et Siegfried, le méliniste Audiffred et les nationalistes Archdeacon, Auffray, Firmin Faure (émigré de l’Algérie à Clichy-Levallois) et le juge Grosjean.
               

            

            
               Le 11 mai au soir, Léon Daudet dîne au café de la Paix avec Mme de Loynes, Judet et Lemaitre. Dès qu’arrivent les premiers résultats, c’est la consternation et, quand les convives se rendent au siège de la LPF, Daudet observe : « Que de mines longues et déconfites98 ! » La défaite du premier tour tourne au désastre et la Petite République socialiste du lendemain triomphe en une : « Écrasement des nationalistes ». La République de Méline estime pour sa part qu’il faut attendre les résultats complets pour émettre un avis, indice probant que la partie est jugée
                  perdue, puis fait le lendemain profil très bas, sans éditorial et avec seulement une statistique romancée (Bloc : 278 ; opposition
                  : 269 ; douteux : 42). Jules Lemaitre reconnaît à moitié la défaite dans l’Écho de Paris : « Le second tour de scrutin nous a été moins favorable que le premier : c’était prévu », puis affirme que la majorité sortante
                  a reculé et met en cause comme d’habitude la fraude, les victoires de justesse, etc. Le prix du déni de réalité revient toutefois
                  à Francis Charmes : « Il n’y a eu en réalité ni vaincus ni vainqueurs […] et la Chambre nouvelle ressemblera beaucoup à l’ancienne. Ce n’est
                  pas un compliment que nous lui faisons. […]. Les élections auraient pu être meilleures, mais on ne peut pas dire qu’elles
                  soient mauvaises99 ». Il va rapidement changer d’avis.
               

            

         

      

      
         La nouvelle Chambre et le nouveau paysage politique

          

         
            La nouvelle Chambre penche incontestablement à gauche, avec pour la première fois une nette suprématie des radicaux au sein
               de la majorité. Cette situation va stimuler la réflexion sur le mode de scrutin, accusé une fois de plus de déformer la volonté
               du pays. À la proportionnelle intégrale, la nouvelle Chambre devrait se présenter à peu près ainsi :
            

         

          

         
            
               
                  	 
                  	socialistes
                  	radicaux
                  	modérés
                  	total Bloc
                  	tiers parti
                  	modérés
                  	ralliés
                  	droites
                  	nationalistes
                  	total opposition
               

               
                  	proportionnelle
                  	62
                  	165
                  	71
                  	298
                  	32
                  	68
                  	65
                  	63
                  	65
                  	261
               

               
                  	effectif réel
                  	51
                  	212
                  	79
                  	342
                  	20
                  	73
                  	60
                  	55
                  	39
                  	227
               

            

         

          

         
            Le scrutin d’arrondissement avantage les radicaux et les modérés en lésant les deux extrémités (particulièrement les nationalistes),
               et il accorde une prime à la majorité d’une bonne quarantaine de voix ; il est d’ailleurs fait pour cela. Mais, s’il amplifie
               le résultat final, il ne le fausse pas et le Bloc des gauches reste le vainqueur incontestable des élections. Les critiques
               faites à propos du mode de scrutin ne portent cependant pas sur ce succès évident mais sur la représentativité de la majorité
               : en additionnant l’opposition, l’abstention et les blancs et nuls, un observateur affirme que « jamais, depuis l’origine du régime actuel, les chambres n’ont représenté
               la majorité du pays » et que la loi « « est faite par 24 % des citoyens »100. Un autre analyste soutiendra plus tard que les 341 députés ayant voté la Séparation ne représentent qu’un peu plus du quart
               des Français et que la majorité des électeurs n’est pas représentée par la majorité parlementaire101. Mais dès lors que le vote n’est pas obligatoire ces supputations ne signifient pas grand-chose et les abstentionnistes mécontents
               ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. On comprend toutefois pourquoi la proportionnelle va bientôt devenir un mythe puissant
               pour les diverses oppositions.
            

         

         
            Les groupes parlementaires donnent une image trompeuse de la nouvelle assemblée, d’autant plus qu’ils restent en majorité
               « ouverts ».
            

         

          

         
            État des groupes parlementaires (1902-1906)102 Un groupe de l’extrême gauche radicale et socialiste est créé en 1904 et dissous en 1906. En mars 1905 naît la gauche démocratique
               par scission de l’Union démocratique.
            

            
               
                  	Titre du groupe
                  	Effectif
                  	 
               

               
                  	Groupe socialiste Groupe socialiste indépendant Gauche radicale-socialiste Gauche radicale Union démocratique Républicains
                     progressistes Action libérale populaire (ALP) Républicains nationalistes
                  
                  	29 13 117 116 102 135 75 54
                  	Devient en 1904 groupe socialiste révolutionnaire. Devient en 1904 groupe socialiste parlementaire. Ex-Gauche démocratique.
                     Ex-Union progressiste
                  
               

            

         

          

         
            Ces chiffres laissent penser que les monarchistes se répartissent entre l’ALP et le groupe nationaliste, tandis que le tiers
               parti modéré se partage entre l’Union démocratique et les progressistes. À gauche, une partie des socialistes n’adhère nulle
               part et les radicaux s’éparpillent entre trois groupes. Cela ne nuira pas à la cohésion du Bloc, ce qui tend à prouver une
               nouvelle fois que les groupes ne jouent qu’un rôle subalterne avant 1910.
            

         

         
            Les socialistes poursuivent leur lente croissance, inférieure à leurs espoirs et gâchée par leusr rivalités103. Rouanet s’en prend vivement à ceux qui n’ont pas craint de faire appel aux radicaux qu’ils combattaient (il cite Zévaès et Delory) et aux candidats suspects (Chauvin en lice contre Millerand et Ducarnoy contre Rouanet lui-même) puis, tout en déplorant les pertes subies, insiste sur le succès des socialistes ministériels (136 candidats et
               600 000 voix) et la déroute des autres (543 candidats et 300 000 voix)104. Mêmes accents vainqueurs dans la Petite République socialiste du 30 avril : dans la Seine, avec 38,8 % du total socialiste, l’Unité socialiste révolutionnaire de Guesde et Vaillant arrive derrière les socialistes ministériels (57,6 %) et l’écart est encore supérieur à Paris même (60,9 % contre 34). De
               fait, le guesdisme est l’un des vaincus du scrutin, perdant le tiers de ses voix, payant l’accusation de sectarisme et celle
               d’être le principal obstacle à l’unité ; une ère difficile commence pour lui, marquée par un grand découragement et la fuite
               des opportunistes comme Zévaès105.
            

         

         
            Cette morosité ne doit pas cacher les gains obtenus, réduits en voix (+ 122 000) et en sièges (+ 8) mais plus marqués dans
               la couverture du territoire. Certes, on constate en pourcentage un recul, généralement modéré, dans 12 départements, dont
               le bastion de la Seine106, et le socialisme n’existe pas (moins de 3 % des votants) dans 39 départements (46 en 1898), mais la progression est visible
               dans 30 autres, avec des bonds spectaculaires dans la moitié méridionale du pays : 21 points gagnés dans le Var, entre 10
               et 14 dans l’Aude, le Gard, la Lozère, la Saône-et-Loire et le Vaucluse. Les socialistes passent la barre des 10 % dans 26
               départements contre 21 en 1898 et obtiennent la majorité absolue dans le Var ; ils prennent pied dans la Loire (3 sièges dont
               celui de Briand parachuté à la dernière minute), l’Aude, l’Eure-et-Loir, la Saône-et-Loire, et ont des élus dans 21 départements (19 en 1898).
               Le problème est que leur influence reste circonscrite à quatre régions qu’ils peinent à élargir : le nord, Paris et sa banlieue
               proche, le centre (nord du Massif central et sud-ouest du Bassin parisien) et pourtour méditerranéen entre Toulouse et Toulon.
               En somme, le progrès est mesuré mais réel et promet de se poursuivre avec un peu plus d’unité.
            

         

         
            Le cas des radicaux est beaucoup plus étonnant, puisqu’il juxtapose un faible gain en voix (121 000 voix), un recul négligeable
               en pourcentage (- 0,12 %) et une nette progression en sièges (+ 26) qui arrache à Waldeck-Rousseau son fameux : « Ils sont trop ». En voix, on peut parler de statu quo, avec un recul dans 39 départements, parfois marqué107, un progrès dans 40 autres, avec quelques belles réussites108 et la majorité absolue dans 14 départements (15 en 1898), soit un résultat honorable, sans plus. En revanche, l’avancée en
               sièges est incontestable : les radicaux enlèvent tous les sièges dans 8 départements109 (2 cas en 1898) et n’ont en métropole aucun élu dans 18 cas seulement (22 en 1898). L’Ouest mis à part, ils couvrent maintenant
               tout le territoire en dehors de rares zones de faiblesse (Lorraine, Alpes, Côte-d’Or, Loire, Pas-de-Calais, extrême Sud-Ouest).
            

         

         
            Cette discordance entre une relative stagnation en voix et un progrès certain en sièges s’explique par la conjonction de trois
               facteurs : la division et le recul des progressistes, l’unité réalisée par la fondation du Parti radical et enfin sa situation au centre du Bloc, qui lui vaut mécaniquement de meilleurs reports de voix des deux côtés. Cela se vérifie
               dans le cas curieux de trois départements (Basses-Alpes, Ardennes, Haute-Saône) où, grâce aux situations locales, un fort
               recul en voix (au moins 10 points) s’accompagne d’un gain en sièges. Ce sont le jeu parlementaire et le système électoral
               qui amènent les radicaux au pouvoir, autant sinon plus que la volonté populaire, inchangée à leur égard. Comme l’a souligné
               M. Rebérioux110, l’étiquette radicale recouvre, de Doumer à Pelletan, une grande diversité d’attitudes et d’aspirations, et son succès repose sur la confiance presque maintenue du suffrage urbain
               et sur l’adhésion croissante du suffrage rural.
            

         

         
            On est tenté de faire des républicains modérés, toutes nuances confondues (ministériels, indécis et mélinistes), les grands
               perdants du scrutin. Le recul de 55 sièges, de 610 000 voix, et de près de 9 points en pourcentage autorise à parler de très
               grave échec111. En sièges, les modérés disparaissent de 9 départements112 et reculent dans 31 autres, avec des revers marqués dans certains bastions (Meurthe-et-Moselle et Meuse, Nord, Savoie, Somme),
               tandis qu’ils gagnent une circonscription, et une seule, dans 12 cas seulement. Ils n’enlèvent tous les sièges que dans 2
               départements, Hautes-Alpes et Alpes-Maritimes, alors qu’on en comptait 6 en 1898 ; ils n’ont plus la majorité absolue des
               votants que dans 9 départements (19 en 1898) avec des chutes spectaculaires, plus de vingt points dans 11 cas et plus de dix
               points dans 29 autres ; même des bastions sûrs (Hautes-Alpes, Meurthe-et-Moselle, Meuse, Savoie) enregistrent des reculs souvent
               sévères, les rares gains se situant généralement dans les régions conservatrices du grand Ouest. En somme, depuis 1893, la
               décrue est continuelle et, après avoir sanctionné l’impuissance des progressistes en 1898, solde en 1902 leur désunion.
            

         

         
            Mais le Parti progressiste d’avant 1899 est mort et les comparaisons ne veulent plus dire grand-chose, sinon que la division
               se paie toujours très cher et tout de suite. Un examen plus précis montre toutefois, si l’on met à part le tiers parti, que
               les ministériels s’en sortent légèrement mieux que les mélinistes qu’ils devancent dans 35 départements contre 33 : chez les
               sortants, le taux de réélection est de 79 % chez les ministériels et 71 % pour les progressistes, et les 21 duels entre frères
               ennemis donnent la victoire à 11 ministériels et 10 antiministériels, avec une lutte parfois féroce, notamment en Gironde
               et en Seine-Inférieure, la première restant aux « waldeckistes » et la seconde aux « mélinistes »113. Au total, les ministériels ont 16 sortants battus et enlèvent 17 nouveaux sièges, tandis que les progressistes d’opposition
               ont 25 sortants battus pour 15 circonscriptions gagnées (le tiers parti perdant 2 élus et gagnant 4 sièges).
            

         

         
            La bonne tenue des ministériels114 n’était pourtant pas acquise d’avance et Méline pariait visiblement sur l’hostilité des électeurs modérés au Bloc des gauches, ce qui aurait marginalisé et sans doute détruit l’ARD : pari logique de son point de vue mais révélateur de son aveuglement.
               Après la rupture parlementaire de 1899 et la rupture partisane de 1901 (fondation de l’ARD), le scrutin de 1902 consacre la
               rupture électorale de la famille modérée et interdit tout espoir de réunification. Il existe désormais, et jusqu’à la fin
               du régime, deux partis républicains modérés, mais n’était-ce pas déjà le cas de facto depuis plusieurs années ?
            

         

         
            Entre les frères ennemis, les modérés refusant la logique bipolaire font honorable figure en arrivant en tête du camp progressiste
               dans 16 départements, notamment dans leurs deux bastions de la Manche, où ils obtiennent la majorité absolue des voix, et
               du Pas-de-Calais. Il faut cependant relativiser leur performance, car les succès concernent dans la plupart des cas des notables
               bien implantés, sans conquête appréciable ; en outre, certains élus ne sont séparés que par des nuances de l’ARD ou des progressistes,
               et leur nombre réduit rend sans doute vaine toute analyse trop poussée. La plupart vont rallier l’un ou l’autre camp ou se
               réfugier dans une neutralité prudente, votant alternativement pour et contre le ministère Combes, sans pouvoir peser sur le
               jeu politique.
            

         

         
            Les droites maintiennent dans l’ensemble les positions de 1898, gagnant un point et 19 sièges, ce qui reste modeste dans un
               scrutin fortement polarisé. Pour la première fois, les ralliés devancent en voix et en sièges le total des monarchistes dont
               rien ne semble pouvoir enrayer le déclin. Certes, on relève encore quelques scores flatteurs dans les bastions royalistes
               du grand Ouest (46 % des voix en Maine-et-Loire), mais ce parti n’est plus qu’une puissance régionale et une peau de chagrin.
               À l’est d’une ligne Pau-Laon et en dehors de la bordure méridionale du Massif central ou de quelques cantons de Lorraine acquis
               aux ralliés, les conservateurs sont pratiquement rayés de la carte électorale, n’enlevant par exemple qu’un seul siège sur
               toute la rive gauche du Rhône. Ils ont pâti de la concurrence nationaliste, dont certains élus ne sont que des conservateurs
               déguisés, mais dans l’ensemble le scrutin de 1902 confirme le déclin et prouve que le Ralliement peut le ralentir sans l’arrêter.
            

         

         
            Ce sont toutefois les nationalistes qui sont les grands vaincus de la consultation, de façon très paradoxale car eux seuls
               progressent vraiment, en voix (+ 7,5 %) et en sièges (+ 10), grâce à leur stratégie ambiguë au carrefour de la droite, du
               mélinisme et du nationalisme proprement dit. Les gains sont incontestables mais restent très insuffisants pour inquiéter la
               majorité et même pour imposer la prépondérance de la LPF au sein de l’opposition. Il est vrai que le système électoral a joué
               contre les nationalistes, puisque leurs performances correctes dans plusieurs départements ne leur donnent pas les sièges
               correspondants (Ariège, Jura, Haute-Savoie, Seine-et-Marne, Var et Vaucluse), faute d’enracinement notabiliaire, et cela montre une fois de plus l’incapacité structurelle du nationalisme à se couler dans
               les règles du jeu politique qu’il veut précisément abolir. En dehors de la région parisienne115 et de la Lorraine, l’échec est accablant et condamne la LPF à un déclin immédiat.
            

         

         
            Le nouveau paysage politique est donc net : la majorité sortante a gagné et, en son sein, le Parti radical occupe maintenant
               une position prépondérante qui l’appelle naturellement au pouvoir ; l’hétéroclite opposition a perdu et ne peut que se disloquer
               très vite.
            

         

         
            Signification du scrutin

            
               Si l’on s’interroge sur les raisons de ces résultats, on constate tout de suite qu’il s’agit beaucoup plus de l’échec de l’opposition
                  que de la victoire de la majorité sortante. En voix, cette dernière se contente de maintenir à peu près ses positions, sans
                  conquérir d’espace nouveau, mais elle l’emporte nettement en sièges grâce à la conjonction de trois facteurs, son unité, le
                  mode de scrutin et la bonne résistance des modérés ministériels, ce qui lui procure un gain appréciable (une bonne quarantaine
                  d’élus) mais en partie factice puisqu’il ne correspond pas à un mouvement d’opinion proportionné. Il se vérifie une nouvelle
                  fois que le système électoral est fait pour favoriser l’unité et éliminer les trouble-fête.
               

            

            
               L’opposition avait-elle une chance de vaincre ? On peut d’autant plus en douter qu’elle-même n’y croyait guère. Après la défaite,
                  elle met en avant les explications habituelles, la candidature officielle, le poids des fonctionnaires, toutes choses réelles
                  mais dont l’influence, au moins en métropole, reste sans doute limitée. Même l’argument rituel des sièges enlevés de quelques
                  voix grâce au vote des fonctionnaires ne résiste pas à l’examen : dans 11 cas seulement la décision s’est jouée à moins de
                  cent voix d’écart, avec 6 victoires pour le Bloc et 5 à l’opposition116 ; dans 25 autres cas, l’écart final est compris entre 100 et 300 voix, le Bloc l’emportant 14 fois et l’opposition 11. Cela
                  n’a donc pas eu d’effet sur le résultat global.
               

            

            
               Les causes de la défaite se situent par conséquent ailleurs. On ne revient pas sur le rôle du système électoral, qui augmente
                  la victoire du Bloc mais ne la provoque pas. En revanche, la médiocre performance des mélinistes a lourdement pesé, car c’est
                  au centre que l’opposition s’est montrée incapable d’obtenir les gains nécessaires pour faire basculer le résultat. Mais,
                  plus globalement, l’opposition a perdu parce qu’elle n’était qu’une coalition improbable entre des groupes que rien n’unissait
                  en dehors de leur hostilité au pouvoir ; le contentieux entre Déroulède, les royalistes et les modérés n’est à aucun moment oublié et chacun jette l’anathème sur les autres en rêvant de se venger, la LPF arbitrant tant bien que mal cette cacophonie ; à aucun moment l’opposition ne se montre en mesure de
                  proposer un programme alternatif clair et crédible, parce qu’elle n’est d’accord sur rien et se trouve écartelée entre le
                  souci de rassurer les électeurs et la promesse aventureuse de rupture d’une partie du nationalisme. L’aspect « néoboulangiste
                  » de ce dernier n’a rien de rassurant et toutes les fautes commises en 1889 le sont de nouveau en 1902 : cohue de candidats
                  prêts à s’entre-dévorer, « bonnes » circonscriptions mises à prix, candidats ne se présentant que pour obtenir des subsides
                  puis monnayer leur désistement (rôle tenu par de nombreux antisémites), avec un gaspillage invraisemblable de fonds qui n’ont
                  pourtant pas manqué. Pour dire les choses plus simplement, l’opposition a perdu parce qu’elle n’était pas crédible et que
                  tout le monde le savait, à commencer par elle.
               

            

             

            
               À leur manière, les élections de 1902 contribuent à tourner la page de l’affaire Dreyfus. Sauf exception, l’affrontement des
                  deux blocs l’a ignorée, non par négligence mais parce que le pays regarde ailleurs et ne comprendrait pas qu’on en fasse un
                  enjeu majeur. Il s’agit cette fois, une fois de plus, de la République et de l’Église, c’est-à-dire d’un scrutin comme le
                  régime les affectionne, portant sur un combat politique et non social et opposant la République à ses adversaires de toujours
                  malgré la défection méliniste. Et pour être du parti républicain, point n’est besoin d’états de services avérés au service
                  du dreyfusisme : bien des hommes politiques qui ont tout fait pour empêcher la justice de l’emporter, Cruppi, Dujardin-Beaumetz, Gerville-Réache, Klotz et tant d’autres, ou l’ont laissé vaincre sans lever le bout du doigt pour l’aider, comme Vaillant, se retrouvent dans le camp des vainqueurs sans que nul ne s’en étonne puisqu’il ne s’agit plus de justice mais de politique.
               

            

            
               Ce scrutin, qui par bien des aspects ressemble à celui de 1936, vient a posteriori conforter la sortie de crise. Le régime relancé a retrouvé sa veine réformatrice et peut gouverner efficacement. Il n’a plus
                  à redouter que le futur et inévitable apaisement.
               

            

            
               

            

         

      

   
      

      Chapitre xxii

      L’Affaire oubliée

      
         Ce qui stupéfait, ce qu’il est impossible d’expliquer c’est que le Parti national qui avait tout en main, qui était le maître
               du gouvernement, se soit lamentablement et soudainement effondré […].
         

          

         Comment ces deux bons Français, Cavaignac et Cuignet, en sont-ils arrivés à nous faire perdre une bataille imperdable ?

         É. Drumont1

      

       

      
         Pour l’immense majorité des Français, l’affaire Dreyfus s’est achevée avec la grâce de septembre 1899 et cette vision inexacte
            est sans doute plus vraie que la vérité. Si Dreyfus et les purs ne peuvent bien sûr renoncer, l’Affaire cesse d’être un enjeu
            politique et une « Affaire » pour devenir un dossier mal refermé. Sa conclusion ultérieure, si décevante à tant d’égards et
            si inférieure à son passé grandiose, ne passionnera plus personne en dehors des plumes obsessionnelles de l’Action française
            qui en ont besoin. C’est donc par respect de la chronologie qu’on doit suivre l’affaire Dreyfus jusqu’à sa conclusion factuelle
            et en observer les dernières et très minces secousses qu’elle imprime encore au monde politique, mais ce rapide parcours a
            l’intérêt de confirmer la méfiance persistante de ce dernier pour une question qui l’a tant dérangé.
         

      

      
         Après les élections

         
            L’éclatement de l’opposition

            
               La première conséquence des élections est de provoquer une crise immédiate à la LPF2. Elle ne fédérait que des appétits disparates et son échec la condamne à un déclin rapide et irréversible ; aussi les offres
                  d’alliance présentées par Lemaitre aux progressistes (Écho de Paris du 29 mai) ne rencontrent-elles aucun écho3. Dès le 23 mai, Coppée démissionne de sa présidence d’honneur : jugé gaffeur et trop clérical, l’auteur du Passant est en réalité expulsé par Cavaignac qui prend la direction du groupe parlementaire et entend faire le ménage à la LPF4. L’article de Lemaitre, « Que faire ? », dans l’Écho de Paris du 17 juin n’est qu’un catalogue de vœux pieux en faveur d’un régime présidentialiste : RP, vote obligatoire, corps électoral
                  élargi pour désigner le chef de l’État, suppression de la responsabilité ministérielle, tout cela reste utopique à ce moment,
                  mais, dit-il, « si on n’espérait pas, même contre la vraisemblance, on ne ferait jamais rien » et la LPF « intacte » doit
                  désormais mener une « action longue et méthodique ». L’aveu d’échec est évident et la fuite des adhérents commence dès l’été.
                  La suite jusqu’en 1910, la longue agonie qu’accélère la défaite de 1904 aux municipales parisiennes, puis la mort scandaleuse
                  de Syveton et le ralliement de Lemaitre à l’Action française ont peu d’importance : frappée à mort en 1902, la LPF ne joue plus aucun rôle et chacun de ses partenaires
                  reprend aussitôt sa liberté d’action ou plutôt d’inaction, tant le découragement est général. Les vagues tentatives de groupes
                  comme la Fédération nationale antijuive de Drumont ou la Ligue pour le refus de l’impôt de Coppée et Drumont en août 1902 méritent à peine une mention5.
               

            

            
               Chez les monarchistes, l’atonie semble de règle. Le baron Legoux démissionne le 6 juillet 1902 de sa fonction de représentant du prince Victor6, sans que cela mette un terme à l’état d’anarchie du bonapartisme. Chez les royalistes, à peine plus fringants, la première
                  rencontre entre Maurras et le duc d’Orléans, à Gênes le 28 mai, annonce la future prise du pouvoir par l’Action française au sein d’un parti exsangue.
               

            

            
               Les catholiques seuls manifestent une vraie pugnacité, malgré leur échec et leurs divisions7. L’Action libérale naissante n’a pu jouer un rôle important dans les élections et la défaite de l’opposition ne l’atteint
                  donc pas trop. Dès le 17 mai, moins d’une semaine après le scrutin, sont officiellement déposés ses statuts et Piou, édifié par les désastres et les scandales de 1889 et 1902, est bien décidé à rompre avec les pratiques antérieures et à
                  constituer un vrai parti, libéral et parlementaire, honnête et bien géré. Le 24 mai, s’étant séparé de la Ligue des femmes françaises, le comité parisien fonde la Ligue patriotique des françaises qui
                  va être la branche féminine de l’Action libérale. Un travail sérieux d’organisation commence, mais on peut penser que cet
                  effort arrive trop tard et que la flambée nationaliste a fâcheusement retardé la création d’un grand parti modéré d’opposition.
                  En outre, sans être officiellement confessionnelle, l’Action libérale se défend mal d’être un parti catholique, ce qui déplaît
                  toujours en France, y compris chez les fidèles.
               

            

         

         
            Formation du ministère Combes

            
               Dès le 24 mai, Jaurès réclame la formation de ce qui va être la Délégation des gauches, réunion des délégués des groupes formant la majorité ministérielle
                  pour organiser le travail parlementaire et servir de lien avec le gouvernement8. C’est l’indice que les vainqueurs entendent rester unis, mais aussi la reconnaissance du rôle des groupes et un renforcement
                  de la tutelle du législatif sur l’exécutif. Dès lors, les intrigues nouées au centre dans la seconde quinzaine de mai sont
                  vouées à l’échec ; certains progressistes s’illusionnent sur un cabinet méliniste réunifiant les modérés avec l’appui des
                  ralliés, et Barthou incorrigible négocie avec Méline, Jules Roche, Aynard et Alicot9, mais une telle combinaison, peu réaliste en elle-même, supposerait le soutien discipliné des droites et des nationalistes.
                  La bataille pour le perchoir mettra un terme à ces rêveries et verra Barthou faire tout de suite demi-tour à gauche : le 30 mai, les groupes républicains choisissent Léon Bourgeois comme candidat à la présidence ; les radicaux ont écarté Brisson, parachuté sans gloire à Marseille et qui risquerait de donner la victoire à Deschanel, désigné le même jour par les républicains progressistes. Dès le lendemain, Barthou qui comprend vite annonce son ralliement officiel à l’ARD.
               

            

            
               Le 1er juin s’ouvre la 8e législature et Bourgeois est élu président provisoire par 303 voix contre 267 à Deschanel : une quarantaine de voix du Bloc ont donc préféré le président sortant10. Le 3 juin, Waldeck-Rousseau remet sa démission à Loubet : on a beaucoup glosé sur les motifs de ce retrait – fatigue, ambition élyséenne, réticence à affronter une chambre plus
                  à gauche et plus offensive –, mais ces diverses raisons ne sont pas contradictoires. Waldeck-Rousseau recommande pour lui succéder le sénateur Combes à Loubet peu enthousiaste ; le chef de l’État songeait plutôt à Barthou ou à défaut à Rouvier, selon Ribot qui considère l’éventualité d’un ministère Combes comme une « plaisanterie » :
               

            

             

            
               Combes n’est en état ni par ses talents, ni par son passé, de présider un cabinet, mais nous sommes dans un temps où l’invraisemblable
                  devient la vérité du quart d’heure. […] Le groupe progressiste est en crise latente. […] Méline et ses amis reconnaissent l’erreur de la politique qu’ils ont suivie dans l’ancienne chambre. Ils parlent eux aussi d’union
                  à gauche11.
               

            

             

            
               Le choix de Combes est pourtant logique12. Son hostilité au socialisme rassure les modérés13 et son obscurité satisfait tout le monde : après un chef de gouvernement d’envergure, le régime veut revenir à sa pente naturelle
                  et retrouver des hommes ordinaires ; en outre, les radicaux sont fondés à réclamer le pouvoir mais n’ont personne de valeur
                  pour l’exercer, la rentrée de Clemenceau étant encore trop récente. Waldeck-Rousseau lui-même, en citant Combes, veut un successeur sans relief qui ne le fera pas oublier. En somme, Combes est le plus petit dénominateur commun entre les divers impératifs du moment.
               

            

            
               Le 4 juin, Bourgeois décline comme prévu la présidence du Conseil et recommande Brisson qui, le lendemain, se dérobe à son tour. Loubet doit se résoudre à appeler Combes tout surpris, dont le ministère, fortement radical, est constitué le 7. Le seul point de friction a visé Pelletan, d’abord affecté aux Travaux publics ; comme il est partisan déclaré du rachat par l’État des chemins de fer, Rouvier n’accepte de prendre les Finances que si Pelletan est placé ailleurs et à condition qu’il ne soit pas question d’impôt réel sur le revenu14. Et c’est ainsi que le pittoresque Camille se retrouve à la Marine, où il n’aura pas que des admirateurs. Quant au choix
                  de Rouvier, il indique clairement que le cabinet respectera l’orthodoxie budgétaire et combattra sur d’autres terrains, même si la déclaration
                  d’investiture affirme vaguement le contraire.
               

            

            
               Le 10 juin, le ministère Combes se présente devant les chambres et produit un programme assez long, relativement précis et
                  quelque peu menaçant : application stricte de la loi sur les associations, abrogation de la loi Falloux, service de deux ans
                  et réforme de la justice militaire, retraites, reprise en main de l’administration. Le 12 juin, la Chambre discute les interpellations
                  déposées : glissant rapidement sur l’impôt sur le revenu, le président du Conseil précise que la mission du gouvernement est
                  de « poursuivre la lutte contre le cléricalisme et le nationalisme auquel nous ne devons faire aucune espèce de concession
                  » ; Sembat émet quelques réserves sur le programme exposé, Ribot appelle à l’apaisement et la confiance est facilement votée (329-124), grâce à l’abstention massive des progressistes qui
                  déclarent attendre le cabinet à ses actes ; une vingtaine de socialistes les imitent, seul Mirman votant contre la confiance15.
               

            

            
               Les grands mots brandis par Combes, application stricte, abrogation, réforme, reprise en main, sont des poncifs éculés qu’on ne prend plus beaucoup au sérieux,
                  à tort cette fois comme on va le voir tout de suite.
               

            

         

      

      
         Vers la révision (1902-1906)

         
            Le combisme

            
               Il ne faut pas confondre Combes et le combisme. Le personnage n’est sans doute pas le médiocre généralement décrit, plutôt un homme politique ordinaire,
                  cultivé mais sans brio, un provincial honnête et lentement élevé aux honneurs. Même ses défauts semblent ordinaires, comme
                  son goût naïf pour les acclamations qu’il évoque avec un plaisir visible dans ses Mémoires tout en s’en défendant. Seul son anticléricalisme agressif le distingue, non par sa virulence que partagent socialistes et
                  radicaux, mais par son acharnement à le traduire en actes et c’est cela qui va le rendre populaire dans les comités16 : après vingt ans de ménagements et d’hésitations, voici enfin un ministre qui ose s’attaquer vraiment à l’Église et aux
                  congrégations haïes, qui persécute les persécuteurs, les humilie et leur fait rendre gorge. L’heure du châtiment est enfin
                  venue.
               

            

            
               Le combisme est assez différent et ne se limite pas à un anticléricalisme revanchard et fanatisé. Alain admiratif y a vu l’archétype du vrai gouvernement républicain, alors qu’on a plutôt tendance aujourd’hui à le considérer
                  comme l’incarnation de tout ce qu’une démocratie doit s’interdire. Ce système de gouvernement se rapproche de l’idéal conventionnel
                  : surveillance obsessionnelle des fonctionnaires (d’où l’enthousiasme d’Alain), pressions sur les députés, recours aux amis sûrs pour repérer les suspects, favoritisme avoué. Plusieurs auteurs font état
                  de procédés de basse police, de démarchage, d’offres de service et d’« intimidations voisines du chantage politique » sur
                  les membres chancelants de la majorité17 ; selon son fils, Jules Siegfried, qui n’a pourtant rien à craindre de sa vie privée, vote pour le cabinet « conformément à une discipline strictement surveillée
                  qui lui pesait beaucoup18 », et Seignobos lui-même fait état à deux reprises, sans les commenter, des accusations de surveillance policière visant les députés19. S’y ajoute le système invraisemblable des délégués administratifs, institué officiellement par la circulaire du 18 novembre
                  190420 ; Combes le présentera ainsi à la Chambre le 19 novembre : « C’est le notable de la commune qui est investi de la confiance des républicains
                  et qui, à ce titre, les représente auprès du gouvernement quand le maire est réactionnaire. » Il répond ainsi aux questions
                  de Gauthier de Clagny : « Quels délégués ? Délégués par qui et pour quelle besogne ? […] En bon français, cela s’appelle des mouchards. » C’est le pendant civil des fiches militaires, les menées de la réaction servant dans les deux
                  cas de justification.
               

            

            
               Le combisme s’explique par certains aspects des mentalités de l’époque : en premier lieu, la conviction sincère d’avoir à
                  combattre un ennemi formidable et prêt à tout, ce qui engendre une forme curieuse de paranoïa politique et la certitude qu’il
                  faut taper fort le premier et jusqu’au bout sous peine de périr. Mais plus profondément il ressuscite le vieil idéal conventionnel
                  et jacobin de surveillance, d’encadrement et de régénération de l’opinion qu’il faut libérer de ses idoles traditionnelles,
                  soit un système névrotique d’épuration permanente, d’action incessante et de méfiance universelle dont ses adeptes eux-mêmes
                  n’ont sans doute pas conscience. En ce sens, le combisme est aussi un archaïsme, une résurgence du vieux radicalisme intransigeant
                  qu’on avait cru emporté avec le boulangisme.
               

            

            
               Le promoteur du combisme est moins Combes que son fils Edgar, préfet à poigne de l’Allier, nommé secrétaire général du ministère de l’Intérieur le 11 juin 1902 sans que ce népotisme
                  choque. Le personnage est étrange : vieil ami de Papillaud, l’un des piliers de la Libre Parole, et comme lui joueur invétéré, il le renseigne sur certains hommes politiques, lui inspire des articles contre Waldeck-Rousseau et Millerand, plus tard contre Rouvier21. Il sera mis en cause à l’été 1904 dans l’affaire du million des chartreux et, si la tentative de corruption n’a jamais été
                  prouvée, son intervention abusive dans le cours de l’instruction judiciaire témoigne d’une conception très énergique de l’autorité.
                  Dès 1903, Waldeck-Rousseau parle à Loubet de pratiques administratives « dégoûtantes », de « tripotages autour de M. Combes » (à propos de cercles de jeux) et évoque les fiches maçonniques22.
               

            

            
               Dans l’histoire longue du régime, l’importance de la période combiste est cependant ailleurs. On aurait pu penser que les
                  élections de 1902 allaient jouer le même rôle que celles de 1889, donner le signal de la fin de la crise et permettre le retour
                  à l’apaisement, moyennant quelques mesures contre les moines. L’activisme combiste va au contraire prolonger la crise dont
                  il a d’ailleurs besoin pour souder la majorité, en orientant le combat non plus contre le nationalisme épuisé mais contre
                  l’Église intacte et en le dramatisant, avec le risque de finir par poser la question de la Séparation qu’on écartait au départ.
                  C’est l’une des principales explications de l’étonnante décennie de stabilité ministérielle.
               

            

         

         
            La révision23

            
               On semble loin de l’affaire Dreyfus. Nul ne veut plus en entendre parler en dehors de l’intéressé, de ses proches et de quelques
                  passionnés comme Reinach qui a entrepris sa monumentale Histoire et continue à se documenter, ou Clemenceau qui recueille jusqu’en 1903 ses articles de la mêlée. Mais le séisme a été trop fort pour ne pas provoquer des répliques
                  de loin en loin et la presse bruit régulièrement des rumeurs et discussions à son sujet24.
               

            

            
               Une polémique virulente a lieu pendant la campagne électorale de 1902, quand Lemaitre révèle le 21 avril dans un meeting au manège Groult (en faveur de Syveton) la lettre de Galliffet à Waldeck-Rousseau, déconseillant à la fin du procès de Rennes de prolonger l’Affaire en saisissant de nouveau la Cour de cassation ; en sollicitant
                  abusivement le texte, Lemaitre fait dire au général que le cabinet est le « ministère de l’étranger » puis le lendemain, dans l’Écho de Paris, récidive et accuse Waldeck-Rousseau d’avoir engagé son ministre à faire pression sur le conseil de guerre. Galliffet confirme aussitôt l’existence de sa lettre du 8 septembre mais refuse d’en livrer la teneur et se borne à se dire solidaire
                  des actes du ministère tant qu’il en a fait partie25. L’incident ne serait qu’un coup bas de plus dans la campagne si la LPF n’en avait fait le thème d’une affiche abondamment
                  diffusée dans Paris sur l’air du gouvernement antipatriote ; c’est aller trop loin et, dans le cadre de ses représailles contre
                  les vaincus, la Chambre vote le 17 juin l’enquête sur l’élection de Syveton par 278 voix contre 24426. La question est donc appelée à rebondir.
               

            

            
               Une autre polémique déplaisante oppose à l’été Dreyfus à Galliffet. Dans une lettre à Ranc parue dans le Radical du 31 juillet, Dreyfus se plaint d’être maintenant accusé d’avoir trahi en faveur de la Russie et reproche à Galliffet de se faire l’écho de cette rumeur27. Les Débats du 1er août publie la réponse du général, muette sur l’affaire russe mais reprenant une fable attribuée à Hugues Le Roux qui, dans une conférence à Chicago au printemps précédent, aurait affirmé qu’en signant son recours en grâce Dreyfus se reconnaissait
                  coupable (propos démenti par son auteur). Galliffet, lui, est catégorique : « En signant son recours en grâce, il s’est reconnu coupable. » On imagine la fureur de Dreyfus qui
                  répond aussitôt au Journal des débats du 4 août : « Je n’ai jamais signé de recours en grâce ; j’ai renoncé à mon pourvoi devant le conseil de révision. » La lettre
                  de Galliffet (Débats du 6) clôt la polémique : il n’a peut-être pas usé des termes juridiques adéquats mais ne dira plus rien désormais. Convoqué
                  le 12 décembre suivant par la commission chargée d’enquêter sur l’élection de Syveton et interrogé sur la lettre du « ministère de l’étranger », il se déclare tenu par le secret professionnel et refuse d’infirmer
                  ou de confirmer.
               

            

            
               Le 11 janvier 1903, Jaurès et les frères Dreyfus s’entendent sur la façon de relancer l’Affaire, en exploitant le débat sur l’élection de Syveton pour obtenir l’ouverture d’une enquête, et les rumeurs en ce sens commencent à courir dès la fin du mois, Jaurès (élu vice-président de la Chambre le 13 contre Renault-Morlière) ayant manifesté ses intentions auprès de son entourage. La Patrie en fait état le 3 février et l’inquiétude, tout de suite palpable dans les rangs nationalistes, se mesure à leur déchaînement
                  d’injures contre l’orateur socialiste, mais on constate également de vives réticences dans les rangs radicaux28. On pense que Jaurès possède un document probant, établissant qu’une pièce a été montrée secrètement aux membres du conseil de guerre à l’exception
                  de Jouaust et Bréon, mais on ne s’accorde pas sur la nature de ce document : une fausse version de la dépêche Panizzardi ou l’inusable bordereau annoté ? Sont également mis en cause le rôle joué par Mercier et son ami le général de Saint-Germain, ou celui du commandant Merle29. On reste aujourd’hui très sceptique sur cette communication secrète qui n’a jamais été prouvée : après le procès de 1894,
                  qui a montré que tout se sait tôt ou tard, ce serait prendre un risque énorme et pas forcément utile puisqu’il suffit de faire
                  courir la rumeur ; il n’y avait d’autre part aucune raison d’exclure de la confidence Jouaust et Bréon dont nul ne se méfiait et dont le vote a beaucoup surpris.
               

            

            
               L’important, c’est que ces bruits et d’autres incidents mineurs30 ramènent l’affaire Dreyfus dans l’actualité, même si le sort des congrégations occupe le devant de la scène. Une première
                  escarmouche à la Chambre oppose Jaurès à Ribot le 23 février sur la politique étrangère, mais le grand moment attendu arrive avec le discours fleuve de Jaurès les 6 et 7 avril suivant. Waldeck-Rousseau, Brisson et, malgré quelques réticences, Clemenceau et Combes ont donné leur accord au but et au moyen, et tout le monde attend une séance historique. Après quelques mots obligés sur
                  le cas de Syveton et affirmant devoir remonter à l’origine des calomnies en cause, Jaurès se lance dans un vaste historique de l’affaire Dreyfus et c’est un grand morceau d’éloquence, contestable parfois mais emporté
                  par une force irrésistible qui balaie tout sur son passage. Quand l’orateur évoque la lettre de démission de Pellieux, Brisson l’interrompt théâtralement pour affirmer que le gouvernement n’en n’a pas été informé et cela provoque une scène homérique,
                  Brisson jouant très mal la comédie de la surprise indignée face à Cavaignac blême de rage et de haine, déjà rongé par la maladie qui va l’emporter et ulcéré par ce qu’il appelle, avec quelque raison,
                  « une pure comédie31 ». Brisson se lance alors dans une prosopopée emphatique de l’oncle Godefroy Cavaignac qu’on a beaucoup de mal à croire improvisée et le neveu répond, au milieu des huées de la gauche et sans être soutenu à droite,
                  avec une fermeté que Reinach lui-même a reconnue en avouant que « les foules déchaînées contre un homme seul sont toujours laides32 ».
               

            

            
               Le public a eu son compte d’émotion dans la forme mais reste un peu déçu sur le fond : le général André a indiqué comme convenu qu’il accepterait d’être chargé d’une enquête administrative, Syveton est naturellement invalidé tout en étant sûr d’être réélu, mais Jaurès n’a rien révélé de nouveau33 et le rusé Ribot en profite aussitôt, prêche le calme et intimide Combes qui déclare ne pas reprendre à son compte l’ordre du jour de Jaurès. N’ayant nulle envie de rouvrir l’Affaire, la Chambre s’empresse de le suivre, repousse le texte de Jaurès (318 voix contre 212) et adopte par 250 voix contre 75 celui de Chapuis la déclarant « résolue à ne pas laisser sortir l’affaire Dreyfus du domaine judiciaire ». Jusqu’au bout, que le cabinet soit
                  favorable ou hostile au condamné, les députés auront tout fait pour ne pas prendre position et la Chambre du Bloc ne manifeste
                  pas plus de courage que ses devancières.
               

            

            
               Grand embarras au gouvernement et chez les amis de Dreyfus : le vote de la Chambre semble enterrer l’enquête administrative
                  offerte par André, mais il est difficile d’en rester là, d’autant plus que Dreyfus, légitimement agacé par les tergiversations, finit par demander officiellement une enquête le 21 avril. On finit par prendre
                  un biais pas très glorieux mais raisonnable : le ministère de la Guerre procédera à une enquête personnelle et officieuse,
                  comme il en a le droit et sans que cela engage qui que ce soit. Au même moment, Raoul Allier consacre dans le Siècle (du 12 avril au 4 mai) une longue étude au bordereau annoté en concluant que ce faux absurde n’a probablement jamais existé
                  et n’en n’avait pas besoin pour jouer son rôle pernicieux.
               

            

            
               Le 4 juin, le capitaine Targe commence son enquête dans les bureaux du ministère de la Guerre et la suite est trop connue pour être rappelée. Le point
                  à souligner est l’indifférence absolue de l’opinion et le manque de pugnacité de la presse antidreyfusarde, ne protestant
                  plus que par habitude et sans conviction. Quand la Cour de cassation est officiellement saisie par le garde des Sceaux Vallé, le 25 décembre 1903, la rumeur prévoit d’abord la cassation avec renvoi devant le conseil de guerre de Bordeaux où le colonel
                  Tournier passe pour dreyfusard34, puis, lorsque la Cour déclare la requête recevable et ordonne une enquête, on estime désormais qu’on va vers la cassation
                  sans renvoi. Fin novembre et début décembre 1903, les nationalistes ont âprement débattu d’une éventuelle réaction à ce «
                  défi au patriotisme », puis le groupe de la Chambre finit par prier Congy de renoncer à son interpellation et se contente d’un communiqué banal annonçant qu’il poursuivra la lutte ; c’est un nouvel
                  aveu d’impuissance et, comme Mercier annonce une fois de plus qu’il parlera le moment venu, même les plus ardents commencent à douter de son fameux dossier secret35.
               

            

            
               En juin 1904, l’arrestation de l’officier d’administration Dautriche, accusé d’avoir falsifié la comptabilité de la section de statistique, puis celles de trois officiers de ce service (Rollin, François et Mareschal) pourraient réveiller l’attention et l’on prédit même d’autres inculpations (Quesnay de Beaurepaire, Mercier, Boisdeffre, le général Delanne). La soumission de Cuignet à un examen psychiatrique est toutefois jugée choquante, mais l’intérêt retombe vite et l’acquittement général du 7 novembre
                  suivant, quand l’accusation contre Dautriche et consorts est abandonnée, ne suscite aucune émotion. Ignorée sur le moment, l’affaire Dautriche reste à étudier ; Reinach fait remarquer qu’elle était très probablement couverte par l’amnistie de 1900 et qu’il n’existait aucune preuve que l’argent
                  prélevé pour « Austerlitz » ait servi à payer Czernuski, mais cette hypothèse, on l’a vu, est aujourd’hui avérée36.
               

            

            
               Le dernier acte commence en juin 1906 et les antidreyfusards se tournent de nouveau vers Mercier, l’ultime espoir, celui qui a toujours dit avoir des preuves décisives et promis de les montrer au dernier moment. Sommé
                  de parler par Drumont et Delahaye37, Mercier est obligé de s’exécuter et adresse à la Cour de cassation une lettre si vide que ses amis s’étonnent, ce qui le contraint
                  à en envoyer une seconde tout aussi faible et qui n’abuse personne. Mercier n’a aucune preuve, il n’en a jamais eu, et ses fidèles doivent convenir qu’il n’a rien dit. Les commentaires de Delahaye sont particulièrement méprisants et, dans les couloirs de la Chambre, Papillaud déclare que Mercier les a trompés pendant dix ans38.
               

            

            
               Lazare disait à Péguy : « Dreyfus passera devant des conseils de guerre toute sa vie. Mais il faut qu’il soit acquitté comme tout le monde. » Clemenceau partage cet avis et Péguy lui-même dira à propos de la reprise de l’Affaire en 1903 que « mieux eût valu qu’elle ne recommençât point39 ». Cette intransigeance a sa logique, mais elle ne coûte rien à ses fidèles et fait bon marché des sentiments encore plus
                  légitimes du principal intéressé40. Il n’y a de toute façon aucune solution idéale : la justice militaire est incapable de reconnaître son erreur, sauf à l’usure
                  ou en sélectionnant les juges, ce qui serait assez piteux et ne calmerait pas les enragés ; avec ses inconvénients, la cassation
                  sans renvoi est la moins mauvaise conclusion possible et, contrairement au battage de l’Action française, elle ne viole nullement
                  la loi même si elle modifie la jurisprudence, comme la Cour l’a déjà fait à plusieurs reprises depuis un siècle sans scandaliser
                  personne41.
               

            

            
               Le délibéré de la Cour de cassation, du 9 au 11 juillet 1906, ne porte donc pas sur le principe de la cassation, acquise à
                  l’unanimité ou presque42, mais sur la cassation sans renvoi, finalement admise par 31 voix contre 18 selon la version la plus répandue43. Et le 12 juillet, le président Ballot-Beaupré lit l’arrêt qui met en termes juridiques le constat de l’évidence : Dreyfus est innocent. Ce n’est pas sans quelque mélancolie qu’il faut considérer le calme, voire l’indifférence, avec lesquels le
                  pays accueille cet événement qui n’est même plus une nouvelle.
               

            

            
               Tout au long de l’Affaire, le Parlement a manqué de courage. Il va le montrer une dernière fois le lendemain, en volant cette
                  fois au secours de la victoire mais pas de la justice. Le jour même de l’arrêt, le Sénat décide par 181 voix contre 29 que les bustes de Scheurer-Kestner et Trarieux seront placés dans la grande galerie ; avec Mercier se sont abstenus Dupuy et Méline. On peut voir dans ce vote sénatorial une sorte de mea culpa et une réparation pour les défaillances de janvier 1898, ce qui le rend honorable malgré son caractère tardif.
               

            

            
               Le 13 juillet, Étienne, ministre de la Guerre, présente à la Chambre deux projets de loi, le premier nommant Dreyfus chef d’escadron, le second nommant Picquart général de brigade avec trois ans d’ancienneté : deux poids, deux mesures, car le retard non rattrapé brise tous les espoirs
                  de carrière de Dreyfus. Rien n’obligeait à cette dernière injustice qui ne sera jamais redressée. Le débat parlementaire qui suit est très éclairant
                  : la loi en faveur de Dreyfus est votée sans discussion par 473 voix contre 42 (rectifié : 432-32) et personne n’en relève
                  les défauts. Barrès et de Mun ont voté contre, Krantz s’est abstenu dans un vote où l’abstention n’est pas très glorieuse, mais aucun antidreyfusard n’a osé prendre la parole.
                  Le projet visant Picquart, défendu en termes vifs par le rapporteur Messimy, soulève davantage les passions44 ; formulant le mythe appelé à un succès encore vivace aujourd’hui, Messimy a le tort d’assimiler le camp antidreyfusard à l’opposition de droite, ce qui suscite une habile réplique de Denys Cochin, s’inclinant devant la chose jugée mais rappelant que toutes les mesures hostiles à la révision avaient trouvé de fortes
                  majorités dans des chambres où la droite était très minoritaire45. Le projet obtient 477 voix contre 27 (rectifié : 449-26).
               

            

            
               C’est alors que Pressensé monte à la tribune pour faire entendre la voix des purs et réclamer le châtiment des coupables. L’attaque est d’autant plus
                  brutale qu’elle est nominative : il faut punir les officiers responsables, Mercier, Boisdeffre, Gonse, du Paty, Lauth et Rollin, dont les forfaits sont âprement rappelés. Les antidreyfusards qui viennent pour la plupart de s’abstenir commencent à gronder
                  puis à crier et Pugliesi-Conti lance : « Un gouvernement qui laisse inculper l’Armée est un gouvernement de lâches et de misérables », ce qui lui vaut une
                  gifle de Sarraut, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur (les deux hommes se battent le soir même en duel, le dernier duel sans doute de l’Affaire).
                  Face au tumulte, le président se couvre mais à la reprise, Pressensé reprend ses attaques et le tapage recommence ; Barrès prend la défense de Mercier, Lasies celle de Cuignet et Sarrien met un terme au débat en s’abritant derrière l’amnistie de 1900. La Chambre refuse alors la priorité à l’ordre du jour de
                  Pressensé (338 voix contre 194) et vote la confiance par 343 voix contre 103. On note que, si les antidreyfusards ont pris la défense
                  des militaires compromis, aucun n’a osé affirmer la culpabilité de Dreyfus et Barrès lui-même a déclaré s’incliner devant la chose jugée.
               

            

            
               Au Sénat a lieu la séance fameuse où Mercier, sous les huées, fait front avec un effrayant sang-froid et ose parler de sa conscience, ce qui lui vaut la célèbre réplique
                  de Delpech rappelant que sa place devrait être au bagne. Le 21 juillet a lieu la cérémonie de réparation à l’École militaire, au cours
                  de laquelle le commandant Dreyfus reçoit la légion d’honneur.
               

            

            
               Les deux lois promouvant Dreyfus et Picquart posent toutefois problème et un juriste, J. Delpech, sans en contester le bien-fondé moral, en livre une analyse extrêmement sévère46 : ces textes violent le principe du caractère essentiel d’indétermination et de généralité de l’acte législatif, car « la
                  loi ne doit statuer qu’en principe et à toujours » (jura non in singulas personas, sed generaliter constituuntur). C’est au ministre de la Guerre qu’il appartenait de promouvoir Dreyfus, comme il en avait le droit. Un autre juriste lui
                  répond que « personne n’a jamais contesté au Parlement le droit de faire des actes individuels47 », mais cette réponse ne vide guère la question : si le droit de faire des lois ad hominem n’est pas contesté, il n’en reste pas moins contestable et, en marquant une intrusion de plus du législatif dans le pouvoir
                  administratif de l’exécutif, il souligne combien serait nécessaire une distinction entre la loi et le règlement. L’Affaire
                  se clôt sur une nouvelle preuve que rien n’échappe à l’arbitraire du Parlement, qui, même pour une cause juste, n’en est pas
                  moins arbitraire.
               

            

            
               On a pu dire que l’Affaire ne finira jamais. La bataille reprend en mars 1907 avec la panthéonisation de Zola et la tentative d’assassinat de Grégori le 4 juin 1908 48 ; de 1909 à 1911, Dreyfus doit batailler devant les tribunaux contre l’Action française qui ne désarme pas49 et en 1910 Halévy, Sorel et Péguy échangent par livres interposés leurs souvenirs divergents sur ce qu’ils ont vécu. Mais il ne s’agit plus de l’Affaire elle-même
                  et l’on est déjà dans la bataille des mémoires. L’Affaire est terminée, pour Dreyfus en 1906 quand justice lui est rendue,
                  et dès 1900 pour la classe politique amnistiant généreusement pour en finir une bonne fois pour toutes avec un problème qu’elle
                  n’a jamais voulu regarder en face.
               

            

         

      

      
         Les conséquences de l’Affaire

         
            Selon le point de vue adopté, on peut considérer que les conséquences de l’affaire Dreyfus ont été décisives ou dérisoires.
               Influencé par le contexte de 1935, Léon Blum parle de « résultat précaire et incertain » et constate tristement : « Dix ou douze ans après […], la vie parlementaire avait
               recouvré presque exactement son ancienne figure » et la crise « n’avait pas ébranlé le pays dans ses profondeurs. Une fois
               le cyclone passé, la France se retrouvait à peu près identique à elle-même »50. Ce jugement morose est l’aveu d’une déception, fort classique puisqu’on la retrouve chez tous les combattants d’une grande cause (que l’on songe aux résistants
               sous la Quatrième République), mais il mérite quelques nuances ou plus exactement une distinction nette entre les domaines
               considérés : « L’affaire Dreyfus a rendu possible bien des choses », note au contraire l’Année politique pour 1900 (p. iii) et cela est vrai également.
            

         

         
            Le régime relancé et sacralisé

            
               On ne peut nier que l’Affaire rend à la République un nouveau souffle, un élan réformateur et une légitimité renouvelée. Comme
                  au temps du boulangisme, le péril a ressoudé le parti républicain et restauré l’affrontement droite-gauche estompé par l’Esprit
                  nouveau et le mélinisme ; il se vérifie une nouvelle fois que le régime a besoin de combattre pour vivre et qu’il reste militant
                  avant d’être gestionnaire. En outre, le danger a permis d’assimiler une fois encore la contestation socialiste et de compenser
                  à gauche les défections à droite en acceptant lucidement, comme le fait Waldeck-Rousseau, le prix à payer, c’est-à-dire l’avènement des radicaux et la crise religieuse. L’Affaire a ainsi une vertu restauratrice
                  de l’orthodoxie, comme le note sans nuance un journaliste breton : « Sans l’affaire Dreyfus, le pays eût continué à vivre
                  dans une aveugle sécurité qui menaçait la nation, dans un repos dont se servait habilement le parti clérical pour s’emparer
                  de tous les rouages du gouvernement et préparer l’anéantissement de l’œuvre de la Révolution51. » L’intransigeance retrouvée, le combat tranché contre la droite, l’union des seuls républicains, voilà l’effet de la crise
                  et la vérité pure du régime, victorieuse en 1877, en 1885 et en 1889, et que l’on retrouve enfin en 1899, après tant d’équivoques
                  et de défaillances, et avec les mêmes effets bénéfiques : l’Église vaincue, la Séparation enfin réalisée, la stabilité des
                  ministères, la discipline des élus, la création des partis, la volonté de réforme qui permet de liquider des questions trop
                  longtemps ajournées comme le statut des associations. C’est incontestablement à l’affaire Dreyfus (et à l’embellie économique)
                  que la République doit cette étonnante décennie de dynamisme qui, malgré ses lacunes, donne à la France une capacité réformatrice
                  qui lui manquait depuis longtemps.
               

            

            
               Du point de vue strictement politique, l’Affaire donne le pouvoir aux radicaux au terme d’un reclassement politique qu’elle
                  a accéléré mais non provoqué. Cette idée que le reclassement des partis ne doit rien à l’Affaire et germait depuis plusieurs
                  année est d’ailleurs fort ancienne, puisqu’on la trouve exposée dès 1935 par un historien américain perspicace, Rudolph. A.
                  Winnacker, dans une analyse certes un peu courte mais fondée sur une intuition remarquable et qui mériterait d’être davantage citée
                  : « The Dreyfus Affair merely speeded up a movement in French Politics which had been gathering force since the beginning of the last decade of the nineteenth century52. » La crise lève les équivoques en mettant les modérés au pied du mur et en les obligeant à choisir leur priorité, ce qui
                  les condamne forcément à la scission et promeut ipso facto le radicalisme. Elle contraint une partie de la mouvance socialiste à faire un pas de plus vers le réformisme et permet de
                  restaurer pendant quelques années, malgré d’inévitables fausses notes, un bipartisme efficace et sain. Après des années d’errance
                  et d’hésitations, la France avait besoin de cette cure de stabilité et de retour au politique, même si les dreyfusards rêvaient
                  probablement à quelque chose de mieux que le combisme. En revanche, le renouvellement du personnel politique ne semble pas
                  s’être nettement accéléré sous l’influence de l’Affaire53.
               

            

            
               En somme, l’affaire Dreyfus renouvelle la majorité, améliore le fonctionnement du jeu politique et entraîne le règlement de
                  la question religieuse. Il serait inexact de lui contester ces vrais mérites après huit ans de laisser-aller et, de ce point
                  de vue, les conséquences de l’Affaire sont en effet considérables et globalement bénéfiques.
               

            

            
               Il y a toutefois de sérieuses limites à ces bienfaits et un prix très lourd à payer, ce dont les contemporains n’ont pas conscience.
                  Le règlement de l’Affaire provoque celui de la question religieuse54 et le pays accepte la Séparation comme il a jadis accepté le Concordat, parce que c’est une issue raisonnable. Mais cela
                  laisse la place libre à toute une série de problèmes ignorés ou contenus jusqu’alors, et, dès 1900, Alfred Fouillé dresse une première liste moralisante des réformes à opérer55. Dans un monde en train de changer, avec l’Entente cordiale, la montée des puissances non européennes (États-Unis et Japon)
                  et un progrès technique saisissant (vélo, voiture, avion), la France se heurte à des questions neuves ou anciennes qu’elle
                  peine à résoudre : la question sociale, la réforme de l’État et le statut des fonctionnaires, la RP et la moralisation du
                  vote, l’impôt sur le revenu, le féminisme, le patriotisme à l’École, la peine de mort, l’enseignement, etc. La France change
                  et l’individualisme progresse, comme le montre a contrario sa contestation par l’Action française ; l’Église éliminée, la République se retrouve face aux citoyens et à leurs revendications,
                  sans plus pouvoir s’abriter derrière l’alibi du croquemitaine clérical pour ne rien faire.
               

            

            
               Plus fondamentalement, et le pessimisme de Blum se trouve cette fois justifié, l’Affaire fige le régime dans son orthodoxie
                  et renforce son caractère non réformable. Pourquoi changer ce qui a tenu bon dans les tempêtes, pense-t-on sans voir qu’il
                  y aura d’autres tempêtes si l’on ne change rien ? Or rien ne va changer : l’Affaire ramène le jeu politique dans son assiette
                  ordinaire, la République définie ne varietur contre les réactions coalisées, ce qui a pour effet de détruire les tendances réformatrices qui s’esquissaient, la réforme parlementaire, le bipartisme et le Ralliement. La réforme parlementaire, que la Grande-Bretagne sait opérer au même
                  moment et dont une partie des modérés reconnaissaient vers 1898 la nécessité, est renvoyée sine die parce que la nouvelle majorité y voit, à juste titre, une remise en cause fondamentale du régime. Le bipartisme signifiait
                  l’alternance nette et confiée au choix des électeurs entre la conservation éclairée et le progrès intelligent, la fin de l’ostracisme
                  pour les droites et la renonciation à gauche au monopole du pouvoir, l’acceptation du dialogue et de la concurrence loyale
                  entre toutes les forces du pays ; ni la gauche ni la droite n’en ont voulu, prisonnières du passé et de leurs mentalités rancunières
                  et militantes56. Quant au Ralliement, il avait certes été mené maladroitement : au moment où « plus des trois quarts des catholiques de France
                  ignoraient s’ils étaient républicains ou royalistes57 », Léon XIII recommandait l’acceptation des lois de 1875 pour abolir celles des années 1880 alors qu’il s’agissait d’un bloc homogène.
                  Le Ralliement réussira lorsque les catholiques accepteront les lois intangibles et que les républicains renonceront à un anticléricalisme
                  discriminatoire, mais, quoique prématuré dans les années 1890, il pouvait laisser espérer un modus vivendi acceptable : l’Affaire va servir de prétexte aux traditionalistes des deux bords pour faire perdurer les vieilles habitudes
                  conflictuelles et rejeter les ralliés dans l’opposition58. Au total, rien n’a changé dans la République du point de vue de ses structures essentielles.
               

            

         

         
            Les partis bouleversés59

            
               Accepter les partis, voire les reconnaître et même aller jusqu’à les juger utiles et peut-être nécessaires, la République
                  s’y est longtemps refusée, au nom d’une conception intégriste de l’indépendance de l’élu, par haine aussi des corps intermédiaire
                  et par répugnance à accepter un véritable pluralisme ; elle estime d’ailleurs avoir déjà beaucoup fait pour la démocratie
                  en tolérant une opposition qu’il faut maintenir à sa place60. Elle va pourtant devoir faire la part du feu à partir de 1901 et se résigner à l’apparition des partis, parce que c’est
                  devenu inévitable et que cela n’empêche pas de barrer la route à toute idée d’alternance61.
               

            

            
               L’Affaire accélère le processus de création des partis mais ne le crée pas. Outre les ligues dont la floraison désordonnée
                  exprime une lacune grave, on a déjà évoqué la multitude des partis socialistes, les velléités de rassemblement radical, les
                  diverses associations modérées et les tentatives peu réussies de regroupements électoraux, le Grand Cercle républicain, la
                  fédération Lamy ou la coalition disparate autour de la LPF. La famille socialiste mise à part, ce sont bien les nécessités de la lutte électorale
                  qui, avec l’exemple des pays voisins, font prendre conscience de la nécessité d’un minimum d’organisation et de cohésion, mais l’Affaire y ajoute
                  deux données décisives : la loi de 1901, qui impose un cadre juridique aux associations, et l’affrontement tranché de deux
                  blocs dont chaque composante a intérêt à se structurer pour peser le plus possible au sein de son camp.
               

            

            
               C’est pourquoi, entre 1901 et 1903, naissent le Parti radical, les deux partis modérés (Alliance républicaine démocratique
                  et Fédération républicaine), les deux partis socialistes (Parti socialiste de France et Parti socialiste français) et l’Action
                  libérale populaire. Ce sont plutôt des partis de cadres que de militants, et cela s’applique peut-être aussi aux partis socialistes
                  où l’élément d’origine bourgeoise occupe les premières places, même si l’assise populaire des socialistes (et des radicaux,
                  on l’oublie trop) est incontestable. À terme, cela provoquera la création de groupes parlementaires plus représentatifs. Les
                  conséquences de ce phénomène et son effet régulateur sur le jeu politique restent pourtant médiocres, parce que les élus conservent
                  leur autonomie et donc leur indiscipline, les mentalités n’ayant pas suivi l’évolution correspondante. L’instabilité reviendra
                  et N. Roussellier a dressé le constat de l’impuissance des partis face à leurs députés entre 1920 et 1924, symbolisée par le rejet, au début
                  de la législature, de toute réforme sérieuse du règlement62. Jusqu’en 1940, la plupart des partis seront le théâtre d’affrontements, de dissidences et parfois de schismes. Rien n’a
                  changé et le système conserve son effrayante capacité de résistance aux réformes les plus nécessaires.
               

            

            
               Pour chaque parti, les conséquences de l’Affaire sont cependant décisives. On peut sans doute passer rapidement sur la famille
                  anarchiste, où règnent la rancœur et la division : les lois scélérates n’ont pas été abolies, les espoirs de révolution s’éloignent
                  (ont-ils jamais été proches ?) et le mouvement sort de l’Affaire affaibli et morcelé, avant de trouver dans le syndicalisme
                  un nouveau terrain d’expression63. Les socialistes se retrouvent divisés en deux grandes tendances, en gros les réformistes contre les révolutionnaires, ce
                  qui correspond à leur vérité profonde qu’ils peinent toujours à admettre. Rares sont ceux qui, comme Fournière, sont capables d’une analyse lucide de leurs contradictions :
               

            

             

            
               Les socialistes ont leur part de fautes, et de responsabilités, dans ce qui arrive. Leur étroitesse doctrinale, leur métaphysique
                  matérialiste, leurs habiletés politiques qui étaient contradictoires à la raideur de leurs dogmes, leur désir non caché d’employer
                  la violence à conquérir le pouvoir – tout cela insuffisamment corrigé et ennobli par un idéalisme qui planait trop au-dessus
                  de la mentalité moyenne – voilà ce qu’on peut leur reprocher. […]
               

               Quand nous parlions de substituer la propriété de l’État à celles des grandes compagnies, les ouvriers des mines, des chemins
                  de fer et des grandes entreprises industrielles nous comprenaient. Mais, quand nous offrions la même formule aux boutiquiers,
                  aux artisans et aux paysans, ceux-là ne nous comprenaient pas. Alors, pour les avoir quand même avec nous, il nous fallait
                  leur offrir des garanties de propriété individuelle contradictoires au but communiste que nous affirmions64.
               

            

             

            
               L’équivoque va continuer longtemps. L’unité difficile de 1905 n’est qu’un trompe-l’œil qui ne règle aucun problème et Jaurès va peu à peu reprendre son ascendant réformiste sur son parti, le conduire en 1914 aux portes du pouvoir et le préparer sans
                  le savoir à l’Union sacrée. Malgré les condamnations, le cas Millerand n’a pas été véritablement tranché et ne pouvait pas l’être, parce qu’il mettait les socialistes face à l’inacceptable réalité
                  de leurs divergences fondamentales et démentait trop évidemment le mythe unitaire.
               

            

            
               L’Affaire et le schisme des modérés amènent les radicaux au pouvoir65. Leur ascension avait précédé la crise et bénéficiait de toute façon du glissement centriste des progressistes, mais l’Affaire
                  vient donner le coup de pouce ultime qui balaie provisoirement toutes leurs lacunes. Sans programme en dehors de l’anticléricalisme
                  et d’un égalitarisme aussi vague que véhément, les radicaux lancent malgré eux l’engrenage de la Séparation qui permet d’abord
                  de différer tous les autres problèmes mais va les laisser fort démunis par la suite. Peu importe dans l’immédiat : le radicalisme
                  conquérant poursuit sa longue évolution qui va bientôt faire de lui l’incarnation de ce régime qu’il avait tant combattu à
                  ses débuts ; malgré la faiblesse de ses structures et la persistance de nombreux comités radicaux non affiliés, il possède
                  une authentique base populaire, quoique peu prolétaire, et une force militante réelle (G. Baal lui accorde 200 000 adhérents à son « âge d’or »). Jusque vers 1909, on peut à bon droit parler de République radicale, malgré
                  de vives tensions au sein du parti.
               

            

            
               Les modérés sont donc les principales victimes de l’Affaire. Ils paient vingt années de prépondérance qu’ils n’ont pas su
                  utiliser pour s’ériger en véritable parti de gouvernement. On l’a dit, la scission a des origines très antérieures à l’Affaire
                  et il est permis de penser qu’elle se serait produite de toute façon, dès lors que les deux logiques politique et sociale
                  rentraient en conflit avec l’apparition du socialisme et du Ralliement. À la création de l’Alliance républicaine démocratique
                  en 1901 répond en novembre 1903 celle de la Fédération républicaine qui, divisée entre diverses tendances (Méline, Motte, Ribot), va hésiter jusqu’à la guerre sur sa stratégie et ses alliances66. Mais le terrain perdu en 1899 ne sera jamais reconquis.
               

            

            
               Pour les ralliés, le bilan de l’Affaire est morose : côtoyant le pouvoir en 1898, ils se retrouvent rejetés dans l’opposition,
                  mais leur vrai combat va avoir lieu en 1906, au lendemain de la Séparation et des inventaires, et il sera lui aussi perdu,
                  lourdement. Dès lors l’Action libérale va se contenter de récupérer une à une les dépouilles électorales de la droite monarchiste,
                  sans jamais pouvoir former le grand parti conservateur rêvé par Piou.
               

            

            
               En revanche, l’Affaire affecte peu la droite traditionnelle qui poursuit son déclin et ne fait désormais plus figure que de
                  survivance réfugiée dans quelques bastions de l’Ouest cédant un à un. Elle se montre incapable de résister à l’irruption conquérante
                  de l’Action française qui refonde le royalisme et le nationalisme dans une synthèse neuve voulant rompre avec ce qui a précédé.
                  Née de l’affaire Dreyfus érigée en « big-bang » matriciel, l’Action française va curieusement se révéler incapable d’en sortir,
                  comme l’exprimera l’extraordinaire exclamation de Maurras au prononcé de sa condamnation en 1945, « c’est la revanche de Dreyfus ! », qui témoigne d’un autisme politique stupéfiant
                  et explique l’éloignement des jeunes générations dans les années 1930. Louis Dimier l’exprime dès 1900 dans l’Enquête sur la Monarchie : « C’est par Dreyfus que votre question se trouve réellement posée. Sans Dreyfus, que de gens vous ont lu, qui peut-être ne l’eussent point fait67. »
               

            

            
               Les nationalistes, enfin, sont anéantis par leurs défaites successives. Après la dispersion des activistes en août 1899, l’échec
                  électoral de 1902 et la perte de Paris en 1904 éliminent le nationalisme du paysage politique. Seuls survivent élus et journaux
                  qui acceptent de se modérer, de se notabiliser, commençant un lent chemin vers la Fédération républicaine, l’Action libérale
                  et, pour les plus avancés, l’Alliance républicaine démocratique. Ceux qui ne se résignent pas finiront dans les eaux de l’Action
                  française, comme Jules Lemaitre, ou plus tard aux Jeunesses patriotes. La réserve de Déroulède après son retour d’exil en 1905, le départ de Rochefort de l’Intransigeant en 1907 et la vente de la Libre Parole aux catholiques en 1910 symbolisent, à retardement, la fin du nationalisme antidreyfusard.
               

            

         

         
            Les conséquences morales

            
               Rien n’est plus difficile que de peser l’écho moral d’un événement. On peut sans doute estimer qu’il est très faible, voire
                  nul, pour le gros de l’opinion publique, qui n’a pas compris l’Affaire, s’y est plus ou moins intéressée et n’a guère pensé
                  qu’elle agitait les valeurs fondamentales de toute société. Tout au plus en retient-on, selon ses opinions, que les cléricaux
                  ont voulu s’emparer du pouvoir de force ou que l’ère des persécutions s’est rouverte : refrains bien rodés depuis un quart
                  de siècle et permettant d’inscrire l’Affaire dans la normalité rassurante d’un cycle manichéen où chacun connaît sa place.
               

            

            
               L’Affaire n’en a pas moins des conséquences morales graves et la première est purement négative. Clemenceau en tête, de nombreux dreyfusards ont affirmé combattre, au-delà d’une injustice particulière, contre les circonstances qui
                  l’avaient rendue possible et sur ce plan on peut parler d’un échec à peu près complet. À l’amour-propre près, l’armée sort
                  pratiquement indemne de l’Affaire, ce qu’on ne dit pas assez, et l’écume antimilitariste se disperse très vite : le service
                  de deux ans, les provocations d’Hervé, les fiches Carthage et Corinthe, la fuite des candidats à Saint-Cyr et la mutinerie du 17e, tout cela va être passager, quelques années d’une parenthèse vite refermée après laquelle l’armée retrouve, à la veille
                  de la guerre, tout son prestige et tout son pouvoir. Rien ne le montre mieux que l’échec de toute réforme visant la justice
                  militaire, alors que celle-ci porte une responsabilité écrasante dans l’erreur initiale, et de toute sanction réelle contre
                  les officiers compromis. Comme la tragique affaire Aernoult-Rousset (1909-1912) le prouvera bientôt, le pouvoir militaire continue à jouir d’une impunité intacte et entend toujours laver son
                  linge sale en famille. On peut dresser le même constat morose pour la justice qui reste étroitement soumise au pouvoir exécutif
                  comme l’illustre l’affaire Rochette. La République se révèle décidément incapable de remettre le pouvoir militaire à sa place
                  et de libérer le pouvoir judiciaire.
               

            

            
               Autre leçon décevante : une partie du personnel politique qui s’est vivement opposé à la révision va se maintenir au pouvoir
                  ou y revenir assez vite. On l’a dit, le Bloc des gauches comprend plusieurs antidreyfusards éminents comme Dujardin-Beaumetz, inamovible sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts de 1905 à 1912 ; divers députés qui ont voté ou même proposé toutes les
                  mesures hostiles à la révision recevront honneurs et portefeuilles : Gerville-Réache est élu vice-président de la Chambre de 1904 à 1906 ; Cochery et Cruppi siégeront plus tard au gouvernement et même les mélinistes vont lentement se rapprocher du pouvoir puisque l’un de leurs
                  meneurs, Joseph Thierry, devient ministre des Travaux publics dans le cabinet Barthou en 1913. Quant aux hommes politiques qui se sont tus très longtemps, Barthou, Briand, Étienne, Leygues, Poincaré, Thomson, ils forment avec Clemenceau l’armature du ministère constitué en mars 1906 par Sarrien, le piteux garde des Sceaux de Brisson. Visiblement, la prudence paie et il ne faut pas avoir raison trop tôt. Et que dire du procureur Van Cassel, celui du procès Zola, promu conseiller à la cour par le ministère Combes en 190268 ?
               

            

            
               À l’inverse, les dreyfusards, les vrais, sortent meurtris de leur victoire incomplète. Pour tous, le retour à la vie ordinaire
                  après tant d’émotions est grosse de nostalgie ou de désenchantement69 : c’est une réaction normale d’anciens combattants, qui alimente le culte du souvenir et le goût des commémorations, comme on le voit par exemple chez Victor Basch70. Mais chez beaucoup la nostalgie de la mêlée se teinte d’une grande amertume sur les leçons apprises et les résultats obtenus
                  : dans un article remarqué, Alfred Berl constate tristement « l’éclipse des idées libérales71 » et Jonnart écrit à Cornély après le verdict de Rennes : « Hélas ! ce qui s’est passé depuis trois ans dans notre malheureux pays ne fait-il pas douter
                  des progrès de l’esprit humain ? C’est pour moi l’écroulement de quelques illusions72. » Plus tard, Anatole France exprimera crûment son désenchantement dans le monologue de Bidault-Coquille à la fin de L’Ile des pingouins. Chez quelques-uns, cela tourne à la misanthropie catastrophiste et au jeu de massacre un peu trouble : « Ce pays est un
                  pays pourri », écrit Bernard Lazare à Reinach le 14 février 1899, « il meurt lentement de son catholicisme73 » ; chez d’autres comme Péguy, le pessimisme se pare d’un orgueil crépusculaire : « Nous sommes les derniers. Presque les avant-derniers Aussitôt après
                  nous commence un autre âge, un tout autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à rien, qui s’en font gloire et orgueil74. » Quelques-uns enfin, on l’a vu, iront jusqu’au reniement. Et il est vrai qu’on a vu l’invraisemblable, la démocratie parlementaire,
                  l’État de droit et le suffrage universel aveugles et sourds protégeant le mensonge, l’injustice et la glorification du faux,
                  Mercier entrant au Sénat et Paris acquis à l’antidreyfusisme, l’erreur devenue vérité et la vérité tenue pour un crime, mais aussi,
                  certains vont trop l’oublier, on a vu la justice et la vérité finir par l’emporter, petitement, pauvrement, sans gloire ni
                  réparations, mais quand même et pour de bon. Cela nourrira, concurremment à la morosité, une geste héroïque dont les évocations
                  de Charles Péguy et Léon Blum étalent malgré tout toute la légitime fierté.
               

            

            
               On est encore plus dépité dans le camp opposé, dont une partie, notamment dans la mouvance antisémite, abandonne vite la politique,
                  et dont une autre, derrière Déroulède, rend les armes et se rallie doucement au régime. Mais le noyau dur, c’est-à-dire l’Action française, ne sort pas indemne
                  de l’Affaire qui l’a créé ; du nationalisme dit républicain dont elle ne cesse de pointer les erreurs et les lacunes, et dont
                  elle s’attache à se démarquer, elle gardera pourtant divers traits décisifs, les phobies (décadence, parlementarisme, juifs,
                  etc.) et la violence rhétorique, mais aussi un pli doloriste, une mentalité de vaincus et une impuissance masquée non sans
                  succès par un rayonnement intellectuel conquérant75. Et l’on ne saura jamais ce que pensent et conservent de la défaite finale les obscurs et les silencieux, les officiers ulcérés
                  et soumis, les souscripteurs furieux du Monument Henry, tous ceux qui persistent à croire de bonne foi qu’on a réhabilité
                  un traître et protégé la trahison. À n’en pas douter, il y a eu un imaginaire antidreyfusard : quelles traces en reste-t-il
                  au fond des cœurs et quelle influence a-t-il exercé par la suite, en dehors même des événements de 1940 ? Et combien de Français
                  vont-ils silencieusement approuver Grégori et Villain ?
               

            

            
               Les intellectuels sont les vainqueurs moraux de l’Affaire. Certes, ils restent mécontents, mais c’est presque un pléonasme
                  que de le dire et Julien Benda en fera plus tard l’abrupte théorie. À l’Affaire ils doivent d’exister en tant que catégorie, mais aussi de bénéficier d’une
                  liberté d’expression extrêmement étendue dont sont alors privées toutes les autres personnes émargeant au Trésor public ;
                  certains intellectuels vont bien sûr en abuser et célébrer lyriquement les plus abominables tyrannies à l’étranger, mais ils
                  sont désormais intouchables en France et forment un cinquième pouvoir que la classe politique, tout en les détestant souvent,
                  redoute et ménage. Malgré l’échec rapide des universités populaires, de nombreux intellectuels vont conserver de l’Affaire
                  la conviction qu’ils ont un devoir moral à remplir et qu’il faut « aller vers le peuple », un peuple réduit en général au
                  monde urbain et ignorant celui des campagnes. Par contre-coup, l’affaire Dreyfus marque aussi le début d’un long divorce entre
                  intellectuels et non-intellectuels et ranime un anti-intellectualisme certes éternel (il suffit de lire Aristophane ou Pétrone
                  pour s’en convaincre) mais doté désormais d’une dimension politique forte qui sera souvent instrumentalisée par les divers
                  populismes.
               

            

            
               On n’a fait là que décrire hâtivement les réactions des acteurs engagés dans la crise, c’est-à-dire de groupes influents mais
                  numériquement réduits. Le bilan moral de l’Affaire sera aussi une question de générations et donc une réalité appelée à passer
                  assez vite ; la génération d’Agathon ignore Dreyfus, à qui elle doit par réaction plus qu’elle ne croit, et ce sont les hommes de soixante ans qui, dans l’entre-deux-guerres,
                  entretiendront le souvenir.
               

            

         

      

      
         Vers la nouvelle crise

         
            Les dreyfusards se révèlent incapables de tirer les conséquences institutionnelles de la crise qu’ils viennent de traverser.
               L’Affaire a montré les dangers d’un système sans principes fixes placés hors d’atteinte des majorités d’un instant ; elle
               a prouvé combien serait nécessaire un contrôle de constitutionnalité face à des textes comme la loi de dessaisissement ; elle
               a souligné, avec les hésitations de Brisson en septembre 1898, la paralysie d’un exécutif sans autonomie ni meneur, éperdu dès qu’il n’a plus la tutelle des chambres
               pour l’encadrer. Tous les défauts structurels qui ont provoqué la crise restent intacts et il est dès lors inévitable qu’une
               nouvelle crise se produise à plus ou moins court terme.
            

         

         
            Le militantisme agressif du ministère Combes retarde jusqu’en 1905 l’apaisement mais, sitôt la Séparation faite et la question
               des inventaires réglée tant bien que mal, une masse de nouveaux problèmes s’abat sur le régime et sur la majorité parlementaire
               qui ne sont nullement préparés à y faire face. « Vers de nouveaux problèmes » : c’est le titre que donne Jean-Marie Mayeur au chapitre qu’il consacre à la période 1905-191476 et il n’est que trop justifié. Comme quinze ans plus tôt, l’apaisement réveille les désaccords et dissout la majorité dont
               l’aile gauche socialiste redevient vite l’ennemi prioritaire ; les repères se brouillent, le jeu des partis se complique,
               leurs frontières cessent de correspondre aux nouveaux enjeux et l’on voit par exemple en janvier 1906 deux radicaux, Sarrien et Doumer, s’affronter pour le perchoir puis, quelques jours plus tard, dans la course à l’Élysée, un modéré soutenu par les radicaux
               battre un radical soutenu par les modérés. La stabilité ministérielle résiste d’abord à ce retour à l’émiettement puis finit
               par céder à son tour, quand le chevauchement des multiples clivages rend impossible le maintien de la discipline parlementaire
               taillée pour une situation maintenant révolue.
            

         

         
            À partir de 1906-1910, tous les signaux d’alarme recommencent à s’allumer un à un et tous les thèmes réformateurs des années
               1890 refleurissent en termes pratiquement inchangés ; ils avaient d’ailleurs tous poursuivi une vie plus ou moins discrète
               à l’ombre de la querelle religieuse77. La question mériterait une étude particulière qui n’a pas sa place dans ces pages, mais il faut donner un bref aperçu de
               la façon dont la nouvelle crise politique se prépare, parce qu’il s’agit presque d’une expérience de laboratoire assez fascinante
               et qu’on y mesure une fois de plus toutes les lacunes des institutions et tous les blocages des mentalités.
            

         

         
            Un observateur écrit en 1911 ces lignes qui pourraient dater de 1887 ou 1897 : « Le régime parlementaire traverse, en ce moment,
               une crise dont il serait puéril de nier l’importance et la gravité. Il y a, dans toutes les fractions de l’opinion républicaine,
               une impression générale de malaise, d’inquiétude et de mécontentement78. » Un autre note au même moment que « le malaise s’est accentué. La politique républicaine hésite », et il emploie les termes
               angoisse, trouble, crise actuelle, etc., en réclamant la RP et une réforme parlementaire79. Maxime Leroy évoque « l’inquiétude constitutionnelle80 » et Henry Leyret publie dans le Temps en 1911 des « Lettres de province » dressant un portrait extrêmement sévère du fonctionnement du régime. Rien de nouveau
               sous le soleil.
            

         

         
            Outre le retour à l’instabilité ministérielle, le meilleur indice de la crise se trouve dans la réouverture des campagnes
               pour les réformes constitutionnelle, parlementaire et électorale. Dans une série d’articles donnés à la Revue bleue au second semestre 1909, François Maury répète toutes les critiques du régime émises avant l’Affaire : aucun grief ancien n’y manque, aucun nouveau n’y figure. Comme souvent face aux crises, on se penche
               sur les exemples étrangers pour trouver le secret de leur équilibre et les dates des éditions successives de l’ouvrage de
               Rodolphe (celui de la Cour de cassation) et Pierre Dareste sur les Constitutions dans le monde81 ne doivent rien au hasard : 1883, 1897, 1910 et 1932. Le 20 mai 1911, la Revue bleue, qui anime vigoureusement la campagne critique, lance une enquête au titre intemporel, « Comment assurer à nos ministres
               la liberté d’action ? » Tous les hommes politiques sollicités (Barthou, Bourgeois, Chaumié, Poincaré, etc.) reconnaissent que le problème existe, que les ministres sont sollicités à l’excès et quelques-uns ressuscitent même
               le vieux thème de la décentralisation ; plus constructif, Ribot estime que le président du Conseil ne devrait pas avoir de portefeuille. On pourrait multiplier les citations de livres,
               d’articles et de thèses de droit82 auscultant à nouveau le régime et portant les mêmes diagnostics qu’en 1895-189783. Rares toutefois sont les observateurs estimant les institutions réformables. « Peut-on limiter le pouvoir législatif ? »
               se demande Gustave Aron qui, au terme d’une étude précise, répond que non tout en admettant la réalité du problème84.
            

         

         
            La réforme parlementaire semble donc plus réaliste que la réforme constitutionnelle et c’est de nouveau vers elle que se tourne
               la majorité des espoirs. Là aussi, l’effort comparatiste est impressionnant, notamment celui de Joseph Delpech, professeur de droit à Dijon85. Poincaré lui-même donne à la Revue bleue deux articles intitulés « La Réforme parlementaire86 », dans lesquels il expose tous les vices du système, mais sans guère innover par rapport à son discours du 14 mars 1897.
               Même Clemenceau, allergique à la RP (une « folle aventure »), admet la nécessité de réformer les « mauvaises méthodes de travail parlementaire87 ». Les diverses réformes opérées, sans être négligeables, modifient peu la situation : création de dix-sept commissions permanentes
               (17 novembre 1902), institution de la procédure des questions écrites (1907 à la Chambre, 1911 au Sénat). La réforme du règlement
               du 1er juillet 1910, qui modifie le mode d’élection des commissions permanentes et oblige les groupes parlementaires à se structurer
               pour de bon, puis la création de la conférence des présidents (8 novembre 1911) ne vont pas empêcher le retour à l’instabilité.
               C’est également en vain que Louis Marin, après et avant beaucoup d’autres, réclame l’interdiction des délégations de vote au Parlement88.
            

         

         
            Reste la réforme électorale qui alimente l’agitation bien connue en faveur de la RP, aux résultats ambigus. Vaincus en 1902
               et en 1906, les catholiques s’interrogent sur le mode de scrutin en se demandant s’il ne constitue pas un trompe-l’œil où
               le nombre de sièges gagnés ne correspondrait pas au nombre de voix obtenues. L’un d’entre eux fait par exemple la remarque
               suivante en 1906 : « Dans nos Landes, où l’immense majorité est catholique, cette incontestable majorité est représentée par cinq députés et trois sénateurs : un député seulement, mais les trois sénateurs
               ont voté […] toutes les lois antireligieuses89. » L’expression « mares stagnantes » reparaît dès 1902 sous la plume de Lefèbre-Pontalis dénonçant, à propos des législatives de 1898, « ce marais d’eau stagnante, créé par le scrutin d’arrondissement90 ». Diverses études se penchent sur les scrutins passés et en tirent des conclusions pessimistes mais pas neuves sur la médiocre
               représentativité des chambres successives91.
            

         

         
            La question de la RP, adoptée en Belgique en 1899, se retrouve ainsi posée, même si un observateur lucide note dès 1901 que
               « tout a été dit à ce sujet92 ». L’inévitable Charles Benoist s’en mêle et réclame lui aussi, après la réforme parlementaire en 1902, celle du mode de scrutin en 190893. Au même moment, la SFIO soucieuse de se dégager de l’alliance électorale avec les radicaux réclame elle aussi la RP, tandis
               que les radicaux acceptent du bout des lèvres le scrutin de liste, mais plusieurs modérés, inquiets de la nouvelle crise montante,
               espèrent trouver un remède dans une meilleure représentativité de la Chambre94. L’intense campagne de 1910-1911 n’aboutira après la guerre qu’à une loi insatisfaisante pour les partisans comme pour les
               adversaires de la RP. Quant au vote des femmes, l’agitation est condamnée à se heurter au veto résolu du Sénat. Commence également
               à être évoquée la procédure des apparentements qui aboutira quarante ans plus tard95 : tentation puissante pour les majorités disparates, ce système est d’ailleurs inscrit dans le projet de loi en cours d’élaboration
               à la Chambre, ce qui confirme la réalité du malaise. De tous ces efforts, lucides ou aveugles, ne sortira qu’un seul vrai
               progrès, les lois de 1913-1914 sur l’affichage, le secret du vote (isoloir, enveloppe96) et la répression des fraudes, et cet échec paraît logique avec le recul : de nombreux tenants de la RP ne se cachent pas
               de vouloir utiliser la réforme électorale pour faire sauter ensuite les autres blocages institutionnels, mais la Troisième
               République, il faut le redire, est un bloc homogène dont les éléments sont solidaires et donc peu réformables individuellement.
            

         

         
            Cela explique la recherche de voies nouvelles. En 1911, un conseiller d’État, Henri Chardon, publie un ouvrage novateur, Le Pouvoir administratif, qui constate que le régime parlementaire n’assure pas l’ordre et la continuité nécessaires aux sociétés modernes et qu’il
               appartient donc à l’administration de le procurer, « en dehors de la vie politique » : le fonctionnaire ne doit plus seulement
               être le délégué du ministre et n’agissant qu’en son nom, mais le « représentant technique d’un intérêt de la nation » dans
               une démocratie reposant sur l’équilibre entre pouvoir politique et pouvoir administratif97. Ces vues d’avenir mettront longtemps à s’imposer, mais leur énoncé montre toute l’ampleur du problème à la veille de la
               guerre : il manque toujours un gouvernement et les premières années du conflit vont cruellement le confirmer.
            

         

         
            L’apaisement à partir de 1906, la dislocation de la majorité de gauche, le retour de l’instabilité ministérielle, l’absence
               de programme dans les partis, la permanence des lacunes institutionnelles, tout se ligue pour acheminer la France vers une
               nouvelle crise politique majeure et l’on peut raisonnablement estimer que, sans la guerre, la République aurait connu une
               nouvelle secousse grave vers la fin de la décennie 1910. Le résultat des législatives de 1914 est d’ailleurs un véritable
               imbroglio, puisque les partis hostiles à la loi des trois ans l’emportent grâce à la loi électorale qui donne une prime aux
               socialistes et radicaux, mais, individuellement, la majorité des élus reste favorable au statu quo, ce qui promet une Chambre peu gouvernable. Ensuite, tous les problèmes de structures non réglés vont empoisonner l’entre-deux-guerres,
               provoquer, avec l’appoint des difficultés économiques et financières, des crises à intervalles de plus en plus brefs, susciter
               une fois encore un intense effort de réflexion sans effet et finalement contribuer à mener le régime à sa perte.
            

         

         
            

         

      

   
      

       

      Conclusion

      
         Ohe, iam satis est, ohe, libelle,
         

         Iam pervenimus usque ad umbilicos ;

         Tu procedere adhuc et ire quaeris […]

         Iam lector queriturque deficitque.

         Martial, IV, 89

      

       

      
         Une dernière bataille continue pour l’affaire Dreyfus, celle de l’histoire contre la mémoire. On a examiné plus haut quelques-uns
            des mythes que les contemporains du capitaine avaient forgés ou combattus, et il faut pour conclure se pencher sur ceux qui
            perdurent aujourd’hui, avec une force telle que l’historien désespère parfois de rétablir la vérité, parce qu’elle est complexe,
            nuancée et se coule difficilement dans les confortables catégories du bien et du mal. Seule l’innocence du capitaine est évidente
            et tout le reste garde une part d’ombre que nul sans doute ne dissipera entièrement.
         

      

      
         Mythes oubliés et mythes durables

         
            L’Affaire achevée, la production de mythes ou de fantasmes ne se tarit que lentement. L’Action du 16 décembre 1905, reprise par le Matin, affirme qu’Henry n’est pas mort et vit à Buenos-Aires d’après un témoin qui l’aurait rencontré en 1903. Legrand-Girarde, peut-être inspiré par Paléologue, note en 1904 qu’au Quai d’Orsay on cite trois traîtres, Weill, Lauth et le général Rau1. Les fables autour du canon de 75 apparaissent en 1915 et sont consacrées notamment par Hanotaux dans sa nécrologie de Méline en 1926. Marcel Thomas n’a eu aucun mal à en montrer le néant, ce qui n’a nullement arrêté les historiens de pacotille2. Après la guerre, l’Action française dénonce sans preuves l’anéantissement du service de renseignement qui aurait rendu les
               armées aveugles à l’été 14, et ce n’est qu’une vaine polémique rétrospective. Sont également abandonnés aujourd’hui d’autres
               mythes absurdes comme celui du Syndicat ou celui du complot, qu’il soit juif, clérical, maçonnique, anglais, allemand ou tout
               ce qu’on voudra. Quant aux complots antisémite ou homophobe, plus récents, on ne peut que leur souhaiter le même sort.
            

         

         
            Si les mythes relatifs à la dimension judiciaire de l’affaire Dreyfus sont dans l’ensemble réduits à néant, il n’en va nullement
               de même pour ceux qui concernent son aspect politique et sur ce plan-là, la mémoire oppose aux progrès de l’histoire une résistance
               opiniâtre. Passons en revue les six principales idées reçues qui perdurent :
            

         

         
            1) L’affaire Dreyfus est une quasi-guerre civile qui coupe la France en deux. On a vu que ce n’est nullement le cas : l’opinion publique se montre indifférente ou intéressée mais peu mobilisée et les
               élections de 1898 et 1902 n’accordent qu’une place subalterne à l’Affaire. La rapide sortie de crise et l’atmosphère sereine
               de l’exposition universelle de 1900 cadrent mal avec la vision d’un pays bouleversé en profondeur. Mais le mythe a été forgé
               de bonne foi par la poignée d’acteurs qui avaient vécu une grande aventure et avaient du mal à la relativiser : dans ses Souvenirs,
               Léon Blum compare l’affaire Dreyfus à la Révolution française et à la Première Guerre mondiale, imitant l’Action française perdant
               elle aussi tout sens des proportions, comme le montre son commentaire sur la souscription ouverte pour le monument à Bernard
               Lazare : « Il accomplit seul, à force de ténacité, une révolution plus profonde, entassa des ruines plus irréparables que n’en firent
               les hommes de 89 et de 933. » Depuis l’article de Jean-Pierre Peter en 1961, les historiens commencent lentement à admettre que Barrès, Blum, Maurras et Péguy (« l’affaire Dreyfus fut une affaire élue4 ») ont confondu le centre de Paris avec la France entière, mais le grand public en reste toujours au dessin de Caran d’Ache, inlassablement reproduit dans les manuels5.
            

         

         
            2) Les Français de 1900 sont antisémites, nationalistes et revanchards. Dans leur immense majorité, ils ne sont rien de tout cela. Ils redoutent la guerre avec l’Allemagne et considèrent très
               diversement le nationalisme et l’antisémitisme, avec un éventail d’attitudes dégradées de l’adhésion à l’hostilité, l’une
               et l’autre très minoritaires, et au centre une indifférence largement majoritaire. L’erreur vient d’une confusion fréquente
               entre patriotisme et revanchisme, entre antidreyfusisme et nationalisme, entre nationalisme et antisémitisme. Il est vrai
               que faire de l’affaire Dreyfus une affaire juive est une tentation parce que c’est une facilité, et certains historiens semblent
               vouloir donner raison à Drumont ou à la fameuse phrase de Maurras en 1911 : « Tout paraît impossible ou affreusement difficile sans cette providence de l’antisémitisme. Par elle tout s’arrange,
               s’aplanit et se simplifie6. » En effet.
            

         

         
            3) La gauche est dreyfusarde et la droite antidreyfusarde. Ce mythe, le plus puissant de tous, repose sur des définitions contestables de la droite et de la gauche à l’époque et contredit
               la vision d’une France massivement nationaliste, qui rendrait inexplicable la victoire finale de la gauche. En réalité, droite
               et gauche sont pareillement antidreyfusardes (« Tous les partis furent de la débâcle7 », note Clemenceau) et le dreyfusisme est le fait de quelques individualités courageuses que l’on trouve dans tous les camps mais qui se recrutent
               surtout dans les rangs modérés, comme Jaurès le rappelle à Méline et comme Clemenceau l’affirme à propos de Labori8. La famille progressiste et celle des orléanistes libéraux sont d’ailleurs les seules à être pures de tout relent antisémite.
               Mais le mythe a la vie dure : Messimy le soutient à la tribune de la Chambre en présentant le projet de loi réintégrant Picquart ; Thibaudet évoque en une phrase fameuse « les trente mille prêtres abonnés à la Libre Parole », sans citer la moindre preuve à l’appui d’une affirmation d’autant plus douteuse que le quotidien de Drumont n’a sans doute jamais eu autant d’abonnés9. Et à la même place que Messimy, Lionel Jospin, Premier ministre, lance le 14 janvier 1998 : « On sait que la gauche était dreyfusarde. On sait aussi que la droite était
               antidreyfusarde ! », et, comme les protestations fusent sur les bancs de la droite (sans doute tout aussi ignorants), l’orateur
               affirme avec superbe : « Je rappelle l’Histoire ! » Si le Premier ministre a ensuite l’honnêteté de se rétracter, Jacques
               Julliard vole à son secours et, tout en reconnaissant que les radicaux et socialistes « n’étaient pas d’ardents dreyfusards » (c’est
               un euphémisme) et ont souvent voté avec « la droite qui, elle, était résolument antidreyfusarde » (là, pas d’euphémisme),
               il écrit : « Depuis quand la gauche se réduit-elle à ses partis et à ses hommes politiques ? Car enfin, où se recrutaient
               les dreyfusards, sinon parmi les intellectuels de gauche10 ? » Mais les intellectuels dreyfusards étaient pour la plupart des modérés ou plus probablement des esprits peu politisés.
            

         

         
            Les mises en garde n’ont pourtant pas manqué. On a déjà cité les rudes apostrophes à la gauche contenues dans la « Protestation
               » de la Revue blanche11. Paul Desachy souligne dès 1934 que « le mouvement de discussion d’abord, puis de protestation, enfin de rébellion, vint
               de quelques “grands bourgeois12” » ; Léon Blum lui-même reconnaît que l’identification du dreyfusisme à la gauche et de l’antidreyfusisme à la droite fut longtemps inexacte13, et le peu suspect Jean Touchard est encore plus direct en 1967-1968 : « L’historiographie de gauche a recomposé une affaire Dreyfus idéale qui n’a, il faut
               bien le dire, que d’assez lointains rapports avec l’affaire Dreyfus réelle14. » Lentement l’idée que la gauche et la droite ont pareillement fait faillite dans l’Affaire commence à s’imposer, même si le
               mythe se réfugie désormais dans une opposition commode entre les groupes, décidément peu défendables, et les cas individuels,
               toujours magnifiés15. Mais la démythification n’est pas sans risques ni dérives : Christophe Prochasson a bien souligné la double postérité de l’Affaire, d’abord l’héroïque (les valeurs humanistes l’ont emporté), longtemps dominante,
               puis la diabolique (l’Affaire a révélé l’importance de l’antisémitisme), exprimée en 1951 par Hannah Arendt que sa traduction française en 1973 permet de redécouvrir et qui inspire aujourd’hui tout un courant inquisitorial traquant
               le péché et suspectant tout le monde, de Voltaire au général de Gaulle.
            

         

         
            4) L’Affaire est une cause avant tout morale, celle des intellectuels qui s’engagent massivement en faveur de Dreyfus : comme l’écrit M. Winock, « le premier dreyfusisme est celui, par excellence, des intellectuels contre les nationalistes. […] L’affaire Dreyfus a
               d’abord été une cause morale16 ». On hésite d’autant plus à souscrire à cette affirmation que la grande geste des intellectuels et leur Bouvines fondateur
               commencent aujourd’hui à être quelque peu remis en question. L’Affaire est d’abord une cause juridique avant d’être morale,
               bien que ces deux dimensions fusionnent vite quand l’obstruction légale devient immorale ; ce sont les légistes du centre
               qui s’engagent en premier et Scheurer-Kestner précède Zola, mais ces questions de priorité comptent bien peu. En revanche, l’idée reçue d’un engagement massif des intellectuels en
               faveur de la révision réclame de sérieuses nuances. On emprunte à la thèse instructive de Vincent Duclert sur l’engagement des savants les quelques citations suivantes17 : Louis Couturat à Élie Halévy, le 19 mars 1898 : « On est affligé de voir combien peu, même parmi ces intellectuels tant honnis, ont le sentiment vif et
               juste du droit, combien peu sont choqués et révoltés par l’injustice et l’arbitraire » ; quand on songe à une manifestation
               pour défendre Stapfer, Durkheim écrit le 4 août à son neveu Marcel Mauss que c’est impossible vu les sentiments de ses collègues bordelais ; à la faculté de Rennes, Basch se heurte à une vive hostilité ; le 4 décembre, un professeur du lycée de Tours signale à Louis Havet l’apathie de ses pairs et la lenteur des progrès. Parallèlement, l’engagement des intellectuels dans le camp adverse est
               une réalité, comme en témoignent les listes de la LPF, et ne se limite pas à quelques académiciens réactionnaires ou gâteux.
               On peut donc difficilement admettre sans restrictions l’idée que les intellectuels ont pris dans l’ensemble fait et cause
               pour Dreyfus.
            

         

         
            D’où vient alors ce mythe ? Trois phénomènes semblent avoir conjugué leurs effets. En premier lieu, les pétitions révisionnistes
               ont donné une impression de masse assez artificielle, ce qui était bien l’effet recherché. D’autre part, dans la plupart des établissements et cénacles concernés, quelques individualités marquantes ont été l’arbre dreyfusard cachant
               la forêt hostile ou passive : Christophe Charle a démoli la légende dorée des avocats, celle du barreau debout pour défendre l’innocent, alors que, parmi ceux qui s’engagent,
               les antidreyfusards sont nettement plus nombreux que leurs adversaires18. De même, l’École des chartes passe pour un bastion du dreyfusisme parce que son directeur et deux professeurs déposent en
               faveur de Dreyfus et qu’un autre professeur, Paul Viollet, anime le catholicisme dreyfusard, mais la majorité des chartistes ne prend pas parti et, parmi ceux qui le font, les antidreyfusards
               sont beaucoup plus nombreux que les dreyfusards19. Il y a là un effet d’optique dont on ne saurait trop se méfier. Enfin et surtout, les intellectuels dreyfusards ont beaucoup
               plus témoigné, quantitativement et qualitativement, que les autres et cet effet bien connu de « mirage des sources » réclame
               un effort de vigilance qui n’a pas toujours été accompli.
            

         

         
            5) L’Affaire provoque une crise politique majeure puis une recomposition totale du jeu politique. Le présent ouvrage prétend montrer que l’Affaire révèle et exacerbe une crise politique antérieure et plus profonde, mais
               ne la provoque pas. Il faut réfuter, parce qu’elle reste forte, de Charles Péguy à Madeleine Rebérioux, la lecture providentialiste de l’Affaire vue comme une grande épreuve envoyée à la République s’égarant dans l’infâme mélinisme,
               un grand combat régénérateur entre les bons et les méchants puis enfin, confutatis maledictis, l’apothéose de la République restaurée dans sa vérité et retrouvant ses vertus après ce qui n’était somme toute qu’une crise
               de croissance. On aimerait que cette vision finaliste soit vraie parce qu’elle est simple, rassurante, et que l’Affaire aurait
               enfin une raison d’être, mais ce n’est pas le cas. On notera que l’Action française a produit une version similaire et tout
               aussi fausse, mais bien sûr à signes inversés : l’affaire Dreyfus « devait permettre aux radicaux de reprendre le pouvoir
               et aux socialistes de s’y glisser derrière eux. […] Le moyen s’offrait d’en finir avec les modérés20 ». Les modérés se sont éliminés tout seuls et n’avaient nul besoin pour cela d’un complot des gauches qui n’a jamais existé.
            

         

         
            6) « Tout commence en mystique et finit en politique21. » Poursuivons la célèbre citation : l’Affaire « fut, comme toute affaire qui se respecte, une affaire essentiellement mystique.
               Elle vivait de sa mystique. Elle est morte de sa politique22 ». Ces mots fameux de Péguy prouvent surtout son incompréhension totale de l’Affaire, dont il ne voyait que la poésie et où il ne voulait que des héros,
               et plus généralement de la vie publique, vue comme un champ manichéen où mystique et politique seraient fatalement deux mondes
               imperméables et opposés l’un à l’autre. Cette myopie s’explique, au vu des problèmes personnels de Péguy et de l’épisode combiste, mais elle n’explique rien. La politique est présente dans l’Affaire dès la première heure, quand la Libre Parole fait pression sur la rue Saint-Dominique pour les motifs les plus bassement politiciens ; certes, la majeure partie de la
               classe politique veut ignorer la question mais celle-ci revient toujours, parce que seule la politique peut résoudre une question
               politique. On l’a d’ailleurs remarqué depuis longtemps, la mystique seule n’aurait jamais pu sauver Dreyfus23, et l’on commence à réaliser que les dreyfusards n’étaient pas tous des saints24. Les premiers groupes mobilisés des deux côtés se trouvent certes hors des partis traditionnels mais ils font bel et bien
               de la politique, sous une forme non conventionnelle empruntant si nécessaire à la mystique parce qu’ils ne trouvent pas de
               canal d’expression dans le jeu ordinaire, et tout leur effort consistera à forcer la porte et à imposer leur cause au monde
               politique. L’Affaire est la faillite de la politique, avec un Parlement lâche, des gouvernements peureux et une presse sans
               honneur, mais elle en est aussi le triomphe, car c’est la politique qui crée l’Affaire et la résout en l’intégrant aux affrontements
               partisans. Cependant la phrase de Péguy est belle et son idéalisme désenchanté continuera longtemps à séduire.
            

         

         
            Il paraît plus pertinent d’opposer la question de fait (Dreyfus a-t-il trahi ?) à la question de principe, celle des rapports
               de l’individu et de la société. On trouve dans les deux camps des hommes de fait et des hommes de principe, et les deux plans
               interfèrent en permanence et se compliquent réciproquement la tâche. Demange ne veut que sauver un homme, tandis que Jaurès et Clemenceau cherchent à réformer la société ; Drumont et Mercier travaillent à perdre un innocent, alors que Barrès et Maurras affirment défendre le pays. Les hommes de principe ont perdu, parce qu’ils n’ont pas pu convaincre l’opinion que l’affaire
               Dreyfus mettait en jeu les fondements de la vie sociale.
            

         

      

      
         Les réalités politiques de l’Affaire

         
            On décrit souvent l’affaire Dreyfus comme un coup de massue tombant sur le jeu politique, le bouleversant et obligeant chacun
               à dire dans quel camp il se trouve, ce qui entraîne à terme un reclassement surprenant. Il faut inverser totalement cette
               vision des choses : c’est l’état de déliquescence du jeu politique qui permet à l’erreur judiciaire initiale de devenir une
               affaire majeure. La principale cause de l’affaire Dreyfus en tant que crise politique se trouve dans la rencontre destructrice
               entre les défauts structurels du régime et la dépression conjoncturelle provoquée par l’impuissance des modérés ; incapable
               d’assurer un gouvernement stable, le régime s’enfonce comme dix ans plus tôt dans l’incohérence et, à la veille de l’Affaire,
               après avoir tout essayé, le centre en est réduit comme en 1887 à violer ses propres règles en demandant l’appui de la droite pour gouverner. Dès lors, il faut
               choisir : changer le système en y réintégrant la droite ou revenir à l’orthodoxie ; dans les deux cas, la crise est inévitable
               et ne doit rien au sort de Dreyfus, mais la crise politique et l’affaire judiciaire arrivent à maturité au même moment, et
               la seconde vient compliquer et en partie masquer la première aux yeux des contemporains.
            

         

         
            Les modérés se révèlent incapables de gouverner parce qu’ils ne savent pas choisir leur priorité : la conservation ou la réforme,
               la lutte nouvelle contre le socialisme ou le combat traditionnel contre la réaction, le clivage social ou l’affrontement politique.
               Si le boulangisme s’est joué aux deux ailes, l’affaire Dreyfus va se résoudre au centre dont la dislocation permet de reconstituer
               le bloc républicain : dislocation non pas fatale mais logique dès lors que, au sein du parti progressiste, les forces centrifuges
               surpassent les forces unitaires. Parallèlement, la dérive droitière d’une partie des modérés ouvre un espace déterminant à
               la gauche ; on insiste avec raison sur l’essor socialiste dans les années 1890, mais il a trop occulté la montée en puissance
               des radicaux qui, au prix d’une mutation interne parfois contestée, réussissent à récupérer les terres modérées et connaissent
               tout au long de la décennie des progrès électoraux significatifs qu’on a tort de ne placer qu’en 1902.
            

         

         
            Comme la droite assiste impuissante à ces évolutions et qu’en son sein les ralliés se bornent à prendre la relève des monarchistes
               sans pouvoir s’étendre sur leur gauche, il existe de ce côté également un espace à prendre et les dérèglements du jeu politique
               réactivent comme au temps du boulangisme une protestation virulente et inorganisée, en dehors, voire contre les appareils
               ordinaires taxés d’impuissance. Cette démagogie se nourrit du manque de tout moyen d’action sur une réalité politique bloquée,
               de l’absence de toute soupape au moins symbolique sinon efficace comme le référendum ou la dissolution. Il faut renoncer au
               schéma rassurant d’une République bonne fille agressée sans raison par l’assaut nationaliste : c’est l’inconduite prolongée
               de la République des modérés qui l’expose à l’hostilité de tous ceux qu’elle refuse d’entendre, à droite comme à gauche. Incontestablement,
               la protestation nationaliste est antérieure à l’affaire Dreyfus mais elle trouvera dans cette dernière un terrain de choix,
               une cause populaire et une légitimité providentielle ; cette rencontre fortuite du nationalisme se cherchant encore et d’un
               débat impliquant un juif et l’armée provoque aussitôt un mélange explosif mais forcément éphémère. Si la gauche l’emporte
               pour finir, elle le doit en grande partie à l’étonnante incompétence de l’adversaire, assez virulent pour justifier la répression
               finale et trop faible pour y résister.
            

         

         
            Dans un régime sain, il n’y aurait pas eu d’affaire Dreyfus et, s’il avait existé à l’automne 1897 un gouvernement digne de
               ce nom, l’erreur judiciaire aurait pu se régler très vite ; il ne devait quand même pas être difficile de s’assurer qu’un dossier secret avait vicié le
               premier procès et de faire aussitôt casser ce dernier. Mais on ne l’a ni pu ni voulu, par la faute des hommes, par les vices
               du régime et parce que les enjeux politiques majeurs étaient à ce moment ailleurs. L’abstention du pouvoir légitime, celui
               des chambres et du cabinet, laisse alors le champ libre à ce qui devient forcément une Affaire et en retour celle-ci révèle
               et agresse tous les non-dits, tous les choix non faits, tous les vices non corrigés. L’affaire Dreyfus ne provoque pas la
               crise politique, mais elle l’exacerbe, la dévie et oblige à trancher.
            

         

         
            Dès lors, c’est autant le souci de la justice que la conviction qu’il faut en finir qui conduit à rendre la liberté à Dreyfus.
               Les hommes politiques lucides finissent par comprendre que, tant que le condamné restera au bagne, l’agitation continuera
               et qu’il y a donc beaucoup plus d’avantages que d’inconvénients à le relâcher. En outre, comme les antidreyfusards les plus
               exaltés mêlent étroitement les deux combats, la campagne contre la révision du procès de 1894 et l’agitation pour la révision
               du régime, la gauche est amenée, d’abord malgré elle puis plus volontiers, à assimiler sommairement la défense de Dreyfus
               à celle de la République, bien que la majorité des antidreyfusards ne songe nullement à remettre en cause cette dernière.
               On comprend ainsi comment se forge le mythe de la gauche dreyfusarde opposée à la droite antidreyfusarde25 : la gauche peut en effet revendiquer l’héritage politique du dreyfusisme, mais certainement pas son héritage moral ; or
               elle confond les deux et se targue du mérite d’un noble combat éthique qu’elle n’a pas mené et qu’en grande majorité elle
               a même déserté jusqu’à la onzième heure au moins, quand elle n’a pas pris rang dans l’armée adverse. Mais cette usurpation
               rétrospective s’explique : aveuglés par leur haine et leur manque total de sens politique, les nationalistes apportent à la
               gauche le plus somptueux des cadeaux, une mythologie, une cause noble, le personnage du bon contre les méchants, et l’on ne
               peut guère reprocher à la gauche d’avoir accepté ce rôle qu’elle ne méritait pas. Pourquoi d’ailleurs douterait-elle ? L’Action
               française va jusqu’à la fin du régime seriner contre toute évidence que Dreyfus était coupable, que l’Affaire était une machination
               allemande pour détruire l’État-major et le dreyfusisme une manœuvre de la gauche pour arriver au pouvoir26.
            

         

         
            Acceptons de voir l’affaire Dreyfus telle qu’elle fut : une crise politique inévitable coïncidant avec un scandale judiciaire
               imprévu, la première tentant d’ignorer le second puis le récupérant tardivement pour relancer le régime et en empêcher la
               réforme ; non pas une crise exceptionnelle ni une crise de croissance, mais une crise cyclique et donc appelée à se reproduire.
               Cette vision heurtera ceux qui, derrière Péguy, veulent d’abord voir dans l’Affaire un grand combat moral, unique et grandiose, qu’on ne se lasse pas de retracer, mais ce n’est là qu’un aspect d’une réalité infiniment plus vaste. Replacée dans son contexte exact, l’Affaire,
               c’est vrai, se banalise un peu et perd de sa flamme romantique, elle tombe au rang de crise politique parmi les autres dans
               un régime qui les a multipliées, au risque de faire moins vibrer, mais cet élargissement de la perspective permet de mieux
               comprendre les défaillances du moment, les déceptions ultérieures et le retour des difficultés. Acceptons de considérer ensemble
               les diverses réalités en cause, Labori dressé magnifiquement face à la cour d’assises, mais aussi l’humble garde-barrière breton demandant qui est Dreyfus en le
               voyant débarquer à Quiberon, et les députés de droite comme de gauche votant et revotant des ordres du jour hostiles à toute
               réouverture de l’Affaire. Loin de se contredire, ces aspects contrastés se complètent et s’éclairent mutuellement : ils participent
               tous, dans leur vérité et dans leurs lacunes, à la réalité multiple de l’affaire Dreyfus.
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            88 Y. Rinaudo, Les Vendanges de la République. Le cas semble se reproduire à Lyon-1 contre Lanessan (M. Bernard, La Dérive des modérés, p. 92-93). Entre les deux tours, l’Autorité affirme que la question est : pour ou contre Dreyfus.
            

         

         
            89 Anthime-Ménard s’en sert contre son adversaire républicain mais, dans le reste du département, les allusions à l’Affaire restent
               marginales (C. Billard, « La vie politique en Loire-inférieure », mémoire cité, p. 134 et sq.).
            

         

         
            90 Comme s’en indigne F. Roussel dans la RPP de juin 1898, p. 702.
            

         

         
            91 Voir les exemples donnés par N. Fitch, « Mass Culture, Mass Parliamentary Politics and modern Anti-semitism… », notamment
               pour l’Allier et le Gers ; J. Guiffan, La Bretagne et l’affaire Dreyfus, p. 87-99.
            

         

         
            92 L’Intransigeant fait exception en radiant Blondel et Gras de sa liste pour dreyfusisme.
            

         

         
            93 F. Charmes, RDM, 15 janvier 1898, p. 477-478.
            

         

         
            94 94. Ce chiffre est un minimum. H. Avenel dénombre 1 591 candidats hors Algérie et colonies (Le Nouveau Ministère, p. 188) et Lefèvre-Pontalis en compte 2 225 (Les Élections en Europe, p. 32-34).
            

         

         
            95 H. Avenel, Le Nouveau Ministère, p. 182-188 et 273 ; M. Fournier, « Après les élections générales », RPP, juin 1898, p. 489-510 ; J. Kayser, Les Grandes Batailles du radicalisme, p. 267-269. – Pour Avenel et Fournier, on fusionne socialistes et socialistes révolutionnaires, ralliés et socialistes chrétiens,
               radicaux et radicaux-socialistes. Avenel agrège de façon abusive les radicaux-socialistes au socialisme et les ralliés au
               Parti républicain, et exclut l’outre-mer.
            

         

         
            96 L’Année politique, 1898, p. 214.
            

         

         
            97 On utilise la presse quotidienne, les travaux déjà cités (Avenel, Fournier) et l’Année politique, 1898. Avenel nie les gains nationalistes : « C’est un parti bien mort » (Le Nouveau Ministère, p. 273).
            

         

         
            98 La modestie des Débats (10 mai 1898) est révélatrice.
            

         

         
            99 G. Lachapelle, Le Ministère Méline, p. 173-174.
            

         

         
            100 F. Faure, Journal, p. 319-323.
            

         

         
            101 Selon l’Intérieur, sont déjà élus 24 socialistes, 112 radicaux, 179 progressistes, 29 ralliés, 36 conservateurs.
            

         

         
            102 F. Faure, Journal, p. 320-321.
            

         

         
            103 G. Lachapelle, Le Ministère Méline, p. 185-187.
            

         

         
            104 J. Piou, D’une guerre à l’autre, p. 162-163 ; R. Cornilleau, L’Abbé Naudet, [1935] ; P. Lecanuet, Les Signes avant-coureurs, p. 126-127.
            

         

         
            105 L’Année politique, 1898, p. 215-216.
            

         

         
            106 Sisteron, Lombez, Grenoble-2 et Marmande.
            

         

         
            107 Ch. Seignobos, L’Évolution de la Troisième République, t. 8, p. 199.
            

         

         
            108 Autorité, Écho de Paris, Éclair, Figaro, Petit National, Petit Parisien, Signal, Temps. – M. Fournier, « Après les élections », art. cit. ; Lefèvre-Pontalis, Les Élections en Europe, p. 34 ; É. Macquart, « La représentation proportionnelle et les élections de 1898 », le Siècle du 21 janvier 1903.
            

         

         
            109 On compte comme nationalistes les élus passés par le boulangisme sauf ceux qui, comme Chevillon ou Jourde, ont vraiment rompu
               avec ce passé.
            

         

         
            110 Sur les 122 élections contestées, 19 sont discutées, 5 invalidées et 2 soumises à enquêtes (Tourcoing et Bône) (Lefèvre-Pontalis,
               Les Élections en Europe, p. 32-34).
            

         

         
            111 Ce recul ne s’explique pas seulement par l’échec de Jaurès et touche toutes les circonscriptions à l’exception de Gaillac,
               par recul net (Albi-1, Castres-1) ou faute de candidat socialiste (Castres-2, Lavaur).
            

         

         
            112 Ce dépit a trop impressionné les historiens : pour D. Ligou, gains et pertes s’équilibrent et le possibilisme achève sa décomposition
               (Histoire du socialisme, p. 138-139) ; J. Verlhac oppose gains en voix et stagnation en sièges (La Formation de l’unité socialiste, p. 57-58). L’échec de Jaurès est l’arbre qui cache la forêt.
            

         

         
            113 J. Bourdeau, « Revue du mouvement socialiste », RPP, octobre 1899, p. 159 ; L. Seilhac, « Le Congrès d’union socialiste », Revue bleue du 6 octobre 1900.
            

         

         
            114 M. Fournier, « Après les élections générales », art. cit.
            

         

         
            115 Les progressistes enlèvent 28 sièges (dont 3 outre-mer) aux socialistes et radicaux, mais leur en abandonnent 39 ; ils en
               prennent 15 à droite (contre 22 perdus) et 1 aux nationalistes (contre 9 perdus).
            

         

         
            116 Charente-Maritime, Corse, Côtes-du-Nord, Indre-et-Loire, Jura, Loiret, Marne, Haute-Marne, Morbihan et Basses-Pyrénées. Une
               avancée en voix n’implique pas toujours le succès (comme dans le Jura).
            

         

         
            117 117. Villefranche-1, Bayeux, Dinan-2, Brest-2, Redon, Vitré, Châteaubriant, Cholet-1, Château-Gontier, La Roche-sur-Yon-2.
            

         

         
            118 Déroulède (Charente) est lié aux bonapartistes locaux, Borie et Vacher (Corrèze) se disent radicaux, Denis (Landes) navigue
               entre ralliés et mélinistes, Daudé (Lozère) est un bonapartiste rallié et Ferrette (Meuse) un bonapartiste déguisé en radical,
               les deux Lyonnais sont avant tout blanquistes-rochefortistes, etc.
            

         

         
            119 Rares sont les observateurs perspicaces. En 1901, le radical A. Bérard estime que « les modérés perdirent une soixante de
               sièges », ce qui est tomber dans l’excès inverse (« En vue des élections de 1902 », Nouvelle Revue, 15 mars 1901, p. 201). La RPP de juin 1902, p. 574, est la seule à donner des chiffres convenables pour les socialistes : 751 000 voix, 9,21 % des suffrages
               exprimés et 43 sièges.
            

         

         
            120 Base de calcul : un siège pour 13 988 voix, les décimales faisant que trois sièges ne sont pas attribués.
            

         

         
            121 F. Roussel, RPP de juin 1898, p. 702-703.
            

         

         
            122 G. Lachapelle, Le Ministère Méline, p. 174.
            

         

         
            123 F. Faure, Journal, p. 326 et 329.
            

         

         
            124 L. Le Gall, Félix Faure à l’Élysée, p. 120-121. Il ne donne malheureusement pas de noms.
            

         

         
            125 Les autres vainqueurs de ces duels serrés sont 2 socialistes, 6 radicaux, 1 rallié et 1 conservateur. L’élection s’est jouée
               à moins de 300 voix dans 58 cas.
            

         

         
            126 F. Faure, Journal, p. 321 et 332.
            

         

         
            127 L. Le Gall, Félix Faure à l’Élysée, p. 120-121.
            

         

         
            128 G. Lachapelle, Le Ministère Méline, p. 173-202.
            

         

         
            129 Discours de Ruaux (République française du 15 avril 1902).
            

         

         
            130 Abbé P. Dabry, Les Catholiques républicains, p. 577-581.
            

         

         Chapitre xiv – Qui perd gagne : l’arrivée au pouvoir de Brisson (juin-juillet 1898)

         
            1 Bien représentatif du camp progressiste, F. Roussel avoue sa stupéfaction devant ce spectacle incohérent et sa conclusion
               invraisemblable (RPP de juillet 1898, p. 219).
            

         

         
            2 O. Aubert, Louis Barthou, p. 115.
            

         

         
            3 Sur ces variations : lettres de Ribot à sa femme (AN, 563 AP 52), F. Faure (Journal, p. 325-334) et G. Lachapelle, Le Ministère Méline, p. 186-188). Reinach se trompe totalement (HAD, t. 3, p. 627) et Hanotaux donne une version trop édulcorée (nécrologie de Méline dans la RDM du 15 janvier 1926, p. 452).
            

         

         
            4 Il l’écrit dans son journal et le dit à Le Gall et Ribot (AN, 563 AP 5, note du 26 mai 1898).
            

         

         
            5 L’Année politique, 1898, p. 217-218.
            

         

         
            6 L. Le Gall, Félix Faure à l’Élysée, p. 128. Trompé par ses décomptes, M. Fournier refuse la concentration et réclame un ministère modéré (« Après les élections
               générales », art. cit.). F. Roussel rappelle tous les griefs contre la concentration mais reconnaît qu’elle peut servir d’«
               abri provisoire » (RPP, juillet 1898, p. 219-220).
            

         

         
            7 Les notes de Ribot confirment que les progressistes sont disposés à liquider Méline au profit d’une concentration raisonnable,
               mais que les radicaux sont ulcérés. Le 20 juin, Poincaré lui demande, en cas de retour à la concentration, « des garanties
               […] contre une politique de représailles ». Bourgeois avoue à Ribot : « J’ai peut-être planté mon drapeau trop à gauche de
               mes propres idées, mais il est planté et je ne peux pas l’abandonner » (AN, 563 AP 5, note du 25 mai 1898).
            

         

         
            8 L’Année politique, 1898, p. 218.
            

         

         
            9 H. Avenel, Le Nouveau Ministère, p. 138-159 ; A. Bomier-Landowski, « Les groupes parlementaires », p. 78. L’état ultérieur de M. Fournier est, de son aveu
               même, très approximatif (RPP de juin 1899, p. 510-511).
            

         

         
            10 La date et la composition de ce groupe restent inconnues.
            

         

         
            11 126 membres selon A. Bomier-Landowski, « Les groupes parlementaires », art. cit.
            

         

         
            12 Dujardin-Beaumetz selon J. Kayser, Les Grandes Batailles du radicalisme, p. 269.
            

         

         
            13 Le groupe progressiste comprend « à peine » une douzaine de ralliés (R. Charlie, « Discours gênant », République française du 28 février 1899).
            

         

         
            14 Il est malade et inquiet de la situation (J. Vavasseur-Desperriers, République et Liberté, p. 105).
            

         

         
            15 L’Année politique, 1898, p. 222 et 229-230 ; R. Sanson, L’Alliance républicaine démocratique, p. 38 ; J. Vavasseur-Desperriers, République et Liberté, p. 104.
            

         

         
            16 Annonce dans la Libre Parole du 2 juin 1898, qui revendique 19 inscrits le 4 et 24 le 11 (liste non jointe). Il existe au moins quatre listes : 1) Almanach de la Libre Parole pour 1899, p. 67-72, repris par R. Viau, Vingt ans d’antisémitisme, p. 180 ; 2) H. Avenel, Le Nouveau Ministère, p. 151 (23 membres) ; 3) AN, F7 12459, s.d. ; 4) J. Drault, Drumont, la France juive, p. 78-79 (éditées dans B. Joly, Nationalistes et conservateurs, p. 269).
            

         

         
            17 E. Morinaud, « Ce qu’est et ce que veut le parti antijuif », Libre Parole du 3 juin 1898. Après le 11 juin, la Libre Parole ne fait plus mention du groupe (sauf erreur ou omission).
            

         

         
            18 L’Intransigeant du 31 octobre 1898 ; affichage à Vesoul le 18 novembre 1898 (AN, F7 12463).
            

         

         
            19 M. Fournier cite huit noms (Denis, Drumont, Ferrette, Firmin Faure, Gervaize, Lasies, Marchal, Morinaud (RPP de juin 1899, p. 510-511), mais on peut y ajouter au moins le général Jacquey, Millevoye et Pontbriand.
            

         

         
            20 J. Vavasseur-Desperriers, République et Liberté, p. 102-104.
            

         

         
            21 C’est notamment l’avis de F. Roussel (RPP de juin 1898, p. 705).
            

         

         
            22 Après les élections, Poincaré traverse une crise de découragement et parle même de rentrer dans la vie privée. Il désire toutefois
               le perchoir et ne s’efface qu’à regret (F. Roth, Raymond Poincaré, p. 99 et sq.).
            

         

         
            23 AN, 563 AP 52, lettre à sa femme, 30 mai 1898.
            

         

         
            24 JO, Chambre, 1er juin 1898, p. 1663-1668.
            

         

         
            25 Jules Breton (radical) demande en début de séance qu’on repousse l’élection jusqu’à l’arrivée des élus coloniaux, en majorité
               radicaux. La Chambre refuse par 314 voix contre 220.
            

         

         
            26 Apprenant que Poincaré prépare un discours aux progressistes réclamant la rupture avec la droite, Méline menace de se retirer
               et l’affaire en reste là (AN, 563 AP 5, note du 4 juin 1898 ; F. Faure, Journal, p. 335-336).
            

         

         
            27 C’est l’avis de Reinach (HAD, t. 3, p. 629-630).
            

         

         
            28 Journal, p. 334-336.
            

         

         
            29 Gal É.-E. Legrand-Girarde, Un quart de siècle au service de la France, p. 140-141.
            

         

         
            30 AN, 563 AP 5, note Ribot du 10 juin 1898.
            

         

         
            31 Outre le JO et la presse, voir l’Année politique, 1898, p. 238-245 ; F. Roussel, RPP de juillet 1898, p. 221-223 ; G. Lachapelle, Le Ministère Méline, p. 194-208 (analyse des scrutins) ; L. Muel, Histoire politique de la septième législature.
            

         

         
            32 JO, p. 1780.
            

         

         
            33 33. Écho de Paris du 16 juin 1898.
            

         

         
            34 5 radicaux votent le texte final, tandis que 21 progressistes votent contre.
            

         

         
            35 « L’attitude des nationalistes a été l’unique cause de l’insuffisance de la majorité ministérielle » (Le Ministère Méline, p. 202). Si Daudé et Gervaize ont voté le texte final, comme la droite à 7 voix près, les autres nationalistes ont voté
               contre. Judet jette pourtant feu et flammes contre la chute du cabinet, renversé selon lui par une minorité (« Crise du parlementarisme
               », Petit Journal du 17 juin).
            

         

         
            36 La meilleure source est F. Faure, Journal, p. 341-351, malgré une lacune du 21 au 25 juin. L’Année politique, 1898, p. 245-249, et L. Muel, Les Crises ministérielles, p. 70-74, restent superficiels.
            

         

         
            37 Journal, p. 346.
            

         

         
            38 Ibid., p. 347. Le récit de Ribot confirme à peu près la scène (AN, 563 AP 5, notes des 16 et 17 juin 1898).
            

         

         
            39 Récits concordants dans le Journal du 19 juin 1898 et l’Écho de Paris du 20.
            

         

         
            40 Petit bleu de Ribot à Poincaré, 20 juin : Sarrien cède tout pour l’impôt sur le revenu réduit aux signes extérieurs de richesse
               sans déclaration (BN, naf 16015, fol. 73).
            

         

         
            41 Écho de Paris, 21-22 juin 1898. Faure donne la liste provisoire des ministres (Journal, p. 348-349).
            

         

         
            42 Gal É.-E. Legrand-Girarde, Un quart de siècle au service de la France, p. 141-143.
            

         

         
            43 L. Muel, Les Crises ministérielles, p. 73 ; voir les commentaires de Pertinax (Écho de Paris, 24-25 juin), l’analyse du Journal du 26 et celle plus aigre de F. Roussel (RPP de juillet 1898, p. 224).
            

         

         
            44 F. Faure, Journal, p. 349 ; suit une nouvelle démolition de Cavaignac. J. Reinach se trompe donc quand il écrit que F. Faure n’appelle Brisson
               « qu’avec l’espoir de le voir échouer » pour donner le pouvoir à Cavaignac (HAD, t. 3, p. 634), mais Le Gall a tort d’affirmer que Faure appelle Brisson pour faire la révision ; il relate par ailleurs
               une démarche de Lanessan au nom de la franc-maçonnerie en faveur de Brisson (Félix Faure à l’Élysée, p. 129-130).
            

         

         
            45 F. Roussel, RPP de juillet 1898, p. 224. Les Débats le rappelleront le 6 septembre suivant.
            

         

         
            46 AN, 563 AP 5, note Ribot.
            

         

         
            47 AN, 587 AP 4, note du 19 juillet 1889 : « Je ne lui avais pas pardonné. »
            

         

         
            48 Lettre du 25 juin 1898 (AN, 563 AP 27).
            

         

         
            49 « Seuls les progressistes forment à la Chambre et dans le pays non une troupe mais un troupeau » (J. Bourdeau, « L’unité socialiste
               » et « Les progressistes », Débats des 8 août et 30 octobre 1898).
            

         

         
            50 R. Goblet, « Souvenirs », RPP, mars 1929, p. 367. Dans ses lettres de novembre 1885, Cambon se déchaîne contre « l’inertie » de Brisson (Correspondance, t. 1, 1940, passim).
            

         

         
            51 Portrait lucide et sympathique par Ch. Daniélou, Dans l’intimité de Marianne, p. 69-73. Sur sa jeunesse, W. de Fontvielle, « M. Henry Brisson sous l’Empire », Revue bleue, 27 août 1898, p. 267-274.
            

         

         
            52 Voir les comptes rendus de réunions dans APP, Ba 981. Il n’a pas d’adversaire progressiste.
            

         

         
            53 Comme le rappellera Clemenceau (Vers la réparation, p. 510).
            

         

         
            54 L’ouvrage de sa fille, Henriette Dardenne, Godefroy Cavaignac, un républicain de progrès, 1969, est une apologie insignifiante. Le portrait favorable de R. E. Kaplan (Cavaignac visait l’impôt sur le revenu pour
               payer le canon de 75) ne convainc vraiment pas (Forgotten Crisis).
            

         

         
            55 Sur la présidentielle de 1895, voir le témoignage ulcéré de F. Faure (Journal, p. 64-65).
            

         

         
            56 56. L. Le Gall, Félix Faure à l’Élysée, p. 128-131.
            

         

         
            57 J. Reinach, HAD, t. 4, p. 3.
            

         

         
            58 H. Brisson, Souvenirs. L’affaire Dreyfus, p. 244-245.
            

         

         
            59 Gal É.-E. Legrand-Girarde, Un quart de siècle au service de la France, p. 142.
            

         

         
            60 F. Faure, Journal, p. 45 ; R. Poincaré, Au service de la France, t. 3, p. 156. Sévère pour le régime, Delcassé a des conceptions proches de Déroulède : voir ses confidences à A. Combarieu
               (Sept ans à l’Élysée, p. 228-229).
            

         

         
            61 Ses biographes (Andrew, Néton, Porter, Zorgbibe, etc.) ne s’intéressent qu’à son action diplomatique.
            

         

         
            62 A. Dansette, Le Boulangisme, 1946, p. 256 (sans indication de source).
            

         

         
            63 L. Daudet, Fantômes et Vivants, p. 23. Les Souvenirs de Lockroy ne vont guère au-delà de 1871.
            

         

         
            64 F. Faure, Journal, p. 113 et passim.
            

         

         
            65 Lockroy se défend (« La défense navale : après Fachoda », Revue bleue, 9 décembre 1899, p. 737-740).
            

         

         
            66 M. Thomas, L’Affaire sans Dreyfus, p. 636. Sarrien a « des incertitudes sur l’affaire Dreyfus », mais « le chemin de la place Vendôme a été pour M. le garde
               des Sceaux celui de Damas » (F. Charmes, RDM du 1er août 1898, p. 730).
            

         

         
            67 JO, Chambre, 30 juin 1898, p. 1885-1886.
            

         

         
            68 H. Colson, « La politique », République française du 2 juillet 1898.
            

         

         
            69 JO, Chambre, 30 juin 1898, p. 1890.
            

         

         
            70 L’Écho de Paris (3 juillet 1898) sous-estime d’un bon quart l’appoint progressiste mais avoue qu’on retrouve dans la majorité de Brisson
               une partie de celle de Méline du 14 juin.
            

         

         
            71 J. Jaurès, « Socialistes et ministère », la Dépêche du 7 juillet 1898.
            

         

         
            72 Le Journal du 26 juin enregistre la tiédeur radicale mais estime qu’un programme insignifiant est le seul moyen de réunir une majorité.
            

         

         
            73 Pertinax dans l’Écho de Paris du 1er juillet 1898.
            

         

         
            74 É. Drumont, « Le nouveau ministère », la Libre Parole du 1er juillet 1898.
            

         

         
            75 J. Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, t. 4, p. 15.
            

         

         
            76 H. Brisson, Souvenirs. L’affaire Dreyfus, p. 56-57.
            

         

         
            77 Devant la Cour de cassation, du Paty déclare avoir mis en garde son cousin Cavaignac contre le faux Henry peu avant le 7 juillet,
               mais demande que ce propos ne figure pas au procès-verbal, ce qui lui permet de nier plus tard l’avoir tenu alors que le Figaro maintient sa version (voir le Rappel du 4 mai 1899).
            

         

         
            78 Outre le JO, le meilleur récit reste celui de J. Reinach, HAD, t. 4, p. 20-30.
            

         

         
            79 JO, Chambre, 7 juillet 1898, p. 1957.
            

         

         
            80 Analyse pénétrante de cette séance par L.-V. Meunier (« La fêlure », Rappel du 9 juillet 1898).
            

         

         
            81 À plusieurs reprises, la gauche souligne que le centre n’applaudit pas (JO, Chambre, 7 juillet 1898, p. 1957).
            

         

         
            82 Rochefort ayant vu dans l’abstention de Méline un aveu de dreyfusisme, la République française du 10 répond qu’il s’est abstenu parce qu’il jugeait dangereuse la divulgation faite. De nouveau attaqué sur ce point le
               17 décembre 1900 à la Chambre, Méline répond à Ch. Bos : « Je ne l’ai pas voté parce que M. Cavaignac s’engageait dans une
               voie que j’avais toujours blâmée. J’ai toujours pensé que l’instruction de l’affaire Dreyfus ne pouvait pas se faire à la
               tribune de la Chambre » (l’Année politique, 1900, p. 354).
            

         

         
            83 H. Galli, « Un caractère », le Jour du 19 juillet 1898.
            

         

         
            84 84. Anonyme, « Est-ce fini ? », République française du 9 juillet. La condamnation est renouvelée les 12 et 13 juillet, en opposant le légalisme prudent de Méline aux erreurs
               du cabinet radical.
            

         

         
            85 Cité par G. Cousin, « L’affaire Dreyfus en Vendée », master 1, Nantes, 2007, p. 61.
            

         

         
            86 L. Blum, Souvenirs sur l’« Affaire », p. 132-133.
            

         

         
            87 L. Le Gall, Félix Faure à l’Élysée, p. 141-142.
            

         

         
            88 F. Charmes, RDM, 1er août 1898, p. 730-731, et 15 septembre 1898, p. 474.
            

         

         Chapitre xv – La révision à reculons (juillet-octobre 1898)

         
            1 RDM, 1er octobre 1898, p. 714.
            

         

         
            2 Lettre à l’amiral Maxse (Correspondances, p. 297).
            

         

         
            3 H. Brisson, Souvenirs. L’affaire Dreyfus, p. 78.
            

         

         
            4 Ibid.

         

         
            5 A. H., « Appel au coup d’État », Rappel du 22. Le P. Didon, qui passe pour libéral, protestera en novembre contre l’interprétation donnée à ses propos. Les dreyfusards
               ne sont pas seuls à condamner le discours d’Arcueil : voir République française du 23 juillet.
            

         

         
            6 C. Willard, Le Mouvement socialiste en France, p. 412-415.
            

         

         
            7 Les troubles commencent dès le 3, jour de l’arrivée de Grimaux qui quitte la ville le 10.
            

         

         
            8 Cet arrêt de la chambre des mises en accusation, cassant l’ordonnance de Bertulus du 28 juillet, sera à son tour cassé le
               2 septembre suivant. La justice sait suivre l’actualité.
            

         

         
            9 « L’attitude de M. Brisson », Rappel du 23 juillet 1898 ; « La question Dreyfus », Courrier du soir du 26. Le premier article suscite les sarcasmes de Clemenceau : « C’est à pleurer. […] Il n’y a que le premier aplatissement
               qui coûte » (l’Aurore du 25).
            

         

         
            10 Le ministère sépare arbitrairement les progressistes en républicains modérés qui reculent de 184 sièges et républicains tout
               court qui en gagnent 132 (RPP, septembre 1898, p. 684). Présentation plus honnête dans l’Année politique, 1898, p. 298.
            

         

         
            11 Liste des seize départements concernés, sans beaucoup de surprises : Aveyron, Charente, Charente-Inférieure, Côtes-du-Nord,
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      Annexe

      
         Résultats des élections législatives (1889-1902)

         
            Les pourcentages de voix au 1er tour sont calculés par rapport au nombre des votants.
            

         

         
            Chez les radicaux, la distinction entre gauche radicale et extrême gauche, puis entre radicaux et radicaux-socialistes, est
               souvent impossible à faire et on ne donne ici que le total de ces deux groupes.
            

         

      

      
         22 septembre et 6 octobre 1889

          

         
            Inscrits : 10 427 761 – votants : 8 091 981 (77,3 %) 576 sièges à pourvoir (majorité absolue : 289) 2e tour : 181 ballottages – 16 triangulaires1

            
               
                  	 
                  	sièges visés
                  	voix au 1er tour
                  	 %
                  	élus 1er tour
                  	élus 2e tour
                  	total des sièges
               

               
                  	socialistes
                  	105
                  	145 573
                  	1,79 %
                  	1
                  	6
                  	7
               

               
                  	radicaux
                  	247
                  	1 193 158
                  	14,74 %
                  	46
                  	54
                  	100
               

               
                  	opportunistes
                  	454
                  	2 938 194
                  	36,3 %
                  	186
                  	71
                  	2571
               

               
                  	total gauche
                  	 
                  	4 276 925
                  	52,85 %
                  	233
                  	131
                  	364
               

               
                  	royalistes
                  	289
                  	1 892 777
                  	23,39 %
                  	92
                  	15
                  	107
               

               
                  	bonapartistes
                  	136
                  	935 407
                  	11,55 %
                  	49
                  	7
                  	56
               

               
                  	divers droite
                  	13
                  	69 615
                  	0,86 %
                  	4
                  	3
                  	7
               

               
                  	boulangistes
                  	205
                  	771 605
                  	9,53 %
                  	17
                  	25
                  	42
               

               
                  	total opposition
                  	 
                  	3 669 404
                  	45,34 %
                  	162
                  	50
                  	212
               

            

         

          

      

      
         20 août et 3 septembre 1893

          

         
            Inscrits : 10 701 312 – votants : 7 577 623 (70,81 %) 581 sièges à pourvoir (majorité absolue : 291) 2e tour : 160 ballottages – participation : 67,42 % – 30 triangulaires
            

            
               
                  	 
                  	sièges visés
                  	Voixau 1er tour
                  	 %
                  	écart avec 1889
                  	élus1er tour
                  	élus 2e tour
                  	total dessièges
                  	écart avec 1889
               

               
                  	socialistes
                  	178
                  	493 877
                  	6,51 %
                  	+ 4,73
                  	8
                  	24
                  	32
                  	+ 25
               

               
                  	radicaux
                  	277
                  	1 734 345
                  	22,88 %
                  	+
                  	111
                  	60
                  	171
                  	+ 71
               

               
                  	opportunistes
                  	433
                  	3 000 735
                  	39,59 %
                  	+
                  	218
                  	50
                  	268
                  	+ 11
               

               
                  	total gauches
                  	 
                  	5 228 957
                  	69 %
                  	+ 16,65
                  	337
                  	134
                  	471
                  	+ 107
               

               
                  	ralliés
                  	115
                  	609 142
                  	8,03 %
                  	+ 8,03
                  	30
                  	8
                  	38
                  	+ 38
               

               
                  	royalistes
                  	86
                  	556 105
                  	7,33 %
                  	- 15,77
                  	35
                  	4
                  	39
                  	- 68
               

               
                  	bonapartistes
                  	51
                  	322 444
                  	4,25 %
                  	- 7,15
                  	12
                  	3
                  	15
                  	- 41
               

               
                  	divers droite
                  	57
                  	239 825
                  	3,16 %
                  	+ 2,36
                  	1
                  	1
                  	2
                  	- 5
               

               
                  	révisionnistes
                  	61
                  	185 569
                  	2,48 %
                  	- 6,96
                  	6
                  	10
                  	16
                  	- 26
               

               
                  	total opposition
                  	 
                  	1 913 085
                  	25,24 %
                  	-19,66
                  	84
                  	26
                  	110
                  	- 102
               

            

         

          

      

      
         27 avril et 11 mai 1902

          

         
            Inscrits : 11 293 437 – votants : 8 888 265 (78,7 %) 591 sièges à pourvoir (majorité absolue : 296) 2e tour : 175 ballottages – participation : 77,5 % – 10 triangulaires
            

            
               
                  	 
                  	Sièges visés
                  	voix au 1er tour
                  	 %
                  	écart avec1898
                  	élus 1er tour
                  	élus 2e tour
                  	sièges
                  	écart avec 1898
               

               
                  	socialistes
                  	370
                  	905 779
                  	10,19 %
                  	+0,88
                  	24
                  	27
                  	51
                  	+ 8
               

               
                  	radicaux
                  	352
                  	2 465 055
                  	27,73 %
                  	-0,12
                  	137
                  	75
                  	212
                  	+ 26
               

               
                  	républicains ministériels
                  	176
                  	1 052 501
                  	11,84 %
                  	-
                  	50
                  	29
                  	79
                  	-
               

               
                  	total gauche
                  	 
                  	4 423 335
                  	49,77 %
                  	 
                  	211
                  	131
                  	342
                  	 
               

               
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
               

               
                  	tiers parti
                  	86
                  	462 155
                  	5,19 %
                  	-
                  	17
                  	3
                  	20
                  	-
               

               
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
               

               
                  	progressistes
                  	141
                  	986 154
                  	11,09 %
                  	-
                  	61
                  	12
                  	73
                  	-
               

               
                  	ralliés
                  	134
                  	950 449
                  	10,69 %
                  	+1,34
                  	53
                  	7
                  	60
                  	+ 15
               

               
                  	royalistes
                  	52
                  	411 699
                  	4,63 %
                  	-0,95
                  	30
                  	2
                  	32
                  	+ 1
               

               
                  	bonapartistes
                  	33
                  	226 249
                  	2,54 %
                  	+0,18
                  	12
                  	2
                  	14
                  	- 2
               

               
                  	divers droite
                  	37
                  	235 607
                  	2,65 %
                  	+0,59
                  	8
                  	1
                  	9
                  	+ 5
               

               
                  	nationalistes
                  	188
                  	946 667
                  	10,65 %
                  	+7,58
                  	24
                  	15
                  	39
                  	+ 10
               

               
                  	total opposition
                  	 
                  	3 756 825
                  	42,26 %
                  	 
                  	188
                  	39
                  	227
                  	 
               

            

         

          

         
            Manquent deux résultats : Jonzac (résultat non proclamé) et la Martinique-2 (2e tour annulé en raison de l’éruption volcanique).
            

         

          

         
            Le total de l’ancien parti modéré (républicains ministériels, indécis et mélinistes) est égal à 172 élus, soit un recul de
               55 sièges par rapport à 1898 ; en voix il passe de 3 112 572 suffrages à 2 500 810 (-611.762) ; en pourcentage, il tombe de
               37 % à 28,12 %.
            

         

         
            

         

      

      
         
            1 Dont 40 pour le centre gauche.
            

         

      

   
      

      Sources
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            Sûreté : F7 12360, 12366, 12381-12382, 12428-12475, 12477-12494, 12502, 12539-12549, 12551, 12553, 12560-12565, 12569, 12572A-B, 12716-12721, 12793, 12829, 12842-12846, 12852-12862, 12867-12883, 12886, 12888, 12921-12929, 13215-13218, 13229-13230, 13961,
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                   Le Procès Zola devant la cour d’assises de la Seine et la Cour de cassation (7 février-23 février-31 mars-2 avril 1898), compte rendu sténographique « in extenso » et documents annexes. Paris, Stock, 1898, 2 vol.
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